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  «Questi due romanzi», scriveva Giovanni Comisso in occasione della pubblicazione de Il delitto di Fausto Diamante e di Storia di un patrimonio in un unico volume della sua Opera Omnia edita da Longanesi, «sono stati i primi che ho scritto… Il delitto di Fausto Diamante rispecchia molto della mia vita in famiglia, a Treviso, e a Genova nel 1921. Un giorno nel porto di Genova un giovinetto guardava con estasi le navi in partenza. Gli chiesi come si chiamasse, mi rispose fiero: “Il nome, come quello di un’opera lirica, il cognome, come il più duro dei minerali”. E smaniava di potersi imbarcare per andare nelle terre di oltre oceano. Così sorse il romanzo e il nome del protagonista. Il libro finito di scrivere nell’agosto del 1926 venne pubblicato solo nel 1933… Storia di un patrimonio venne abbozzato nel 1919 in un racconto La villa Ghirlanda a Onigo di Piave, vi lavorai sopra tra il 1926 e il 1929 e si pubblicò nel 1933…» In quegli anni, scrivendo all’amico Tito A. Spagnol, come ricorda Nico Naldini nella sua biografia, lo stesso Comisso così si esprimeva: «Io sto lavorando dietro alla storia di un patrimonio che mi viene con molto piacere, il solo di questa vita ossuta ormai… Ma se mi lasciasse in pace! Mai come ora ho il senso di essere veramente a faccia a faccia con la vita e sento che essa mi si impronta nell’anima facendomi incanutire i capelli…». I due romanzi qui riproposti al lettore nella versione definitiva sono dunque tra i più rappresentativi di Comisso, impregnati di memorie locali e di ricordanze autobiografiche - l’uno le vacanze trascorse a Onigo, le distruzioni e le trasformazioni apportate al paesino dalla grande guerra; l’altro i contrasti con la famiglia, il ritorno sui campi di battaglia, il disperante contatto con la città natale e con i vecchi amici, la fuga e le avventure in attesa dell’imbarco - che una scrittura sapida e vigorosa trasfigura in arte.

  



  Giovanni Comisso, nato a Treviso nel 1895, vi morì nel 1969. Viaggiò attraverso l’Africa, l’Asia e l’Europa come corrispondente di importanti giornali («Gazzetta del popolo», «Stampa», «Corriere della Sera»). Il suo primo volume di prosa è del 1925, Il porto dell’amore. La sua vasta produzione narrativa - pubblicata per la maggior parte dalla Longanesi - comprende libri di viaggi, romanzi e saggi, tra cui ricordiamo: Questa è Parigi, Più che l’amore, I due compagni, L’italiano errante per l’Italia, Amori d’Oriente, Gioco d’infanzia.

  La Neri Pozza ha recentemente ripubblicato Agenti segreti di Venezia e Gente di Mare e si appresta a ristampare, in una nuova edizione, Le mie stagioni.


  





  Avvertenza

  


  Questi due romanzi sono stati i primi che ò scritto ed escono assieme nel quarto volume dell’edizione definitiva delle mie opere, curata dalla Casa Longanesi di Milano.

  Il delitto di Fausto Diamante rispecchia molta della mia vita in famiglia, a Treviso, e a Genova nel 1921. Un giorno nel porto di Genova un giovinetto guardava con estasi le navi in partenza. Gli chiesi come si chiamasse, mi rispose fiero: «Il nome, come quello di un’opera lirica, il cognome, come il più duro dei minerali». E smaniava di potersi imbarcare per andare nelle terre di oltre oceano. Così sorse il romanzo e il nome del protagonista. Il libro finito di scrivere nell’agosto del 1926 venne pubblicato solo nel 1933, presso l’editore Ceschina di Milano.

  Storia di un patrimonio venne abbozzato nel 1919 in un racconto La villa Ghirlanda a Onigo di Piave, vi lavorai sopra tra il 1926 e il 1929 e si pubblicò nel 1933 presso i fratelli Treves, a Milano.

  


  Settembre 1963

  Giovanni Comisso
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  Il delitto di Fausto Diamante

   

  I

  Terminata la guerra, Fausto Diamante ritornò alla sua città natale. Fino dal primo giorno la casa paterna gli diede una impressione penosa. Le stanze un tempo belle e spaziose ora gli riuscivano basse, soffocanti e piene di ombre malinconiche. Il giardino dove da bambino aveva giocato per tante ore come in un vasto bosco, gli appariva angusto, come un cortile di reclusorio. Unico posto appena tollerabile: una terrazza sopra al tetto della casa, dove mettevano ad asciugare la biancheria. Se ne stava lassù nelle giornate di sole, su di una sedia a sdraio, intento a guardare il colore del cielo e il formarsi e il dissiparsi delle nuvole. Per dormire, non aveva voluto sapere della sua vecchia stanza: la riteneva ispiratrice delle sue debolezze di adolescenza, e se n’era scelta un’altra, vicina alla soffitta, perché gli rammentava quelle delle case di campagna, dove aveva dormito in guerra nei turni di riposo dalla linea.

  La sua città non gli era riuscita tanto diversa dalla sua casa. Le strade deserte, per dove passavano solo le file nere dei seminaristi, simili a cortei funebri, gli antichi conventi imbiancati di calce ridotti a caserme, le piazze brevi aperte sull’area di vecchie chiese demolite, le alte mura di cinta lugubri e inesorabili a chiudere la vista degli orizzonti lontani, le acque ferme dei canali e certe vecchie donne, verso sera, seminascoste dietro alle inferriate delle finestre, intente a spiare i rari passanti: tutto questo lo rendeva triste da costringerlo a mai uscire di casa.

  In famiglia, Fausto teneva un contegno accigliato, come seccato di essere costretto a vivere con essa. Desiderio dei suoi genitori era vederlo uomo onesto e tranquillo, lavoratore e capo di una famiglia, accettando la vita come era stata accettata da loro. Suo padre, adattandosi fino da giovane a una vita pacifica e borghese, gli ispirava a momenti vampate di insofferenza, che solo il volto dolcissimo della madre riusciva a dissipare. Più di una volta, colpito nel suo parlare animoso da una frase fredda del padre, gli era venuto l’impeto di buttare da parte tavola, sedie e fuggire.

  Una sera non si seppe frenare. Erano state messe in tavola le frutta e suo padre sbucciando una mela cominciò a parlargli:

  «Non è vero, Fausto? un bel giorno sarai stanco di vivere così, senza fare niente, sempre lassù sulla terrazza e allora cosa ti metterai a fare?»

  «Lo so. Farò appunto quello che lassù sto meditando di fare.»

  Il padre sorrise per non agitarsi.

  «Bella risposta che mi dài, una risposta da uomo politico, sempre così tu.»

  «Ti posso ancora dire di non preoccuparti di me, di non tormentarti per il mio avvenire, perché ò buone braccia e un mestiere qualsiasi mi riuscirà sempre possibile.»

  «Sono cose che si dicono, mettiti tranquillo. Tu credi di essere ancora in guerra, ma la guerra è finita. Là, avevi chi ti dava da mangiare e da vestire, qui per vivere bisogna lavorare, come ò lavorato io, domandalo a tua madre. Ora faresti bene a finire i tuoi studî e crearti una posizione rispettabile.»

  «Una posizione rispettabile, in questa città idiota. Santificare le feste, è vero? Condurre a spasso la moglie, guadagnare denaro e una reputazione di uomo probo? no, no, il mondo è troppo vasto e io voglio vivere.»

  La madre che aveva seguito il dialogo a testa bassa, con passione estrema, lo guardò in volto e gli disse:

  «Metti la testa a posto, Fausto, ché tu non conosci la vita».

  «Voglio vivere, sia quel che sia. Ò imparato a non temere la morte, non sono come voi che state lì sempre con le medicine. Voglio ardire ancora, lasciatemi, voi mi avete dato la vita, perché ora me la volete togliere?»

  Si sentiva opprimere ed ebbe uno scatto di sdegno, si alzò acceso in volto, stretta una sedia la sentì come un ostacolo e la scaraventò nel corridoio.

  Suo padre batteva i pugni sulla tavola:

  «Si credeva di avere allevato un angelo e invece abbiamo in casa una vipera».

  Sua madre piangeva silenziosamente. Fausto uscito dal tinello si era ritirato nella sua stanza per buttarsi sul letto a soffocare la sua disperazione. Dopo un poco già dormiva profondamente. A notte tarda si risvegliò meravigliato di trovarsi ancora tutto vestito e non poteva rendersi conto di quanto era avvenuto alla sera. Il letto gli riusciva insopportabile e, presa una coperta, salì sulla terrazza. La notte era tepida e serenamente si riaddormentò come in una notte di guerra.

   

  II

  Attraversare la città di mattina presto dava a Fausto un piacere intenso. Preso da meraviglie e da stupori improvvisi, camminava quasi dimentico dei fatti precedenti. Qualche barlume si alzava a oriente sopra agli oscuri tetti delle case. Sentiva un’allegrezza negli occhi e un pronto desiderio di muoversi. Passò sotto ai portici deserti dove il suo passo risuonava ogni tanto su tonde botole di grosso vetro illuminate da magazzini sotterranei. I galli cantavano nei cortili dietro alle case e dentro alle stanze vi pensava con disprezzo le famiglie dormienti. Dietro a una porta intese il battito regolare di un orologio. Più avanti una imposta venne dischiusa e un uomo tossì. Certi negozî chiusi esalavano un acuto odore di spezie. Sotto a un viale il verde delle frondi traspariva alla luce delle lampadine elettriche. Dai lati, ridicole villette pallide come di gesso si alternavano agli onesti accoppiamenti degli alberi. Egli sentiva il mondo con ironica ebrezza. Ogni tanto intendeva lo zampillare di una fontana. Due uomini in bicicletta apparvero improvvisi e leggeri come sollevati da terra e nel passargli accanto sembrava si divertissero a suonare i campanelli. Già il cielo si illuminava, passò su di un ponte, di sotto, l’acqua scorreva chiara e lungo alle rive vide fiori intensi e tremanti.

  Alla stazione trovò gruppi di contadini con fagotti informi e signore vestite di nero che portavano oggetti incomprensibili. Parlavano rochi nell’aria quasi calda, erano timidi e impacciati nei movimenti. Nell’attesa di prendere il biglietto, accortosi del panno grigioverde della giubba di un soldato, accanto a lui, si ricordò con affetto della sua divisa di guerra e ne rimase incantato. Vicino una bambina lo guardava con occhi chiari e freschi come l’acqua veduta poco prima e tremanti come i fiori. Allora, ravvivato, si disse:

  Acque e fiori di mattina / occhi di bambina./

  Poi nel vagone che odorava di vernice, con il movimento del treno cominciarono a sorgergli alcuni pensieri.

  «L’amore, l’amore», si diceva, «tende un tranello tra genitori e figli. Quanti figli non raggiunsero il loro eroismo, né godettero pienamente la vita, perché tenuti stretti dalla madre decisa a non volerli cedere ad altri. Vi sono madri che non vogliono convincersi che il figlio si è oramai distaccato dal ventre e credono di amarlo impedendogli il contatto del mondo.»

  In quello si accorse che un ferroviere in piedi appoggiato il capo al vetro del finestrino osservava il sorgere del sole e, continuando a guardarlo, proseguì:

  «L’amore materno indebolisce, chiude gli occhi dinanzi ai più profondi precipizi della vita. À ragione di esistere fino a quando non si è imparato a camminare, ma dopo deve tacere e lasciare che la vita crei nel figlio la forza, perché la vita stessa vuole uomini forti». E ricordava di avere inteso in una osteria di campagna un contadino dire al suo figliolo, nell’offrirgli dell’acquavite: «Bevi e fatti forte, perché devi accoppare il demonio». Si rammaricava che a quindici anni non fosse stato detto così anche a lui. Ancora ripensava con invidia a certi suoi soldati dallo sguardo sempre sicuro accettanti la guerra come una vicenda della loro vita di emigranti.

  «È ridicolo tormentare il figlio con cure, con ammonimenti. Chi nasce deve tendere violentemente al suo destino. Nulla della natura si può correggere, quello che si vuole reprimere riscoppierà di certo per vie tortuose con maggiore violenza.

  «Nulla della natura si corregge senza traviare», disse a voce alta, felice di avere trovato una prima conclusione ai suoi pensieri e il vetro vicino si appannò al suo fiato. Dietro su di una panca una giovane contadina sorrideva serena accanto a uno che sembrava un ragazzo e doveva essere il suo sposo. Due amanti o due giovani sposi appena alzati dall’amore, rosei e giulivi negli occhi. Ella aveva uno scialletto bianco, si tenevano vicini nel loro respiro. Fausto li guardava con un piacere che si alternava alla invidia, ma altri pensieri come suscitati dal correre del treno lo trassero a continuare:

  «Bisognerebbe che i genitori avessero vissuto grandemente per pretendere di educare i propri figli. Cosa possono dire ai propri figli, quelli che ànno vissuto mediocri? Questo è il tranello. La pretesa di tali padri e la volontà di vivere dei figli danno luogo a lunghe e oscure contese da cui gli uni e gli altri escono confusi e brancolanti. Pochi, troppo pochi, sono coloro che pensano il figlio come attore di tutto ciò che essi non sono riusciti a compiere nella loro vita. Dovunque si insegna al figlio gli elementi della propria paura e i sensi della propria vecchiezza. Esperienza: si naufraga, scogli e tempeste. Macché, nella vita non si affonda mai e anche il morire è un ascendere. Bisogna liberarsi dalla famiglia».

  Fausto era così preso dai suoi pensieri che non si accorse del controllore che gli stava davanti chiedendogli il biglietto. Questi allora gli toccò la spalla come fosse addormentato.

   

  III

  «In verità trovo assai più strano il fatto che lei dalla Lombardia sia venuto quassù sul Grappa a fare l’oste», disse Fausto all’uomo che gli stava vicino appoggiato con le spalle a una dispensa e che, socchiusi gli occhi, gli aveva rivolto il discorso con quella curiosità nascosta in ogni parola, propria delle persone dei paesi molto isolati.

  «Capirà», rispose questi, dopo avere sputato con violenza per terra, «quassù non passano mai comitive che non siano in meno di quattro persone e a noi fanno piacere, perché ci portano un poco di allegria in mezzo a tante malinconie.»

  Fausto comprese che quest’ultima frase era una espressione di uso locale.

  «Per farle piacere non posso farmi in quattro, quanto all’allegria io sono venuto quassù appunto per cercarla. Scopo della mia gita è di rivedere questi posti dove per un buon anno ò fatto la guerra. Allora non ò avuto mai tanta malinconia come adesso che ò questa bella divisa da borghese. In questa casa, allora vi era un ospedaletto da campo e di là in quella stanzetta, dove à messo quelle oleografie del moro di Venezia, ci si trovava alla sera con gli ufficiali medici a giocare alle carte. Che serate si passava. Io me ne venivo dalla Busa del Morto, dove mi trovavo per i lavori.»

  «Busa del Morto? Già, in Val del Sole, quaggiù.»

  «Proprio, ma quando ero là, si trattava del turno di riposo, in linea si andava alle porte di Salton e ai Solaroli.»

  Si guardarono in volto.

  «Ma lei crede che io fossi imboscato a Milano? Sono stato ferito sul Col dell’Orso, ma ci scaraventavano da per tutto e le offensive da giugno a novembre me le sono fatte tutte, senza contare quelle del Carso e di Plava.»

  «Allora vieni qua che ci possiamo dare la mano, io ero ufficiale della brigata Aosta e tu?»

  «Sergente del Xiii reparto d’assalto. Quattro ferite e promozione per merito di guerra.»

  La mano sottile e nervosa di Fausto strinse quella calda e ossuta dell’oste. Di fuori si sentì il tintinnio di alcune campanelle. Fausto pensò che dovessero essere mucche di ritorno dal pascolo. Poi una voce di donna prese a cantare. Rimase in ascolto con la sigaretta alle labbra. Nel silenzio le parole giungevano distinte.

  Sul ponte di Bassano / ci stà una bella mora, / tutte le sere ‘la vien fora / con gli arditi a far l’amor./

  L’oste sorrise, Fausto si tolse la sigaretta.

  «Ài sentito?»

  «È la sorella di mia moglie, adesso sono i pastori che cantano quassù questa canzone.»

  «La nostra canzone. Ti ricordi il ponte di Bassano com’era bello alla sera con la luna così tutto coperto dalla tettoia di legno?»

  «Era bello sì, quando si andava a riposo laggiù dopo due mesi di linea con la neve e il fango.»

  «Le prime donne che si vedevano curve a lavorare sui campi, che impressione. Giù, tutta l’erba già nata, dagli alberi pendevano le foglie, l’aria faceva girare la testa e quassù invece tutto sterpi e bufera. Ma bei tempi. Patimenti, sì, ma una gioia da nulla ci sembrava la più grande della terra, non è vero?»

  «È vero, sì, in giugno dopo l’offensiva quando scesi dall’Asolone a Mussolente mi sono incontrato con quella donna che à visto sulla porta con quel bambino al collo. Ci siamo voluti bene. Un suo zio le diede in dote questa casetta con un poco di terreno e finita la guerra me la sono sposata. E confesso che volevo bene a questi posti.»

  «Ài fatto benissimo», disse Fausto alzandosi e lo invidiava. Voleva vedere le montagne e si avviò per uscire.

  «Cosa vuole da cena?» gli chiese l’oste camminandogli accanto leggero sulle scarpe di stoffa.

  «Quello che ài.» E aperta la porta a vetri uscì sul prato. Una donna raccoglieva pezzi di legno sparsi per terra e quando lo vide apparire riprese a cantare la canzone che si era sentita poco prima.

  La stanchezza un poco riposata, il latte bevuto e il fumo della sigaretta lo inebriavano insieme a quel canto isolato nell’aria. Rivide il vecchio sentiero che aveva percorso con altre scarpe. Rammentò che sotto a una cima ancora illuminata dal sole che tramontava, allora, stavano appostate alcune nostre batterie da campagna, continuamente maledette dai suoi soldati perché facevano tiri, sempre troppo corti. La valle che si apriva in declivio, spoglia di alberi e dovunque segnata da scavi si riempiva di ombra. Giù in fondo riconobbe il noce della Busa del Morto. Più avanti si alzavano accese dall’ultima luce le cime dei Solaroli diroccati e franati dai bombardamenti continui. Minacciavano ancora come se gli austriaci fossero lassù a spiare ogni movimento del sentiero. Camminava svelto e si abbandonava alla illusione di sfidare il pericolo. Lasciò il sentiero per salire a una piccola altura. Val del Sole e le porte di Salton erano di sotto.

  «Povera valle la tua parte è finita.»

  Rimase a guardare ritto finché la luce disparve. L’aria era fresca, si distese sull’erba, guardò a lungo il cielo: «Vuoto!» Alcune capre vennero a brucare l’erba, vicino. Il vento della sera saliva dalle valli in ombra e gli batteva sugli occhi che gli si inumidivano. Toccò con le mani l’erba. Era sempre la stessa, rinata dalle stesse radici di quella che era stata calpestata dai suoi piedi, allora. «Un anno, due anni, tre anni, quanti ne sono passati da allora?» A momenti gli pareva fossero molti, a momenti era convinto dell’assoluta immobilità del tempo. Improvviso, senza potere spiegarselo, il pianto lo prese alla gola e reclinato il volto contro alla terra rimase a singhiozzare e a strappare l’erba con i denti.

   

  IV

  Sul terreno ancora oscurato dalla notte Fausto vide una larga pozza di acqua che rispecchiava le stelle. L’oste, che per preparargli il latte aveva acceso un grande fuoco, lo salutava dalla porta e gli augurava buon viaggio. Per il sentiero indurito risuonarono i suoi passi e scese giù per la valle desolata dove la luce penetrava lenta come nel fondo del mare. Giunse alla Busa del Morto, che albeggiava. I Solaroli s’illuminavano nel bianco delle loro frane. Attorno, il terreno era solcato in tutti i sensi dalle trincee di rincalzo.

  Voleva ritrovare quelle scavate dal suo plotone, lavoro anche questo, pagato con la vita di parecchi dei suoi soldati, ma non riusciva a orizzontarsi. Di slancio si precipitava verso una trincea o verso un’altra senza potere riconoscerle. Dubitava di avere vissuto tra quelle buche ormai franate, invase dall’erba, destinate a sparire e smise di cercare, ma si ricordò della cavernetta dove aveva la fureria: tante volte ripensata e desiderata appena ritornato a casa. La cavernetta con la sua branda, con quella del furiere, con il tavolino dalla coperta macchiata di inchiostro e le carte: Rapportino giornaliero, specchio lavori, nota dei morti, feriti, dispersi e i tascapani appesi alle pareti, le maschere, i fucili, i pacchetti di cartucce sul tavolino e le cartoline illustrate inchiodate attorno. Quanta dolcezza nel rassegnarsi a quella piccola clausura e volle ritrovarla assolutamente.

  Si orientò guardando i Solaroli, ricordò che dall’interno della cavernetta li vedeva di fronte e andò verso un dirupo, sicuro che fosse là, correndo come incontro a un amico che gli facesse cenni di saluto. Ma non vi trovò alcuna traccia, il terreno era tutto intatto, neanche un segno di colpi arrivati, pareva non vi fosse passata la guerra. Seguì tutto il dirupo, era lunghissimo, durante tanti mesi che era rimasto lassù non si era mai accorto fosse così lungo. Poi il terreno si avvallava e qui trovò alcuni rifugi mezzo crollati, altri riempiti di reticolati tolti alle trincee. Spiava avidamente, ma finiva per convincersi di vederli per la prima volta. Il silenzio era così profondo e mai inteso.

  Trovò inutile insistere. Si lusingava però di rivedere almeno la prima linea da dove più volte era andato all’assalto. Rare nebbie stagnavano in fondo a Val del Sole e discese a passi balzanti, deciso di attraversare presto i monti per essere a Feltre nella sera. Rasentò un gruppo di pini dalle frondi in parte spezzate dai proiettili: qualche ramo pendeva retto da poca fibra, anche i tronconi presentavano forti strappi sulla corteccia. «Altri mutilati!» sorrise e si accorse che dietro agli alberi, sul terreno che scendeva, alcuni soldati stavano lavorando tranquilli. Sentiva il suono dei badili sui sassi. Avanzò precipitandosi verso di loro, gli parve lavorassero a un cimitero e si arrestò di nuovo tra gli alberi. Un uomo guardava, era un pastore. Si osservarono con sospetto. Questi si accorse del suo sguardo accigliato e si affrettò a spiegargli: «Vi era un bel merlo su quell’albero, ma è andato a buttarsi dietro al cimitero, la guerra li à fatti scappare, ma adesso ritornano».

  «Cosa fanno lì, quei soldati?»

  «Lavorano il cimitero.»

  Fausto rimase silenzioso, incerto se andare a vedere. Aveva sempre avuto poca simpatia per i cimiteri, ma avrebbe potuto ritrovare i nomi dei suoi soldati morti e s’incamminò rapido. Il pastore lo seguiva per cercare del merlo.

  «Trasportano in questo, i morti del cimitero che è sopra.» E indicò con la mano un punto sottostante a una trincea che scendeva dai Solaroli.

  «Sgomberano quello che è là sopra», disse Fausto con indifferenza ed entrò nel cimitero aprendo un cancelletto di legno che cigolò sui cardini. Un ufficiale cappellano con una croce rossa cucita sul petto gli si fece incontro. Fausto gli si presentò come ufficiale. Il volto dell’altro roseo e temperato dalla sanezza, sorrise dicendo il suo nome. Fausto provò una grande noia a mettersi a parlare con lui che pareva ne avesse grande voglia e, presa una espressione triste, avanzò tra i tumuli stretti uno accanto all’altro, sostando a leggere i nomi stampati sul legno delle croci. Erano tutti nomi di sconosciuti, anche i reggimenti non gli erano noti, solo le date della morte corrispondevano a quelle delle offensive che ricordava: 20 giugno 1918, 26 ottobre 1918.

  Si sentiva come isolato da una sordità intensa. Le tombe erano così strette e così vicine da fargli pensare i morti allineati spalla contro petto, come nel fondo della trincea quando dormivano.

  «Sempre così», mormorò e il suo sguardo passò sui soldati che scavavano le fosse. Dietro a loro vi erano alcune casse di legno fresco, piccole come per fanciulli. I soldati lo riguardarono. Sui coperchi erano stati scritti con il dito, intinto nell’inchiostro, i nomi dei morti oppure la parola sconosciuto. Un caporale magro e abbronzato parlava con il cappellano indicando certe casse dal coperchio ancora schiodato e le toccava con una bacchetta, poi distratto si divertiva a frustarle.

  Il cappellano scriveva su di un libriccino i nomi e i numeri che il caporale gli dettava mentre smuoveva i coperchi per controllare se ogni cassa era piena. A Fausto parve che il coperchio della cassa di uno sconosciuto venisse confuso con quello di un’altra. Difatti il cappellano se ne accorse e arrossì. Fausto avanzò contro di loro con intenzione di imporre di stare ben attenti a quello che facevano, ma quando fu vicino, gli volsero le spalle occupati a spostare una cassa che era stata allora portata da altri.

  Fausto si era già pentito del suo slancio, quando il caporale non sapendo spiegarsi la sua insistenza, venne a chiedergli se avesse voluto vedere un morto e senza attendere la risposta sollevò un coperchio. Un ammasso di stoffa corrotta e di terra grassa, alcune costole spuntavano scarnificate e una mano gialla come coperta da un guanto era al posto della testa: tutto era infagottato e legato con filo telefonico. Fausto spiava per scoprirvi qualche segno della vita. Si stupiva che un soldato potesse ridursi a così poca cosa. Tenne gli occhi fissi a quella mano gialla e dubitò ancora che fosse una mano. Vi scorse le unghie. Non provava neanche ribrezzo e rimise a posto il coperchio.

   

  V

  A grandi passi Fausto saliva per il pendio erboso verso la prima linea di dove era balzato in avanti durante l’ultima battaglia. Il pieno sole gli batteva sulla fronte. Il trasudare per la fatica della marcia lo faceva rivivere come sotto ad altri panni. Per un istante risentì la cintura di cuoio pesargli sul ventre come allora.

  Qualcosa, determinata dall’aria, dalla direzione del sole in rapporto con il panorama attorno, dalla inclinazione del terreno calpestato dai suoi passi gli dava una ebra risolutezza alla violenza. Non si accorgeva della solitudine, del silenzio, così come nei giorni della battaglia, deciso a portarsi come fuori dalla propria carne, non si era mai accorto del pericolo e della stanchezza.

  La prima linea era vicina, già si vedeva. Sfiorava l’erba di corsa e le sue braccia si muovevano con gesti di comando, sotto ai piedi sentì qualcosa impacciarlo e subito stracciarsi.

  Si fermò: era una coperta da campo marcita, mezza interrata. Con il tacco smosse la terra, vi era anche una giubba da militare. Pensò vi fosse un morto abbandonato e si accanì a dissotterrare, ma non vi trovò che stoffa putrefatta.

  «Ma che vado cercando?» si disse con sdegno. «La sorte mi à lasciato la vita. Su, su all’assalto.» Gridò e salì il poco spazio che lo divideva dalla trincea. L’erba era alta, dentro tutto era franato, fece un salto e fu dall’altra parte, ripeté il gesto di abbassare la testa, si buttò per terra, si rialzò riprendendo la corsa, diritto, ebbe l’impulso di gridare, ripeté i comandi di allora, minacce, bestemmie. Davanti alla trincea austriaca abbassò ancora la testa, poi si drizzò.

  «Avanti, avanti con me o vi sparo!» e con un salto la sorpassò, ma il terreno cedette togliendogli l’equilibrio e portandolo giù nel fondo. Si era punto le mani sul reticolato arrugginito. Il dolore gli riusciva acutissimo, pensò a una infezione, al tetano, alla morte in ventiquattro ore. Si succhiava il sangue e sputava.

  «In quattro anni di guerra non mi sono ferito tanto e adesso morirò per questo. Cosa sono venuto a fare quassù? Qui oramai tutto è finito. Basta. Giù bisogna andare. Qui ò imparato il coraggio. Questa è la mia conquista. Adesso giù contro gli uomini, come qui contro gli austriaci. Ora sono forte, potente, di chi posso avere paura? ò camminato contro alla mitragliatrice. Avanti ancora», si diceva e riprese la marcia verso il valico dei Solaroli per scendere a Feltre dove sperava ritrovare una donna che, appena liberata la città, lo aveva accolto nella sua casa e con l’offerta del suo amore lo aveva ripagato di tutte le fatiche della battaglia.

   

  VI

  La città di Feltre biancheggiava in fondo alla valle raggiunta da Fausto, dopo avere scavalcato le montagne per vecchie mulattiere austriache corrose dalle piogge. Ogni tanto tra il grande silenzio di quei dirupi al sibilo improvviso di qualche cotorno che si gettava giù ad ali chiuse, si era arrestato quasi preso dallo stupore fossero pallottole disperse e subito aveva sorriso come verso qualcuno vicino a lui che si fosse divertito a tentarlo ancora nell’illusione della guerra.

  Le pareti delle case erano tutte imbiancate di fresco. Il sole le illuminava in pieno. Avvicinandosi poteva localizzare il quartiere dove si trovava la casa della donna che pensava di rivedere.

  Sulla strada in salita lungo all’alte mura di cinta, sotto agli alberi, vi erano alcune ragazze che vendevano frutta e osservò che al suo avvicinarsi, queste abbassavano gli occhi come per timore di riconoscere nel forestiero qualcuno che non volessero più rivedere.

  «La morale sta dunque rimettendo le cose a posto»: e dubitò di venire ricevuto come un tempo dalla sua Silvia. Rammentò la stanza grande e bassa, con la larga finestra a quadrelli, il divano, dove se ne stava con lei a bere un pessimo caffè lasciatole dagli austriaci, guardando la neve che cadeva sulla strada. Ed ella coperta da un bianco scialletto di lana per sembrare più giovane, gli raccontava le avventure della sua vita.

  Passò sotto a un arco e fu subito sulla strada in discesa dove abitava. Anche la sua casa era stata imbiancata a nuovo. Guardò attraverso ai vetri della finestra, ma dentro non vi scorse alcuno. Nel cortile, due bambini giocavano per terra, li osservò negli occhi, non somigliavano né a lui, né alla Silvia. Una donna gravida si era fatta sulla porta e chiese con voce calma di chi cercasse.

  Rimase a guardarla cupamente, pensò a Silvia irriconoscibile, trasfigurata dalla gravidanza, ma il dubbio fu presto risolto: la famiglia che abitava in quella casa, era andata via e quella donna non seppe dirgli dove.

  Ritornò sulla strada avvilito. «Ma è possibile che tutto perisca così presto?» Camminava rasentando le case, quando da una porta si sentì chiamare per nome.

  «Mi pareva che era lei! L’ò visto passare in giù e mi sono detta subito: Quello è il signor tenente.»

  Era una donna che allora gli lavava la biancheria. Subito le chiese notizie di Silvia.

  «Ancora ci pensa? Ma lasci stare, Silvia è morta ed è stato la sua liberazione. Si era ammalata, aveva avuto un bambino, poi il male le è andato ai polmoni.»

  «Ma quando à avuto il bambino? Quando è morta?»

  «Non era suo, no. Si dava a tutti, cosa crede? Povera Silvia, à fatto una brutta fine. Io non la trattavo neanche più. Era da compromettersi. Si figuri che un giorno passo davanti a un’osteria e mi sento chiamare, era lei; in quell’osteria ne facevano di tutti i colori, ma io non lo sapevo, volle bevessi anch’io con la comitiva. Dopo, ò visto che posto era quello e sono scappata più presto che in fretta. Ma venga, venga, dentro che ò tante cose da raccontarle.»

  Più la donna gli parlava, più si faceva stanco. Entrò nella casa quasi senza accorgersi e si consolò subito alla freschezza dell’ambiente. Nel tinello ritrovò il buon divano dove spesso si era messo a dormire.

  «Ancora questo», disse. La donna lo fissò con i suoi occhi neri.

  «Pensava lo avessi portato al Monte di Pietà? L’ò salvato sotto agli austriaci e dovrei proprio perderlo sotto all’Italia e no.»

  «Come si sta bene qui.» E ritrovò alle pareti gli stessi quadri, gli stessi oggetti sopra ai mobili. «Silvia è morta dopo una vita così», disse ancora abbandonando il capo sul molle dei cuscini.

  «Ma sì, signor Diamante, ma non stia a filarvi sopra, per carità, quella non era una donna per lei, poi, era vecchia, sa, più vecchia di me. Ma vi sono altre cose assai più gravi e che stanno sopra alla mia testa.»

  «Cosa è che vi sta per succedere?»

  «Le racconterò, le racconterò, aspetti. Con calma, ma non partirà subito?» E mise sulla tavola un piatto di noci. «Mangi intanto. Poche, perché i bosniaci mi ànno tagliato tutte le piante dell’orto, quei farabutti.» E si sedette raddrizzando la schiena e posando tranquillamente le braccia sulla tavola. Fausto prese a schiacciare le noci ed ella a raccontare.

  «Dunque, lei deve sapere che mio padre era un buon uomo che lavorava tutto il santo giorno. Faceva il calzolaio, ma nelle vene aveva un sangue nobile, proprio nobile di razza, perché, poveretto era figlio di ignoti, ma in paese si sapeva che suo padre era un grande conte di Trento, che lo aveva fatto mettere a balia qui da una montanara di questi posti. Mia madre anche lei era una buona donna, sempre l’ò davanti agli occhi e anche lei non conosceva i suoi genitori. Trovatello l’uno, trovatella l’altra, si erano voluti bene e avevano messo su casa. Nata io, divenni la loro consolazione. Mio padre mi voleva sempre vicino al suo deschetto, mi ricordo, come fosse adesso, che ero piccina e giocavo con le forme delle scarpe. Mia madre, il Signore l’à voluta in cielo quando io compivo i sedici anni ed ero già una bella ragazza. A forza di tirare lo spago, mio padre non poteva essersi messo da parte questi grandi quattrini per potermi mantenere, sicché bisognò che anch’io lavorassi, e, dietro consiglio di una zia che faceva la levatrice, fu deciso di farmi studiare quest’arte e andai a Padova. Bella che ero, gioventù che animava quella città, cosa vuole, m’innamorai di uno studente, che era a pensione nella stessa famiglia dove ero io. Bello e gagliardo lui, bella e piena di brio, io, carnevale che vi era, insomma una sera ò perduto la testa e ò fatto quel che ò fatto.»

  La donna si fermò per un istante fissando su Fausto il suo sguardo accanito sotto alle ciglia folte e inarcate.

  «Ma brava», le disse sorridendo.

  «Ma senta quale penitenza continua è stata dopo tutta la mia vita. Egli promise di sposarmi, si era fissato anche il giorno delle nozze, allora ritornai quassù per preparare il corredo. Ero incinta di cinque mesi, ma ancora non si vedeva, perché ero ben formosa. Mio padre poveretto era beato di sapere che presto sarei andata sposa di uno che aveva anche del suo. Si aspettava di giorno in giorno l’annunzio del suo arrivo. Finalmente un giorno, ecco, il postino, erano le sei di sera, apro la lettera, leggo e resto come morta: quello mi diceva che non voleva più saperne di me. Mio padre che stava vicino tirando lo spago, mi guarda, mi domanda cosa avessi, cosa vi fosse di nuovo, perché tremassi. Oramai non potevo nascondergli più nulla. “Sono in cinque mesi di lui”, gli dissi, buttandogli le braccia al collo. “E adesso mi lascia.”

  «Le male lingue, perché il mondo ne è pieno, lo avevano avvertito, diceva lui con prove alla mano, che io amoreggiavo con altri. Decisi subito di vederlo e di parlargli, andai al Monte di Pietà a impegnare qualche straccio e partii. Arrivo a Padova, credevo di morire, con la creatura che già si muoveva, suono alla casa, tardano ad aprirmi, intanto un suo amico, che mi aveva visto dalla finestra lo aveva avvertito di nascondersi. Mi sentivo travolgere il sangue, salgo le scale e mi dicono che era partito da una settimana per andare a studiare a Ferrara. Invece sapevo che era in casa, avrei voluto cercarlo, tirarlo fuori, rinfacciargli la sua vigliaccheria, ma le forze mi mancavano e per fortuna che trovai da sedermi altrimenti sarei svenuta per terra. Da sola non potevo fare niente, tornai qui e mi misi in mano di un avvocato, gli portai le carte compromettenti, le lettere, i dati. “Questo ragazzo qui lo metteremo subito a posto”, mi disse. Vendo il corredo e giù denaro a questo avvocato, che non riuscì a combinare niente, perché quell’altro gli dava più denari di me per farlo stare fermo. Intanto mi nacque una bellezza di bambina e per evitare lo scandalo, che avrebbe fatto morire di crepacuore il mio vecchio, su proposta del solito avvocato, pagate due donne, la portarono a Venezia all’asilo degli esposti, come se fosse nata in quella città.

  «Gli anni passarono, mio padre morì, mi lasciò questa casetta frutto delle sue fatiche e io mi sono messa a fare la sarta. Càpita la guerra, càpita l’invasione, càpitano gli austriaci, vita che non le dico, peggio di bestie, poi venite voialtri e finisce la guerra.»

  «Ma una storia così, perché non me l’avete mai raccontata?» E fece per andarsene.

  «Aspetti, è adesso che comincia il complicato. Finita la guerra pensai se avessi avuto presso di me mia figlia che era sui diciassette anni, avrei potuto farle studiare da maestra o farla entrare alla posta ed essermi di aiuto. Sicché un giorno, arditamente, parto per Venezia decisa di ritrovarla. Vado agli esposti, avevo il suo nome, la mezza medaglia di riconoscimento e a forza di cinquanta lire a uno e cinquanta lire a un altro, riesco a sapere che Carolina Sivieri, perché le era stato dato questo nome, si trovava come figlia adottiva presso una famiglia di signori a Ponte di Brenta.»

  «E adesso dov’è?»

  «Aspetti che le racconti, è con loro, ancora, ma aspetti. Decisa com’ero di riaverla partii per Ponte di Brenta. In treno mi metto a parlare con un giovanotto, un giornalista di Venezia, gli racconto la mia storia perché dalla gentilezza di fare mi dava fiducia e questi si offre di accompagnarmi e di aiutarmi. Guardi cosa è la Provvidenza e si stabilisce di spacciarci per cugini.»

  «Brava, ne avete combinato di belle.»

  «Cosa vuole, quando si è in ballo bisogna ballare. Arriviamo a Ponte di Brenta. A me tremava il cuore a pensare che stavo per rivedere mia figlia, il sangue del mio sangue. Andiamo da questi signori. Signori? ma dalla casa non pareva. Ci fanno aspettare nel tinello e dopo un poco viene avanti un vecchio storpio, che era il padre adottivo. Piccolo inchino per convenienza e il mio cugino attacca subito a parlargli, una parlantina: altro che la mia e l’altro, capito di cosa si trattava, fa per rivolgersi a me, ma prima che aprisse bocca, perché mi sentivo nel ventre una smania, mi metto a scongiurarlo di farmi subito vedere mia figlia. Ed egli con una fiacchetta mi risponde: “Buona donna, ben volentieri, ma bisogna che prima ci mettiamo d’accordo”. “Come d’accordo?” dico io. “Sì, perché Carolina è in un istituto di Venezia, dove studia da brava ragazza. Per lei noi siamo i suoi genitori e ci ama che più di così non sarebbe da pretendere.” Il mio cuore dava colpi di martello. Intanto nell’altra stanza si sentiva smuovere i piatti. Era sua moglie e andato a prenderla per presentarcela, lo sentimmo dire: “Maria, quale disgrazia, è venuta la madre di Carolina che vuole portarcela via”. E viene avanti con sua moglie, una brutta vecchia orba tutta vestita di nero, che si siede sospirando e, dopo essere stata un momento come in affanno, mi dice: “Certo potrete vederla, ma bisogna prepararla poverina, perché come si può fare a dirle così tutto a un tratto che voi siete sua madre”. Questa brutta orba voleva essere la madre della mia creatura, pensi. Tira e molla, sempre con l’aiuto del mio cugino, si riesce a stabilire di andare tutti insieme a Venezia a vederla e io avrei dovuto passare per una sua zia.

  «Così si fece, il giornalista venne anche lui perché volevo farmi forte con testimoni e, accompagnata da una suora, venne avanti mia figlia. Una bellezza che somigliava tutta a me quando avevo la sua età. Fremevo di poterla abbracciare, mi guardava con certi occhi che pareva già mi avesse riconosciuta e dovesse gridarmi: mamma. Quando la orba le disse: “Vieni Carolina, che ti faccio conoscere una tua zia che ti à visto nascere e che è stata fino adesso in California. Voglile bene, perché anche lei quando eri piccola te ne à voluto tanto”. E così potei dare un bacio su quella bocca fresca, che mai mi sarei staccata. Potei vederla altre volte, ma sempre in presenza di quei signori, perché essi volevano così.»

  «Ma insomma siete riuscita a riaverla? ma questa vostra Carolina, descrivetemela, è alta, bassa, grassa, magra?»

  «Aspetti che gliela faccio vedere.» E aperto un cassetto vi frugò in mezzo alle carte. Fausto prese due noci, le schiacciò tra le palme delle mani e sorrise nell’accorgersi che la donna portava ai piedi scarpe di stoffa di un rosso vivace.

  «Eccola, guardi e mi dica se vi è un’altra bellezza simile, al mondo.» Fausto prese la fotografia: in un giardino, una formosa fanciulla sorrideva, con i capelli mossi dal vento. Nel volto solido il sorriso era freddo e lo sguardo indomabile. Egli non ascoltava più la donna che aveva ripreso a raccontare e questa vedendolo così intento, smise. Infine Fausto allontanò da sé la fotografia come per liberarsi.

  «Ma è interessantissima, la voglio conoscere subito. Ditemi in quale istituto è, andrò subito domani a Venezia, mi presenterò come vostro parente.»

  La donna fece larghi gesti con le braccia.

  «Ma che uomo impaziente è lei, ascolti prima, vi è altro da raccontare e poi se vuole gliela do anche in isposa.»

  «Ditemi pure.» E si rannicchiò sul divano masticando le noci amarognole.

  «Questo mondo è ben crudele, caro signor Diamante, senta come andò la faccenda. Un giorno potei vedere la mia Carolina senza la presenza degli altri, soltanto con la suora che già era una loro spia. Approfittai di un momentino che questa se ne stava con il naso per aria e con gli occhi abbassati come fosse in estasi con Dio e tratta in disparte la mia creatura le appuntai sul petto una spilla d’oro che era di mia madre e le dissi: “Voglimi bene Carolina mia, che ne ò tanto bisogno”. E la baciai con quanta forza avevo.

  «Dopo questo colloquio, la vecchia mi scrisse rimproverandomi di essermi spinta troppo avanti, così da mettere Carolina in tanto sospetto, che alle sue insistenti domande furono costretti di dirle tutta la verità. D’altra parte essi l’avevano anche avvertita del mio desiderio di riaverla, lasciandole piena volontà di decidere. E adesso legga questa lettera scrittami da mia figlia, senta, senta quali cose dell’altro mondo. Mentre prima non so dirle quanto fosse affettuosa, legga e mi dica se una ragazza di diciassette anni può avere un cuore di piombo così. Io penso che sia stata obbligata a scrivere sotto dettatura della suora, per incarico di quegli altri.»

  E Fausto lesse a mezza voce.

  «Cara madre, i miei buoni genitori adottivi mi ànno illuminata sulla mia vera situazione… ò meditato con ogni serenità quale debba essere la mia decisione e per evitare malintesi vengo subito a esternartela. In verità, madre, il pensiero che mi ài abbandonata nell’ospizio e l’essere stata d’altra parte dimenticata per così tanto tempo, non può indurmi a benevolenza con te. Questi buoni signori che mi amarono e che mi amano, mi vollero dare un’educazione di cui vado superba, e il mio cuore deve essere legato a loro dalla più profonda riconoscenza. Perdona la mia rudezza, ma la mia decisione irremovibile è questa: tu per me resterai sempre come una cara parente, ma non insistere di volermi staccare da loro, perché su questo punto io sono contraria. Troppo li amo e li rispetto e li amerò e li rispetterò per tutta la vita. Abbiti un abbraccio. Tua Carolina Sivieri-Patti.»

  «À sentito: “la mia decisione è irremovibile”, mi dica se sono frasi per la sua età, e poi tutto il tono della lettera. Non è una bambina che scrive a sua madre, ma una belva. “Su questo punto io sono contraria.” E firmarsi anche con il cognome di loro. E quel sentenziare. “Tu resterai per me sempre come una cara parente.” Io? sua madre, ma mi dica se può essere una lettera sincera.»

  Fausto aveva ripreso la fotografia e dopo averla osservata con forza alzò il capo verso la donna:

  «Macché la suora, questa lettera è stata scritta da vostra figlia di spontanea volontà dalla prima parola all’ultima. Ma guardate che bocca crudele, che tempie salde, che potenza e avidità negli occhi. Io non ò mai visto al mondo una bellezza più fiera». E ritornò a guardare la fotografia, tutto assorto. La donna gli si fece vicina accomodandosi i capelli spartiti.

  «Senta, signor Diamante, le combinazioni sono tante a questo mondo, se mia figlia le piace, veda se può farmela riavere per via di legge e poi se la sposi.»

  «Ma come no? appunto io studio legge e ò uno zio che è uno dei primi avvocati del Veneto, domani mattina anderò da lui, sottoporrò il caso, sentiremo come è la legge in proposito e quali pratiche occorre fare. Ma datemi subito l’indirizzo, perché voglio vederla.»

  «Se non vuole altro, eccoglielo.» Fausto continuava a osservare quel sorriso che pareva non ammettere dominatori e si diceva:

  «Questa è una donna che avrà un grande destino. Uno sguardo così bello non l’ò mai visto. Ecco, la donna che cerco, questa non porta come tutte le altre i segni di un estremo bisogno di aiuto». E rivoltosi alla donna: «Benissimo, me ne occuperò senza perdere tempo e per il resto vedremo».

  «Mi scriverà allora, ma si prenda il mio indirizzo.»

  Fausto ascoltò battere le ore e si alzò.

  «Sono le sei, devo partire subito.» Si salutarono sulla porta della strada, la donna insisteva ancora a raccomandargli di occuparsi del suo caso, Fausto le osservò di nuovo le scarpe rosse che vibravano nella penombra della sera e rise di quel gusto bisbetico.

   

  VII

  Due settimane dopo Fausto sdraiato sul suo letto si divertiva a leggere un libro di storia. La finestra della sua stanza era aperta e la parete vicina veniva illuminata dal sole pomeridiano che scendeva rasente ai tetti della casa di fronte. Quel libro era il decimo di una vasta opera sulle vicende degli Stati italiani, gli altri li aveva letti in quei giorni con un’avidità che lo aveva stupito. Prima della guerra aveva sempre disprezzato i libri di storia, come tra i più noiosi, ora invece nel raffrontare le proprie esperienze di battaglie con quelle dei tempi passati vi trovava l’occasione di grandissimo orgoglio e un piacere insistente.

  Ma la lettura gli venne interrotta da voci irritate che giungevano dalla casa di fronte, dove abitava la famiglia di un vecchio operaio di cui spesso aveva ascoltato le chiacchiere. L’operaio, divenuto cieco sul lavoro, diceva a sua moglie, una donna rossa di capelli e sempre rauca nella voce, di fare il piacere di comperargli quaranta centesimi di tabacco e una scatola di zolfanelli. E la moglie gli rispondeva: «Ancora tabacco, te l’ò comperato ieri».

  «È la mia sola consolazione, se vuoi togliermi anche questa, togliemela pure», aveva soggiunto rassegnato. «Non faccio per rimproverarti, ma sai anche tu quante spese abbiamo.»

  Intervenne la figlia che stava cucendo accanto alla finestra. «Non fa niente mamma, i denari che ti do, sono io che li guadagno e tabacco devi comprargliene quanto vuole, a quel povero vecchio.»

  «Io ò parlato per economia, perché altrimenti avrei anch’io tanti desideri.»

  «Ma», s’interpose sboccata la figlia più giovane che si sentiva lavare i piatti e camminare scalza sul pavimento, «va là, cara che te li soddisfi, sì, i tuoi desideri. L’altro giorno quando sei uscita a quest’ora e non mi ài voluto portare con te, ti ò visto, sai, dove sei andata: nell’osteria sotto al portico.»

  La madre la investì: «Brutta bugiarda, linguaccia maledetta, non è niente, niente affatto vero. Ma ti voglio chiudere quella bocca con uno schiaffo».

  «No, no!» gridò il vecchio cieco e una sedia venne buttata per terra.

  «Ma non fa niente.» Subito s’intese la voce dell’altra figlia, dire con predominio: «Non fa niente, puoi dire tutta la verità, tanto la sacrificata per tutta la vita resto sempre io, oramai. Bella la mia giovinezza che passo qui dalla mattina alla sera, sempre inchiodata su questa sedia come a una croce, a cucire, a consumarmi le dita». E da un tono di commiserazione scattò a gridare: «Ma vado via un giorno o l’altro, vedrete. Sì, scappo e vi pianto tutti quanti ad arrangiarvi da voi, scappo e so cosa vado a fare. Morirò, ma sarà sempre meglio piuttosto di stare qui a sanguinare gli occhi per voi con la bella soddisfazione che mi date».

  Suo padre non l’aveva lasciata proseguire. «Basta, basta, figlia mia, maledicimi piuttosto, ma non farmi sentire di queste cose.» E buttata per terra un’altra sedia lo si era sentito andare singhiozzando disperato.

  Nella stanza si fece silenzio. Poi la madre con la sua voce rauca e sibilante nello sforzo di renderla leggera, riprese: «Ma santo Iddio, perché mi avete voluto condannare ad avere questa piaga di uomo? era meglio che avessi fatto quello che mi era passato per la testa quando si montò in treno per andare profughi in Sicilia. Meglio gli avessi dato quella spinta che volevo dargli e buttarlo sotto al treno che veniva avanti».

  «No, no, questo poi no, sei infame», le gridò la figlia per farla tacere, ma l’altra continuava con lo stesso sibilo nella voce.

  «Ma almeno se ne andasse alla Casa di Ricovero. Gliene ò parlato sai, ma cara mia non ne vuol sapere, neanche per sogno.»

  E la figlia soggiunse, improvvisamente congiurata con la madre: «Bisognerebbe vedere poi se lo vorrebbero prendere: una pittima come lui».

  Fausto aveva ascoltato nascosto dietro alla tenda della finestra, ma a quel punto con indignazione violenta si affacciò e rimase a guardare minaccioso quelle due donne che stavano appoggiate al davanzale, tra i vasi di geranio. Al suo apparire si tacquero e si ritrassero. Egli ritornò verso il letto, buttò da parte il libro di storia come una cosa inutile e rivide il sorriso freddo di Carolina nel suo volto solido, con i capelli mossi dal vento. Da allora non le aveva più pensato, immediatamente si domandò: «Insomma a questo mondo solo le donne sono forti e crudeli? Sì, avvenga quello che à da venire voglio scherzare con questo fuoco». Desiderava d’intendere la voce di lei, di vedere la sua carnagione, il colore dei suoi occhi. «La sposerò assolutamente» gridò e rapido si vestì deciso di andare dallo zio avvocato per avere le informazioni necessarie.

   

  VIII

  Lo studio dello zio avvocato era in una strada in ombra; poco prima di arrivarvi attraversò un ponte che opprimeva un corso di acqua pantanoso. Preso da stanchezza si fermò a osservare appoggiato al parapetto. L’acqua usciva da sotto a un’alta casa bianca, con finestre murate, sormontate da brevi grate di legno. Un muro seguiva l’acqua fino al ponte e sull’altra riva si alzava un casamento con finestre a lunetta sbarrate da inferriate che segnavano di lunghe strisce di ruggine le pareti corrose dalla tramontana. Una passerella su nere palafitte si protendeva da una porticina del muro fino a una garitta piantata nel mezzo del canale. La luce era bieca, non un albero, non una finestra aperta, le acque come cenere e lente.

  Fausto si sentiva costretto a piangere e a maledire. Non aveva mai visto quel luogo prima di allora. Orientandosi riconobbe nel casamento l’adiacenza del tribunale e nella casa bianca, il carcere. D’improvviso intese provenire dall’interno voci che risuonavano come dentro a una grotta. Erano calde e violente, ma smorzate. Una dominava le altre, si fece distinta: parlava di amnistia. Poi un suono come di timpani battuti la fece subito tacere. Si accorse che una guardia batteva le inferriate. Dentro alla garitta una sentinella lo guardava dal finestrino. Fuggì via.

  Lo studio di suo zio era al piano terreno di un antico palazzo nobiliare, ridotto ad appartamentini.

  Subito appena entrato con l’aria fredda del corridoio lo assalì un acre odore di petrolio proveniente dal terrazzo di alcune stanze laterali mezze oscure, riservate ai clienti in attesa. Dopo il corridoio vi era un breve andito tutto foderato di scaffali colmi di libri. Due signorine stavano intente a scrivere a macchina. Da una porta venne fuori suo zio preoccupato di dare un ordine urgentissimo a una delle signorine, vide Fausto, capì voleva parlargli e gli disse di attendere mentre si ritraeva nella sua stanza dove un signore lo aspettava.

  Fausto si sedette e rimase a guardare tutto attorno. L’aria era grave di sigaro, di tanfo di stalla lasciato dai contadini venuti per i loro affari. Due finestre davano in certi cortili squallidi dove qualche gatto dormiva, si accorse che erano munite d’inferriate e si alzò in piedi:

  «Qui, qui dovrei finire a vivere giorno per giorno la mia vita, secondo il sogno di mio padre. Questa dovrebbe essere la miniera d’oro, di cui egli sempre mi parla».

  Anche i vetri erano chiusi, di scatto li aperse, ma le signorine che scrivevano a macchina come fossero state battute da un colpo di frusta si precipitarono a chiudere per paura della corrente dell’aria.

  Osservò allora queste signorine. Una teneva costantemente una sigaretta alla bocca così il fumo filandole lungo la guancia incipriata gliela rendeva giallastra di nicotina; magrissima e ossigenata nei miseri capelli portava con spavalderia la sua bruttezza. L’altra, assai più giovane, era di un pallore estremo, intenta a leggere un manoscritto di cui non riusciva a decifrare le parole, curva come in atto di pregare.

  Quando alzò gli occhi verso Fausto, egli si accorse che erano smorti e velati.

  «Ecco, ecco le schiave», si disse. «Ma Carolina non è della loro razza ed è per questo che l’amo.»

  Dalla porta mezza aperta della stanza dello zio intese una voce petulante e nasale:

  «Non posso, non posso, egregio avvocato, sarebbe per me un danno incalcolabile, la mia rovina».

  «Andiamo, via non esageri», diceva suo zio e rideva bonariamente.

  «Ma no, che non esagero, signor avvocato, lei non sa quanti danni à già subìto quel mio povero podere durante la guerra: cose che non si possono imaginare, cose fatte per dispetto dai soldati, tutti gli alberi tagliati, fosse a destra e a sinistra. Adesso poi vi mancherebbe altro dovessi concedere il passaggio per la bella comodità del mio vicino.»

  Fausto si era alzato inquieto, non sapeva spiegarsi come mai agli uomini fosse concesso di essere proprietari della terra.

  «Appena, appena a noi che abbiamo usato coraggio nel conquistarla, dovrebbe essere concesso tale diritto, ma a questi serpi striscianti, gonfi della loro avarizia, a loro? perché a loro è permesso di parlare? Gli alberi? Durante la guerra gli ànno tagliato gli alberi?»

  Ed ebbe un sorriso breve come un morso. Anch’egli aveva tagliato gli alberi a più di una proprietà e ricordava certi freddi mortali continui per giorni, con la pioggia sulla schiena dei suoi soldati e le notti fangose, privi di rifornimenti, pure decisi a non disperdersi.

  Si fece vicino alla porta, guardò dentro, vide un uomo seduto con le spalle sovrabbondanti che quasi coprivano una piccola testa calva e per rispetto a suo zio preferì chiudere la porta.

  Da uno sgabello tolse un volumetto di codici e lo aperse a caso, emanava un odore di breviario manipolato da un prete di campagna e lo avrebbe subito richiuso se non vi avesse letto questa riga al principio della pagina: Ogni giorno di pena è di ventiquattro ore. E subito soggiunse: «Qui per me». E rimase a guardare attraverso all’inferriate un lembo di cielo azzurro che splendeva sopra al tetto di una casa di fronte.

  Si pensava oramai in quello studio, oppresso da pratiche ossessionanti, logorato da interpretazioni velenose, legato ogni ora a un impegno, vivendo solo per arrivare alla notte nella speranza di un profondo sonno, unico conforto allo strazio della sua giovinezza.

  «Vivere così?» si chiese. «Mendicare piuttosto, ma fuori al sole.» Ogni giorno di pena è di ventiquattro ore, ogni mese di trenta giorni. L’anno si computa secondo il calendario comune.

  Continuò a leggere e soggiunse: «Come sono bene esatti gli uomini nelle loro leggi di difesa». E imaginava quelle parole dettate da un sentimento di crudeltà raffinata, ma avendo letto più avanti: Chiunque incrudelisce verso animali o senza necessità li maltratta, ovvero li costringe a fatiche manifestamente eccessive, è punito con l’ammenda sino a cento lire.

  Scattò a dirsi: «No, no, se non sono ipocriti, sono imbecilli e nell’un caso o nell’altro io non manipolerò mai queste pagine. Alla larga».

  E stanco di aspettare se ne andò via preoccupato più che mai di risolvere la sua situazione.

   

  IX

  Anche quella notte Fausto, presa una coperta salì a dormire sulla terrazza. Si destò alle prime luci dell’alba. Aveva dormito quieto e profondo, nutrito dall’aria libera della notte. Con gli occhi attoniti guardava gli alti alberi di un giardino poco lontano che nereggiavano contro al chiarore del cielo. Tra le frondi era tutto un vivace pigolio d’innumerevoli uccelletti. Una dolce forza gli diede il senso del suo corpo pronto ad alzarsi. Stiracchiò le braccia, sbadigliò e tenendo fisso lo sguardo alle sue mani gli parve fossero invecchiate.

  «Insomma bisogna mi decida a fare qualcosa», disse e afferrò uno dei grossi volumi della Bibbia che gli era servito da cuscino. «Qualche cosa, ma veramente degna di essere nati.»

  Aperse il libro e si arrestò a leggere un capitolo della vita dei Santi Apostoli dov’era narrato il viaggio fatto da san Paolo per venire in Italia. La pagina veniva sempre più illuminata dalla luce crescente, la narrazione semplice e chiara lo affascinava di parola in parola. L’impressione del mare e del navigare riusciva così viva dalle brevi frasi e la descrizione di una tempesta, poi, era di una realtà così immediata, che, alzati un momento gli occhi, si stupì dei tetti delle case attorno.

  Finito il capitolo chiuse il libro e tratto un lungo sospiro rimase a guardare un fumo azzurro leggero che si alzava nell’aria limpida. Tutte le imposte delle case erano chiuse, mute e illuminate dal sole. Vi pensò dentro la gente addormentata.

  «Qui si imputridisce.» E scattò in piedi. «Un altro giorno pronto a passare. Il mio tempo passa terribilmente, passa e non bisogna perderne di più.»

  Intanto si aggiustava i lacci delle scarpe. «Mettermi a navigare sarebbe una cosa meravigliosa, non mi tormenterà la tristezza e la noia come in questa città sepolcrale. Cercherò l’avventura, metterò in azione tutto il mio coraggio di guerra, la mia forza, la mia potenza. Lotterò e vincerò. So comandare.»

  Prese a pensare come trovare la via dell’imbarco.

  Nella mattinata stessa andò da una sua zia imparentata con un armatore di Genova. La trovò in giardino che lavorava di maglia all’ombra di una pianta di banane, immobile nelle larghe foglie. Una di queste foglie era spezzata e pendeva sulla testa della zia, ancora nera nella massa dei capelli. Fausto sapeva di parlare con una donna difficile a convincere, ma si sentiva animato dalla decisione e non disperava di riuscire.

  La zia lo aveva appena guardato, poi subito abbassati gli occhi aveva ripreso gli uncinetti per lavorare così in fretta come per fargli capire che non aveva molto tempo da perdere.

  Fausto si sedette sopra un grosso ciuffo di erba.

  «Cosa è che vuoi?» Questo fu il saluto della zia.

  E Fausto si disse, considerando il tono della voce calmo, ma gravido di pronta violenza: «Eccola, eccola la vedova. Mio zio poi era troppo vecchio per lei; cinquant’anni lui e lei ventidue. Ingannata una volta dagli uomini, ora ella à il più feroce sospetto a ogni nostro apparire». E riuscì con estro tutto affettuoso ad annunciarle che aveva deciso di partire e desiderava una lettera di presentazione per il suo parente armatore.

  «Tu sei pazzo, caro mio», gli disse interrompendo il lavoro per guardarlo con occhi così freddi da inquietare. «Vorresti proprio che io presentassi a una persona seria come lui, una bella testa matta come la tua. Cosa vuoi fare? cosa sai fare, tu? un fannullone di prima categoria.»

  Fausto la guardò con tale odio e con tale desiderio di avventarlesi contro, che quella alzate le spalle, riabbassò lo sguardo e riprese il lavoro con le sue mani aride intrecciando tra le dita i fili della lana gialla.

  «Come si potrebbe vivere con un essere simile?» quasi si disse. Riuscì a calmarsi, riprese a narrarle minutamente la sua impossibilità di vivere nella piccola città, chiuso in uno studio, incatenato a una scrivania. Le parlò del suo desiderio di viaggiare, di battere i mari, di vivere ancora come in guerra. A momenti era così commosso che forzava la zia a fermare il lavoro per guardarlo meravigliata. Ma quando concluse che voleva gli facesse la lettera, ella, alzate le spalle e affrettato il lavoro gli disse:

  «Corri, corri che fai schifo. Cosa sono queste smanie che ài? Finisci i tuoi studî come tutti gli altri. Non ài lo studio di tuo zio bello e pronto? Dunque cosa vuoi di più? Ti dà fastidio l’ambiente troppo chiuso e vorresti imbarcarti, perché sul mare vi è tanta aria? È che non ài voglia di fare niente. Corri e vergognati».

  L’intonazione della voce era aggressiva. Il cielo afoso e le foglie verdi della pianta di banane tennero immobile il suo sguardo. Poi si travolse come preso dal desiderio di piangere e di dire: «Tutti contro di me. Ma cosa volete fare di me? Non è che mi amate, ma è che siete invidiosi della mia voglia di vivere».

  Si alzò per andarsene e rasentò la spalla della zia che gli apparve un poco scoperta e di una freschezza che non avrebbe creduto. Si fece avidamente curioso. La zia subito se ne accorse e si ricoperse minacciosa e interrogativa appena attenuata da un sorriso insinuante presto smorzato con un colpo di volontà che le fece anche riprendere il lavoro rapida e concentrata. Tuttavia con un tono che ancora non aveva usato gli chiese se proprio voleva andarsene ed era manifesto il desiderio si fermasse ancora.

  Fausto comprese e non le rispose, ma fattosi ancora più vicino, tra il burlesco e il serio, prima le pose una mano sulla spalla, poi tutte due al collo stringendolo come per soffocarla e si diede a scuoterla obbligandola a dimenarsi sulla sedia nell’atto di liberarsi. E le diceva: «Cattiva, cattiva e stupida a non capirmi, a non capire la mia anima, a non volermi solo un pochino di bene e di compassione, ma io ti stringerò così, finché ti avrò soffocata, vipera, vipera».

  La zia alla pressione di quelle mani si ravvivava negli occhi e nel volto, lo guardava, rideva e gli diceva con la voce smorzata dalla stretta: «Va là, assassino, pezzo di brigante che sei, vagabondo e fannullone, mollami, mollami, che mi soffochi davvero».

  «Fammi la lettera, se no, non ti lascio.» E le si appressava con il volto sorridente, sebbene la odiasse ancora. Sentiva che gli occhi le si addolcivano, infine ella si scosse con forza liberandosi dalla stretta e raccolta la lana che era caduta, cercava di riprendere il lavoro, perché aveva inteso cigolare una imposta della casa vicina ed era apparsa una testa di donna.

  Intanto, tenendo il volto sul lavoro andava ripetendo: «Ma guarda, a questo matto cosa gli viene in mente di fare e la gente che guarda, Dio sa cosa penserà. Vuoi bere qualcosa? vieni e purché tu te ne vada, ti farò questa lettera».

  Alzatasi, tutta la sua figura apparve ancora intatta sotto alla vestaglia sbiadita e trascurata, Fausto la seguì, le scarpe lucide scricchiolavano svelte sulla ghiaia minuta e pareva che ella si divertisse a giocare di equilibrio. «Dove mi condurrà adesso questa donna?» si chiese preoccupato.

  La zia, preparatagli un’aranciata passò allo scrittoio. La penna strideva sulla carta tanta era la violenza della sua mano, poi quando finì gli fece leggere. La calligrafia era un groviglio inestricabile.

  «Grazie zia, va benissimo. Ora me ne vado.» Egli era tutto dolce e la zia lo guardava come non sapesse se dirgli di rimanere ancora o baciarlo con il pretesto dell’addio, ma invece gli disse: «Occorre proprio che tu abbia qualcosa d’importante per venire a salutare la tua povera zia. Ma non partirai subito? Ti rivedrò prima».

  «Sì, sì, vi è ancora tempo.» Egli aveva visto sulla busta la parola: Genova, scritta grande come un richiamo e non pensava che a quella città.

  Sulla strada prese a camminare fuori dal marciapiede, come se avesse bisogno di più spazio. Era orgoglioso di se stesso, si sentiva sicuro che nulla avrebbe potuto resistere alla forza della sua volontà.

   

  X

  Ritiratosi nella sua stanza cercò tra le pagine di un libro certi denari che vi teneva riposti. Erano mille e trecento lire, avanzo del premio di congedo. Li piegò per bene e mettendoli nel portafogli li giudicò sufficienti per il viaggio e anche per un breve soggiorno a Genova in caso di attesa. Poi cominciò a preparare la roba.

  Contento di me solo, / parto senza valige./

  Ripeteva a mezza voce, senza più ricordarsi dove aveva imparato questi versi. «Eppure una valigetta mi è indispensabile. La farò più piccola che mi sarà possibile, ma mi occorre.»

  E si era messo a cercare nei cassetti la biancheria necessaria. Scelse qualche camicia, calze, mutande, vi aggiunse un pezzo di sapone, uno specchietto rotondo, una scatoletta con bottoni ago e filo, una forbicina, avvolse tutto in un telo da tenda che strinse con la cinghia. Rimase a guardare questa sua valigia, l’alzò con una mano, pesava quanto una pietra e ne fu sodisfatto, poi cercò il vestito.

  Aperse l’armadio che cigolò come infastidito e vi trovò subito un vestito sportivo che portava prima della guerra. La giacca gli andava bene, ma i pantaloni si lasciavano appena infilare e non vi poteva piegare le ginocchia. Frugò nell’armadio e tra vestiti comuni che aveva in odio, perché gli ricordavano gli impiegati, ritrovò i suoi calzoni da soldato. Gli andavano stupendamente bene, erano larghi fatti all’ardita. Li prese avidamente e li annusò. Un’immensità di ricordi lo inebriavano, su da quel panno che era stato imbevuto di sole, di pioggia e di sudore. Poi pensò alle scarpe. Decise di mettersi le scarpe che aveva portato durante l’ultima battaglia; le cercò, erano sopra all’armadio, in mezzo a vecchie cose dimenticate, ai suoi giocattoli d’infanzia, al suo teatrino, al cavallo di legno, alla spadina di latta, alla barca a vela. La barca a vela: il suo giocattolo prediletto. Quante ore lo aveva tenuto incantato al gioco del navigare. Ora la sua barca era tutta piena di polvere, con le vele scollate, con tutta la vernice scrostata e la ripose tra le altre cose morte. Le scarpe però erano in ottimo stato. Solide, ingrassate ancora e gli promettevano di camminare magnificamente. Le calzò ed ebbe il senso della partenza.

  Tutte le sue speranze si ravvivarono. «Andassi anche nei paesi più selvaggi, è la esperienza del rischio di morire che io ò in abbondanza. E mi basta.»

  Pensò all’ora della partenza. Voleva partire all’alba, sfogliò un orario ferroviario, trovò indicato un treno alle sei e trenta per Milano in coincidenza con un diretto che lo avrebbe portato a Genova alla mattina del giorno dopo. «Sei e trenta», e scrisse quest’ora sul muro accanto al letto. Era sicuro si sarebbe svegliato da solo a tempo opportuno.

  Tutto era pronto, solo non sapeva decidersi se dare l’addio ai suoi genitori: non voleva saperne di abbracciamenti. Cosa era questa partenza dopo tante peggiori, quando dopo brevi licenze doveva tornare al fronte, dove ogni giorno le morti avvenivano precise, quasi stabilite nel loro numero. Questa era una partenza da ridere, anche se il destino lo avesse portato nel paese più lontano del mondo. Decise così di partire senza avvertirli, poi la zia avrebbe loro parlato della lettera di presentazione per il suo parente armatore.

  Mezz’ora prima della partenza del treno, Fausto si destò di soprassalto come fosse stato scosso da qualcuno. Una bianca tendina di merletto si muoveva lenta ai soffi di aria che venivano dalla finestra aperta contro l’alba. Sulla sua scrivania, alcune cose apparivano nitide e affettuose: un calamaio, una penna, una conchiglia fossile, un vasetto di ceramica bianca. Più in là, la brocca nel catino, lo specchio arrugginito e il sapone rosa. Volse lo sguardo alla parete vicina e la seguì fino al soffitto sul bianco della calce, poi di là seguì il filo della luce elettrica fino alla lampadina avvolta in una lettera celeste scrittagli, non ricordava più da chi e ritornò a guardare la parete. Una zanzara stava ferma gonfia di sangue e la schiacciò, sollevata la mano, vide un tondo rosso di sangue sulla parete. Più in là gli parve scorgere un’altra zanzara, ma si accorse che era invece l’ora della partenza che aveva scritto la sera prima. Non poteva convincersi di avere deciso di partire, di lasciare la sua casa, di cercare fortuna altrove.

  Il letto era dolce e tornò a distendersi con il volto verso la parete. Il piccolo tondo rosso gli piaceva e prese a meditare sul rapporto tra le zanzare e gli uomini. «Ma perché, poi, proprio alle zanzare deve essere riservato questo lusso? Una zanzara può nutrirsi anche del sangue del Papa.» E lesse sul muro ancora: «Sei e trenta».

  Una indolenza mai provata lo decideva oramai a rinunciare alla partenza, si sentiva debolissimo, incapace di pensare, l’aria era già calda. La tendina non si muoveva più. D’improvviso la stanza splendette di raggi e sulla sedia vide il grigio della tela della sua piccola valigia. «Io, via per il mondo con quella poca roba, ramingo e poverello?» I raggi avevano colpito l’acqua della brocca e le pareti risplendettero di cerchi concentrici. Il sole incalzava. Il caldo del letto gli dava noia. Diede un calcio alle lenzuola. «Sei e trenta, ancora quindici minuti di tempo.» Non riusciva ad alzarsi. «Ma che cosa sono diventato?» Oramai si sentiva finito, era convinto di precipitare verso la vecchiaia. «Tutta la mia energia si è spersa nella guerra, ora non mi è più possibile fare altro, rimarrò qui per tutta la vita a farmi dissanguare dalle zanzare. È ridicolo.» Sentì dalla torre vicina battere il quarto, si meravigliò di avere ancora quindici minuti precisi di tempo. «Sarei ancora in tempo di partire.»

  Di scatto scese dal letto sdegnoso verso se stesso. «Bisogna che mi imbarchi. Il mare è la mia salvezza. È deciso da ieri. Ubbidisci.» Si vestì rapidamente, prese il suo pacco e discese per la scala di legno, dove le scarpe da soldato facevano un rumore che gli era impossibile evitare. Nel corridoio, passando dinanzi alla stanza dei suoi genitori, rimase un attimo in ascolto, intese che russavano e n’ebbe una impressione come fossero altri esseri. Chiuse la porta di strada adagio e si trovò fuori nell’ombra della sua casa dove un soffio di aria gli passò subito sulla fronte come una carezza.

  «Addio mio vecchio paese», diceva, vedendo il sole illuminare le torri e le parti alte delle case. «Sento che questa partenza è senza ritorno, ma non tremo. Questo clima mi darebbe la muffa, altrove è il mio clima.» Guardò con disprezzo certi alberi che nello sforzo di tutti i loro anni non erano riusciti a sorpassare una piccola casa e a passo di marcia giunse alla stazione. Si diresse in fretta allo sportello dei biglietti, era chiuso. S’informò da uno della ferrovia: il treno delle sei e trenta per Milano era partito da cinque minuti.

  Rimase istupidito, l’aria calda lo impacciava. Si sentiva ridicolo; solo verso mezzogiorno vi sarebbe stato un altro treno. Prendere quello e rimanere fino a quella ora in giro per la città o nascosto in qualche caffè vestito così, con la probabilità dovunque di un incontro con conoscenti curiosi d’indagare, gli seccava. Decise di partire il giorno dopo. Ritornò a casa per spogliarsi al più presto. Rifece le scale in punta di piedi. Ma appena giunse nel corridoio trovò sua madre che usciva allora dalla stanza abbottonandosi la blusa.

  Subito ella comprese e alzando le braccia si diede a dirgli:

  «Lo imaginavo, Fausto, ma perché ti è venuto in mente di partire, cosa è che ti abbiamo fatto di male?»

  «Niente, me ne vado in cerca di fortuna, è tempo, non ti pare? Parto domattina.»

  «Tu lo farai morire tuo padre; metti la testa a posto, finisci i tuoi studî, bada che la vita è lunga più che tu non lo creda e non sempre si è forti contro alle vicende di questo mondo.»

  A ogni parola di sua madre, sentiva tutta la sua decisione di partire assottigliarsi e svanire; infine si trovò pentito e preso da una commozione immensa le si buttò tra le braccia come da tanto tempo non faceva, baciandola ripetutamente sul volto.

  Gli occhi di sua madre si bagnavano di lagrime, egli singhiozzava e balbettando, le disse:

  «Sì, mamma, resterò a casa, non partirò, non partirò mai più. Studierò e aiuterò il papà, ora che è vecchio».

  Madre e figlio andarono in cucina, tenendosi abbracciati, poi ella mise sulla tavola due piccole tazze e vi versò il caffè, insistendo perché Fausto si ristorasse.

   

  XI

  Il giorno dopo Fausto uscì di casa per andare da Nicola Garbari, suo amico d’infanzia, che come lui aveva fatto la guerra e ora studiava per diventare avvocato.

  Spesso suo padre glielo aveva citato a esempio come uomo di volontà pronto a speculare con scaltrezza. «Egli, sì, vedrai che si farà una bella posizione. È un furbone, che te la può insegnare a lungo. Lascia stare le nuvole e mettiti sulla sua strada.»

  Andò da lui a prendere accordi per prepararsi insieme ai prossimi esami. Lo trovò in una saletta a piano terreno, seduto accanto a un’alta vetrata a quadri azzurri, rossi e gialli che dava sul giardino. Sembrava intento alla lettura e alzò il capo a guardare chi era entrato; solo quando Fausto fu a due passi dal tavolino, fece grandi esclamazioni di meraviglia.

  «Da dove vieni? Mai, mai, che tu ti faccia vedere, si può anche morire, ma i vecchi amici non vengono a sentire se si è ancora di qua o di là.»

  Era pallido e non riusciva a frenare uno scatto nervoso quasi continuo della testa o di un braccio. Da pochi giorni si era alzato, dopo una malattia dolorosa a un orecchio. Fausto osservò che il suo amico era immensamente mutato. Pareva che la malattia gli avesse tolto ogni ritegno a rivelare gli istinti da vecchio, che già dovevano essersi maturati in lui. Alle sue parole, Fausto aveva subito pensato che durante la malattia avesse avuto paura di morire. La giovinezza era sparita dal suo aspetto dimagrito, ricordava suo padre quasi a ogni movimento, persino nella inflessione della voce pronta a gonfiarsi presuntuosa o a tacersi in pause astute gravi di sottintesi.

  Fausto vedeva in questi segni l’impotenza, pensava già portasse vestiti della stessa tinta di quelli di suo padre e il tubino, grottesco e ridicolo, per lui, sempre senza cappello. Pensava, per il prossimo inverno, avesse già ordinato la pelliccia con il bavero di astracan.

  «Ma se io rimango qui e farò l’avvocato, per forza bisognerà che mi adatti anche io al tubino e alla pelliccia.» Questo pensiero gli venne addosso rapido e opprimente.

  Nicola gli spiegò come stesse leggendo un trattato di procedura civile. «Vedi, la chiave del sistema giuridico, dopo i princìpi fondamentali, sta tutta nella procedura civile: un complicatissimo groviglio che bisogna sapere sciogliere a ogni momento senza rimanervi impigliati.» E teneva la testa curva forzata in rapporto con le mani, che faceva volteggiare una sull’altra come disbrogliasse una matassa.

  Parlarono del loro avvenire. Nicola pensava di laurearsi al più presto, appoggiarsi a un partito politico molto forte per ottenere da principio una piccola carica amministrativa nella città, possibilmente nelle Opere Pie, dove crearsi una tale combinazione d’interessi con sette od otto persone molto abili, di cui servirsi per scattare al posto di sindaco, prima e poi a quello di deputato.

  «E tu, vedi, nel programma che ò già formulato, saresti uno dei prescelti ad associarsi alla mia bandiera, ma, caro mio, non bisogna stare con le mani in mano, tu ài grandi qualità intellettuali che io, ti confesso, non ò, ma sei, non so, così sognante e poeta e la poesia nella vita bisogna lasciarla fare ai pazzi. Mi spiego?»

  Fausto annuiva e guardava il giardino attraverso le vetrate a colori. Nicola chiamò a voce alta e irata la serva e ordinò portasse da bere.

  «Anche questo è vero», pensava Fausto. «Per vivere qui, bisogna battere questa strada: Opere Pie, sindaco, deputato. Vivere a contatto con questi vermi in beghe viscide, dove non è possibile usare la mitragliatrice.»

  La serva portò due bicchieri di vino e pareva indecisa dove posare il vassoio.

  «Presto, cara, metti qua», Nicola le disse con violenza, e mentre se ne andava, si rivolse a Fausto:

  «Dinanzi a noi che abbiamo fatto la guerra tutti tremano spauriti, basta volere per riuscire a tenere in pugno tutta questa gentaglia».

  Nel porgergli il bicchiere, continuò: «Prendi e bevi. Alla salute delle nostre vittorie elettorali». E preso da timore di versare, subito si affrettò a bere gorgogliando e guardando Fausto come in attesa di un giudizio sul vino.

  «Buono?» Si dimenò sulla poltrona, ebbe uno scatto del capo e descritto un gesto vago con la mano, disse: «Però sarà bene insistere nell’avvocatura, perché questa contribuirà al fondamento della nostra carriera politica. Noi, cominciando da oggi, proprio da oggi che ài avuto questa bella ispirazione di venirmi a trovare, bisogna giuriamo di non dividerci mai più. La laurea: un altr’anno insieme e poi metteremo studio in comune. Tu ài la fortuna di avere già quello di tuo zio, quando muore, lo studio resterà a te, non è vero?»

  Fausto annuì.

  «Benissimo», proseguì Nicola. «Ecco, che tu porteresti una buona dote; d’altra parte io, per via di mia madre, sono parente del direttore della Gazzetta e così avrei la stampa nelle mie mani. Non sarebbe possibile che io facessi la pratica di avvocato nello studio di tuo zio? Capisci, così ci si potrebbe meglio affiatare. Tu non gliene potresti parlare?»

  «Perché, no?» disse subito Fausto che sentiva la cosa di nessun interesse.

  «Ecco e allora ci si dedicherebbe al penale, perché darebbe più nome. Subito appena laureati un bel debutto con un processone, te lo imagini il titolo su quattro colonne: “Le avvincenti arringhe degli avvocati Nicola Garbari e Fausto Diamante”. Ma non sai che abbiamo due nomi straordinari? Bisogna tenere conto anche di questo: Studio legale. Avvocati Nicola Garbari - Fausto Diamante.»

  Fausto lo guardò di scatto e provò un piacere incredibile nel sentire che lo odiava e gli chiese tutto a un tratto: «Dove è che sei stato fatto prigioniero?»

  Nicola si buttò indietro sulla poltrona socchiudendo un attimo gli occhi come per cercare nella memoria, mosse nervosamente la testa, allungò un braccio sul tavolino e tornò a farsi in avanti.

  «In un terribile punto, caro mio.»

  Fausto accennò a un sorriso di diffidenza. «Ma come è stato?»

  «Ànno attaccato alle due di notte. Io tenevo una piccola posizione avanzata con una ventina di uomini e una mitragliatrice, sulle pendici del Rombon. Un attacco fulmineo, furono subito nella trincea, ma ci siamo difesi con la mitragliatrice, finché divenuta incandescente non si è potuto più servirsene e allora per forza abbiamo alzate le mani.»

  A Fausto la voce di Nicola riusciva così insincera, come se narrasse un episodio raccontatogli da altri.

  «Spero non avrai fatto un rapporto di questo genere al Tribunale Militare quando sei tornato dalla prigionia.»

  «Perché?» chiese Nicola allarmandosi.

  «Primo: perché tutti gli attacchi sono di sorpresa e fulminei quando chi comanda la propria linea dorme tranquillamente nel rifugio. Secondo: perché è molto discutibile che dentro la trincea fosse possibile l’uso della mitragliatrice fino a renderla incandescente.»

  Nicola non lo lasciò proseguire. «Perché vai a preoccuparti di queste cose? Abbiamo o non abbiamo fatto la guerra? Ne siamo o non ne siamo usciti alla meno peggio? Allora cosa stiamo a pensarvi ancora sopra? Però se tu ài di queste malinconie eccoti il mio diario di prigioniero che ti farà passare ogni nostalgia sulla guerra.» E gli buttò sulle ginocchia un grosso quaderno.

  Fausto gli disse di continuare pure a parlare sui progetti per l’avvenire.

  «Matrimonio e situazione finanziaria», disse Nicola drizzando il petto contro al tavolino. Nicola si compiacque a insistere in una minuta descrizione del tipo di bellezza femminile da lui preferita e certe parole di contenuto carnale gli uscivano dalla bocca con un ribollire della saliva.

  «Bella, sana, con un ventre capace di non fare le grinze dopo il parto, ma il mio concetto è che anche la donna abbia da contribuire con una dote alle spese della famiglia. Quindi bisogna che rappresenti quello che si dice un buon partito e nella nostra città non ne mancano.»

  Fausto conveniva che le sue idee erano molto chiare.

  «Ora ò già posto l’occhio su due o tre tipi, ve n’è una che potrebbe andare bene anche a te, te la posso presentare. Tu sai ballare?»

  Fausto disse di no.

  «Male, malissimo, io con altri, con il conte Negri e con il barone Comelli, stiamo organizzando un piccolo circolo molto elegante. Ti metterei subito nel comitato, ma se non sai ballare ci fai una magra figura. Bisogna subito che tu prenda lezioni di ballo è una cosa indispensabile.»

  Fausto non ascoltava più, aveva aperto il diario di prigionia e leggeva.

  «Nevica maledettamente, il vento entra per le mille fessure della baracca. Si muore dal freddo. Di fuori le sentinelle camminano su e giù con la neve sul berretto e sulle spalle. Anche i reticolati che ci circondano sono tutti coperti di neve. Penso alla cameretta di casa mia con il termosifone, al mio letto di piume con la bottiglia di acqua calda per i piedi.»

  E commentava: «È un debole, è un debole».

  Ma Nicola incalzava: «Siamo intesi? mi ài ascoltato?»

  «Sì, sì, è giustissimo prenderò subito queste lezioni di ballo, accetto di essere messo nel comitato del circolo e poi mi presenterai questa ragazza con dote.»

  «Ora, sta attento: situazione finanziaria», disse Nicola protendendo la mano aperta e subito elencò i beni di suo padre, quanto rendevano, quelli di sua madre, quelli di una sua zia che morendo avrebbe lasciato tutto a lui e neanche un soldo a sua sorella. Preso il codice, volle accertarsi se sua zia poteva o no farlo erede di tutta la sua sostanza.

  Nello sfogliare le pagine tanta era l’avidità che la mano gli tremava come la tenesse sulla tastiera di un violino e i titoli dei capitoli come: privilegi, ipoteche, riscatto, beni parafernali, esecutori testamentari, che leggeva nel ricercare, li pronunciava minaccioso come per fare sapere che sapeva benissimo cosa volessero dire e una volta avvocato, di tutti quegli articoli avrebbe saputo servirsene per intimidire e costringere ai suoi interessi.

  Fausto intanto aveva riaperto il diario e leggeva.

  «Sempre, sempre, questa zuppa di verze. La mia casa, la mia famiglia con i bei risotti fumanti sulla tavola!»

  Ancora in altre pagine, vide ricordati questi risotti e commentò: «Indubbiamente è un uomo che ama le comodità, ecco, perché fa tutti questi bellissimi progetti. Ma io ò bisogno di questo?»

  E rimase in attesa di rispondersi senza riuscire.

  Nicola non aveva potuto risolvere il suo dubbio circa l’eredità e buttato da parte il codice, con intenzione di lusingare Fausto gli disse:

  «Ma guarda che tu alla morte di tuo padre dovresti trovarti con una bella sostanza». E con uno scatto della testa troncò il gorgoglio della saliva che gli era sorto alla parola sostanza, come quando aveva detto ventre, parlando delle donne.

  «Risotto, termosifone. bottiglia di acqua calda, Opere Pie, sindaco, deputato, dote, ventre e bella sostanza», Fausto si ripeteva ritto in piedi guardando fisso in volto Nicola che si era messo a rosicchiarsi le unghie. «Non è necessario che io metta in comune la mia vita con quella di questi piccoli cani.» E a voce secca come uno schiaffo: «Addio, devo andarmene». E senza badare all’altro che insisteva per trattenerlo cercò la porta per uscire.

   

  XII

  Un vento dolce era disceso nel pomeriggio di quello stesso giorno a scuotere gli alberi del giardino prospicente alla terrazza dove Fausto stava disteso al sole. Il cielo era di un sereno così luminoso, come se dietro alla città un mare vicino riflettesse la luce. Il vento passava continuo e sempre nella stessa direzione.

  Fausto irrequieto, preso come dalla fantasia di alzare le vele e salpare, decise di uscire e di andare per la campagna.

  Sulle acque morte di un canale vide disegnarsi i fremiti dell’aria e si animò di indefinite speranze. Presto si trovò fuori di città, nella campagna subito presente, gonfia nel verde agitato dal vento.

  «Partire, partire, quale vento favorevole», si ripeteva e a ogni passo nel battere i piedi sul pavimento sonoro e curvo della strada provava la identica impressione di essere sulla tolda di una nave.

  Un grande prato si apriva di fianco alla strada, limitato in fondo da un lungo caseggiato bianco. Mucchi di soldati stavano seduti all’ombra di piccoli alberi di acacia al principio del prato, le loro voci venivano chiare. Saltò il breve fosso ed entrò a passeggiare per il prato tra i soldati che sapevano di sudore.

  Un plotone marciava accompagnato da un sergente che camminava all’indietro per osservare se tutti andavano al passo e gridava acutamente: «Uno, due».

  I soldati erano impacciati con le gambe come insaccate, tutto il plotone era come un rullo pesante a schiacciare l’erba che nel caldo dell’aria odorava di menta. Avevano armi sproporzionate ai loro corpi male vestiti e deformi. Fausto pensava a certi soldati della guerra così belli e con altro passo e tanto animosi nello sguardo.

  D’improvviso dal caseggiato uscì altra truppa e splendettero gli ottoni di una banda militare. Avanzava verso il centro del prato. Un gruppo di ufficiali era in testa e in mezzo la bandiera. Grossi e tozzi gli ufficiali e pallido e magro quello che portava la bandiera. Non ve n’era uno che avesse un poco di fierezza, parevano puramente beati di portare attorno alla vita la cintura di cuoio da cui pendeva la spada. Fausto guardò quelle spade. Durante tutta la guerra, non aveva mai portato la spada e gli venne da ridere, ma non rise, perché la rabbia lo prese.

  «Ma è possibile che proprio si sia fatta la guerra per niente? Ma i pugnali dove li avete cacciati? Vi è paura che si diventi troppo feroci. Ma sì, ma sì questa è la legge. Anche per me: Metti la testa a posto.» E con voglia di battersi i pugni contro al capo riprese a camminare.

  «E la bandiera?» si disse e la parola gli riusciva sbiadita. In trincea non aveva mai visto bandiere. «A che cosa avevano servito le bandiere durante la guerra? Che bandiere, che bandiere, un uomo coraggioso che comandi.»

  Di colpo la banda prese a suonare una lieta marcia. I soldati che stavano seduti si alzarono per formare plotoni che presto si raccolsero in colonna per congiungersi agli altri, poi il gruppo di testa, con la bandiera e gli ufficiali, converse ritornando verso Fausto che si era fermato. I comandi si alzavano vivaci accompagnati dalla musica in gioco con il vento. Qualcosa di perfetto parve sostituito a quanto aveva visto prima. La musica vibrava; ritmo e baldanza animavano ogni riga, non scorse più né goffaggini né sproporzioni. Le mani nere strette ai fucili bilanciati gli diedero trasporti e vertigini. La bandiera gli ripassò dinanzi: la sua tinta sbiadita e quello stare raccolta gli esprimevano tutto un senso veramente sacro e adorabile, e le spade, le vedeva nella violenza di un assalto, maneggiate inutili con un’ingenuità infantile e si commuoveva con disperazione.

  «Sono bambini, pieni di fede di fronte alla morte che è pronta a ridurli un mucchio di stracci.»

  La musica si era fatta veramente ballabile. Quei volti non gli parvero più lividi e deformi, da pochi tratti ne riconosceva subito la regione di origine.

  Alcuni gli ricordavano i suoi soldati. Si sarebbe messo a marciare con loro. Gli squilli della musica lo inebriavano alle spalle, gli alberi parevano più aerei e il cielo s’innalzava in un sereno più intenso che definiva perfettamente le montagne lontane. Una smania di distanze lo prese e accelerò il passo fuori del prato.

  La strada saliva leggermente per oltrepassare la ferrovia. Poco dopo su dal verde spuntarono i tetti delle casette nuove del manicomio. Ogni tanto si sentiva una voce gridare disperata. La strada si fece piana e senz’alberi. Davanti all’ingresso del manicomio Fausto vide un guardiano vestito di tela azzurra fermo, con le gambe aperte, in attitudine di annoiato che si diverta a guardare la gente che passa.

  Dalla porticina di fianco all’ingresso uscì un dottore con il camice bianco, che riparandosi la vista con una mano si mise a guardare contro il sole se arrivava qualcuno dalla strada. Si guardarono di sfuggita e subito si riconobbero. Non si rivedevano da prima della guerra.

  Fausto distolse l’amico da qualsiasi interrogazione su di sé, rivolgendogli molte domande sul manicomio, sui pazzi, sulla pazzia e sul sistema di cura. Il dottore si stupì non ne sapesse proprio niente.

  «Ma non ài mai visitato un manicomio?»

  «No mai.»

  «Ma allora vieni che te lo faccio subito vedere, abbiamo qualche soggetto abbastanza interessante.»

  Un viale di semplici alberelli passava in mezzo a piccole case dalle finestre chiuse con cortili deserti recinti da rete metallica. Solo il pigolio dei passeri sui tetti, poi il silenzio pesava sulle brevi aiole dei cortili e sulle siepi di cipresso lungo al viale. Non vi era vento. Una tendina a una finestra venne rialzata da una mano incuriosita.

  Fausto teneva fisso l’udito allo sgranare della ghiaia sotto alle loro scarpe. A un cancelletto il dottore si fermò e nel girare la chiave gli disse: «Ti farò vedere un poco di tutto. Ammalati di morbus acer, dementi, alcoolizzati, eccetera, ma peccato non sia l’ora in cui lavorano, ché avresti potuto gustare una infinità di espressioni curiose».

  Da una casa vicina sorse un grido alto e violento, ma subito cessò come soffocato. Attraversarono un cortile deserto ed entrarono in una casa con grandi stanze grige e disadorne, passarono in un cortile dove gruppi di uomini stavano seduti sulle panchine al sole come fosse un pomeriggio d’inverno. Subito accortisi del dottore, tutti si alzarono e gli si fecero attorno con petulanza. Si toglievano il berretto, piagnucolavano, si raccomandavano e sorridevano, mentre alcuni rimanevano muti intenti a osservare lentamente. Fausto non trovò avessero aspetti molto strani. Erano di ogni età e si accorse che appoggiato a un albero vi era anche un bambino dalla grossa testa, pallido, con un grembiule bianco, a cui splendevano le unghie rosa e piangeva gonfio e arrossato agli occhi.

  Il dottore chiamò uno, tutto bruno di sole, che non si era mosso dalla panchina e gli disse di raccontare la sua storia. Le parole uscivano come imparate a memoria, ogni tanto il dottore si divertiva interromperlo per contrariarlo su certi episodi. Allora l’altro riprendeva da principio sconnettendo peggio di prima. Il suo volto appariva quasi normale, reso piacente dai neri occhi timidi e dalla bocca giovanile.

  Fausto si sentiva attratto a parlare con lui, ma appena tentava, subito ne comprendeva l’impossibilità. Il dottore invece continuava a interrogarlo e a contraddirlo, adattandosi per finzione così vicino al suo ragionare confuso, da dare a Fausto il sospetto che da un momento all’altro non potesse più mantenere il distacco. Infine l’ammalato, come avesse esaurito tutte le sue parole disponibili, rimase senz’altro da dire, battendo le palpebre sugli occhi neri che brillavano di un sorriso infantile.

  Il dottore indicò a Fausto altri tipi, posava loro una mano sulla spalla, ne palpava le braccia, faceva qualche domanda a cui rispondevano automaticamente, poi li lasciava andare, accarezzando di sfuggita quelle teste rase e sorde.

  «Ora passeremo all’altro reparto, dove vi è qualcosa di meglio.» E prese a camminare con il suo passo da pratico del luogo facendo tintinnare le chiavi. Aperse un cancelletto, passarono in un altro cortile e poi entrarono in una casa.

  Sul primo gradino della scala interna uno stava seduto, come spaurito. Fosco nel volto, era gonfio di carne alle mascelle, al collo e alle spalle. Fausto ne provò una ripugnanza fortissima, ma nel guardarlo più a fondo gli parve che nella fronte somigliasse a qualcuno conosciuto molto tempo addietro e poi non più rivisto. L’occhio era fermo tra una breve apertura delle palpebre grinzose.

  «Cosa à questo qui?»

  «È demente, una forma circolare, ma tu lo devi ricordare.»

  A ogni parola il dottore veniva preso da un sorriso di cui pareva non accorgersi, mentre lo sguardo da miope si sospendeva verso punti imprecisi.

  «Faceva parte della nostra compagnia, quando si era ragazzi, poi si è trasferito in un paese della provincia con la famiglia. Non ti ricordi che una volta siamo andati a fare una gita ai laghi e poi ci prese un temporale tremendo? Vi era anche lui, anzi, ricordo che lui è caduto tagliandosi al ginocchio, ti ricordi?»

  «È Agostino Corsi!»

  «Sì, è lui, non mi veniva più il nome.»

  Il dottore parve seccarsi per non avere avuto pronta la memoria. Fausto si era messo a guardare il vecchio compagno d’infanzia incominciando dalla fronte, dove ancora poteva riconoscerlo, per poi passare agli occhi, alla bocca, ma nulla ritrovava dell’aspetto lontano, la forma del capo raso e depresso gli sembrava mutata.

  «Come è cambiato. Non si può più riconoscere. Ma cosa gli è successo per ridursi così? Era tanto animoso, anzi più di tutti noi.»

  «La vita, caro mio. Pare avesse grandi idee, che non ti so bene precisare, idee industriali, ma nessuno lo volle aiutare, né la sua famiglia né i suoi parenti. Tutti gli davano del pazzo, mentre la sua idea invece pare che fosse buonissima. Si avvilì. Tentò anche di uccidersi. Solitudine, malinconia, isolamento, la ragione finì per subire il tracollo e ora, eccolo qui.»

  Fausto si appressò per tendergli la mano. «Come stai, Agostino? Come va? Non mi riconosci più? Sono Fausto.»

  Lo sguardo fermo si mosse lentamente in su, poi ritornò ad abbassarsi come prima. Si rannicchiò con tutto il corpo contro alla parete mugolando e battendosi il petto con le mani. Il dottore gli accarezzò il capo e invitò Fausto a proseguire, perché si faceva tardi. Salirono la scala e visitarono alcune sale in penombra, dove nei letti, fuori dalle grosse pieghe delle lenzuola, uscivano, neri nei dorsi nudi e focosi negli occhi, ammalati che gridavano contro agli infermieri o che stavano distesi irrigiditi. Il dottore si fermò.

  «Guarda, questi è in istato catatonico.»

  E quasi con violenza gli tolse di dosso le lenzuola, scoprendo un corpo lungo, magrissimo e così irrigidito, che non era possibile muovergli un braccio. Un infermiere lo ricoperse.

  «E quest’altro, à la solita idea fissa, conseguenza fatale dell’alcool.»

  Era un vecchio, tremante, rosso alla fronte e alle guance.

  «Raccontami dunque cosa è che ti succede alla notte?»

  L’ammalato fece gli occhi lagrimosi.

  «Tutta la notte due monache, una di qua e una di là, vengono a tormentarmi.»

  «Ma cosa è che ti fanno?»

  L’ammalato sorrideva come timoroso di raccontare.

  «Sono innamorate di te, non è vero?»

  E il dottore si rivolse a Fausto, sorridendo, ma egli nulla aveva visto, nulla aveva sentito, ripensava al suo compagno d’infanzia seduto ai piedi della scala e fino allora aveva seguìto il dottore con i più tetri pensieri.

  «Finirò come lui. Solitudine, malinconia, isolamento. Qui non riuscirò a fare nulla, è assolutamente impossibile. Mai, mai mi adatterò. Starò a letto o sulla terrazza tutto il giorno, il sole e il sonno mi stordiranno. Diventerò mansueto, senza più ricordo del tempo passato. Pacato nello sguardo, lento nel passo, impacciato nella parola. Finirò per tacere sempre, ingrasserò nelle spalle, al collo, alle guance, le orecchie mi si infosseranno, la bocca diventerà piccola e pesante. Fosco nella pelle. Immobile l’occhio. Non sarò più capace di nulla, intontito come dopo un sonno in un pomeriggio di estate, mi porteranno qui in carrozza chiusa e mi siederò accanto ad Agostino, ai piedi della scala.»

  «Vieni che ti mostro il reparto delle donne.»

  Il dottore lo aveva preso per un braccio, si lasciò condurre, ma prima di uscire dalla sala scorse in un letticciuolo, accanto alla parete grigia, un giovane dal volto pallidissimo, chiazzato di lividi e di piaghe al petto nudo. Ansava e stringeva con una mano in modo inestricabile una spranga del letto e con l’altra, la spalla, affondandovi le unghie fino a sanguinare. Si fermò.

  «E questi?» chiese al dottore, ma senza sentire la spiegazione del male, rivedeva se stesso esasperato dal desiderio di vivere, certo di rimanere per sempre chiuso tra la sua casa e la piccola città. Anch’egli più di una volta si era ridotto ad ansare così nel suo letto, a mordere il guanciale e a percuotersi le tempie con i pugni. Si sentiva disperdere, attrarre.

  Avrebbe voluto buttarsi in quel letto, dove le mosche svolazzavano passando dalla bava che usciva dalla bocca, alle piaghe che sanguinavano sotto le unghie.

  «Ma non vivono tanto», disse il dottore.

  Fausto si sentì risollevare dall’abbandono che lo aveva preso. Il dottore sorrideva compiacendosi di vederlo tanto incatenato a guardare.

  «E allora, non t’interessa di vedere le donne? Perché alle sei e mezzo devo essere dal direttore; altrimenti si fa tardi.»

  «Verrò un’altra volta.»

  Smaniava di uscire, aveva rivisto nitida e dominante l’ora della partenza del treno e nello stesso momento la gioia lo aveva preso con l’impeto di un vento che gli sconvolgesse la chioma.

   

  XIII

  Fausto guardava dal finestrino del treno le torri della sua città illuminata dal sole, allontanarsi al di sopra degli alberi della strada laterale e fuggente. E disparvero prima che un sentimento qualsiasi potesse sorgergli nella mente assopita dal tepore dell’aria.

  Presto vide i campi coperti da una leggera ombra di freschezza che svaniva al crescere della luce. Le frondi delle acacie si scompigliavano al passaggio del treno che rapido, senza tante fermate, assecondava il suo desiderio. Fisso lo sguardo al panorama limitato dal rettangolo del finestrino, non si stancava del vento che gli batteva sul volto.

  Una visione seguiva l’altra; luminose, tutte controllate e finivano per sommarsi in lui in un piacere incredibile di muoversi.

  Sul mezzogiorno passò accanto a una grande città circondata da mura medioevali, in mezzo a colli ampî, sormontati da castelli e biancheggianti di case.

  A una fermata in aperta campagna intese le cicale stridere sulle siepi. Dai campi i contadini si avviavano verso l’ombra degli alberi, oppressi dal caldo. Una siepe si aperse lungo a un fiume, mostrando alcuni ragazzi bianchi di carne che saltavano di slancio nelle acque. Poi la terra ondeggiò in grandi pendii rossastri, con piccole cime sparse, ornate di cipressi. Da alte montagne lontane un grande lago si stendeva placido fino alla pianura.

  La gente che saliva sul treno già parlava un altro dialetto. Sul tramonto attraversò una terra suddivisa in prati umidi e verdi, coperti di un velo di nebbia, chiusi da alti filari di pioppi. D’improvviso su dal terreno ancora coltivato, cominciarono ad apparire grandi caseggiati e fabbriche, poi tra le case si dischiuse una grande strada piena di gente, già illuminata dai fari. I passeggeri tiravano giù le valige e si preparavano per scendere. Una donna svegliava un ragazzo dicendogli di guardare il Duomo. Il treno si fermò in mezzo a una grande folla, nella stazione fragorosa di locomotive che fumavano su tutti i binari.

  «Milano, Milano», si gridava e si spingeva.

  In mezzo all’ansia affannosa di tutti quelli che gli passavano vicino in direzioni diverse, Fausto si sentiva tranquillo. Si sentiva a Milano, distante dal suo paese e ciò lo rendeva felice.

  Il treno per Genova aveva parecchie ore di ritardo, decise allora di andare a vedere la città. Fuori il movimento di automobili, di tranvai e di gente si svolgeva rischiarato da luci vicine e lontane. Attraversò una piazza e si trovò in un giardino dove soldati e borghesi dormivano sdraiati sulle panchine.

  Alcune donne giravano attorno canticchiando e ridendo. Appena lo videro gli si avvicinarono, volevano da fumare e insistevano perché andasse con loro. Una non voleva smettere di seguirlo. Alla luce di una lampada distinse il suo volto corroso e non si sarebbe stancato di spiarlo a fondo tanto gli sembrava tremendo per una donna, se quella non avesse azzardato prenderlo per la manica, ridere del suo bagaglio e chiedergli se si fosse vestito a quel modo per andare a caccia.

  Fausto diede uno strappo, di un salto scavalcò un’aiuola e salì su di un tranvai che si era fermato poco lontano. Tutti lo guardarono incuriositi. Parevano gente debole e sfinita, sorpresa dal suo portamento animoso. Scese in piazza del Duomo. Rimase un istante a osservare i giochi luminosi sui tetti dei palazzi, la massa grigia del Duomo illuminata dal riverbero delle luci, isolata e fredda verso il nero del cielo, come un frammento di alta montagna e poi si diresse verso i portici dove la folla camminava parlando e strisciando i piedi.

  Entrò nella galleria, tutti lo guardavano. Dai caffè veniva la musica delle orchestrine. Seduti ai tavolini accanto a lampade ricoperte da ombrellini rosa o azzurri, uomini annoiati con volti smagriti tenevano fisso lo sguardo. La gente che gli passava accanto insisteva a guardarlo e non seppe spiegarsi come mai in una città così grande tutti avessero da preoccuparsi della sua presenza. Attraversò la folla provando un piacere a ostacolarla nel passo ed entrò in un caffè, dove i camerieri gli parvero più eleganti e signorili dei clienti. Si sedette, ma nessuno venne a chiedergli cosa desiderasse, si volse verso la porta d’ingresso, dove i camerieri stavano fermi e chiamò.

  Tutta la gente seduta lo guardò, come allarmata e allora si accorse che da un tavolino, uno si era alzato sorridendogli e veniva verso di lui. Pensò di essere scambiato per un altro, ma quando si vide la mano dello sconosciuto tesa sotto agli occhi, riconobbe in questi un suo amico, non più rivisto da tempo.

  «Io ti ò riconosciuto subito, sei sempre lo stesso, ma cosa fai con questo zaino?»

  «Non è uno zaino, ma il mio bagaglio avvolto in un telo da tenda, sono di passaggio, vado a Genova per imbarcarmi e tu come mai a Milano?»

  L’amico scostò una sedia e si sedette con pacatezza cercandone un’altra, dove posare i piedi.

  «Per imbarcarti? come emigrante, naturalmente, perché ne ài tutto l’aspetto. Ma non sai che è allarmante con i tempi che corrono questa tua aria da operaio ardito, in cerca di lavoro?»

  «Allora è per questo che tutti mi guardano, ma cosa ànno paura, della rivoluzione?»

  Fausto aveva voglia di sorridere, ma il suo amico continuò, stringente:

  «Parti come emigrante, fammi vedere il tuo contratto di lavoro, ài il passaporto?»

  «Macché contratto, macché passaporto, io parto in cerca di avventura, voglio vedere terre diverse da quella dove sono nato, lì finirei demente o grigio e ricurvo entro un anno. Ò pochi denari, ma spero imbarcarmi come marinaio, ò una lettera di presentazione per un armatore di Genova. Voglio navigare, voglio avere aria di mare e l’avrò. Questa di terraferma fa marcire e inchioda il cervello.»

  «Anche a me inchioda il cervello, ma è la cosa più desiderabile di questo mondo. Una volta io fumavo sigarette; ti ricordi, quante? Bene, le sigarette non servono a nulla. Ora uso questi sigari, li fuma anche il mio principale, uomo non disprezzabile, ottimo calcolatore, che sa condurre molto bene i suoi affari. Egli me li à consigliati come prima attestazione di simpatia. Cementano la volontà, danno idee pratiche e soffocano i desiderî.»

  Fausto scattò a interromperlo.

  «Tutto questo tu lo dici per posa, altrimenti mi farebbe pensare assai penosamente di te.»

  L’amico rizzò il capo sulla sua figura magra.

  «Posa? niente affatto: adattamento convinto.» Fausto insistette:

  «Ma tu pronto a buttarti allo sbaraglio, spensieratissimo, entusiasta e poeta anche, sì, poeta, sei arrivato a pensare così? Ma che mestiere fai adesso?»

  L’altro chiuse la bocca in senso di disprezzo, rialzò le ciglia sugli occhi e nello stesso tempo protese verso Fausto la mano che reggeva il sigaro per frenare la sua impazienza.

  «Io, poeta? ammetto di essere stato tutto il resto, ma poeta, no, mai. Detesto la poesia. Ora sono impiegato presso uno fra i primi banchieri di Milano. Guadagno bene, più una percentuale sodisfacente su certi affari. Le più belle poesie che firmo sono le lettere di ordinaria amministrazione della banca.» Ed era fierissimo nel dire questo. Fausto lo lasciò appena finire e guardandolo, con insinuazione prese a recitargli.

  Colava il cielo turchino / in cascate odorose di glicine / a spumeggiare dai muretti / per le tue strade di estate. / Tra il verde e l’oro / di prima sera, oh, l’ebrezza / di bevermi il cuore / dolce di te./

  L’amico aveva ascoltato guardandolo freddamente di sbieco.

  «Non ricordi più questa tua poesia? Tu me l’ài scritta in una lettera che conservo», insistette Fausto, provocandogli un leggero rossore alle guance.

  «Veramente non ricordo, ma se tu ne ài le prove deve essere avvenuto. Il più grande schifo mi sale alla gola, ma non puoi credere quale terrore provi per te che sei riuscito a tenere a memoria queste parole senza senso. Per la tua salvezza ti consiglio di fumare di questi ottimi sigari, caro Fausto.»

  E aspirò, tenendo il sigaro appena sulle labbra, una donna passò, e la seguì con lo sguardo.

  «Oramai siamo in una certa età», rincalzò vedendo che Fausto stava muto a spiarlo, «in cui bisogna pensare alla vecchiaia e regolarci in rapporto con essa.» E pose una gamba a cavallo dell’altra.

  «L’uomo perfetto è quello di tipo comune. Io sono divenuto tale e mi trovo bene. Tu probabilmente non sai ancora che il giorno consta di ventiquattro ore e di queste otto vanno impiegate per lavorare proficuamente, otto per divertirsi nel modo permesso dalla propria economia. Non cose eccezionali, ma sufficienti: qualche offerta a Venere a prezzo e a tempo stabilito, cinematografo dopo cena, non stanca, non fa pensare; qualche spettacolo sportivo alla domenica: è bello vedere sudare gli altri in un giorno di festa, e otto ore…»

  «Per dormire», venne subito soccorso da Fausto, perché era stato interrotto da un singulto causatogli dalla bibita ghiacciata poco prima bevuta avidamente.

  «E ricordo perfettamente», continuò Fausto, «che quella tua poesia portava in testa a numeri romani questo numero: cento e sei. La cento e settima che mi ài mandato sul finire dell’estate era questa:

  Ma credere / che al tocco delle tue mani / si sereni la mia fronte nuvolosa / o mi si apra il cuore / come gli occhi ai bimbi / davanti al mare./

  Fausto si era fermato di colpo come non rammentasse più il seguito. L’amico che aveva reclinato il capo verso il tavolino, rialzò lo sguardo. «E poi?»

  Fausto lo guardò nel verde sbiadito degli occhi e credette scorgergli il fremito di una emozione non più trattenuta.

  «Questa te la ricordi?» e continuò:

  Ma credere / che la tua voce sia per me / come un dì di settembre / nei campi ove si vendemmia / e il cielo è di velluto blu / e i pampini rossi e viola / e ognuno ride, / ma di allegria d’autunno, / o mia sirenetta di selva. /

  L’amico si fasciò con la mano la fronte, poi si accarezzò i capelli lisci e diradati sulla piccola testa rotonda e ritardata la parola da un nuovo singulto, evitando di essere guardato negli occhi, disse:

  «Ti giuro che non ne capisco il senso».

  Fausto non poté contraddirlo, perché in quel momento l’orchestrina dal fondo della sala aveva preso a suonare un pezzo che a giudizio degli astanti doveva venire ascoltato con il più religioso silenzio. Dovunque s’imponeva di tacere. Fausto pensava: «Tutti così i miei amici, tutti mi cadono attorno abbattuti. Io solo resisto».

  L’amico si era alzato e gli faceva cenno di uscire. Quando furono sulla porta si rivolse a guardare la sala dove tutti stavano immobili in ascolto della musica vuota e presuntuosa e stretto Fausto al braccio, gli disse:

  «Questa gentaglia non si commuove che a questo. Cerca di approdare più lontano che ti è possibile!»

  E un odio intenso ravvivava i suoi occhi.

   

  XIV

  Alla stazione Fausto trovò il treno pronto. Attraversò il binario nonostante i ferrovieri a grande voce gli dicessero che era proibito. Salì in uno scompartimento di terza classe. Si distese sulla panca, reclinò la testa sul pacco e si dispose al sonno. Quando il treno si mise in moto, già dormiva pesante, come avesse passato tutta la giornata al sole. Più tardi una fresca aria che entrava dal finestrino aperto lo ridestò temprandogli i muscoli. Il treno andava a una velocità che gli parve fantastica.

  Una stella lucentissima stava bassa nel cielo al di sopra della terra nera e collinosa. Provò una meraviglia profonda. Sentiva di essere in una terra che non aveva mai visto e insistette affacciato al finestrino a guardare avido fino a quando una luce incominciò a diffondersi su dalle cime dei piccoli monti, come se dietro vi fosse qualche grande città illuminata. Era l’alba, il treno correva avvolto dal fumo irrequieto, entrò in una valle piena di ombre nel cui fondo scorreva un torrente.

  Poi i monti si diradarono e all’apparire del sole, arrivò a Genova.

  Appena disceso prese a percorrere le strade in discesa e in salita che a caso gli si presentavano. Era impaziente di vedere. Qualche asinello carico di verdura sbucava dai vicoli che scendevano dalla collina. Ammirava gli alti palazzi che si alzavano rosei su da declivi sparsi di giardini. «Ma questa è Babilonia.» Vide suntuose gradinate e belle logge svolgersi nell’interno di grandi palazzi. «Ma questi palazzi sono tutti tempî armoniosi.» Le prime parole gridate in dialetto da un ragazzo gli parvero prepotenti e sdegnose.

  Scorse occhi sicuri e penetranti. «Da tutte le finestre di queste case si deve vedere il mare, ma dov’è il mare?» Voleva vederlo.

  Arrivando lo aveva appena intravisto irto di alberi di navi. Ora non gli riusciva trovarne la strada. Camminava per vicoli tortuosi, sentiva benissimo l’effluvio marino nell’aria, ma non arrivava a seguirlo fino alla origine. A momenti era sicuro di essersi allontanato dalla direzione del porto e allora quasi di corsa tornava a precipitarsi per i vicoli in discesa che si attorcigliavano profondi.

  Giunse tra case miserabili dove una gente bella e vivace sorrideva. Le case aderivano a una piccola valle attraversata da un alto ponte su cui passava una strada.

  Riprese a salire una gradinata dove alcuni bambini giocavano tra cumuli d’immondizie. In alto, una chiesa alzava quattro campanili rosa agli angoli con bianche cupolette e giù in fondo a un viale, un pezzo di mare riluceva. Un piroscafo passò rapido e scomparve, intese l’urlo di una sirena, si buttò di corsa giù per il viale.

  Arrivato alla svolta, il mare si mostrò in tutta la sua luminosa ampiezza.

  Si appoggiò al muretto sul limite della strada. Sotto, un alto strapiombo di roccia veniva bagnato lungo la riva dalle onde. Sorrideva alla luce azzurra piena di riflessi.

  L’impazienza e l’altezza inebriante gli rendevano incalcolabile il corpo. Si sarebbe buttato a capofitto dall’alto. Fremeva e scuoteva a grandi colpi la testa. Si stupì, come per una apparizione, di una bandiera bianca crociata di rosso che il vento faceva serpeggiare lenta su da un giardino. E si meravigliò delle sue mani strette alle pietre del muretto, tremanti e ingiallite dal sole. Un grande veliero avanzava dietro alla diga in direzione del porto, procedeva lento, forse arrivava dalle Americhe, forse dall’India, navigava forse da mesi. Aveva tutti i quadri delle vele spiegati, bianchi e palpitanti. Doppiata la diga esterna sarebbe passato rasente a quella sottostante. Pensò di scendere per vederlo da vicino, di buttarsi a nuoto e di attraversarne la scia. Poco discosto una scaletta di ferro scendeva dalla strada a ridosso dello strapiombo fino alla riva.

  Discese, ma qui trovò che l’acqua era torbida e puzzolente per lo scolo di una fogna. Il terreno era tutto cosparso di lordure, le scarpe gli si erano impiastricciate di una mota che gli rendeva pesante e sdrucciolevole il passo, un odore acre e rancido gli dava una nausea immensa. Le piccole onde portavano alla riva una schiuma saponosa e gialla, che persisteva. Si diresse verso la diga vicina fiancheggiata da un muro di mattoni rossi lungo cui esalava un odore di salso e di carbone. La diga terminava a una lanterna, chiusa entro a una cupoletta di cemento. Il veliero avanzava e il sole faceva trasparire il bianco delle vele.

  Fausto cominciò a slacciarsi le scarpe, il bordo del veliero era tutto rosa e a poppa correva lungo la murata una balaustra di colonnette bianche.

  «Potermi imbarcare proprio in questo meraviglioso gioiello. Dove, in terraferma, un’abitazione moderna che abbia una linea così bella?» E ne osservava la prua acuta e scolpita di fregi mossa dal lento beccheggio.

  Si tolse la camicia. Il veliero era all’altezza della lanterna. A bordo su dalle alte murate spuntavano le teste dei marinai che guardavano curiose verso terra.

  «Da dove venite?» gridò. Ma quelli non risposero. Li salutò con la camicia, ma non gli badarono.

  «Voglio toccarlo.» Fu nudo e pronto a scendere una scaletta per buttarsi a nuotare, ma anche qui l’acqua era sporca, nera di carbone e chiazzata di iridi oleose.

  Il veliero già scompariva dietro ai piroscafi fermi. Si rivestì preso dal dispetto e placava la sua rabbia fissando lo sguardo sul muro di mattoni rossi lungo alla diga, violentemente illuminato dal sole. Poi guardò lo strapiombo di roccia in ombra, sotto alla strada dalla quale era disceso. Vide la città innalzarsi scintillante di finestre e dietro, i monti aridi e spogli segnati di antiche muraglie, chiudere l’orizzonte. Pensò al suo paese. Era l’ora in cui veniva svegliato e gli portavano il caffè e latte con le fette di pane. Un leggero pensiero affettuoso gli sorgeva. Finì di rivestirsi e salito sulla strada decise di fare colazione in qualche caffè. Rifece il viale che aveva attraversato di corsa, rivide la chiesa con i campanili rosa e scese per vie popolose fino a una grande piazza.

  Sotto a un portico trovò un tranquillo caffè dove vecchi signori stavano in profonda lettura del giornale insistendo a lungo sulla stessa pagina. Pensò fossero capitani di mare in pensione, l’ambiente gli riusciva simpatico ed entrò.

  Non passò molto tempo e Fausto sentì di non potere tollerare quell’ambiente, la penombra di chiesa e la lucentezza bieca degli specchi corrosi e dell’argenteria rinchiusa nelle vetrine accanto al banco, gli suscitavano il desiderio immediato del sole che intravedeva fuori dal portico.

  Davanti ai crani calvi dei vecchi intenti alla lettura stagnavano i bicchieri d’acqua, l’aria gli riusciva irrespirabile.

  Una donna passò davanti alla porta d’ingresso con una grande cesta di rose rosse e subito si alzò per uscire. Chiamò il cameriere per pagare, ma infilata la mano nella tasca interna della giacca trovò che era vuota. Cercò in tutte le altre tasche: il portafogli era introvabile. Rimise la mano nella tasca interna della giacca: il fondo era tagliato. Osservò un taglio così netto che pareva fatto con una lama di rasoio. Il cameriere lo stava a guardare.

  «Le ànno portato via il portafogli? Sono cose che succedono tutti i giorni.»

  Fausto impressionatissimo continuava a cercare nelle sue tasche.

  «Ma dove è stato? È salito forse sul tranvai che passa sotto alla galleria?»

  «Macché, nessuno mi à dato una spinta, né mi si è per niente avvicinato, io non so capire.»

  Cercava di ricordare l’ultima volta che aveva tratto il portafogli dalla tasca per pagare e gli parve che fosse stato a Milano uscendo dal caffè con il suo amico.

  «Sono abili, caro signore, ànno certe mani così fini che arrivano dove vogliono.»

  Fausto stordito, rimaneva a pensare a queste mani sconosciute che avevano osato arrivare così vicino al suo petto, senza che se ne fosse accorto e rapide tanto da avere inteso forse un solo battito del suo cuore, erano riuscite a prendergli quel portafogli dove teneva i suoi pochi denari: premio di congedo dopo quattro anni di guerra.

  «Sempre, sempre giocato da qualcuno che è fuori di me e che è più forte di me.»

  Stava per avvilirsi, ma il cameriere insisteva.

  «Vada in Questura a denunciare il furto. Cosa à preso? Un caffè e latte con due pani, non è vero?»

  «Ma come faccio a pagarvi? non ò altri denari.» E gli mostrò la lettera per l’armatore.

  «Vedete questo nome, lo conoscete? Io sono amico di questo signore che è uno dei primi armatori di Genova. Fatemi credenza. Vi pagherò assolutamente in giornata.»

  Il cameriere alzò il braccio che appariva stecchito sotto al panno nero, passò la mano sul volto arido fino ad accarezzarsi il mento appuntito e guardava il vestito di Fausto senza poterne ricevere un senso di fiducia.

  «Caro signore, sarà benissimo come lei dice, ma io smonto di servizio a mezzogiorno e quanto dispenso devo pagarlo al banco. Mi dispiace tanto; ma non à proprio niente?»

  Fausto credette di avere trovato un ripiego abilissimo.

  «Vi lascio in pegno uno di questi bottoni di polsini, sono di oro.»

  Il cameriere piegò il capo guardando tranquillo con diffidenza prima i bottoni, poi Fausto, che arrossì. Tutta la gente l’osservava e per liberarsi incalzò:

  «Volete comperarli cosa mi date?» E questa risoluzione gli parve splendida, ma si sentì rispondere:

  «Prima di tutto sa, a me non servono e non saprei a chi venderli, ma poi deve essere lei a dirmi cosa vuole».

  «Datemi cento lire, presto.»

  «Ma signore non sono mica di oro, sa, lei crede che siano di oro? Non vede che sono dorati? Proprio per farle un piacere potrei darle cinque lire.»

  E si preparava a scegliere da un grosso portafogli un biglietto da cinque. Il cranio calvo del cameriere, dove tutte le suture erano visibili aderenti alla pelle lucida e giallastra, gli stava davanti curvo sul portafogli. Vedeva la pelle vizza e sporca sotto alla nuca accanto al bianco del colletto inamidato.

  «Ò conquistato più di una trincea, ò fatto centinaia di prigionieri, ò ucciso: come mai non posso avere ragione contro un cameriere?» si disse e batté con rabbia un pugno sulla tavola.

  «Chiamatemi il padrone», gridò. «È indecente, che in un caffè rispettabile come questo vi siano camerieri ricattatori e strozzini come voi.»

  Il cameriere spaventato, messo via il portafogli, aveva così mutato tono, quasi fosse stato sostituito da un altro:

  «Si faccia buono, signorino, lei mi deve scusare, ma capirà con tanti forestieri che capitano, lasci stare, domattina a questa ora mi troverà di servizio, pagherà allora. Mi scusi, signorino».

  Fausto lo guardava e si compiaceva del successo. La sicurezza di essere forte lo invogliava a inveire ancora contro a quei cenci umiliati e vedeva dal banco uno che doveva essere il padrone, rivolgergli lo sguardo interrogativo, ma pensò non valeva perdere tempo.

  Ripreso il suo pacco e a passi violenti si avviò per uscire ripetendo a se stesso: «Non sono io lo schiavo».

  Questa convinzione gli dava tale contentezza da fargli dimenticare del tutto che non aveva più il suo portafogli. Sorridendo si diresse incontro alla folla che calpestava i riflessi del sole.

  La folla saliva frettolosa il leggero pendìo di una piazza vicina e passava dalla piena luce alle brevi ombre dei palazzi per scendere per vicoli che si aprivano ai lati. I tranvai e le automobili davano un continuo scintillio di vetri e oltrepassata la piazza, scomparivano per la strada che scendeva tra due enormi palazzi, di una stupida ricchezza nelle loro linee pesanti.

  Tutte le strade erano a sua disposizione, rasentò un piccolo giardino e le foglie a raggiera di una palma sopra il suo capo, nette e vibranti contro il cielo, gli diedero un attimo intenso di ebrezza.

  «Nessuno più mi comanda, nessuno più controlla quello che faccio, finalmente sono libero. Non voglio comandare neanche a me stesso e neanche controllarmi. Solo così la vita riesce felice.»

  Pensava di buttarsi a dormire sull’erba del giardino, all’ombra delle palme, accanto ad altri uomini che stavano quasi schiacciati dal sonno, ma nel fondo di una strada scorse grande gente ferma ed ebbe curiosità di andare a vedere. Da una parte e dall’altra della strada, a grandi palazzi marmorei, succedeva una zona di vecchie case in demolizione. Le porte delle stanze si aprivano nel vuoto. Le stuoie di canne apparivano tra i calcinacci dei soffitti sfondati. Il sole batteva in pieno sulle pareti turchine o decorate a fiori degli interni. Tutto questo gli dava un incomprensibile piacere. Guardò i palazzi marmorei appena costruiti; questi gli davano disgusto e senso di rivolta. Altre vecchie case più avanti, sotto a cui la gente stava ferma, fitte di finestre da cui pendeva biancheria messa ad asciugare, abitate di certo dal popolo, fuse con la pietra grigia di un alto arco gotico teso tra due torri merlate, lo attrassero con emozione.

  «Quelle case sventrate mi ricordano le case della guerra e queste nuove la frase: “Mettiti la testa a posto”. Ma quelle antiche e popolari sono le case dei miei soldati.»

  Scorse tra la folla qualcuno vestito come lui, mezzo da soldato e mezzo da borghese, fermo con le mani in tasca davanti a donne che dall’alto di una sedia predicevano il destino. S’incantò davanti a un uomo grasso e roseo con una voluminosa parrucca gialla che diceva l’avvenire a un marinaio allibito. Ma da un’altra parte veniva un accordo di strumenti e subito si volse a guardare. Vi erano dei suonatori impazienti di cominciare. La testa grigia del primo spuntava su da un violoncello enorme e giallastro simile a un rozzo mobile; gli stava accanto un giovanetto piccolo e femmineo, con gli occhi neri sempre rivolti di sbieco verso la folla. La sua mano pallida fremeva su di un mandolino tenuto stretto all’altezza del cuore. Una donna arsa di sole sorrideva ai compagni, tenendo una chitarra sulla spalla come un fucile. Da ultimo, un poco discosto, come sprezzante gli altri, un vecchio suonatore di violino dall’abito nero abbondante, reclinava il volto grinzoso sul legno consunto. La donna fece un passo in avanti e tutti gli altri attaccarono, dapprima frenetici, ognuno per proprio conto, poi accordati in un tono più calmo di attesa. Allora la donna prese a cantare piegandosi in pose di furore e volgendo gli occhi da una parte e dall’altra. Agitava le spalle e accennava a mosse di danza nelle brevi soste del canto. Venne la fine e tutti vibrarono le braccia sugli strumenti come fantocci meccanici.

  Fausto, in un dolce deliquio, si scosse al tintinnio delle prime monete gettate sul selciato. Egli in tasca non aveva un soldo.

  L’ora di mangiare doveva essere già suonata; tra la folla distinse alcuni imbianchini, chiazzati di calce e impolverati di gesso con la loro colazione tra le mani rosa. Su lastre di ferro, appena uscite dal forno, vide certe torte ripiene di verdura e di uova indicate ai passanti dal gesto e dalle parole di grosse donne sedute su piccole sedie. Aveva fame. La mattina era già perduta. Bisognava correre subito dall’armatore che abitava in piazza Banchi.

  Giunse in questa piazza deserta e ombrosa, in quell’ora, come un chiostro. Riguardò il numero sulla lettera: 1546. Lo cercò; era quello di un palazzo vecchissimo con la nera facciata tappezzata a ogni piano di grandi lettere d’oro: nomi di ditte e di agenzie. A un lato del portone lesse il nome dell’armatore con l’indicazione del piano. Salì le scale strette ed oscure. La porta dell’ufficio era chiusa. Bussò, nessuno rispose; bussò ancora e così forte che dal basso delle scale intese una voce di donna gridare chiedendo chi fosse e di chi cercasse.

  L’armatore era a pranzo e non sarebbe tornato che verso le tre. La donna gli aveva risposto con calma ed egli quasi irritato insistette che doveva vederlo subito e volle sapere dove fosse andato a mangiare. La donna, sempre con calma, gli rispose che era andato a casa sua, nella sua villa, fuori di Genova.

  Fausto discese le scale trattenuto dal non sapersi decidere se sedersi sui gradini ad aspettare fino alle tre o correre alla villa. Giunto all’ingresso trovò la donna con la quale aveva parlato dall’alto delle scale, che lo squadrò meravigliata dal suo aspetto. Egli vedeva nitidamente le torte ripiene, ne sentiva il profumo e uscì sulla piazza come un automa.

  Non aveva fatto molti passi che si arrestò chiedendosi dove volesse andare. Tra l’ombra deserta di una breve strada, scorse nella piena luce le alberature e le sartie di velieri ancorati in porto. Percorse la breve strada e trovò il sole forte e polveroso. Le case si susseguivano innumerevoli lungo tutto il porto, formando un arco denso di riverberi e socchiuse gli occhi. Colpi di vento alzavano la polvere, agitavano le bandiere sugli alberi dei velieri e sul tetto di qualche casa. Ogni tanto una sirena urlava dalla parte del mare.

  Si accorse di un lungo portico sotto alle case e per desiderio di ombra s’incamminò rasentando un muro dove il caldo eccitava un acre odore di fermento. Il portico, tra i grossi pilastri, era in più punti ostruito da trattorie e da botteghe. Da una parte e dall’altra vedeva solo trattorie dove si mangiava e si beveva rumorosamente. Marinai, donne, gente sana e allegra rideva e parlava. Vivande e frutta erano esposte nelle vetrine. Zampilli di acqua cadevano su fette di cocco. Leggeva i prezzi indicati a colori rossi. Vi erano grossi pesci con occhi sbarrati. Altrove pesce già fritto vario e disposto in molti piatti a portata di mano. Il buon odore gravava nell’aria calda frammisto a quello dolce del sedano. Un cencio bianco venne agitato sopra ai piatti come per scacciarvi le mosche e poi una mano grassa e piccola indicò con meditazione un pesce, poi un altro e subito un’altra mano scarna infilzava con una forchetta il pesce indicato e lo portava via.

  Ancora la mano scarna si affaccendò a decimare una piramide di calamai a cui risaltava tra il bruno del fritto il rosa eccitante del corallo.

  Fausto venne preso dal gusto di quella polpa calda appena levata dal tegame. Era uno dei piatti favoriti da suo padre. Tutti i venerdì appariva sulla tavola. Il desiderio si confondeva a un sentimento di tristezza. Si sentiva separato da quel mondo lontano per sempre.

  «Uno solo mi basterebbe.»

  Ma non aveva la forza di alzare le braccia. La folla lo sospingeva avanti. Le trattorie e le vivande esposte nette e piccanti si susseguivano senza fine.

  «Eccomi solo, eccomi libero, lontano dal mio paese, lontano da loro, sono giovane, forte, ò fame, una fame tremenda! E non so come fare per togliermela. Lavorare e poi mangiare. Ora capisco, perché si lavora, perché vi sono di quelli che si adattano a tutto. La guerra, alla malora, non mi à insegnato né a patire la fame né ad arrangiarmi.»

  Rammentava come anche nei giorni di combattimento, pure con qualche ritardo, ridotto male, ma il rancio finiva sempre per arrivare e se venivano uccisi i portatori e gettate in aria le marmitte, allora vi erano le scatolette di carne e la galletta di riserva.

  «La vita à ancora qualcosa di ben più difficile. Come prendere questa trincea?»

  Deviò il passo fuori dai portici nel grande sole verso i velieri. Per dare ombra alle tolde erano stati tesi grandi teloni gialli. Le chiglie nere di catrame o di ferro arrugginito stavano dure sulle acque bituminose. Funi e cavi di acciaio intricavano il cielo. Quasi tutte le navi erano deserte, come abbandonate. Più avanti stavano attraccati grandi piroscafi con le loro chiglie gonfie e pulite. Li trovava freschi come rasati dal vento.

  Da bordo, appoggiati alle ringhiere, alcuni marinai guardavano verso l’ombra di una casa dove un suonatore di chitarra accordava. Il sole batteva il terreno consumato dalle ruote dei carri. Lesse un nome straniero sulla poppa di un piroscafo; il suonatore prese a suonare e i marinai ascoltavano sporgendo i loro volti appesantiti dalla tristezza.

  La musica cessò e una donna sciancata si staccò dal muro per andare a raccogliere le monete che i marinai buttavano dall’alto. Rilesse il nome del piroscafo: Cabo Hatteras - Barcellona.

  Proseguì, divertendosi a leggere a poppa il nome degli altri piroscafi: Sea Victory - Dover; Kufubu Maru - Kobe; Cabo Villano - Bilbao; Trienta y Tres - Montevideo; Luxpalile - New York; Blue Triangle - San Francisco.

  Ogni nome lo inebriava, poi si sentì stanco e approfittò di un’ombra. Un piroscafo stava sbandato contro alla banchina, da bordo era tesa una passerella e sotto si accorse di un uomo che lento si muoveva a ginocchioni, mentre con le mani pareva andasse raccogliendo qualcosa di sparso per terra. Pensò fosse un ladro che tentasse di salire a bordo, ma ogni tanto lo vedeva appressare le mani alla bocca come per mangiare quello che aveva raccolto. Era un negro. Un altro sopraggiunse a passi leggeri e anche questi si mise a raccogliere attorno alla passerella.

  Fausto si appressò a loro, che spauriti rialzarono il volto per guardarlo con occhi verdi come chicchi di uva. Avevano tutta la grossa bocca impolverata di bianco e nella palma della mano tenevano una polvere cristallina. Per terra, ai lati della passerella, vi era tutta sparsa di questa polvere. Fausto si chinò a raccoglierne. Era zucchero e si spiegò che doveva essere stato versato scaricandolo. Erano minute scaglie scintillanti e le portò istintivamente alla bocca. Un primo sapore amarognolo si disciolse con dolcezza e allora si affrettò a raccoglierne ancora.

   

  XV

  Le tre erano già passate da un pezzo, quando Fausto entrò nell’ufficio dell’armatore così basso e ristretto da dargli la impressione di essere a bordo di una nave. L’armatore lesse la lettera con tranquillità, poi guardò Fausto e gli sorrise.

  «Dunque lei à un grande desiderio di navigare?»

  «Immenso.»

  «Lei à fatto la guerra, non è vero?»

  «Sì, ò fatto la guerra.»

  «Bravo», e tese la mano per stringere con forza quella di Fausto. «Bravo. È un merito che le invidio.»

  «Ò fatto la guerra e adesso non so proprio adattarmi a vivere nel mio piccolo paese sacrificato a un mestiere sedentario. Vi ò pensato parecchio e ò deciso d’imbarcarmi. Sono convinto che solo il mare, con le sue varietà, con le sue avventure e con i suoi pericoli, può riportarmi a un ambiente simile a quello della guerra. Le posso assicurare che le più ardue difficoltà non mi fanno paura e che so superarle.»

  L’armatore lo guardava, con uno stupore sorridente che cercava di nascondere con la mano passata sui baffi.

  «Capisco perfettamente, lei è un ragazzo coraggioso che vorrebbe continuare a fare la guerra, ma vede, il male è che sono proprio nell’impossibilità di accontentarla. Eccole un’ardua difficoltà da superare, avanti dunque, alla prova.»

  Con tutta eleganza, allungò davanti a sé il braccio, guardando con i suoi occhi chiari la impressione che facevano le sue parole sul volto di Fausto.

  Questi drizzò il capo con l’estro di uno schermitore che si metta in guardia.

  «Lei crede che io manchi di iniziativa? Pensi che arrivo stamane a Genova e al momento di pagare la consumazione in un caffè mi accorgo che mi ànno portato via il portafogli. Guardi.»

  L’armatore si era fatto curioso, diede uno sguardo acuto all’interno della giacca che Fausto gli mostrava.

  «Eppure sono riuscito a guadagnarmi del credito presso il cameriere, non solo, ma ò saputo senza nessuna fatica e senza pagare un soldo, perché non ne ò più, procurarmi un pranzo sostanziosissimo.»

  «Ma come à fatto a lasciarsi derubare? Questo è piuttosto segno di una qualità a suo sfavore. Lei deve essere, non dico distratto, ma un poco poetico e con questo non voglio farle un rimprovero. Ma se lei vuole imbarcarsi, creda a me che la poesia bisogna lasciarla a terra. Per battere i mari, il fisico, così a occhio, lei lo avrebbe, ma già, lei à fatto la guerra e anche là patimenti ne avrà avuti, ma il cuore, vede, la resistenza morale, ecco, questa deve essere più di quella dell’acciaio. La guerra lei l’à fatta e da valoroso, lo capisco dai suoi occhi: ma la guerra può durare due, tre, quattro anni, navigare è invece un mestiere che chi lo intraprende, lo deve intraprendere con la ferma volontà di continuarlo per tutta la vita e non con l’idea di volere vedere nuovi paesi, mangiare le banane a Dakar, comperare un cacatoa a Rio e poi annoiato, perché il mondo è sempre quello, sospirare il ritorno e chiedere lo sbarco. Io le parlo così perché conosco il temperamento dei giovani e lei, per sua grande fortuna, è un giovane bello e sano che mi pare di vedere me stesso, quando avevo già fatto cinque volte il giro del mondo.»

  Fausto sentiva voglia di discutere.

  «Lei à ragione; ammetto che per navigare per tutta la vita occorra più resistenza e più coraggio che per fare quattro anni di guerra. Ma non per la vita di terraferma. Guardi, mio padre, un giorno mi fece vedere una fotografia di un gruppo dei suoi amici fatta quarant’anni addietro e nel constatare che solo lui e due altri erano ancora in vita, si era fatto immensamente pensieroso. Se io invece prendessi una di quelle fotografie che si fanno alla fine delle scuole, ora, solo dopo cinque anni, potrei già contarci più della metà dei miei compagni che sono morti in guerra.»

  L’armatore aveva sorriso e accennò brevemente di essere impaziente.

  «Condivido perfettamente la sua opinione, però, come le dicevo circa il suo caso, mi trovo nell’assoluta impossibilità di darle l’imbarco. Oggi noi armatori manchiamo di ogni libertà di azione in seno alla nostra azienda. Ogni nostro atto nei riguardi dei nostri dipendenti è sottoposto al beneplacito della Federazione Marinara e non possiamo imbarcare se non chi ci viene mandato da questa Federazione e secondo i patti che questi comunisti ci ànno imposto. E che patti, sentisse, cose inaudite.»

  «Ma io mi accontento solo del vitto, non voglio stipendio.»

  «Ma non è questo, lei non sa quanti si offrono a queste condizioni. È che se imbarcassi lei così di straforo, loro sono capaci di darmi fuoco al piroscafo. È con delle belve che oggi abbiamo da fare. Capisce?»

  «Capisco; allora bisogna che mi iscriva subito al partito comunista.»

  Fausto era venuto a questa conclusione senza prevederne l’effetto. L’armatore gli contrappose subito un no, molto solido e osservando meglio per scoprire se in lui vi fosse ombra di minaccia, ne rimase tuttavia in dubbio, perché Fausto, esasperato dal vedersi sfuggire l’imbarco, teneva nel dolore nascente corrugate con forza le sopracciglia.

  Allora l’armatore incalzò quasi scherzoso.

  «No, no, per carità, lei à una migliore intelligenza e non deve metterla a profitto di questi nemici della società. Si tratta di aspettare qualche mese, le cose non dovranno durare a questo modo.»

  «Aspettare? Lo potrei se avessi il mio portafogli.»

  L’armatore batté le palpebre sugli occhi.

  «Dica, lei farebbe il segretario di un poeta?»

  Fausto si protese incredulo e l’armatore ebbe un minuto di sorriso.

  «Di un poeta, sì, mi dica?» insistette. «È un mio amico, un poco matto, scrive libri di sonetti, di odi, che so io, giorni fa si raccomandò a me perché gli cercassi un giovane capace di tenergli in ordine le carte, che gli scrivesse correntemente sotto dettatura, gli correggesse le bozze, una specie di segretario. Tutti lavori leggeri e piacevoli, anche, specie per lei, penso. Accetti, tanto è una cosa provvisoria, fino al giorno in cui potrò darle l’imbarco, se lei proprio persiste nella sua decisione.»

  Accettò.

  «Allora le faccio due righe di presentazione.»

  Fausto era curioso di sapere chi fosse questo poeta. L’armatore asciugò con cura quanto aveva scritto.

  «Non perda tempo, vada subito, qui è l’indirizzo e nel caso avesse già trovato un altro segretario, ritorni da me che cercheremo qualcosa d’altro. Intanto per riparare alla falla fatta nella sua cassaforte, le do un anticipo sulla sua paga da marinaio.»

  E tolta con rapidità dal portafogli una carta da cinquanta lire, gliela consegnò unitamente al biglietto.

  I ringraziamenti di Fausto furono interrotti dall’armatore come lo seccassero e invero gli seccava di continuare a perdere ancora del tempo. Fausto capì che doveva andarsene e partì.

   

  XVI

  Il poeta si chiamava Marco Massimo e d’istinto, si diede a ridere nello scendere a passi svelti per le scale di quel palazzo fitto di uffici a ogni piano e così pieno di gente che andava e veniva, da sembrare un alveare.

  La strada dove abitava Marco Massimo era secondaria, in salita, tutta di case rosa recenti e molto signorili negli atri. Giunto alla casa indicata, Fausto si fermò e alzò il capo per guardare. Aveva un bel portone d’ingresso, era a tre piani, con alte finestre che denotavano stanze spaziose, il sole la penetrava nel rosa delle pareti.

  Stava per distogliere lo sguardo, quando si accorse che affacciato a una finestra semiaperta vi era un uomo grosso e pallido che sembrava intento a scacciare la noia spiando la gente che passava. Ma osservandolo meglio, ritenne piuttosto, che avendo dormito fino allora, cercasse togliersi la sonnolenza al contatto dell’aria, tanto il suo sguardo era impreciso. Fausto si era fatto più sotto per guardarlo, allora questi, accortosi di essere osservato, si scosse e il primo suo impulso fu di ritrarsi ma visto meglio chi l’osservava si sporse e sorrise accompagnandosi con un gesto vago della mano e subito si ritrasse. Fausto riuscì però ad accorgersi che si teneva nascosto dietro alla tendina intento a spiare.

  «Che strano tipo!» si disse ed entrò in fretta per il portone, voleva risolvere la sua situazione prima di sera.

  Fatte due scale lesse su una porta il nome del poeta. Una cameriera brutta e smaniosa negli occhi venne ad aprire. Marco Massimo era in casa. Fausto intese da dietro una porta una voce sonora dire lentamente staccando le parole, quasi ascoltasse ognuna dopo pronunciata:

  «Pregate di attendere un momento soltanto, perché non sono affatto presentabile».

  Pensò subito che l’uomo visto alla finestra dovesse essere il poeta e spiegava quel sorridere e queste parole così cortesi come conseguenti al preannuncio del suo arrivo dato dall’armatore per telefono. L’attesa non fu lunga. La stessa voce disse da dietro alla porta:

  «Fate pure entrare».

  La cameriera, che fino allora era stata a osservare Fausto interrogativa e stupita, aperse la porta con un certo dispetto. Si trovò subito contro a una pesante tenda di cui a stento riuscì a trovare l’apertura. Di là vi era un’ampia stanza in penombra con le pareti foderate di rosso. Seduto a una lunga tavola rivide l’uomo che era alla finestra, intento a leggere. Andò diritto a presentarsi come mandato dall’armatore e gli tese la lettera. In quel momento ebbe l’impressione di essere un cameriere in cerca di servizio e si sentì avvilire.

  Marco Massimo alzò gli occhi pesti, afflitti e gli chiese, come se non avesse inteso, da chi fosse mandato. Fausto tornò a ripetere. Presa la lettera, incominciò a voce alta, adagio, quasi attendesse che le parole si disperdessero nell’aria della lunga stanza:

  


  «Caro amico,

  «Ti presento questo giovane che mi è stato caldamente raccomandato. Come egli ti dirà, è venuto a Genova preso dalla passione del navigare. Per ora però non posso accontentarlo. Ò già avuto esperienza del suo temperamento poetico in una conversazione polemica. Penso possa riuscirti di gradimento per i lavori di cui mi parlavi. Prendilo con te e farai un piacere anche a me, fino al giorno in cui gli potrò dare l’imbarco. È per giunta un ex combattente e si chiama Fausto Diamante. Grazie, caro, tuo amico eccetera».

  


  Massimo, nel leggere, teneva il foglio davanti agli occhi, reggendolo agli angoli con il pollice e con l’indice di entrambe le mani, come con due pinze e terminato, diede un’occhiata a Fausto e poi ritornò a leggere:

  «Preso dalla passione del navigare, temperamento poetico, per giunta un ex combattente».

  E guardandolo ancora, gli disse:

  «E vi chiamate Fausto Diamante!»

  Poi di scatto buttò da parte la lettera con un gesto di disprezzo e appoggiata la testa alla palma della mano si diede a guardare astrattamente con gli occhi, simili a due vuoti profondi, un punto imprecisabile della stanza. Fausto stava fermo e attendeva sentirlo decidere. D’improvviso si sentì fissare con volontà aggressiva.

  «Quale grado avevate in guerra? Siete stato ferito, decorato?»

  Nello stato di debolezza in cui Fausto si trovava, quelle parole secche ebbero la forza di fargli prendere la posizione dell’attenti e gli rispose come a un superiore.

  «Lei era tenente, allora sappia che io ero maggiore addetto allo Stato Maggiore e da questo momento le ordino di passare alle mie dipendenze per operazioni di poesia in grande stile. È tempo, non le pare, che si parli di poesia sulla terra. Lei mi aiuterà, non è vero?»

  Quel tono autoritario e caricaturale finì in un’affabile dolcezza che sciolse Fausto dalla posizione dell’attenti e disse che accettava. Ma preso subito da un senso di pena, cercò di evitare lo sguardo dell’altro, passando a osservare nei minimi particolari il nudo di una grande statua di donna dalle braccia spezzate, che si alzava nell’angolo vicino. Massimo, come per interrompere questa contemplazione, si era alzato in piedi nascondendo con la sua persona parte della statua e con violenza gli disse:

  «Una cosa scordavo, sa scrivere a macchina?»

  Sorpreso dalla domanda, Fausto confessò che non sapeva e l’altro alzò la voce quasi con sodisfazione:

  «Male, male, caro Diamante. Malissimo, è la cosa più indispensabile per me. Io non posso assumerla. Tutto il nostro lavoro dovrebbe consistere per me nel dettarle quanto mi viene dentro ispirato e per lei nello scrivere direttamente a macchina su due esemplari, uno per l’editore e l’altro per me».

  Rimase in piedi, immobile, con una mano appoggiata sul fianco e l’altra sulla tavola, guardando di sbieco Fausto e pareva attendesse volere godere di un suo atto di disperazione. Ma Fausto vedeva in quell’ora il sole del pomeriggio battere sulla facciata della sua casa, le imposte dei due pergoli socchiuse e l’ottone delle maniglie luccicare sulla porta d’ingresso accaldata e screpolata nella vernice. Massimo si stupiva di vederlo farsi sereno nel volto e incalzò come se gli si fosse rivolto pregandolo umile ad assumerlo ugualmente.

  «È inutile, è inutile, ma è così. Se non sa scrivere a macchina, io non la posso tenere con me e non ò altro da aggiungere.»

  Ritornò a sedere e riprese il libro come impaziente di rimettersi a leggere. Allora Fausto disse che non gli importava, perché nella sera stessa sarebbe ripartito per il suo paese. Massimo non aveva previsto questa decisione e rialzatosi di scatto, uscì da dietro alla tavola e gli venne vicino.

  «Che uomo impetuoso è lei e che stupido sono io. Scrivere a macchina non è poi difficile come suonare il pianoforte.»

  E rise con abbondanza come un attore teatrale.

  «Si può imparare benissimo in ventiquattr’ore. Le insegnerò anzi io stesso che sono abilissimo, ma mi stanco; quindi non partirà e rimarrà senz’altro con me.»

  Fausto si stupiva e si divertiva a sentirlo parlare, ma indugiava a rispondere. Allora l’altro riprese con un’intonazione da coetaneo esperto:

  «Non si deve agire così, con leggerezza. Una volta che si è presa una decisione coraggiosa, che si à un ideale da perseguire, bisogna battere questa strada fino alla meta a ogni costo. Non è partito apposta dal suo paese per navigare? Dove ideale più bello? Pensi che anch’io ò sempre avuto questo grande sogno. E adesso così, per le prime difficoltà, subito avvilito, se ne vuole tornare scornato come un vitellino. Farebbe una pessima figura. Rimanga. Il tempo che dovrà passare con me non sarà perduto. Se nella sua anima vi è un fondo di poesia, io la aiuterò a scavare dentro per fare suscitare il dio che la ispiri. Ma guarda, un ex combattente, cosa mi voleva combinare!»

  Fausto gli sorrise.

  «Lei à ragione. Al mio paese non ritornerò mai più.»

  Ed era assolutamente deciso. Massimo, rallegrato e come trionfante, gli posò con effusione una mano sulla spalla per stringerla con forza e Fausto lo lasciò fare.

   

  XVII

  Il giorno dopo l’ampia stanza di Massimo cominciava a riuscire penosa per Fausto. Avrebbe preferito trovarsi nella sua piccola camera da una lira alla notte, senza finestre, nel miserabile albergo dove aveva trovato da dormire. Massimo si era scusato di non poterlo ospitare nella sua pensione, perché non vi era assolutamente posto. A Fausto non importava, gli era stato fissato uno stipendio di novecento lire mensili ed egli non vedeva che queste. Tra qualche giorno ne avrebbe avuto un anticipo. Quest’uomo, la sua poesia, il lavoro di scrivere a macchina li aveva classificati, tra le ore della giornata, quale avvilimento necessario per avere queste novecento lire, che gli rappresentavano il punto di salvezza per non ritornare al suo paese.

  Ma quel giorno, nel pomeriggio, cominciava a prevedere che quelle ore sarebbero state di una schiavitù esasperante. L’ampia stanza era divisa da un alto paravento, di là, dove Massimo stava terminando di vestirsi, vi era la camera da letto; di qua, lo studio, con la lunga tavola, accanto alla finestra e la statua di donna dietro, un piccolo angolo con poltrone attorno a un tavolino, presso un caminetto di lavagna sotto a un grande specchio.

  Seduto in una di queste poltrone, Fausto rifletteva sui mobili che vedeva in quella stanza. Mobili aridi, poltrone vecchie eppure poco consumate, una dispensa dentro cui si vedeva qualche bicchiere e pochi piatti, forse mai adoperati. Riscontrava l’assenza di quella freschezza di vita casalinga, subito appariscente nelle case dove vi sia una donna che ravvivi, anche attraverso il disordine, ogni oggetto e ogni mobile con un’impronta particolare, che giudicava essere l’impronta dell’amore. Questi mobili invece gli ricordavano le abitazioni dei prelati e le anticamere degli uffici governativi, di certa importanza. Ma buttato l’occhio sulla statua di donna nuda che biancheggiava sullo sfondo rosso della parete, si sentì decisamente travolgere nel raffronto verso una sala di attesa di una casa di piacere. La convinzione era accresciuta dal profumo stomachevole di sapone che proveniva dall’altra parte dove il poeta stava lavandosi.

  «Diamante, sei là?»

  La voce di Massimo sorpassò il paravento come una palla lanciata in un recinto di tennis.

  «Sissignore.»

  «Macché, sissignore! Te l’ò detto anche ieri: perché la nostra collaborazione sia ricca di frutti, bisogna che ci si dia del tu. Ài capito? Ma cosa fai che non ti si sente neanche respirare?»

  «Guardo questa statua di donna, è veramente bella.»

  «Io invece la odio cordialmente, ma piace a tutti i miei amici e per non dare a loro dispiacere, devo tenermela. Non ti pare che sono compiacente abbastanza? Ma guarda sulla tavola, vi è la macchina per scrivere. Prova cominciare a fare qualcosa. Entro mezzo minuto ò finito di radermi questa barba che punge tremendamente.»

  Fausto andò a sedersi alla tavola, davanti alla macchina che stava sotto a un cofano di legno. Lo tolse e si mise a battere con un dito sui tasti dove le lettere apparivano nitide e richiamanti.

  «Avanti, prova a scrivere che io ti detto.»

  Prese un foglio e lo arrotolò sul rullo.

  «Avanti, sono pronto.»

  E Massimo cominciò a dettare con lentezza e interrompendosi più volte, più che perché l’altro potesse scrivere, perché il radersi, tenendo indietro la testa, gli impediva di parlare:

  Vado assai spesso / cangiando loco / e mai non posso / cangiar desio./

  Di passo in passo che i versetti si completavano, Fausto pensava fossero di lui e quando finì di scrivere, gli chiese:

  «Sono tuoi?»

  E nel dargli del tu, provò un piacere come di offenderlo.

  «Vedo che sei ignorantissimo di letteratura italiana. Sono di Salvator Rosa e ò subito capito che non ti piacciono. Ora vediamo come ài scritto.»

  Il suo passo si avvicinò frettoloso e pesante dal fondo della stanza. Appena Fausto lo intese di qua dal paravento, si alzò in piedi preoccupato di trovarlo di fronte in una posizione alla pari. Massimo, sorridente nel grosso volto pallido e sfumato di cipria, gli tese tutte e due le mani. Con una prese il foglietto e con l’altra indugiò nella stretta. Poi tratto il monocolo dal taschino del pigiama, lo inforcò, assumendo un contegno serio da esaminatore. Dietro il vetro l’occhio smorto s’ingrandiva in un’espressione feroce. Lasciò cadere con noia il foglietto sulla tavola e andando verso la sua sedia, disse che bisognava fare più attenzione agli spazî tra parola e parola.

  «Fumi?» conchiuse vedendolo come adombrato dall’osservazione e gli presentò davanti alla bocca un barattolo di legno, dove stavano alcune sigarette.

  Fausto ne prese una che accese frettoloso per isolarsi dall’insofferenza che il tratto dell’altro gli dava a ogni istante. Questi si accorse dal gesto forte che ebbe nel gettare sul portacenere il cerino spento e alzatosi di scatto gli disse non bisognava perdere tempo e gli ordinò di mettersi alla macchina, per imparare a scrivere.

  Prese un libro da uno scaffale e aperto a caso, glielo diede da copiare. Fausto si pose al lavoro senza parlare e Massimo uscì dalla stanza.

  Le lettere nere gli pungevano gli occhi e ogni battuta dava fastidio ai suoi orecchi. Teneva il capo curvo, obbligato a guardare ogni due o tre battute se avesse scritto esatto. Si sentiva il sangue pesare alla fronte e intorbidire la vista. Al primo impulso di alzarsi e smettere, si sentì potentemente costringere:

  «Qui o ritornare al mio paese». Gli errori si moltiplicavano, saltava molte lettere e invece della virgola faceva sempre venire fuori il punto interrogativo. Cancellava e ripeteva gli errori.

  Più di una volta scrisse una riga sopra all’altra. Si predispose a un’attenzione intensa, ma libro e macchina gli disparvero sotto all’imperiosa tentazione del mondo che stava fuori di quella stanza. Vedeva le strade ariose scendere verso il porto, i velieri sotto al sole, i piroscafi con i loro nomi inebrianti: Cabo Villano - Bilbao, e gli veniva da scrivere: Cabo Villano - Bilbao; Sea Victory - Dover. Irritato contro la prolissità del libro: Non meno evidente è l’aspetto letterario ed erudito del suo ideale poetico. Nella lirica doveva riversarsi la storia… troncò e a lettere maiuscole scrisse: «Trienta y Tres - Montevideo». Si alzò per aprire la finestra, perché l’aria gli mancava, quando Massimo rientrò.

  «Ò ordinato un tè, sentirai come lo fa bene la mia cameriera. Ora lascia stare la macchina. Che cercavi?»

  «Volevo aprire per un poco d’aria.»

  «Sì, ài ragione, qui si soffoca.»

  E con le braccia tese camminò diritto alla finestra che aperse. Il sole lo illuminò e rimase a lasciarsi investire dall’aria socchiudendo gli occhi.

  Non parlavano. Il volto di Massimo, nella piena luce, risaltava per la gonfiezza tetra, la bocca breve pareva affaticata dal respiro. Volse il capo verso Fausto e vide nei suoi occhi una tristezza che pareva imminente a sciogliersi in pianto.

  «Che cosa abbiamo fatto, Diamante? È il sole che ci rende così malinconici.»

  «Io non sono malinconico», disse Fausto, cercando di sfuggire alla sua attenzione. «Sono stanco.»

  Massimo rise con violenza, un riso che pareva a sua disposizione quando volesse, ma subito ritraendosi dal sole, andò a sedersi alla tavola e si rifece freddo, giocherellando con un tagliacarte.

  «Sei stanco, sei stanco di essere qui con me. Io lo capisco bene, perché oramai conosco la tua anima come se fino dall’infanzia avessi giocato con te. Ma non devi odiarmi. Dimmi che non sei stanco di me, ma di tutto il complesso di circostanze che ostacola la realizzazione del tuo desiderio.»

  «Veramente è per questo.»

  «Ma io so come avviene, nelle contrarietà che ti affliggono, tu non sai scoprire la vera causa. Tu sei un impulsivo all’eccesso ed ecco che trovi in me, per il solo fatto che ti ordino di scrivere a macchina, il fondamento delle tue disgrazie. E qui sbagli, sbagli solennemente.»

  Fausto si era fatto attento.

  «E invece, guarda quanto è orribile la cecità creata dall’impulso; io, io invece sono proprio l’elemento che a te occorreva per guarirti. Bada che ò fatto un’aspra esperienza su me stesso di malinconia, conosco le sue cause profonde e oramai non dico che sappia vincerla, ma affermo che sono riuscito a trovare in essa ispirazione a opere che nessun altro elemento dello spirito può dare. Siediti qui vicino.»

  Fausto gli si sedette di fronte.

  Venne bussato alla porta, Massimo si drizzò e ricomposta l’espressione affranta del suo volto sotto a un cipiglio quasi immobile, disse di entrare. Era la cameriera con il tè. La donna voleva insistere a disporre le chicchere sulla tavola, ma con una sola parola recisa, Massimo le impose di andarsene. Fausto osservò che le sue mani tremavano nel recargli la chicchera. La dolcezza con cui gli aveva parlato, lo aveva per qualche attimo disposto alla compassione. Pensava che l’uomo che gli stava dinanzi, un tempo era stato fanciullo. Lo vedeva ora come deformato. Insistette a guardarlo negli occhi smorti che imaginava intossicati dai pensieri e ancora per un attimo provò tale pena che poco gli sarebbe costato passare una carezza su quella fronte come per calmarla.

  Massimo gli chiese perché non beveva il tè che si raffreddava, e accortosi della malinconica dolcezza del suo sguardo, si diede a parlare come folle:

  «Diamante, Diamante, non disperare. La tua pena l’ò tutta nel cuore come fosse mia, anzi è mia, ma se tu vuoi noi la strozzeremo insieme, non è vero? con le nostre mani, perché abbiamo mani dure, quando sia necessario».

  Fausto già si disponeva a sorridere al tono declamatorio che aveva preso e l’imagine delle mani gli fece mutare posizione sulla poltrona.

  Massimo continuò rendendo la sua voce alta e solenne.

  «Io ti dico di non temere questa divina malinconia che ci sovrasta. I volgari la credono molesta, ma i poeti la coprono di fiori e noi siamo poeti. Tutto il bene, credi, ne può scaturire se noi sappiamo amarla. Io tante volte ò baciato le mani a questa divinità e il mio sorriso ne porta un segno misterioso. Queste mie parole forse nulla dicono. Io ti prego che della tua pena, tu mi dia la mia parte, il più se vuoi. Non perciò io mi farò più pallido o chiederò che tu mi salvi. Portato insieme, il peso sarà lieve e un giorno, presto, vedrai, ci accorgeremo al nascere dell’alba che la gloria è nel nostro pugno.»

  Fausto rialzò la testa per guardare se tenesse sollevato il pugno, ma invece lo scorse con lo sguardo completamente assente, proteso il volto e semiaperta la bocca nel respiro difficile e pensò si sentisse male. Allora di un tratto si sentì fissare avidamente dagli occhi costretti nello sforzo e, sorridendo, Massimo tese la mano come per cercare la sua.

  «Diamante, tu non mi conosci a sufficienza, ma io che ti voglio bene, io so quello che tu puoi fare. Tu non conosci la tua potenza.»

  Fausto si era subito incuriosito.

  «È semplice. Tu vivi e soffri, tu ài un’anima grande, questo tuo desiderio di navigare, di mare, d’immensità è il segno. La tua intelligenza non mancherà di mettersi alla pari. Insomma, ti dico, che se tu mi vorrai ascoltare, in ben poco tempo tu potrai arrivare a opere grandi.»

  Fausto lo seguiva stupefatto.

  «Io, qui, ò relazioni influenti e potrei farti collaborare nei giornali, farti assumere, con uno stipendio lautissimo. Vuoi?»

  Massimo aveva illanguidito la voce a ogni parola, ma Fausto, dominato da una diffidenza estrema, non seppe trattenersi dal rispondergli aridamente, come per allontanarlo da sé.

  «Lei è troppo gentile con me.»

  E si alzò impaziente. Massimo aveva reclinato indietro la testa e pareva seguisse i fregi del soffitto. Il silenzio impacciava Fausto che per giustificare di essersi alzato, accortosi che sul caminetto stavano a fasci appoggiate contro al grande specchio innumerevoli fotografie di uomini e di donne con grandi dediche, si era messo a sfogliarle.

  «Lei! lei!» la voce di Massimo sibilò. «Lei! lei lasci stare quelle fotografie.»

  Si era alzato e camminava a grandi passi per la stanza.

  «Voi, voi non siete che un mediocre come ve ne sono tanti sulla terra. Ò già perduto due giorni con voi senza ricavarne un bel fico di sodisfazione. Vi si parla di vera poesia. Ma sì, ritornate, sì, al vostro paese e l’Italia avrà un segretario comunale di più. Andate che mi riempite di sdegno.»

  Fausto non avrebbe voluto andarsene, si rammaricava di avere avuto per un attimo compassione di lui; sentiva di essere stato trattato come un servitore, ebbe l’impulso di andargli incontro mentre continuava a camminare e afferrarlo alla gola.

  «Che vuole da me questo idiota?»

  Vide davanti a sé un uomo pallido e gonfio, gli diede orrore.

  Massimo subito si era voltato. Pensò di colpirlo alle spalle, cercò attorno qualcosa da scagliargli. Niente vi era sottomano, questo bastò per frenarlo.

  «Ma sono libero di andarmene. Cosa vado a perdere il mio tempo con questa talpa?»

  Si precipitò alla porta e uscì dalla stanza. Massimo immediatamente si affrettò a chiudere a chiave la porta.

   

  XVIII

  Fausto si era subito ritirato nella piccola stanza del miserabile albergo che lo ospitava e buttatosi pesantemente sul letto, si era lasciato prendere da un sonno così profondo come se il suo corpo si fosse affaticato fino all’esaurimento.

  Quando si ridestò non sapeva che ora potesse essere. Uscì, le strade erano deserte e pensò fosse notte tarda. L’aria scendeva per le strade a soffi tepidi e bizzarri; camminava con l’estro di abbandonarsi alle acque piacevoli di un fiume. Giunse a una piazza circolare dove un alto monumento equestre si perdeva nell’ombra, le acacie tutto attorno stormivano come mazzi di piume, illuminate dai fari rosa. Uno scroscio di cascata si sentiva provenire da un punto imprecisabile.

  Non vi era anima viva. Si sentiva felice, pensò che la città fosse stata abbandonata dagli uomini e di essere il solo rimasto. Il suo passo era da padrone. Volle inoltrarsi nel giardino scuro che saliva sul pendio vicino. Alcune piante esotiche grasse e prepotenti s’imponevano nel buio. Sostò sotto a un grande albero e si sedette su di una panchina. Respirava l’aria della notte e ne riceveva forza. Nel buio le sue pupille si dilatavano nell’avidità di vedere, ma presto la tramutò in un cupo ragionare con se stesso:

  «Dove sono venuto a cadere?»

  Rivide davanti a sé Massimo sorridente nel grosso volto pallido e sfumato di cipria, come gli si era presentato nel pomeriggio di quel giorno e gli si rivolse con ferocia.

  Una foglia frusciò sulla ghiaia, come un passo leggero e si alzò di scatto, pronto a difendersi.

  «Sono un debole, le cose più stupide di questo mondo mi dominano come una marionetta. È ora di finirla, quanta superbia ingiustificata ò avuto fino adesso. Io non sono altro che un bambino. Ò truffato me stesso.»

  Il vento portò lo scroscio della cascata più da vicino e rimase ad ascoltarlo come una voce consolatrice.

  «A casa non torno. Piuttosto mi spacco la testa. Imbarcarsi, non si può. E poi che vada al diavolo anche il mare. Anch’io, poeta come lui, che schifo. Al diavolo il mare, il suo azzurro, i suoi venti, le vele e i velieri; ma chi mi à comunicato questa pestifera smania? Qualcuno si è giocato fino adesso di me. Mi sta bene, io sono un miserabile.»

  E si alzò, preso dalla necessità di camminare, ma prima di abbandonare l’ombra degli alberi si fermò per chiedersi:

  «Ma adesso cosa farò? non ò più un soldo in tasca. Farò il cameriere, ò una bella presenza o lo scaricatore di porto, ò buone spalle. Domani, all’opera».

  Accelerò il passo verso la luce diffusa dei fari. Imboccò una galleria squallida e stranamente in discesa. Vi erano caffè chiusi e lungo al muro al riparo dal vento si accorse di mucchi d’uomini che dormivano. Si avvicinò a osservare. Il volto distrutto di un vecchio era coperto dalla barba come da un velo di cenere, il respiro affannoso ne accresceva la miseria. Vi erano ragazzi a cui le labbra semiaperte segnavano nel lurido pallore del volto una piaga vivida e tremante. E un’intera famiglia, marito, moglie, un bambino di pochi anni e uno più grande, coperti con manifesti staccati dai muri dove si leggevano annunzî di spettacoli teatrali e l’avviso di una lotteria che offriva un milione di premi. Qualcuno parlava nel sonno, altri uomini stavano distesi a distanze uguali, accucciati nello spazio tra una colonna e l’altra.

  «Non sono stato io.» Uno parlò sognando e agitò le braccia. Fausto si avvicinò ancora per spiare e ascoltare. Pensò fossero emigranti in attesa di partire, gente venuta con il suo stesso proposito e respinta come lui. Uno portava i calzoni da soldato e le scarpe erano pure come le sue. Altri sotto al capo tenevano il tascapane. Giudicò fossero tutti ex combattenti come lui e distesi così li rivedeva come nel fondo della trincea. Malediceva la vita. Si era inginocchiato, per finire a buttarsi disteso accanto a uno di questi, che aveva incominciato a russare. Si era sentito discendere come entro a una buca e vi si trovava bene.

  «Verrò sempre a dormire qui, farò amicizia con questi, andremo insieme a elemosinare, poi vi è lo zucchero, vicino a quel piroscafo e basta con ogni ideale, ma che ideale ò avuto io? Poesia, poesia marcia, peggio di lui, che ora dormirà nel suo letto matrimoniale, che beve il tè e fa la cura per non ingrassare e bacia la mano alla malinconia. E io dovevo diventare il suo cameriere, il suo cagnolino, il suo schiavo.»

  Anche gli altri avevano preso a russare, uno borbottò parole irate, poi tacque. Fausto ascoltava e provava un senso di libertà immensa, mai provata.

  «Qui con questi miserabili senza casa, senza ore fisse, senza padroni, qui voglio vivere.»

  Una bestemmia venne biascicata dal vicino che dormiva ventre a terra comprimendo il volto contro alle mani. Si volse a guardarlo: pallido e livido nelle palpebre, pareva morente. Anche una voce di bambino s’intese lamentosa. Uno si alzò per mutare di posto. I tranvai passavano rari e vibravano come musiche. Si sentì perdere un braccio nel torpore e si pose disteso sulla schiena, ma neanche così si trovava comodo, tornò allora a rivolgere il petto contro alle pietre e sentì l’odore freddo della polvere soffiata dal respiro. In quella posizione rivedeva come altre volte in guerra sotto alla pioggia continua, imbevuto di fango, gli ufficiali delle retrovie magnificamente alloggiati nelle ville e con lo stesso odio vedeva Massimo godere della sua stanza.

  Si alzò di scatto, perché il braccio gli si era di nuovo intorpidito. Aveva freddo, si scosse e prese a camminare. Ritornò sulla piazza. La casa di Massimo era poco distante. Attraversò la piazza e risalì il breve tratto della strada vicina. Si fermò davanti alla casa. Il portone era chiuso. La finestra dove lo aveva visto affacciato la prima volta era illuminata. Il primo impulso fu di cercare una pietra e di lanciarla contro e si curvò, ma nello stesso momento, preso da un’altra idea, con voce dolce, quasi implorante, si diede a chiamare: «Marco! Marco!»

  Subito i vetri tremarono e si apersero. Il volto bianco di Massimo apparve e disparve, si sentì la sua voce:

  «Sei tu, Diamante? cosa vuoi, a quest’ora?» e si sporse. «Vuoi salire?» gli chiese a voce bassa.

  «Tu vuoi che ti dia del tu, io ti sputo in faccia.» Fausto gridò come ubriaco e l’altro chiusa la finestra aveva immediatamente spenta la luce della stanza. Fausto si era allora avventato contro al portone tentando di scuoterlo, ma stava fermo come murato, gli lasciò andare una pedata che risuonò di dentro e se ne andò nel vento che scendeva dai monti, felice di sentirlo battere contro alle sue tempie.

   

  XIX

  La mattina dopo Fausto andò sulla grande diga del porto sotto alla Lanterna. Un’onda breve e limpida, veniva a smuovere la ghiaia. Per un buon tratto si distingueva il fondo del mare. Appena spogliato, nascose i vestiti tra le rocce, da cui saliva odore di immondizie in putrefazione e subito si distese al sole godendo di sentirne il calore per tutto il corpo. Teneva i piedi immersi nell’acqua. Il ritmo uguale dell’onda che si piegava lo tenne assorto a occhi aperti. Nulla lo preoccupava, gli pareva di avere lasciato se stesso insieme ai vestiti di cui si era liberato.

  Un lieve solletico a un piede lo scosse quasi con paura, si volse in avanti a guardare e distinse nella chiarezza dell’acqua alcuni piccoli pesci quasi dello stesso colore della ghiaia che insistevano ad avventarsi contro al bianco del piede, convinti di poterlo sbocconcellare. Mosse le dita e subito si allontanarono, ma presto ripresero, da prima guardinghi e poi avidi, come resi coraggiosi dalla fame. Sorrise e immerse la mano con il desiderio di accarezzarli e quelli fuggirono.

  «Volevano mangiarmi il piede. La fame. Anch’io presto avrò fame come loro.»

  Dall’estremità della diga intese voci chiare di uomini che stavano lavorando. Guardò il muoversi di questi uomini.

  «La guerra mi à abituato male. Aveva ragione mio padre, ora non vi è più alcuno che mi mantenga.»

  Ogni pensiero disparve distratto da un gruppo di ragazzi sopraggiunti di corsa sulla riva. Subito si spogliarono e avanzarono nell’acqua schiamazzando. Da una scaletta laterale alla diga scesero alcuni soldati che si fermarono poco distante da lui. Ora si sentiva come assediare da intrusi. I soldati si tolsero le giubbe buttandole con violenza per terra, poi li vide levarsi a fatica la camicia quasi si togliessero la propria pelle e, rimasti nudi, camminare timorosi e impacciati avvicinandosi con sospetto all’acqua.

  Altra gente scendeva dalla scaletta; allora, infastidito, si alzò e camminato nell’acqua si buttò a nuotare con l’estro di abbandonare la terra. Il corpo prese subito il suo equilibrio.

  «Vivere sempre così!»

  L’acqua gli scorreva attorno a ogni spinta. Nuotò forte, via dalla terra, poi si fermò, guardò il fondo che biancheggiava e tenne lo sguardo rasente al livello delle acque appena tremule. Le voci da terra venivano nette e prese a nuotare lento. Il sole gli bruciava la faccia con il riflesso intenso e vicino. Sentiva l’amaro del sale alle labbra. Si convinse che il corpo gli si faceva più forte e ne godeva.

  Ripensò a Massimo e si diede a nuotare con maggiore forza, sollevando tutto attorno le acque. Poi si riposò disteso, con il petto rivolto al cielo. «Oggi andrò a presentarmi a qualche albergo. Del resto vi è lo zucchero del piroscafo.» Avesse o no trovato da impiegarsi, non gli importava per nulla.

  Nel riprendere la posizione di nuoto, scorse i monti arsi e spogli soprastanti alla città limitare l’orizzonte in direzione della sua casa, che sentiva lontana. Non poté più continuare a nuotare e dovette di nuovo mettersi disteso sul tepore dell’acqua che lo confortava alla nuca.

  Vedeva lo stesso sole che splendeva alto, battere in quell’ora sulla porta d’ingresso della sua casa, vedeva l’ombra della casa di fronte, le imposte socchiuse, le scale che fino da ragazzo aveva sempre salito di corsa, la cucina illuminata dall’alta finestra, il fuoco acceso, la tavola coperta da verdura e da vivande comperate e sua madre intenta a preparare. Per un attimo trascurò l’equilibrio e si lasciò affondare. L’acqua gli gorgogliò negli orecchi.

  «Morire, disperdersi.» Ma l’asprezza del salso agli occhi e su per le narici lo fece reagire e si riportò a galla con violenza. Nuotò come inferocito a colpi rapidi e impetuosi, poi si fermò e guardò verso riva. Vide gente accanto alla sua roba, ebbe il sospetto gli rubassero i vestiti e si affrettò a ritornare.

  Appena sulla spiaggia si sentì il corpo pesare, scosse le spalle, si passò le mani sui capelli e ne tolse l’acqua. Vicino alle rocce, dove aveva nascosto i suoi vestiti, vi erano alcuni uomini dall’aspetto torvo, che avevano preso a spogliarsi in silenzio. Si sedette contro a una roccia per godere del sole. I soldati si alzavano e si piegavano sulle gambe immergendosi appena nell’acqua. I ragazzi erano tutto un continuo rincorrersi e tuffarsi, ma la sua attenzione ritornò agli uomini vicini, che finito di riporre i loro vestiti erano avanzati per fermarsi a guardare il mare.

  Erano in quattro: uno si distaccò subito dagli altri e camminando lento ed equilibrato in ogni parte del corpo, andò a distendersi per terra poco lontano da Fausto. Aveva una tale precisione di movimenti da rammentare un saltimbanco che si disponga a un esercizio difficile. Da sotto all’ascella tolse un libro dai fogli ingialliti, che vi teneva stretto e si mise a leggere. Gli altri apparivano incerti, guardavano il mare e fugacemente dalla parte della diga. Uno solo di costoro era forte, piccolo e quasi tutto coperto di un pelo biondastro che gli rendeva il corpo come sporco, gli altri due erano patiti e ossuti. Tutti avevano tatuaggi alle braccia e sul petto. Fausto pensava fossero marinai stranieri arrivati con qualche piroscafo.

  Di un tratto quello piccolo e peloso raccolte alcune pietre, le scagliò con rabbia contro agli altri due, che subito risposero con altre. Qualcuno venne colpito, ma nessuno gridò o disse parola; le pietre cadevano in acqua o andavano a sbattere contro alla diga. Da ultimo il piccolo e peloso si slanciò su uno dei due come una bestia e atterratolo con violenza si diede a tempestarlo di pugni, l’altro s’intromise per difendere il compagno. Aggrovigliati, erano tutto un continuo percuotersi.

  Fausto si era alzato per meglio seguire la lotta, anche quello che stava in disparte a leggere si era alzato e rimasto un momento a guardare, di scatto si precipitò su di loro, colpendoli con pugni sicuri da farli sciogliere e cessare.

  Si rialzarono avviliti. A Fausto parve strano non sentirli parlare né lamentarsi. Solo vedeva i loro sguardi esprimere minaccia o paura. Quegli che li aveva divisi fece a tutti e tre con la mano un breve cenno risoluto di andarsene e voltate loro le spalle, ritornò a distendersi per riprendere a leggere il suo libro, che l’aria agitava nelle pagine. I due, magri e patiti, presi i loro abiti, andarono su per la scaletta e si fermarono sulla diga per vestirsi, ma il terzo pareva non avesse fretta, lentamente prima calzò le scarpe, poi indossò il resto.

  Fausto fantasticava sulla oscura origine di questa contesa, sorta e risolta senza parlare, quando si accorse che il piccolo peloso infilata la giacca, nell’atto di raccogliere il berretto, aveva preso una grossa pietra e tenendola nascosta, si preparava a scagliarla contro l’altro che aveva ripreso a leggere. Appena accennò ad alzare il braccio per scagliarla, Fausto gli fu subito addosso, stringendogli il polso e facendogli cadere la pietra. Malfermo nella lotta per trovarsi scalzo e nudo, era caduto a terra. Sopraffatto dolorava a una mano per un morso. Presto si sentì liberare dall’altro che aveva salvato. La curiosità di Fausto si era fatta esigente.

  «Ma si può sapere cosa avete per accanirvi tanto tra di voi?»

  E si sentì scrutare da uno sguardo fortissimo eppure sorridente.

  «Perché vuoi intrometterti nei nostri affari?»

  Il morso alla mano gli doleva ancora.

  «Vi ò risparmiato una pietra sul capo e ne potrei avere quasi diritto.»

  L’altro raccolto da terra il libro, gli chiese:

  «Tu non sei genovese, cosa fai qui?»

  «La mia storia è lunga e sfortunata. Sono venuto per imbarcarmi, ma adesso non si può, bisogna essere iscritti alla Federazione Marinara. Non ò più un soldo, mi sono sfamato con zucchero che ò raccolto per terra vicino a un piroscafo. Oggi andrò a vedere se mi prendono come cameriere o come facchino.»

  L’altro si annoiava come già avesse saputo tutte queste cose, e lo interruppe:

  «Ma al tuo paese cosa facevi?»

  «Vivevo miseramente. Lei non mi può aiutare?»

  «Ài sempre molto coraggio?» e sorrise ambiguamente.

  «Ò fatto la guerra.»

  «La guerra», e sorrise ancora. «Con me la guerra si fa per conto nostro e bisogna ubbidire e difendersi tutti insieme, altrimenti si sta freschi.»

  Ma come si fosse pentito di avere parlato troppo, andò a prendersi i vestiti. Fausto lo seguì.

  «Sono con la fame alla gola, sono pronto a fare quello che sia, non m’importa più di niente.»

  L’altro infilò subito la camicia e data una occhiata verso la diga, nell’abbottonarsi il colletto, con tutta indifferenza gli disse di farsi trovare verso le otto di sera in piazza Banchi e di seguirlo, fingendo di non vederlo, ché gli avrebbe dato da guadagnare. Poi soggiunse che per il momento andasse subito via. Fausto capì che non voleva dare sospetto e si ritrasse senza salutarlo.

   

  XX

  Verso mezzogiorno Fausto andò alla ricerca del piroscafo dello zucchero, ma lungo tutto il porto non gli fu possibile rintracciarlo. Il camminare lo sfiniva sempre più e, trovato un luogo quasi deserto vicino a grandi magazzini, si buttò per terra a dormire al sole. Si risvegliò al fresco della sera, subito si rammentò dell’appuntamento. Lo incuriosiva il mistero della faccenda, ma soprattutto provava una simpatia immensa per quell’uomo.

  Alle otto in punto si trovò in piazza Banchi. L’aria del mare suscitava dai negozi chiusi l’odore delle mercanzie. Pochi uomini sostavano in attesa, altri invece scendevano di continuo da uno stretto vicolo, dirigendosi verso i portici lungo il porto.

  Era sicuro avrebbe potuto distinguere quello che attendeva. Un venditore di giornali gridava ripetutamente l’annuncio di grandi avvenimenti politici e per un attimo Fausto ebbe il sospetto che quest’uomo fosse un comunista e volesse dargli qualche incarico.

  «Ma sì, ma sì, mi dia anche una bomba da scaraventare, sono pronto», si diceva con una rabbia che gli sorgeva da nuovi segni di fame.

  L’uomo gli comparve all’improvviso con un berretto da ciclista aderente alla massa forte del volto, così da sembrare un grande ciuffo di capelli. Lo seguì a distanza, ma a momenti, approfittando che non vi era gente di mezzo, gli si fece vicino nel timore di perderlo. Sotto al vestito leggero, alla luce delle vetrine dei negozi, riusciva a scoprire le forme del corpo che aveva visto nudo. Camminava ritmico e sicuro. Alcune donne seminascoste nell’ombra dei grandi pilastri del portico, gli facevano segni di richiamo, ma egli proseguiva con le mani in tasca, indifferente e pacato. A un angolo poco rischiarato, si fermò e si volse in attesa che Fausto sopraggiungesse. Quando gli fu davanti, gli mise il pugno chiuso sulla spalla:

  «Senti, rispondimi subito; ci stai o non ci stai a fare un colpo? Si divide a metà per uno. È una cosa da niente, si tratta di fare saltare qualche valigia agli emigranti che devono arrivare adesso con il treno».

  Era come un ordine cordiale e Fausto, senza neanche pensare, rispose che ci stava.

  «Va bene. Ora però devi stare bene attento.» Le sue labbra si muovevano appena nel parlare. «Prendi questa strada e ti troverai alla stazione. Alle otto e quarantacinque arriva un treno da Milano e scenderanno di sicuro molti contadini che vanno in America. Tu ti metti all’uscita e ti offrirai per portare le valige e per condurli alla Casa degli Emigranti. Li farai passare per questa strada io sarò all’angolo, a quel fanale. Con la scusa di cambiare spalla ti fermerai lasciandoli andare avanti. Poi ci penso io, è una cosa da niente, arrivano sempre sbalorditi e si tratta di miserie, ma non vi è di meglio. Bada di non portarmi dei sacchi, perché non vi tengono che coperte, prendi valige assolutamente, ne puoi portare due, una sulla spalla e l’altra in mano. Se fai la spia, guarda che vi è chi s’incaricherà di ripagarti, senza farti sentire dolore.»

  E voltate le spalle, aveva ripreso a camminare fischiettando.

  Fausto non aveva alcun altro schiarimento da chiedere e andò al piazzale della stazione. Attese le otto e quarantacinque nascosto all’ombra di un monumento, in un piccolo giardino dove altri uomini pareva si tenessero nascosti, altri dormivano sdraiati sotto alle palme. Vide gente incominciare a uscire dai cancelli della stazione, il treno era arrivato, si precipitò di corsa.

  Rapidi uscirono alcuni signori senza valige o con semplici buste di cuoio sotto al braccio, poi altri seguiti da facchini che portavano belle valige sulle spalle. Ci fu una breve tregua, infine lenti e incerti avanzarono gli emigranti, un grande gruppo di uomini, di donne e di bambini. Portavano pacchi, ceste, fagotti innumerevoli, piccoli e grandi, sulle spalle o aiutandosi in due e si fermarono nella piazza. Le donne si sedettero sui sacchi, tenevano le capigliature strette con veli che davano loro un’aria presuntuosa di signore in viaggio, le grosse mani degli uomini risaltavano sul velluto dei loro abiti, volgevano lo sguardo allarmato e interrogante all’intorno. Fausto li guardava sperando gli si rivolgessero per primi. I bambini piangevano tra le braccia delle madri, ma altri, approfittando della sosta, si erano messi a giocare attorno al cumulo dei sacchi, come fossero nel cortile di un asilo. Fausto si accorse che assolutamente non avevano valige, gli rintronava severo l’ammonimento: «Bada di non portarmi sacchi». Bisognava decidersi. Già altri si erano avvicinati offrendosi di aiutarli. Si mosse verso un gruppo che aveva osservato, le gambe gli pesavano come indebolite dal torpore. Già stava per parlare, ma si sentì impedire e turbare dalla voce d’uno degli emigranti che nel dialetto del suo stesso paese si rivolgeva alle donne raccomandando di avere pazienza.

  Tutto divenne affettuoso intorno a lui. Domandò in dialetto dove andassero, se avessero fatto buon viaggio e se a loro occorresse qualcosa. Gli chiesero se sapeva dove fosse la Casa degli Emigranti. Si offerse di accompagnarli. Tutti gli andarono dietro.

  Poco dopo il ragazzo che gli camminava vicino portando un grande sacco, disse che era stanco e buttato il sacco a terra si fermò. Fausto si caricò il sacco sulla spalla e gridò a quelli in testa di proseguire diritti. Venne così a trovarsi in coda e pensò che doveva fare quello che l’altro gli aveva ordinato. Tra poco si sarebbe trovato vicino al posto dove lo attendeva. Il braccio tenuto alzato per reggere il sacco sulla spalla gli si era stancato e passò il sacco sull’altra spalla, senza deporlo per terra. Nel fare questo movimento, sentì l’odore della tela e delle cose che vi erano dentro. Forse vestiti o coperte. Un odore che ricordò avere altra volta inteso al suo paese, nei giorni di mercato, quando le vie e le piazze erano fitte di contadini, un odore misto di fieno, di terra, di bestiame, di frutta e di sudore.

  Annusava il sacco tenendolo aderente alla guancia con la frenesia di ricercare il panorama del suo paese lasciato. Inaspettatamente si trovò vicino al fanale d’angolo, dove l’altro stava appoggiato al muro con aria indifferente. Nell’ombra del frontino vide il suo sguardo: capì che non poteva disubbidire e lasciò cadere il sacco per terra. L’altro vi fu sopra, lo prese da una parte, egli da un’altra e si diedero a correre per la strada buia e deserta, inseguiti dalle grida degli emigranti.

  Tagliarono per vicoli trasversali, infine ad una svolta l’altro diede uno strappo togliendoglielo di mano.

  «Scemo che sei», si sentì dire e si affrettò a riprendere il sacco credendo di essere insultato per averlo mollato, ma subito venne colpito da un pugno sul volto e con il dolore ebbe un’impressione di luce.

  «Va alla malora, testa di merda, che sei, cosa è che mi ài portato qui?»

  Fausto voleva parlare, ma una scarica di pugni fitta e violenta al petto e alla testa, senza riuscire di trovare riparo, lo respinse costringendolo a terra. La schiena gli rintronò di colpi, da ultimo un calcio e un dolore tremendo a una coscia lo distesero sfinito. Con sollievo intese che l’altro, ripreso il sacco, se ne andava di corsa. E disparve. Nel rialzarsi, fu sodisfatto con se stesso di non avere gridato.

  «Andiamo da una parte del tutto opposta.» Attraversò stretti vicoli, dove tra una casa e l’altra erano lasciati fuori ad asciugare pezzi di biancheria che si muovevano al vento, levato da poco. Considerava quanto gli era successo, ma si limitava a questi pensieri.

  «Sì, sono stato vile, non ò reagito. Eppure i muscoli li ò anch’io, ma però non ò gridato.»

  E ancora nel camminare risentiva il dolore alla coscia.

  «À fatto per prendersi tutta la parte. Poteva avere in me un aiuto straordinario. Non lo avrei mai tradito. Intanto ò imparato il sistema, ruberò io pure.»

  Il vicolo scendeva tra porte socchiuse e umide e dall’interno si intendeva il pianto di un bambino o voci che parlavano incomprensibili. Aveva fame.

  «Il piroscafo dello zucchero: impossibile trovarlo. Andare dall’armatore: non sarà in ufficio e non so dove stia di casa. Battere alla porta di Massimo: umiliarsi? no. Potrei fingere. Sì, fingerò. Ma dopo quello che gli ò detto, è impossibile che mi riceva. Mi metterò a mendicare: mendicare a Genova? è impossibile.»

  Rammentava di avere visto certi mendicanti assumere per terra le pose più pietose e invocanti, senza riuscire a soffermare un solo passante. «Farò il cameriere, lo scaricatore. Sì, sì, domani, ma adesso ò fame, ò fame.»

  Non riuscì a camminare più avanti. Intravedeva una bianca tovaglia distesa sulla tavola e mani di cui conosceva le rughe e gli azzurri delle vene presentargli innanzi un piatto colmo di minestra.

  «Voglio ritornare a casa.» Il dolore che gli stringeva la gola affamata si sciolse in un singhiozzo e pianse. «Voglio partire questa sera stessa ed essere domattina a casa. Non sapranno più niente di me, saranno morti di dolore, arriverò e salendo le scale incontrerò gli uomini che li porteranno giù nelle loro bare. Ma non ò un soldo in tasca, anderò in Questura e mi farò accompagnare con il foglio di via e non lascerò più la mia casa, il mio paese.»

  Aveva ripreso a camminare e il vento caldo gli batteva sul volto. Fuori dal vicolo si rianimò. «Ma la zia avrà loro detto della lettera per l’armatore, se vado da lui troverò che mi ànno scritto, mi diranno di perdonarmi, di ritornare tra le loro braccia, mi lasceranno fare tutto quello che voglio, stare sempre sulla terrazza, purché ritorni. Assolutamente dall’armatore adesso. Sapere dove abita, di corsa, butterò giù la porta, ci sarà la portinaia che saprà dove abita, sia pure fuori di Genova. Anderò a piedi, arriverò a notte tarda, busserò lo stesso, mi farò prestare del denaro e ripartirò. Domani voglio essere a casa mia.»

  Doveva fare assolutamente così, perché andando in Questura vi era tutta la probabilità d’incontrarsi con gli emigranti andati per denunciare il furto.

  La strada terminava in un luogo aperto, ma oscuro, vi scorse alcune baracche. L’odore del mare si sentiva acuto nell’aria, cercò di trovare la via di uscita. Il terreno pareva erboso, ma poi si accorse che era coperto di paglia calpestata. Girò attorno a una baracca da cui esalava un sentore di stalla e al di là di uno steccato di tavole intese un gemito che pareva andasse soffocandosi. Pensò a qualcuno da difendere e subito accorse.

  Sospinse un cancello, si trovò in un orto con filari di viti, comprese da dove veniva il gemito e vi si diresse pronto a soccorrere, gridando aspramente: «Che è?» Da terra un uomo si alzò e fattosi largo tra il fogliame scomparve. Una donna stava distesa per terra.

  Vide l’uomo scavalcare lo steccato. La donna, spaurita, tremava e si ricomponeva le vesti, guardandolo fisso.

  «Vi ò salvato?» e l’aiutò ad alzarsi. Era stordita e non parlava. «Vi à preso con la violenza, dove abitate? Ditemi che vi accompagno.»

  La donna fece un gesto come seccata e si distaccò da lui per andarsene. Poi tornò a guardarlo e gli chiese chi fosse.

  «Sono un disperato in cerca di fortuna, sono venuto qui dal mio paese sperando d’imbarcarmi, ma non è possibile; domani torno a casa.»

  La donna si diede a guardarlo socchiudendo gli occhi.

  «A chi la vuoi dare a intendere tu sei un agente, ma io sono più furba di te, portami in Questura, se vuoi.»

  «No, non sono un agente, ò fame da morire.»

  «E allora, perché sei venuto a seccarmi?»

  «Ò sentito un lamento, credevo soffocassero qualcuno.»

  «Va al diavolo, adesso mi pagherai tu per lui.»

  E gli mise le mani nelle tasche frugandolo per ogni dove. Fausto sorrise.

  «È inutile che tu cerchi, non ò un soldo.»

  La donna gli passò un braccio sotto alla giacca stringendolo alla vita.

  «Ài fame? Ma di dove sei?»

  «Da lontano di qui, dalle parti di Venezia.»

  Trovava un conforto immenso sentirsi stringere alla vita.

  «Ma al tuo paese cosa facevi?»

  «Niente, prima ero sotto alle armi, poi sono stato congedato, ò fatto la guerra.»

  «Accompagnami che ti voglio vedere al chiaro.»

  Uscirono dall’orto, un fanale era vicino, la donna lo fissò negli occhi. Le labbra si atteggiarono al sorriso nel volto bruno e giovanile e anch’egli si diede a guardarla con piacere.

  «Sei un ragazzo.»

  La donna gli disse, ravviandogli i capelli con la mano.

  «Come ti chiami?»

  Ebbe subito l’idea che se gli avesse detto il suo nome si sarebbe messa a ridere.

  «Dino, mi chiamo.»

  Allora come se questo nome le avesse dato un immenso piacere: «Dino», gli disse, «vieni con me che ti porto io a mangiare».

  Fausto volle stringerla e baciarla, ma la donna si sciolse dalle sue braccia, investendolo con dispetto.

  «Non fare l’innamorato, adesso, falso di un poliziotto che sei. Mi ài rovinato un affare e adesso vi penserai tu a riparare, imparerai così a occuparti di ciò che non ti riguarda.»

  Fausto si sentiva avvilire, senza comprendere che la donna scherzava e come quella lo prese per mano, le disse:

  «Lasciami, io devo partire stanotte».

  «No, adesso ti ò preso e non mi scappi.»

  «Lasciami.»

  «Ma non mi ài detto che ài tanta fame?» Ed ella esagerava il tono di dolcezza. «Vieni con me che ti darò da mangiare, cosa credi ch’io abbia le tasche vuote come te? guarda qui.» E alzata la sottana, si tolse da una calza alcune carte da dieci che vi teneva piegate, le passò davanti gli occhi di Fausto e poi le rimise a posto facendo schioccare l’elastico.

  Fausto la seguì come un cieco. Entrarono in un caffè di angolo poco distante. Gli specchi tappezzavano le pareti e si sedettero a una tavola posta in una rientranza del locale. Le voci s’incrociavano con le luci dirette e riflesse. La gente era aumentata dagli specchi. Tra la donna e il padrone che era al banco passò una occhiata d’intelligenza. Questi venne subito alla loro tavola, salutò Fausto, ma capì che doveva ricevere ordini dalla donna.

  «Salame, sardine e birra, presto, perché abbiamo fame.»

  Gli occhi ceruli e pacati del padrone guardarono Fausto, accecato dalla luce e sorridendo, disse:

  «Allora siete di ritorno».

  «Vai, Franco, pensa ai tuoi affari.»

  Fausto godeva di sentirsi seduto e guardava la donna che gli mostrava tutta l’avidità dei suoi occhi e la prontezza delle sue labbra. Ella gli batté la mano ferma sulla tavola e con un ginocchio gli diede un colpo alle gambe.

  «Sveglia. Sei proprio sfinito, ti si vede; da quando è che non mangi?»

  A Fausto riuscì difficile calcolare.

  «Da ieri, da ieri a mezzogiorno.»

  La donna modulò un lamento a bocca chiusa e tornò a toccarlo con il ginocchio.

  Portarono i piatti, il salame, le sardine, il pane e la birra. La donna si affannò subito a bere. Fausto guardava incantato il rosa delle fette di salame e l’argento violaceo delle sardine, gli sembrava impossibile si potessero mangiare.

  «Mangia, Dino.»

  Lo aveva osservato attraverso il vetro del bicchiere alzato nel bere assetata.

  Fausto, preso il coltello, si era messo a tagliare il pane, ma non riusciva perché adoperava la lama per il dorso. Allora intervenne lei e tagliò a pezzi il lungo pane.

  «Così si fa, sei proprio un bambino.»

  E gli fece scendere nel piatto fette di salame e sardine.

  Il primo boccone fu senza sapore, ma messosi a masticare con forza il sapore sorgeva fino alla dolcezza.

  Lei pareva divertirsi a guardarlo.

  «Bevi.»

  Ed egli bevette la birra che gli riuscì deliziosa. Anche lei mangiava con forza, ma a momenti si fermava per guardarlo, seguendo pensieri che dovevano darle un godimento preciso.

  «Franco, birra ancora.»

  «Subito per i signori.»

  La voce risuonava come un incoraggiamento. La gente entrava e usciva. Qualche gruppo si sedeva.

  «Ti dico di no.»

  «Ti dico di sì.»

  «Ma no, la carta da cinquanta te l’ò cambiata quando è venuto il marinaio.»

  Fausto si volse verso le voci. Erano due donne: una vecchia e disfatta, l’altra sostenuta da truccature, gli occhi fermi e sicuri. Accortasi di essere guardata gli volse tutto il volto, gli occhi erano così accaniti che Fausto pensò non avesse mai dormito. Ma questa, accortasi che era accompagnato, riprese subito a parlare con la vecchia.

  «Il marinaio mi à dato cinque lire, te lo giuro sull’anima di mia madre.»

  Una risata scoppiò vicino al banco e un cameriere si azzuffò per scherzo con un cliente, le voci si erano fatte fortissime. Un negro entrò spaurito, due uomini alti e rossi in volto, dondolando ubriachi lo spinsero da parte.

  «Ecco gli americani», disse la vecchia.

  L’altra fumava e guardava fisso i due che ordinavano al banco. Fausto guardava e ascoltava così attento da smettere da mangiare, quando si sentì pestare un piede.

  «Cos’è che guardi? Guarda qui. Mangia, se no mangio io, to’ e bevi, che poi ti porto a dormire nella mia camera.»

  Si era accorto che un giovanetto pallido si era fermato a guardarsi davanti a uno specchio e pareva non fosse sodisfatto del suo aspetto. Pensò dovesse avere più fame di quella che aveva avuto lui, lo vide uscire guardando per terra.

  «Ma cosa ài che non parli?»

  E gli buttò il fumo della sigaretta che aveva accesa. Il fumo gli rimase impigliato tra i capelli finché non scosse il capo al primo senso di ristoro datogli dal cibo.

  «To’, fuma.»

  E nell’accendergli la sigaretta con la sua, gli strinse le ginocchia. Lo guardò tra le palpebre che tremavano e gli sorrise. Era impaziente. Fausto intese smuovere l’elastico della calza e subito si sentì prendere una mano e consegnargli di nascosto una carta.

  «To’, paga.»

  La carta era tepida.

  «Paga presto.»

  Pagò e si alzarono. Fuori le si attaccò al braccio.

  «Prendi il resto», le disse.

  «No, tienlo, Dino, tu non ne ài.»

  «Ma perché? Non ò mica bisogno, domani vado a cercare lavoro.»

  «Macché lavoro, ài le mani troppo nobili.» Voleva assolutamente restituirle i denari. «Se insisti li butto via.»

  Allora li intascò, sentiva di volerle bene e tenendola stretta alla vita, la baciava vicino ai capelli. Ma la voce di lei lo distolse.

  «Vieni, è qui.»

  L’aria era ferma nel caldo.

  «Che cosa?»

  «La mia camera.»

  Temeva seguirla e le propose di andare lungo il mare. Ella lo trasse a sé con forza impedendogli di resistere e prese a rimproverarlo.

  Strette scale si susseguirono, illuminate appena. Passarono in un lungo corridoio con le mattonelle smosse. Vi erano molte porte da una parte e dall’altra. Al di là di una s’intravedeva la luce per le fessure e si sentiva ridere e parlare, da più persone. Predominava una voce di donna che pareva predisporre più uomini a un gioco:

  «Tu di là e tu di qua».

  Fausto chiese cosa facessero e insistette a spiare per le fessure.

  «Vieni, vieni via, è una mia amica che avrà da fare con i marinai della flotta.»

  Difatti Fausto ne aveva scorto uno in piedi che faceva fatica a togliersi la blusa bianca, tirandola su dal capo.

  «Vieni via che il tempo passa», si sentì sussurrare a un orecchio.

  Gli sarebbe piaciuto spiare ancora, ma ella lo cinse con il braccio al collo, obbligandolo a entrare nella stanza di fronte.

   

  XXI

  Tra l’alta spaccatura del vicolo di vecchie case, Fausto vide il cielo chiaro. Senza accorgersi, camminava ancora a passi svelti per fuggire.

  Poi gli apparve la distesa del porto e una larga strada arcuata, dove le case si susseguivano fosche e disordinate. Si stupì dei fili per i tranvai tesi come una rete.

  Il vento fresco prometteva una giornata deliziosa. Si sentiva tutto rinnovato nei muscoli. Un ululo penetrò nell’aria e scorse una nave avanzare con il fumo nero che si scioglieva presto nel cielo netto e ventoso. Si stupiva che al di là del mare potessero esservi altre terre e vivessero altri uomini.

  Si era avvicinato alla banchina. L’acqua si sollevava e si abbassava lenta, nera di carbone e di rifiuti. Si sentì le mani unte, la coperta di quel letto era sporca come quell’acqua. Rammentò di essersi trovato per un istante con la bocca posata contro nel respirare. Attimi di gioia e di forza lo animavano, faceva passi lunghi quanto le grosse pietre che formavano il bordo della banchina. Spiccò un salto sopra alcune funi tese a terra dai velieri attraccati.

  «Quante sorprese nella vita. Voglio continuare a vivere con questi tipi. Oramai sono in ballo, niente mi può sorprendere, conosco tutta la vita.»

  E pensava alla donna che aveva lasciato distesa sul letto placata dalla stanchezza. Al risveglio improvviso aveva avuto l’impressione di avere partecipato a un delitto. Le basse pareti della stanza lo soffocavano, incubo e nausea lo avevano fatto fuggire nudo e si era vestito nel corridoio.

  «Non si sa tutto quello che può fare il nostro corpo. Egli è un altro. E il sangue che vi circola segna il tempo e dà luce diversa secondo l’aria che si respira. Potrei diventare un delinquente.»

  E saltò un altro fascio di funi tese tra un pilone e i velieri. Alcuni uomini si muovevano sulla banchina e a bordo di un veliero. Trasportavano sacchi fino a un carro. Lento e preciso il lavoro si svolgeva in silenzio. Ognuno percorreva con sicurezza, sotto al peso del sacco, una passerella sottile.

  «Come camminano tranquilli rasenti al precipizio della loro vita. È il lavoro che li tiene a galla. Sono vili. Io no, da cinque giorni vivo senza lavorare, vivo e ò denari in tasca.»

  Il carro si mosse, gli zoccoli dei cavalli fecero un rumore enorme, li seguì con lo sguardo mentre si allontanavano. Provava un piacere nel constatare il gioco della prospettiva. Il carro scomparve in una strada laterale. Un altro era sopraggiunto.

  Attraversò la strada e si trovò a camminare sul marciapiede lungo vecchie case fitte di finestre. Un uomo grasso con il respiro difficile, apriva la sua bottega di tabaccaio e si arrestò a guardarlo come sorpreso. Fausto si credette ammirato. «Devo essere bello», si disse e con fierezza entrò per comperare sigarette. Cominciò a fumare e scossi i suoi capelli sulla testa, si disse ancora: «Sono comperate con il denaro guadagnato da me, in che modo?» L’odore del fumo tagliava l’aria. «Non importa. Basta guadagnare, sono migliorato. Da due giorni ò navigato sul serio in alto mare. E mi sono comportato bene.»

  Il sole gli illuminò il volto: sorrise. «Ò capito. È un segno, bisogna pensare per quest’oggi. Quelli laggiù lavorano, portano i loro sacchi. A casa non torno, qui vi è da divertirsi. Dall’armatore è inutile andare. Voglio rivedere il mio buon amico poeta; quello è un elemento sfruttabile. Voglio giocare con lui. Sono stato uno stupido a fare quello che ò fatto, sapendo fingere avrei potuto ottenere da lui tutto. Ma la trincea non è irrimediabilmente perduta, ne sono sicuro. Bisogna fingere. Da lui.» E scorta la propria imagine sulla vetrata di un negozio si ravviò alla meglio i capelli, dietro a sé intravide rispecchiato il sole che illuminava con violenza le alberature dei velieri e riprese immediato il cammino.

  Lungo tutta la strada, fino al portone della casa di Massimo, era stato sospinto da questo solo pensiero: «Da lui farò colazione». Poi salendo le scale pensò di arruffarsi i capelli e di sporcarsi di polvere la giacca. «Devo fingere di avere molto sofferto.» Suonò il campanello, nell’attesa che aprissero, dubitò di essere ricevuto.

  La cameriera si stupì di vederlo, pareva lo volesse interrogare, ma che ciò le fosse stato vietato. Venne annunciato il suo nome, intese la voce di Massimo dire tranquilla di farlo passare. La mano ossuta della cameriera alzò la tenda e Fausto si trovò nella grande stanza quasi priva di luce, perché le imposte erano socchiuse.

  Massimo stava in piedi ad attenderlo. Si fermò sulla porta.

  «Sono venuto a chiederti scusa», disse, ma ogni indugio venne troncato dalla voce quasi felice di Massimo.

  «Ecco il figliol prodigo che consumatis omnibus, ritorna all’ovile.» E gli tese la mano.

  «Io sono stato tanto villano con te, ma credi che sono stato castigato, quanto mi meritavo, se tu sapessi quanto ò patito.»

  «Ma cosa farnetichi? io non ne so nulla.»

  Si accorse della sua giacca sporca, lo guardava minutamente incuriosito e lo fece sedere.

  «So che sei sparito, ti pensavo già per i mari del sud, chiome al vento ed ebrezza negli occhi e mi dicevo: “Un giorno o l’altro si ricorderà di me e allora avrà tanta dolce fantasia di spedirmi in dono a simbolo della nostra amicizia una meravigliosa collezione di farfalle, prese a Sumatra o a Giava, di quelle farfalle toccate d’oro sul velluto nero, che vivono un solo giorno”. E invece eccolo qui, lui la farfalla stanca. Ma dimmi da quali fiori velenosi e inebrianti vieni?»

  E si divertiva a guardarlo. Fausto sentiva insopportabile lui e il suo modo di parlare.

  «Niente, niente di velenoso e di inebriante», gli disse e pensava con infinito trasporto alla donna che aveva lasciato. «Ò patito la fame. Ò dormito sulla strada, ò pianto, ò riconosciuto quanto sono miserabile e vile, quanto sono stato ingrato con te, che ti eri offerto di aiutarmi.»

  E socchiuse gli occhi, respirando a fatica. Massimo stava silenzioso, si batteva con la mano su di una coscia come per sottolineare i suoi pensieri. Fausto tornò a insistere. Non riusciva più a fingere, qualcosa lo esasperava.

  «Ò patito, ò patito tanto, ò bisogno di qualcuno che mi voglia bene, altrimenti mi butto a decisioni disperate. Ò fame: è una cosa tremenda.»

  Appoggiate le braccia sulla tavola vi chinò sopra il capo. Massimo trasse il monocolo dal taschino del pigiama.

  «Fame, beato te, pensa che io invece non riesco ad averne. Vuoi insegnarmi come ài fatto?»

  Fausto avrebbe voluto afferrarlo alla gola per farlo tacere, ma dominato da un’improvvisa tristezza non riusciva ad alzare la testa, si sentiva incapace di rispondergli aspramente.

  «Ma sì, ma sì, io non sono che un ragazzo di buona famiglia. Il mondo fuori dalla mia casa non è fatto per i miei passi.» E preso dalla disperazione, si diede a gridare: «Mia madre. Mia madre». E il pianto gli sorse così libero, come gli rinnovasse il suo corpo. «Io li avrò fatti morire.» E per qualche attimo non constatò che il piacere di piangere.

  Sentì i passi affrettati di Massimo che era andato a chiudere a chiave la porta, poi una mano grossa si posò sul suo fianco e lo intese dirgli con dolcezza: «Non piangere così forte, ti ò offeso? perdonami, non credevo tu avessi patito tanto. Lascia stare gli incubi». Sentiva Massimo piegarsi su di lui, poi leggero, come pronto a retrocedere, il volto vicino e la bocca rapida sfiorare la sua tempia e ritrarsi, intravide gli occhi turbati e spauriti e il bianco di un fazzoletto, intese acuto e distraente un profumo.

  Massimo gli asciugava le lagrime e aveva ripreso a parlargli. «Fausto, dopo quella sera ò avuto la certezza che tu non mi avresti mai voluto bene, che mai si sarebbe potuto essere amici, uniti nello stesso lavoro, ma io ti ò compreso. Tu sei folle e ti ò giustificato, il tuo coraggio a ritornare ne è una prova, tu agisci secondo il vento e non sai quello che fai. Io ti perdono. Tutto è dimenticato. Tu sei folle e io ti amo in questi tuoi impeti. Essi sono tanto simili alla poesia. Ecco, la mia casa ti è nuovamente aperta.»

  Fausto aveva cessato di piangere e trovava un conforto nelle parole di Massimo.

  «Senti, ascoltami.» Massimo si asciugò il sudore della fronte. «Ecco, oggi si parte. Si parte subito, si va qui vicino, fuori da Genova. Sono invitato da una mia amica che à una villa meravigliosa, una donna originale, vedrai che tipo. Andiamo a ridere e a prendere un poco di aria, fra poco sarà qui la macchina che ci viene a prendere. Aspetta, ora ti trovo subito un abito sportivo che ti starà benissimo.»

  E andò a riaprire la porta.

  «Perché vestito così, non è che non potresti venire, anzi lei è tanto annoiata di vedere gli uomini in abito da sera che ne sarebbe felicissima.»

  E trasse l’orologio per vedere l’ora.

  «Ma è una donna sospettosa e curiosa, come tutte le donne, e non so quante domande farebbe, è meglio anche per te, ti dà meno impaccio non è vero? Un abito sportivo è adattatissimo, ti pare? Vedrai che giardino. Ti presenterò come mio collaboratore, quale veramente sei, allora si va?»

  Fausto lo aveva seguìto nell’andare avanti e indietro mentre gli parlava. L’altro si era fermato e lo guardava in attesa. Fausto si risentiva forte, l’idea di uscire gli parve meravigliosa. «Sì, andiamo.» Allora Massimo alzò la tenda e si precipitò per cercare il vestito sportivo da un giovane che abitava nella sua stessa pensione.

  Il vestito sportivo si adattava magnificamente a Fausto. Venne l’automobile e partirono.

  Fausto dal momento che si era mutato di vestito e si era visto allo specchio, bello e quasi caparbio nello sguardo si era fatto allegro e chiacchierone. Massimo attribuiva tutto questo al suo nuovo sistema.

  «Mi costerà qualche migliaio di lire, ma è inutile, sono tutti così questi giovani folli, bisogna dare a loro il senso del lusso. Non cercano che questo, tenerli sottomessi come camerieri, cospirano e mordono.»

  Si diceva, guardando di un occhio pesante e indifferente il più che gli fosse possibile la testa inebriata di Fausto dove sulla tempia giocavano i capelli agitati dal vento.

  Discesero per vie in pieno sole, la macchina descrisse con dolcezza una curva in una piazza tra lo sventolio delle acacie e i barbagli del terreno innaffiato da poco. Quanto a Fausto pareva fermo il monumento equestre, che stava al centro. Passarono tra zone di ombra e di luce di una strada fitta di antichi palazzi, ricchi di atri con gradinate e di cortili con logge stupende.

  La folla animosa nei vestiti leggeri rasentava l’automobile sorridendo. Fausto parlava di ogni cosa che vedeva, felice come se dal punto di osservazione dato dall’automobile, tutto diventasse più espressivo.

  Massimo sorrideva brevemente, si teneva duro e assorto come temesse di venire riconosciuto. Poi una chiesa piacque e meravigliò Fausto, perché tra colonna e colonna vi erano nicchie senza statue e disse:

  «Mi piace, perché dà il senso che le statue di questa chiesa siano state distrutte dai barbari».

  Massimo lasciò passare un attimo di silenzio e poi disse:

  «Ignori che i cristiani sono stati i primi barbari a distruggere le belle statue».

  Massimo aveva parlato così, più che altro trasportato da un odio ideale contro il cristianesimo, ma Fausto credette tutto rivolto verso di sé il tono mordace delle parole. Si fece subito muto e adirato raccogliendosi nel suo angolo per guardare appena davanti a sé il berretto del conducente e lo splendere e l’oscurarsi del vetro tra l’ombra e il sole.

  D’improvviso furono sulla piazza della stazione. Rivide il monumento dietro a cui la sera prima si era tenuto nascosto. Rapito da un desiderio di libertà, avrebbe voluto saltare giù dalla macchina in corsa e ritornare su quella piazza, buttarsi a dormire all’ombra delle palme nel piccolo giardino insieme ad altra gente che vi era. Trovava tutto preferibile a quel vestito elegante, alla velocità della macchina e alla vicinanza dell’uomo che gli stava accanto. La piazza era già scomparsa, rasentarono il porto, le navi con i loro alberi diritti contro allo splendore del cielo lo fecero impallidire e non volle guardare. La strada entrò in una galleria, sotto al monte, l’aria era fresca. Nel buio si sentì toccare a un ginocchio e subito Massimo gli disse:

  «Ài preso sonno?»

  In quello stesso momento la macchina dovette rallentare, perché vi era un ingombro di carri. Fausto non gli rispose e pensava di scendere. Ma l’altro aveva ripreso:

  «Su, caro mio, bisogna che tu ti prepari a essere allegro, perché la mia amica non ama i musi duri, come il tuo».

  Fausto presentì in questa donna una possibilità di liberazione e subito gli chiese:

  «Ma quanti anni à questa signora?»

  «Non è vecchia e non è neanche giovane, ma è simpaticissima.»

  Era impaziente di arrivare. Si sentì riprendere dall’allegria. Rasentavano grandi fabbriche, paesi, ville a picco sul mare, giardini brevi e spiagge con alte carene di velieri in costruzione.

  Fausto ogni tanto gridava per la meraviglia e Massimo, smessa la rigidezza che aveva tenuto per le vie della città, gli si rivolgeva dando spiegazioni su ogni cosa.

  «Ecco, la villa che ci attende», disse e con la mano indicò il giallo di una parete che spuntava tra grandi alberi di un giardino esteso sul declivio di un colle, fino a un alto dirupo imminente al mare.

  La macchina lasciò la strada e salì per un viale, presto si fermarono a un cancello. Il conducente suonò la tromba e un ragazzo scalzo venne ad aprire. Gli alberi in ombra odoravano acuti. Rami fioriti coprivano gruppi di statue.

  Giunsero alla villa. Una voce vibrò dalla porta:

  «Salute, amico mio».

  Fausto vide due lunghe braccia nude e una donna che sorrideva con una sigaretta tra le labbra.

  «Quale gradita sorpresa, ne ò atteso per tanto tempo uno, e adesso capitate in due.»

  Massimo si era precipitato a baciarle la mano.

  «Perdona, Isolda, la mia iniziativa, ti presento Fausto Diamante, mio amico e futuro redattore del giornale che sto per fondare. È un poeta in cerca di ispirazione come me e ò pensato di portarlo da te.»

  Isolda aveva intensamente osservato Fausto per un brevissimo istante e mentre Massimo le parlava, teneva allungata la mano agitando nervosamente le dita. Fausto capì che quella mano era per lui e si affrettò a stringerla.

  «Ài fatto molto bene, qui dicono che sia tutto molto bello, molto fiorito, ma io muoio terribilmente di noia.»

  Entrarono nel vestibolo dove un cameriere si affrettò a ricevere il cappello di Massimo e ad aiutarlo nel togliersi il soprabito.

  I segni della ricchezza erano dovunque e così uniti a particolari nuovissimi per Fausto da renderlo incantato. Subito nell’attraversare le ampie stanze, vedendo Isolda che gli si rivolgeva amabilmente e sentendosi prendere sottobraccio, come se si fossero conosciuti da tempo, pensava non si sarebbe più allontanato da lei. Gli angoli di ogni stanza erano pieni di fiori. Grandi vasi di vetro, argenti e antichi specchi rilucevano nella penombra. Passarono in una loggia. Isolda impose a ognuno di distendersi sui cuscini sparsi per terra. Fausto trovò la cosa comodissima e subito si piegò sulle ginocchia. Massimo incastrò il monocolo e guardò con diffidenza i cuscini. Mentre cercava di evitare questo esercizio imbarazzante per il suo corpo, Isolda lo sferzava sulla spalla con una lunga collana di perle.

  «Dio mio, come sei disubbidiente: sdraiati, sdraiati.»

  Ella si lasciò cadere vicino a Fausto tenendo Massimo per le mani, tanto l’obbligò che lo fece piegare fino a cadere pesante. Massimo si asciugò la fronte, pareva volesse nascondere il pallore del suo volto e diceva:

  «Non capisco quale mania ti abbia preso a volere risparmiare le tue sedie, mi vendicherò spargendo la voce per tutta Genova che te le ànno sequestrate».

  Isolda scoppiò a ridere, buttandosi indietro fino ad appoggiarsi sulle ginocchia di Fausto.

  «Ti autorizzo, è una maldicenza che nessuno à ancora tentato su di me.»

  Fausto si abbandonò sui cuscini con il piacere di allontanarsi dalle loro voci. Massimo aveva preso a fissarlo avidamente. Isolda si rivolse:

  «Finalmente vedo un redattore di giornale che sa assumere belle pose».

  Fausto voleva rialzarsi in piedi, ma Isolda gli aveva posato una mano sulla spalla e lo obbligava a desistere.

  «Rimanete così, vi prego, avevate un abbandono dolce e selvaggio, qualcosa come un tigrotto adolescente, vero Massimo?»

  Massimo sbadigliò e gli cadde il monocolo che aveva applicato all’occhio come per frenare un suo malcontento.

  «Senti cara amica, ò una fame da lupo, sbrigati, fa’ battere il gong, non ne posso più.»

  Isolda approfittò della mano posata sulla spalla di Fausto per sollevarsi.

  «Sì, ài ragione, deve essere quasi mezzogiorno.»

  Fausto rimase fermo: l’aria del mare, il sole e il profumo del giardino gli accrescevano il torpore, si rammentò della notte trascorsa nella lurida stanza e si compiacque con se stesso, il sole gli batteva sul volto e continuava a pensare alla donna che lo aveva sfamato.

  Massimo si era alzato.

  «Su, alzati, vieni che ti rialzo io se sei stanco.»

  E cercava di afferrargli un braccio, ma Fausto scattò in piedi da solo. Isolda volle che tutti e due le offrissero il braccio, si strinse forte a quello di Fausto e sforzava di sorridere a Massimo.

  Il gong batté cupo come se fosse nel sotterraneo della villa ed entrarono nella sala da pranzo, con la tavola tutta cosparsa di camelie. Massimo chiese a Isolda di potere lavarsi le mani ed ella ordinò a un cameriere che stava fermo di accompagnarlo. Appena uscì Isolda si rivolse a Fausto:

  «Ditemi, siete molto amico di Marco?»

  Fausto sorrise e sollevò le spalle con disprezzo. L’altra proseguì:

  «Io sono molto curiosa, tutte le situazioni m’interessano; ma voi, ditemi, siete un artista? scrivete di certo?»

  «Affatto, signora, preferisco vivere.»

  Isolda alzò le braccia.

  «Dio sia lodato, siete il primo uomo che parla sapientemente. Ma come lo avete conosciuto?»

  Fausto sorrise con intenzione di riuscirle piacevole.

  «Sarebbe lungo raccontarle, signora.»

  Isolda subito scattò con la volontà d’interrompergli l’ultima parola.

  «Questo chiamarmi: signora, vi dico subito che non mi piace, chiamatemi Isolda.»

  Fausto si sentì lusingare, ma le chiese:

  «Anche in presenza di Massimo?»

  «Perché no? Ma come lo avete conosciuto? Là, là, parleremo poi, dopo pranzo, ci fingeremo molto stanchi, proporrò io stessa di fare un sonnellino, voi accetterete e poi penserò io di ritrovarci, siamo d’accordo?»

  Fausto la guardava, trovava che non era bella e neanche tanto giovane, il volto gli sembrava più corrotto di quello della donna della sera avanti. «Ma questa è ricca», pensava. «D’accordo», le rispose e la riguardò socchiudendo gli occhi.

  Dal corridoio si sentivano i passi di Massimo che ritornava. Isolda subito si appoggiò al braccio di Fausto e guardando indietro Massimo che avanzava, gli disse:

  «Se devo aspettare te, sei veramente un cavaliere a scartamento ridotto».

  Massimo inforcò il monocolo, avrebbe voluto dire qualcosa per ridervi sopra, ma non riuscì, tanto lo esasperava con infinito sospetto l’amabilità con cui Fausto accompagnava Isolda al suo posto. I camerieri erano entrati per servire e tutti si sedettero alla tavola.

  Il pranzo nella penombra della stanza tra le luci dei vecchi specchi che coprivano le pareti, si svolse piuttosto cupamente. Isolda sentiva Massimo come un incomodo, se non fosse stato presente, pensava che quel pranzo in compagnia di Fausto sarebbe stato una meravigliosa sorpresa. Le pesava il silenzio di Massimo, i sospiri brevi e il continuo dimostrare di tenersi legato a un pensiero che non osava manifestare.

  Fausto, durante il susseguirsi delle portate, era rimasto tutto intento a gustarne il sapore, osservando con piacere le forme dei bicchieri, delle anfore, a indagare se le posate fossero tutte d’oro. Isolda lo seguiva e gli piaceva vederlo così facile a stupirsi delle cose che lo circondavano. I loro sguardi s’incontrarono, egli le sorrise come per gratitudine e ruppe il silenzio:

  «Non ò mai vissuto momento così bello».

  Massimo ebbe un sospiro e lo guardò timidamente, cercando di capire se scherzasse. Isolda gli si rivolse sorridendo:

  «Caro Diamante, voi siete troppo buono, adesso che avete imparato la strada, ritornerete, è vero Massimo che ritornerete insieme?»

  «Ma sicuro.»

  E si appressò il tovagliolo alla bocca come per frenare altre parole, che avrebbe voluto dire. Isolda sbadigliò: «Vi è scirocco nell’aria», disse mangiandosi le parole nello sbadiglio.

  Venne servito un vino dolce e Fausto bevette goloso.

  Le sue mani erano meno impacciate; ne allungò una fino a toccare le camelie bianche e rosa in vasetti di argento e subito si sentì domandare da Isolda:

  «Vi piacciono le mie camelie?»

  Fausto disse che le trovava splendide.

  «Ma anderemo stasera con la luna, vero Massimo? anderemo a vederle nel giardino, ve ne sono a siepi lunghissime.»

  Fausto, nell’osservarle i capelli lisci aderenti al capo, trovava non mancava di una certa bellezza. Isolda insisteva presso Massimo come per distoglierlo dal cupo rancore che dimostrava.

  «Massimo, ti trovo annoiato, sono sicura che il mio cuoco ti dispiace.»

  La guardò e sforzando il sorriso:

  «No, no, è lo scirocco, lo sento anch’io».

  E sbadigliò. Un cameriere portò in tavola la frutta, un altro venne a versare un liquore rosso. Fausto era curioso di sentirne il sapore.

  «Io veramente», disse Isolda, «mi sento la fronte pesante, non ò mica bevuto troppo?»

  E si alzò per andare a prendere da uno sgabello un astuccio di sigarette, subito ne offerse a Massimo e poi a Fausto.

  Isolda prese a fare anelli di fumo e si divertiva a infilarli e disfilarli con la sigaretta. Fausto godeva nel gustare la polpa di una banana alternata al sapore del liquore e al profumo oppiato della sigaretta. Massimo aspirava tutte le boccate come per una necessità di stordirsi.

  Isolda, visto che Fausto aveva terminato la sua banana, si alzò.

  «Andiamo a prendere il caffè nella biblioteca, ma prevedo che avrò ugualmente bisogno di dormire, voi siete così gentili di permettermi che poi mi ritiri un poco, anche per voi le vostre camere sono già preparate.»

  Massimo la seguiva a piccoli passi tenendo la testa piegata in parte.

  «Come vuoi, Isolda, ma noi questa sera ritorneremo a Genova.»

  «Non permetto», disse Isolda e si fermò a guardarlo.

  «Siamo un poco abbacchiati. Ecco tutto, ma dopo un sonnellino ci troveremo meglio assai. Questa sera abbiamo una buona serie di invitati, a Genova al minimo, domani a sera, se vuoi tornare non avrai l’automobile e poi non ti lascio uscire dal cancello, saresti infame, veramente infame venire per così poco.» E si appoggiò al suo braccio con aria affaticata. Fausto li seguiva e dalle parole di Isolda riteneva di essere nelle sue grazie. Pensava tutto il suo avvenire assicurato.

  Entrarono nella biblioteca. Sugli scaffali pieni di libri, oscuri quadri pendevano tra il rosso cupo delle pareti. Preso il caffè, Massimo accettò di andare a dormire, ebbe la sua solita stanza, quella di Fausto era da una parte opposta e dava su di una loggia.

  «Vi avrei voluto accomodare vicini», disse naturale Isolda. «Ma non mi riesce di trovare la chiave di questa stanza, qui.» Sforzando la maniglia di una porta e nell’accomiatarsi da entrambi, disse:

  «Così per le quattro trovatevi giù, prenderemo il tè, poi arriveranno Jack, Alberto, mia sorella e suo marito. Stasera avremo a cena anche mia madre. Ora vi mando subito un cameriere che vi indichi la vostra stanza, Diamante. Buon riposo, arrivederci, scusatemi, casco dal sonno».

  E discese rapida la gradinata che portava nel salone di sotto.

  «Buon riposo, Massimo», disse Fausto, nell’atto di andarsene.

  «Ma ài proprio sonno?» e lo guardò come per vedere se gli rispondeva con sincerità.

  «Dimentichi che stanotte ò dormito con i senzatetto, sotto alla galleria.»

  E glielo disse, come per rimproverarlo. Massimo mosse la testa turbato.

  «Ma non me l’ài detto, stanotte, rincasando verso la una, ò proprio osservato quei miserabili, tu pure eri in mezzo a loro? Povero Fausto.»

  E gli prese la mano.

  «No, no, non devi più degradarti fino a questo punto.»

  Fausto avrebbe voluto dimostrargli che non era una degradazione, che quei miserabili erano soldati congedati come lui, che lì era come se fossero stati in trincea. Ma pensò che Isolda già fosse ad attenderlo.

  «Muoio dal sonno, arrivederci», egli disse e andò incontro al cameriere che era apparso.

  Entrato nella sua stanza, su una sedia trovò un pigiama viola e lo indossò subito. Si distese sul letto e rimase a guardare le decorazioni del soffitto. La stanza era grande, ma non tanto alta, le finestre davano sul giardino ed erano aperte. Le tendine ogni tanto si muovevano al vento. Una porta a vetri colorati dava sulla loggia. Il soffitto della stanza era leggermente concavo e dagli stucchi bianchi che ornavano l’alto delle pareti, un bel colore arancione sfumava gradatamente fino al rosa, giusto al centro del soffitto. Su questo sfondo vi erano dipinte delle violette, come cadessero dall’alto. L’occhio partendo da uno degli angoli della stanza verso il centro del soffitto provava un piacere riposante e arrestandosi a fissare le violette si abbandonava al bisogno di chiudere le palpebre.

  Fausto era vicino ad abbandonarsi al sonno, quando intese battere ai vetri della porta che dava sulla loggia. Rialzò il capo e scorse Isolda che lo spiava. Scese e aperse la porta.

  «Sono passata davanti alla stanza di Massimo: russa terribilmente.»

  «À anche questo difetto?» disse Fausto sorridendo.

  «Ma come, non lo sapevi ancora, ma non dormi da lui?»

  «Mai più.»

  «Allora raccontami come è che lo ài conosciuto.»

  E andò a chiudere a chiave la porta. Si sedettero sul divano. Isolda teneva legato al polso un portasigarette e gli offerse da fumare. Fausto si distese reclinando la testa, ricordava che questa posa era piaciuta a Isolda:

  «Isolda, io ò fatto la guerra, tutta la guerra, pensate e ò vissuto potentemente, ò comandato, ò ucciso, ò rischiato la morte per giorni e giorni, poi tutto finisce. Suonano le campane in tutti i paesi sotto ai monti che avevamo sconquassato e ritorno al mio paese. Il mio paese è piccolo, tetro, di misera vita. La mia famiglia è borghese, limitata. Per vivere avrei dovuto scarnificarmi sotto al peso di una professione: avvocato, notaio. Logorarmi peggio che nella trincea. Non volli piegarmi a questo, desideravo imbarcarmi, correre per i mari e sono venuto a Genova, con una lettera di raccomandazione per un armatore, ma qui mi si dice che non si può, che per imbarcarsi bisogna essere iscritti alla Federazione Marinara, eccetera e non ò potuto realizzare il mio sogno. Ritornare al mio paese, no, sarebbe stato umiliante, e l’armatore mi indirizzò da Massimo, il quale aveva bisogno di uno che gli tenesse in ordine le carte, che gli scrivesse a macchina».

  «Ma non sei il redattore del suo giornale?» Isolda lo interruppe presa da stupore.

  «Macché giornale, egli mi fa sempre centomila promesse, la conclusione è che mi tratta come un suo servitore. Non puoi credere come lo odî e come soffra sentirmi così oppresso. Cosa è che dovrei fare? Consigliami e pensa che non ò un soldo in tasca, quel vestito non è mio, me lo à trovato fuori lui per venire qui, il mio è un vestito da emigrante.»

  Isolda gli mise una mano sul capo e l’affondò tra i capelli.

  «Lascia fare a me, penserò io a metterti a posto, cosa vuoi fare? Imbarcarti, vuoi andare per mare? Io ti farò navigare finché vuoi, mio fratello è padrone di cinque piroscafi.»

  Fausto le guardava il braccio nudo la cui mano insisteva tra i suoi capelli.

  «No, non voglio mica partire è stata una stupida idea poetica, credevo che navigare fosse delizioso, ma ora penso che debba essere ossessionante, io voglio restare qui, da te.»

  In quel momento la desiderava veramente. Voleva abbracciarla, le sigarette erano d’impaccio per tutti e due e le gettarono via.

   

  XXII

  Nel riaversi dal piacere, Isolda gli chiese cosa avrebbe voluto fare, avrebbe potuto impiegarlo presso mille persone, se avesse voluto e a buonissimo stipendio.

  «No, no, non voglio fare niente, tu mi ài reso felice, ciò mi basta, riprenderò il mio vestito da emigrante, andrò a vivere dove so io, poi verrò ogni tanto qui a cercarti, mi basta questo.» E ancora si abbandonò a baciarla.

  «Ma almeno avrai bisogno di un poco di denaro», disse, liberandosi come se oramai ne avesse abbastanza e si rialzò. «Aspetta, vado a cercarlo e torno subito.»

  «No, no, cosa vuoi che ne faccia, tu non sai che ò vissuto fino adesso sempre senza un soldo in tasca. Dammi una sigaretta, piuttosto.»

  «Ma avrà pensato lui a darti da mangiare.»

  «Niente affatto, non mi à dato che umiliazioni e promesse, ma cosa importa tutto questo quando vi sei tu che mi vuoi bene?»

  «Bada che sono contrarissima al matrimonio, ma lasciami che torno subito.»

  E rideva come per difendersi dal suo sguardo. Aperta la porta a vetri, nel momento che stava per uscire sulla loggia, si arrestò immobilizzandosi e tutti e due si accorsero di Massimo che giù dal giardino guardava verso loro riparandosi dal sole con una mano sugli occhi. Uscirono per un’altra porta.

  Isolda scese per prima e si mise subito a scherzare con Jack e Alberto che erano già arrivati ed essi scherzavano con Massimo, ma questi era di malumore e quando vide Fausto discendere fece il gesto di asciugarsi il sudore della fronte, per guardarlo senza se ne accorgesse.

  Gli amici di Isolda fecero grandi accoglienze a Fausto, dopo che Isolda lo ebbe presentato a loro come un poeta straordinario che realizzava la poesia nella vita. Massimo si rivolse a guardare dalla finestra. Venne servito il tè, ma lo sorseggiò appena e si buttò sul divano accusando male di capo. Lo avvolse il fumo delle sigarette fumate una dietro all’altra. I suoi occhi erano di una fissità malinconica ed esasperata, non guardava Fausto, non guardava alcuno. Le voci allegre di tutti lo colpivano dolorosamente a ogni istante. Soffriva. Sopraggiunse la vecchia nobildonna Elisabetta, madre di Isolda e la sorella con suo marito. Massimo fu costretto ad animarsi. Il monocolo all’occhio gli riusciva di grande conforto, si sentiva come mascherare lo sguardo e riteneva che i nuovi venuti non si accorgessero della sua angoscia.

  A momenti, come sentiva Fausto ridere in compagnia di Isolda, di Jack e di Alberto, avrebbe voluto investirlo di offese e schiaffeggiarlo. Fausto era felice, si sentiva oramai ambientato tra quella gente ricca ed elegante e godeva dell’attenzione che gli rivolgevano tutti, con la sicurezza di un successo.

  Il gong venne battuto per annunciare che la cena era pronta. Massimo offerse il braccio alla vecchia nobildonna Elisabetta e tutti passarono nella sala.

  La luce delle lampade veniva riflessa dagli specchi delle pareti. Sulla tavola vi erano altre lampade velate. La tavola era cosparsa di mimose, la nobildonna Elisabetta si teneva vigilante. Alla sua destra stava Massimo, seguiva la sorella di Isolda, Jack, Isolda, Fausto, Alberto e il marito della sorella.

  «Ditemi che impressione vi fa questa cena», chiese a un tratto Isolda a Fausto, tutto in incanto.

  «Mi sembra di essere in un sottomarino», le rispose tranquillo.

  Isolda sorrise. «È vero, è vero con questa luce così fioca.»

  La nobildonna Elisabetta intervenne: «Cosa dici, Isolda, non vi è luce sufficiente?»

  «No, mamma, si parla con Diamante che questa luce dà l’impressione di essere in un sottomarino, nel fondo di qualche oceano.»

  «Ma figliuola, quando mai ài navigato nel fondo degli oceani?»

  I convitati risero brevemente alla tranquilla uscita della nobildonna.

  «Se poi non vi fosse luce a sufficienza, potete pure accendere altre lampade, ma io credo preferibile questa mezz’ombra che riposa.»

  «Poi, nobildonna Elisabetta, non dovete fare torti ai vostri ospiti», sorse a dire Massimo.

  «Mai, ma per qual motivo?»

  «Voi ne avete alla vostra tavola uno che brilla di luce propria: Diamante.»

  «Giusto, molto vero e allora smorziamo alcune lampade.»

  Tutti i convitati risero. Fausto guardò con odio Massimo che rideva trionfante.

  Il cameriere versò nei bicchierini un liquore bianchissimo. Fausto lo bevette avido. Poi presa una rametta di mimosa, si diede ad annusarla, era deciso di alzarsi da un momento all’altro con una scusa e di andare via da quella gente. Anche Isolda aveva riso. Tutti si erano messi a chiacchierare con i loro vicini, fuori che Massimo e Fausto. La cena finì.

  La nobildonna si alzò, tutti si alzarono dopo di lei e la seguirono nel salottino attiguo dove sarebbe stato servito il caffè.

  Sorseggiando in piccole tazze il caffè, il cognato di Isolda aveva preso a parlare della bellezza dei giardini notturni e della suprema meraviglia che destano i fiori osservati alla luce della luna. Allora Isolda propose di scendere nel giardino della villa per vedere le camelie sotto alla luna che doveva già essere alta nel cielo.

  La nobildonna, che se ne era stata immobile, come si fosse lasciata prendere da lontani ricordi, la riprese:

  «Figliuola mia, tu vuoi sempre scrivere romanzi subito dopo cena, devi convincerti che non fa bene».

  «Si tratta di una cosa bellissima, mamma, poi la luna tramonta.»

  Nel giardino vi erano difatti angoli incantevoli, aveva cessato di piovere da poco. La luna bianchissima appariva alta sul mare. Un odore acuto di selvatico si sentiva per i viali di lauro e di oleandri, lucenti nelle foglie bagnate. Alte palme si protendevano sotto alla villa in ombra. Isolda, stretta nel suo vestito di seta, camminava a passi leggeri seguita dagli altri taciturni come preoccupati nell’osservare.

  «Ecco la siepe delle camelie.»

  Alla luce della luna le camelie apparvero bianchissime e immobili.

  «Guardate come sono belle, sono tutte addormentate. Su, bisogna svegliarle, toccatele con le vostre dita.»

  Massimo taceva e appressava il volto a un contatto leggero con i fiori freschi, come se gli dessero un sollievo. Gli altri andavano a gara nel decantare. Fausto osservava che falsavano persino il tono della voce quasi in una cantilena teatrale e di nascosto con le dita nervose si divertiva a distruggere quei fiori come gli venivano sottomano.

  Il giardino era vastissimo, costeggiava sopra un alto dirupo il mare e si estendeva su declivi di colline attorno. Vi erano inclusi anche piccoli prati e un laghetto con una cascata d’acqua circondata da statue rasentate dall’ombra degli alberi. Il piacere di percorrere quei viali pieni di freschezza, di entrare nell’ombra rompendo i fili delle ragnatele, di accorgersi di continue bellezze, tratteneva tutti.

  A un certo punto si trovarono nel folto di un bosco pieno di strani ronzii d’insetti invisibili. Massimo si accostò a Fausto.

  «Che te ne pare, Fausto, di questa notte?»

  Fausto che aveva seguito gli altri camminando assorto, si scosse sorpreso e si fece indietro.

  «Ài preso paura di me? Dove eri con il pensiero?»

  «Nulla. Ascoltavo questo rumore che rimbomba. Che cosa è?»

  «È il mare, qui vicino. Tonfa sottostante alla villa; non l’ài visto?»

  «No.»

  «Vieni che te lo faccio vedere.» E si allontanarono.

  «Dove andate?» chiese Isolda.

  «Veniamo subito, mostro il mare a Diamante.»

  Fausto si era arrestato un momento.

  «Vieni di qua, cosa ài?» e cercò di prenderlo per mano.

  «Niente, mi pareva di avere visto sbucare un cane.»

  Proseguirono. Poi Massimo si fermò e teso il braccio gli additò l’orizzonte.

  «Eccolo. Guarda come è imponente.»

  Erano giunti accanto a una balaustrata da dove si vedevano le onde infrangersi sulle scogliere. La luna creava ombre profonde lungo ai dirupi, il mare ne rispecchiava in parte la luce fino al buio dei limiti lontani.

  Fausto più non sentiva dove terminava il suo corpo e dove incominciavano le pietre a cui stava appoggiato.

  Quando Massimo gli posò una mano sulla spalla gli disse:

  «Ti vedo assai mutato, Fausto. Devi essere dominato da torvi pensieri a mio riguardo. Dimmi cosa ti ò fatto?»

  «Nulla.»

  «Ma dimmi cosa ti tormenta, allora?»

  «Ò intravisto una meta sublime.»

  «Vivremo insieme, insieme lavoreremo come fratelli e vedrai, conquisterai la tua meta.»

  «Non è possibile. Quando mi ài parlato, la mia speranza è caduta.»

  Massimo si morse le labbra e riprese:

  «Che cosa penseresti di fare, Fausto, se ti dicessi che non ò più bisogno del tuo aiuto?»

  «Anderei giù al porto, dove ò vissuto questi giorni e mi metterei a lavorare con gli scaricatori di carbone.»

  «Sei perseguitato da questa mania.»

  «E cosa vorresti, che ingrassassi a contemplare le camelie?»

  «Sì, sì, ài ragione, giovane iddio terribile.» E gli afferrò le mani baciandogliele convulsivamente.

  Fausto le ritrasse di scatto.

  Massimo ansava, stordito da quella ripulsione, ma riprese:

  «Dunque volete fare lo scaricatore di carbone. Ebbene, fatelo pure. Da questa notte non siete più al mio servizio, per sempre».

  Fausto lo guardò fisso in volto. Era impenetrabile.

  Di un balzo gli si gettò contro, lo afferrò al collo. Strinse quella carne tra le ossa e il colletto. Un braccio cercò di respingerlo, ma non riuscì. Il corpo che stringeva inciampò e cadde di fianco contro alla balaustrata. Ebbe l’impressione di dovere affrettare, aumentò le sue forze. Il corpo cedette, non lo lasciò cadere. Quel petto si liberò di un respiro. Lo resse con fatica, lo sentì rantolare, riuscì a passarlo sopra alla balaustrata. Una mano annaspò come volesse trattenersi e lo spinse fuori nel buio del dirupo. Il mare rombava sulle scogliere.

  Nel giardino la voce roca di Jack e quella stridula di Isolda si avvicinavano. Pensò di nascondersi dentro a una siepe, ma si accorse di una scaletta che scendeva. Discese di corsa. Isolda e Jack chiamavano alternativamente: «Massimo, Diamante, dove siete, poeti?»

  Si trovò davanti a un cancelletto, lo scavalcò con fatica. Il giardino si era tutto illuminato di lampade elettriche, nascoste tra il verde. Un treno passò fragoroso e invisibile e un cane prese ad abbaiare disperato.

   

  XXIII

  Fausto giunse in città che la notte stava per finire. La luna si era abbassata sui monti. Qualche gallo cantava dalle terrazze sui tetti delle case. All’angolo di una piazza s’imbatté in un vecchio che raccoglieva carte e le riponeva in un sacco. Accanto vi erano magazzini che odoravano acri. Attraverso una cancellata scorse in una garitta un guardiano che dormiva.

  Camminava senza direzione, era stanco alle gambe e alle braccia. Soffi freschi di vento gli passarono sulla fronte. Si sentì ridestare e confusamente ripensò a tutto quello che era avvenuto nella sera. Incredulo, si disse:

  «Ma se io avessi vissuto tutto questo, avrei dovuto impiegare due notti».

  E passando accanto a un fanale si guardò le mani bianche che tremavano.

  «Perché tremano?» Aveva le unghie spezzate. «Come si sono spezzate le unghie?»

  Un cane attraversò rapido la strada e venne ad annusarlo, ne ebbe paura, gli dette una pedata per difendersi, il cane guaì.

  Gli parve di avere inteso un gemito. Rabbrividì. Da sotto ai portici vicini intese il riso aspro di una donna. Rasentò il muro di una grande casa e per un attimo si appoggiò non potendo proseguire. Un carro fragoroso veniva avanti tirato da cavalli che parevano colossali. Si sentiva come inseguire da quei cavalli e accelerò il passo.

  «Ma dove vado?» La strada si arrestava a una cancellata, dopo vi era la banchina. Intravedeva i velieri, qualcuno era illuminato da luci vaghe.

  «Ora mi cercheranno. Mi vorranno prendere. Mi tormenteranno. Come sono noiosi gli uomini. Prendetemi, imprigionatemi. Vogliono giudicare: cosa possono capire?»

  La cancellata era aperta, passò oltre. I velieri cigolavano adagio ai movimenti del mare. Da bordo un cagnetto abbaiò. Si scostò impaurito. Da prua un uomo si sporse con una lanterna in mano e chiamò qualcuno. Fausto proseguì in fretta. Più avanti alcuni uomini si affaccendavano a caricare casse su di un grande veliero. Si fermò a guardare.

  «Giovanotto, vuoi guadagnare qualcosa? Dacci una mano.»

  Fausto continuava a guardare.

  «Dico a te, dormi in piedi?»

  «Io?» Avrebbe voluto fuggire.

  «Sì, dico a te, vuoi darci una mano a caricare?»

  La voce dell’uomo era dura, ma lo confortava.

  «Ditemi cosa devo fare.»

  «Porta quelle casse dove le portano gli altri.»

  Non erano pesanti, né malagevoli a portarsi. Mettendo i piedi sulla tolda, pensò: «Se mi potessi imbarcare. Il mondo è così grande».

  La stiva era calda e odorosa di catrame. Seppe che il veliero partiva per Algeri. Le casse da caricare non erano molte. L’alba era prossima. Un mozzo passò con una lanterna. Fausto scorse una botte vicino alla murata. Ritornò a prendere una cassa e nel ripassare poté accorgersi che la botte aveva il coperchio alzabile. Quando risalì dalla stiva alzò il coperchio, dentro vi era dell’acqua, calcolò che il suo corpo vi sarebbe stato lo stesso e con il cavo della mano si dissetò un poco. Ritornò a caricare, gli altri uomini sfilavano curvi in silenzio. Toccò a lui portare l’ultima cassa. Gli altri già si erano portati alla manovra delle vele. Deposta la cassa nella stiva, andò dall’uomo che lo aveva invitato a caricare.

  «Ò finito, pagatemi, ora.»

  L’uomo stava occupato ai comandi e gli disse rapidamente:

  «Quante casse ài portato?»

  Fausto non ricordava.

  L’altro si diede a ridere: «Se non lo sai tu, come faccio a pagarti? Prendi tre lire per incoraggiamento».

  E subito diede un fischio acuto. Gli uomini di bordo afferrarono le funi e tra il cigolio dei bozzelli le grandi vele si alzarono ai primi barlumi dell’alba. L’uomo era accorso al timone.

  Fausto passò vicino alla botte, tutti stavano affaticati alle vele. Tolse il coperchio e di un balzo vi si nascose dentro. La passerella era già stata levata. Il veliero si muoveva.

  L’acqua gli arrivava alle coscie, ma non gli dava fastidio.


  Storia di un patrimonio

   

  I. Attorno alla tavola del padrone

  Era un vero piacere camminare per la stradina solitaria, che porta da Onigo di Piave alla frazione di Pratolongo, dove si alzava il palazzo del vecchio Lorenzo Mainardi. Le siepi di acacia esuberavano fino a coprirla, mentre l’odore del fieno tagliato nei campi si diffondeva quando scendeva la sera, innumerevoli brusii di insetti nel fitto dei rami, un usignolo sulla cima di un albero, il lamento delle rane nel fossato arrestavano il passo per godere, come di voci rivolte alla nostra attenzione. Ma camminando in discussione di affari era prudente parlare con sospetto, a bassa voce perché dietro a quelle siepi qualche donna leggera nel raccogliere legna o qualche contadino in sosta con il piede sulla vanga, erano sempre pronti ad ascoltare. I contadini del luogo non sono malvagi, ma convinti di essere sempre sfruttati nel loro lavoro, se si presenta l’occasione di scoprire un segreto che riferito ad altri possa dare un vantaggio, certamente non la lasciano perdere.

  


  Il vecchio Lorenzo abitava nel suo palazzo di Pratolongo fino dal 1856, quando con l’emancipazione poté entrare in possesso del patrimonio paterno minacciato dalla prodigalità di sua madre, la nobildonna Luisa, emigrata per ragioni politiche in Piemonte.

  La facciata del palazzo dava in un giardino fiorito, sempre pieno di farfalle. Grandi oleandri nascondevano i muri delle cantine attigue e quelli ruvidi delle stalle. Al di là del giardino si stendeva un grande brolo sparso di meli e di ciliegi, col roccolo nascosto nel fitto di un boschetto di nocciòlo. Poi, subito attorno, si distendevano i campi fino alle colline boscose, una dopo l’altra in fila, digradanti verso la Rocca d’Asolo, che risaltava contro alla luce chiara su dall’orizzonte della pianura.

  Al tempo dei lavori Lorenzo non mancava di farsi trovare sui campi. Vi andava curvo, a passo lento appoggiandosi al bastone, con un cappello di paglia ingiallito e pregno di sudore. Seduto ai piedi di un albero su una bassa sedia, sempre lasciata fuori per lui, guardava nel grande sole gli uomini svelti muoversi dietro all’aratro o falciare tranquillamente l’erba e gli lagrimavano gli occhi nel riverbero. Poco prima di mezzogiorno, dati a voce alta gli ordini per i lavori del pomeriggio ai contadini che si allontanavano, rientrava nel palazzo. Sul coltello infisso accanto alla porta si toglieva con cura il fango appiccicato alle scarpe, chiamava la serva per sentire se il pranzo era pronto e aperta una porta dove sul bianco della vernice era impresso, per l’abitudine, il segno della sua mano, entrava nel tinello addobbato ancora con i mobili del tempo della sua giovinezza.

  Macchiata di ruggine era l’alta specchiera, senza sfere l’orologio dorato sotto alla campana di vetro, consunto il divano di angolo nel cui interno, quando imbruniva, strillavano i topi in amore. Dovunque appariva l’impronta delle sue abitudini da tempo scrupolosamente osservate quasi per non disperdere le proprie forze. Depresso era il divano nel punto dov’egli soleva sedersi in attesa della cena e guastato una volta il tirante del campanello, aveva preso a servirsi del bastone, che batteva sulla parete verde in corrispondenza con la cucina, facendo cadere la calce, in alto, quando il suo braccio era più forte e poi sempre più in basso. Intatti apparivano i fiori di carta nei vasetti dorati sotto alle campane di vetro sulle mensole di angolo e alle pareti stavano appese in cornici nere alcune stampe delle tragedie dell’Alfieri, care a sua madre.

  Alla prima neve sui monti indossava un logoro pastrano con mantellina e la grande barba bianca assumeva il compito di una sciarpa per riparargli la gola dal vento pungente, che sceso giù con le acque del Piave si fermava a turbinare nell’anfiteatro delle colline. Le lunghe mani venivano protette da vecchi guanti che resistevano ancora per la cura che aveva nell’usarli. Li toglieva prima di girare una maniglia o quando doveva afferrare l’orlo della tavola per aiutarsi ad alzare il suo corpo indebolito. La luce nel tinello veniva da due finestre da cui si vedeva il giardino e le colline. La porta d’ingresso era doppia e nel vano, in una penombra da confessionale, quando il padrone stava conversando con qualche amico venuto dalla città o con qualcuno dei suoi contadini, subito accorreva a rannicchiarsi Gilda, la moglie di Celeste, avida nell’ascoltare.

  


  La nobildonna Luisa, falliti nel ‘48 i moti rivoluzionari nel Veneto, era fuggita a Torino, assieme a un poeta patriota, allora famoso, di cui era innamorata. Per farsi più gradita al suo amante mise a disposizione dei comitati rivoluzionari grande parte della sua sostanza, sottoscrisse ai prestiti nazionali, sorresse amici profughi, partecipò alla formazione delle legioni venete e condusse vita elegantissima.

  Il figlio Lorenzo frequentava l’Università di Padova, dove i suoi compagni erano presi dalla passione politica, ma egli sorrideva leggermente su questa specie d’incubo che impallidiva i loro volti. Trovava buona l’idea di liberarsi dallo straniero, ma egli non avrebbe fatto pazzie. Gli ripugnava immischiarsi in lugubri cospirazioni che finivano sempre in fughe disastrose verso il confine. Il suo patriottismo era del tutto lontano dall’azione e spesso arrivava a usare vivaci ironie per gli eccessi sentimentali dei suoi compagni. La fuga di sua madre lo fece arrossire. Egli non poteva tollerare che le donne si occupassero di politica e nell’accorgersi quanta dissipazione di denaro ella faceva, fu profondamente sdegnato. Quando poi seppe che si era spinta al punto da indurre i suoi migliori contadini di Pratolongo a raggiungerla in Piemonte per arruolarsi nelle legioni, ch’ella stava organizzando, decise di frenare tali estri, destinati a immiserire quelle terre e corse a Treviso a consigliarsi dall’avvocato Riccardo Rossi, più anziano di lui e suo grande amico. Date le circostanze politiche, non fu difficile ottenere dall’I.R. Tribunale di Treviso una sentenza d’interdizione per prodigalità della nobildonna Luisa e l’emancipazione di Lorenzo.

  Preso dai nuovi doveri abbandonò gli studi e si ritirò nel palazzo a Onigo di Piave, deciso a colmare i grandi vuoti fatti dalla madre. Giovane, biondo, ceruleo negli occhi, a vederlo tutti i dipendenti lo pensavano mansueto e femmineo, ma quando cominciarono a sentire il taglio della sua voce, capirono che era ben altro e che bisognava ubbidirgli. Voleva rendersi ragione di tutto, presenziava a tutti i lavori, controllava le pesature, andava a frugare sotto ai pagliericci dei servi e ascoltava non visto i discorsi dei contadini. Rare volte lasciava la campagna per andare alle città vicine, a Padova o a Treviso, ma non era per divertirsi. In piena giovinezza giudicava con avarizia come un vecchio. L’amministrazione dei suoi beni assunta di così grande volontà aveva finito con l’apparirgli come l’unico scopo della vita. Con ostinazione e con un impeto che a diciannove anni soltanto l’amore può pretendere, egli voleva assolutamente sistemare il suo patrimonio pericolante. Con una continua e ostinata vigilanza sentiva di potere riuscire e solo di questo si compiaceva.

  


  Nel ‘59 piemontesi e francesi si avvicinavano al Veneto. Da Pratolongo, in direzione di Bassano, si sentiva il cannone di Solferino. Lorenzo simpatizzava per Napoleone, per il ricordo dell’altro, delle cui battaglie aveva sentito narrare i vecchi che vi avevano partecipato. Ancora ragazzo aveva voluto completare i racconti uditi, divertendosi a ricostruire con carte topografiche alla mano lo svolgimento delle battaglie sui luoghi stessi dove erano avvenute. Le notizie di vittoria, con il nuovo Napoleone in campo, ridestandogli la vecchia ammirazione, ebbero la forza di distoglierlo dalle quotidiane occupazioni. Voleva vedere questo discendente del Grande e quando seppe che l’armata franco-piemontese aveva investito Peschiera, accorse a Verona, volle portarsi a poca distanza dalla zona dei combattimenti, godendo da un’altura lo spettacolo dell’assedio. L’improvvisa fine della guerra lo deluse, ritornò a Pratolongo seccato di essersi lasciato trasportare da un entusiasmo giovanile, abbandonando la sorveglianza delle campagne in un momento in cui premeva di più per il concentrarsi dei lavori.

  Quando avvenne l’annessione del Veneto, sua madre ritornata da Torino, rimase a Treviso ad abitare una sua casa. Ritrovò nel figlio un uomo, non volle dimostrargli rancore per quanto aveva fatto contro di lei, aveva saputo amministrare così bene il patrimonio da raddoppiarlo e nulla le faceva mancare. Era una delle più famose donne dell’epoca, amici e ammiratori frequentavano la sua casa.

  Fino dai primi tempi del ritiro in campagna Lorenzo avrebbe dovuto avere come fattore un certo Giacomo, molto lento e poco capace, ma approfittando di piccole mancanze, per cui lo si sentiva gridare stando sulle colline, aveva preso a togliergli ogni cura amministrativa e lo avrebbe mandato via se non vi fosse stata sua moglie, la bella Anna, bravissima nel fare da mangiare, che si occupava della sua cucina. Il suo patrimonio non lo preoccupava più come un tempo: in una decina d’anni lo aveva moltiplicato, le spese non erano eccessive, pure era convinto che perché tutto continuasse ad andare bene bisognava non muoversi da Pratolongo, e sorvegliare.

  


  La campagna era bella con il panorama dei colli circostanti, degli alti monti lontani e del Piave che nell’ansa di Ciano si allargava quanto un lago. Godeva di questa continua varietà del paesaggio dovunque rivolgesse lo sguardo, ma presto finì per non avvertirla più. Terminate le guerre venne ripresa la caccia. Ebbe cani abilissimi, cacciava la lepre nel vicino bosco del Fagaré e cotorni sul Grappa e sulle creste di Schievenin. Invitava amici da Treviso e Anna cucinava quanto venivano vuotando dalle loro bisacce sulla tavola della cucina. All’appressarsi dell’inverno le giornate si facevano brevi e tristi, le strade impraticabili, lavori non ve n’erano, ma egli non pensava di scendere a Treviso. Oramai sentiva per le città un disprezzo come racchiudessero tutta la vanità del mondo, rimaneva nel suo palazzo di campagna dove Anna, una serva, lo stalliere e Giacomo, gli stavano attorno fedeli ai suoi ordini.

  Anna faceva tutto il possibile perché il padrone fosse contento di lei, sapeva che era merito della sua bellezza se non fossero stati messi alla porta. Andava col pretesto di ricevere ordini, nella stanza dov’egli si teneva al caldo e rimaneva a tenergli compagnia: le giornate d’inverno furono meno pigre. Venne la neve e il palazzo si fece ancora più isolato dal mondo.

  I colli bianchi di neve splendevano al sole basso e Lorenzo alternava le sue ore tra il rivedere i conti dell’annata e gli amori con Anna. Un giorno ella gli parlò di suo marito, dell’avvilimento in cui era caduto, escluso da ogni lavoro e piagnucolosa disse aveva paura che andasse ad annegarsi nel Piave. Lorenzo si fece ombroso, avrebbe voluto mandarla fuori dalla stanza, ma non era sazio di lei e le promise che per i prossimi lavori l’avrebbe assunto come opera. Anna trasse un sospiro, qualcosa aveva ottenuto, in seguito sperava di più per lui e per se stessa. A giugno per il taglio del frumento Giacomo si adattò ad andare coi contadini, un tempo alle sue dipendenze, a lavorare sui campi e sua moglie in segreto gli mandava per una bambina pollo e buon vino che sottraeva alla mensa del padrone.

  


  La nobildonna Luisa veniva a Pratolongo a passare qualche mese di autunno e allora il palazzo si animava. Vecchia oramai, ma non era tuttavia venuta meno nella vivacità del suo spirito. Da Treviso, da Padova arrivavano ospiti i suoi amici più cari. Sulla grande tavola del tinello si susseguivano le più belle offerte dell’autunno: i gustosi funghi rossi del Montello, filze di tordi presi al roccolo, trote pescate nel Piave, cotorni e lepri, uccisi da Lorenzo in compagnia degli amici, poi piatti di grossissimi fichi dei colli, densi di succo e grappoli di uva moscata ancora tepida, appena spiccata dalla vigna dell’orto. La nera cucina in quei giorni era tutto un rosseggiare di fuoco. Anna era in grandi faccende, gli ospiti la colmavano di complimenti, erano giornate di chiasso e di risate per ognuno e anche Lorenzo vi partecipava piacevolmente. Alcuni degli ospiti accompagnavano la nobildonna a passeggiare per il brolo fino a una buona ombra, dove godevano della freschezza dell’aria, parlavano delle passate vicende proprie e degli amici, ricordavano le guerre superate, gli avvenimenti politici a cui avevano partecipato, gli amici morti e argomentavano sulle necessità della nuova Italia. Altri rimanevano in tinello con Lorenzo a giocare a tresette accanendosi nell’accorgersi di segni scambiati tra compagni. Anna dalla cucina sentiva i tonfi sulla tavola e le grida, distingueva la voce di Lorenzo più violenta di tutte e pensava a Giacomo che dall’alba era in cantina a pigiare l’uva e a bere e a sera non avrebbe potuto andare a prenderlo e nascondere, ché se il padrone lo avesse veduto ubriaco si sarebbe adirato contro di lei. Colava il lardo infocato sugli uccelli che giravano allo spiedo per la cena, il fuoco le riscaldava il volto, si sentiva stanca e insofferente. Infine ella sperava che un giorno avrebbe potuto liberarsi da suo marito insulso e incapace, di diventare la padrona di casa e mangiare in tinello alla stessa tavola del padrone che l’amava. Ma comprendeva che fino a quando fossero vivi la nobildonna Luisa e Giacomo, tutto questo non avrebbe potuto avverarsi e accalorata dalla fiamma, sospirava.

  


  La prima ad andarsene fu la nobildonna. Morì d’improvviso in carrozza di ritorno dalla campagna. Cessarono così le scampagnate autunnali, Lorenzo si sentì più solo, meno controllato, più forte e come per dare una espressione esterna a questa maggiore sicurezza si lasciò crescere la barba. Una sera Anna entrata in tinello all’ora di cena, con la scusa di portargli il lume, volle provare a fermarsi, cominciando a chiacchierare, poi azzardò sedersi sulla poltrona dove si sedeva la nobildonna Luisa, ma Lorenzo disse che non aveva voglia di ascoltarla e le ordinò di andare a occuparsi delle pentole. Ella sentiva che il padrone era l’uomo più forte che avesse mai incontrato. Quegli occhi chiari, quel volto roseo gli davano un aspetto di grande dolcezza anche con la barba che gli cresceva bionda e leggera, ma la voce aspra perfino nel ridere e le sue parole precise nell’ordinare come nell’offendere, non lasciavano possibilità di sfuggirgli.

  


  Anna ebbe un figlio. Lorenzo ne fu seccato e le disse che se voleva rimanere al suo servizio, bisognava mandare via il bambino, perché gli premeva non si trascurasse la cucina e l’ordine della casa. Egli stesso avrebbe pensato a collocarlo a balia nel Feltrino. Ella dovette adattarsi. Dopo qualche tempo mandarono a dire che il bambino era morto. La malignità delle donne di Pratolongo sparse la voce che il padrone sapendo che quello era suo figlio, lo aveva mandato invece ad annegare nel Piave. Una sera Anna, nell’andare a dormire, aperta la porta della sua stanza scorse sul pavimento Giacomo duro e stecchito che non respirava più. Terrorizzata corse giù, bussò alla camera del padrone e tremando gli disse che Giacomo era morto. Lorenzo la trasse a sé, la baciò per calmarla e la tenne nel suo letto. Il giorno dopo fatti i funerali, venuta la sera, ella disse che aveva paura di dormire nella sua stanza, ma Lorenzo rispose che si facesse tenere compagnia dalla serva.

  Quando si trovò di nuovo gravida, con il timore che il padrone si stancasse di lei, perché ripeteva ogni giorno non avrebbe voluto vedere bambini per la casa, per impedire che quest’altro seguisse la sorte del primo, finse un aborto e mandò il bambino appena nato presso contadini suoi parenti. Ella pensava che questo figlio avrebbe potuto a suo tempo diventare la sua salvezza; lo chiamò Celeste, perché aveva gli occhi identici a quelli del padrone.

  I pochi amici che Lorenzo aveva a Treviso e a Padova, presi da un maggiore accanimento alla vita lo avevano dimenticato. Neanche il piacere di una partita di caccia riusciva ad attrarli a Pratolongo. Ora che le guerre erano finite, con la ripresa dei commerci le città si erano fatte piene di vita e allegre. Nessuno dei suoi amici sapeva spiegarsi come mai un uomo intelligente come Lorenzo Mainardi potesse resistere tra i contadini di Pratolongo per anni senza scendere in città. Lo avevano sempre giudicato un originale, fino dal tempo che frequentava l’università e sorrideva con ironia su tutti loro, ora lo ritenevano un retrogrado e un poco anche maniaco.

  Solo il suo amico, l’avvocato Riccardo Rossi, veniva qualche volta a trovarlo durante la buona stagione, in compagnia del figlio giovinetto, per unire allo svago di una giornata di campagna la necessità di informarlo su alcune cause che gli aveva affidato.

  Il biondo della barba cominciava a sbiadire e Anna all’avvicinarsi dell’inverno si faceva gialligna nel volto. Lorenzo aveva cara la sua compagnia, ma non voleva che nella casa occupasse un posto diverso da quello di cuoca. Si era fatto più chiuso e a momenti terribilmente irritabile, con il desiderio di vendere tutto e di andarsi a stabilire in città, ma convinto con vergogna di essersi ridotto oramai simile a un contadino, desisteva con tristezza.

  


  Durante uno di questi periodi di noia si lusingò di distrarsi occupandosi dell’amministrazione comunale di Onigo di Piave. Venne fatto sindaco, ma non vi resistette molto tempo. Come nella sua casa, anche qui egli volle fare sentire il peso della sua volontà. Da tempo si dibatteva la questione del trasferimento della sede municipale dalla frazione di Pederobba a quella di Onigo. Il trasferimento aveva una ragione di praticità per essere Onigo nel centro tra le altre frazioni, ma nessuno dei sindaci precedenti aveva avuto il coraggio di propugnare una causa che vincendola avrebbe sollevato le ire degli abitanti di Pederobba. In costoro Lorenzo vedeva solo contadini disprezzabili come i suoi e non ne tenne calcolo. Trovò appoggi nella Giunta Provinciale e il trasferimento venne approvato. Ma dovette salvarsi da Pederobba montando in fretta nella sua carrozza, inseguito dalle donne infuriate con i grembiuli pieni di sassi e nascondersi nel suo palazzo. Quel giorno stesso diede le dimissioni e preferì per sempre la monotonia e l’isolamento di Pratolongo.

  I suoi cani erano invecchiati e cercavano il fresco distesi con la pancia sul terrazzo, bavosi e sdentati. I fucili pendevano alla parete della sua stanza, accanto al letto, più non li adoperava da tempo. La caccia da solo lo stancava, poi gli dava troppa noia la guazza e pensò invece di dedicarsi allo svago del roccolo. Gli piacevano i fiori e Anna lo accontentava, coltivando ella stessa le aiuole del giardino.

  Col passare del tempo la solitudine sempre più accerchiante venne in soccorso all’amore e li tenne ancora vicini. Riconosceva in Anna una compagna dalla quale non avrebbe potuto dividersi e questa oramai non pensava più alla vecchia ambizione di mangiare alla stessa tavola del padrone, anzi ora le sarebbe seccato, perché si divertiva a mangiare quello che voleva e senza essere osservata. Dopo cena egli stesso la chiamava con la scusa di sentire le novità della giornata e di darle gli ordini per il giorno dopo. La serva portava la lampada a petrolio, poi chiudeva le imposte contro l’ultima luce del giorno. La lampada illuminava la tavola e Lorenzo si rivolgeva ad Anna per farsi dare le carte da gioco e incominciare il solitario di Napoleone, sua distrazione fino all’ora del sonno. Anna in piedi, appoggiata allo schienale di una sedia, guardava quelle mani ancora forti che facevano schioccare le carte nel deporle adagio sul tappeto una alla volta, quasi pregustando il piacere di riuscire a risolvere il gioco.

  «Questo solitario lo à inventato Napoleone, il grande empereur, durante il suo esilio nell’isola di Sant’Elena, dove à finito i suoi giorni.» Le diceva e Anna fatta curiosa gli domandava cosa avesse fatto di grande questo Napoleone.

  Allora Lorenzo tra una pausa e l’altra occupate a ricercare la soluzione del gioco, un poco per sera, si divertiva a raccontare la vita dell’uomo che aveva ammirato nella sua giovinezza. Tutte le vicende e tutte le battaglie erano nitide nella sua memoria. Tralasciava per gli orecchi di Anna quanto non poteva essere compreso. Al tono della voce che a momenti si faceva commosso e persuasivo, ella si metteva a sedere e tutto veniva attentamente ascoltato facendo il possibile per non dimenticarlo. Altre sere poi, ella ne dava prova e il padrone segretamente si compiaceva.

  Più di una volta, se nella giornata avevano avuto occasione di leticare, nel porgergli le carte per il solitario, Anna gli borbottava contro che se un Napoleone era morto un altro ne era rinato. E in queste parole metteva tutto un vecchio rancore contro di lui così crudele nel trattare suo marito, nel disporre di lei sempre come di una serva e nell’averle fatto abbandonare il primo figlio. Lorenzo fingeva di non sentire, ma quelle sere ella se ne andava subito via dal tinello per consolarsi nella sua camera alla lettura della Filotea, seduta accanto a una vecchia lampada già appartenuta alla nobildonna Luisa. Si abbandonava alle parole semplici e sommesse di quel libro, confondendo serenamente il piacere che provava con quello del sonno che già l’aveva presa. Lorenzo non andava mai in cucina, ma un giorno dopo avere tirato parecchie volte il cordone del campanello, vedendo che nessuno veniva, si alzò per sapere cosa fosse avvenuto. Fu in quel giorno che il tirante si era rotto ed egli cominciò a battere con il bastone sul muro del tinello. In cucina trovò Anna che baciava un ragazzo sui sedici anni che stava per partire. All’apparire del padrone, che non riusciva a comprendere, ella poté raccogliere un coraggio mai avuto prima di allora. Fermò il ragazzo che spaurito fremeva di scappare e guardando fisso il padrone che le chiedeva cosa stesse facendo, disse che anch’egli lo avrebbe dovuto baciare. Lorenzo dimenava la testa e con la mano le faceva segno di essere impazzita, ella sdegnò l’allusione e gli impose di guardare gli occhi del ragazzo che erano ceruli come i suoi. «Via, via di qua la gente che non è di casa», gridò egli contro il ragazzo spaventato che si era stretto alla madre. Ma Anna con voce ancora più forte gridò: «Questi è sangue del suo sangue. Questi l’ò salvato io dai suoi artigli». Lorenzo aveva alzato il braccio per fermarle la bocca, ma per un attimo scorse gli occhi del ragazzo insostenibili nell’espressione di terrore e di dolcezza e non osò toccarla. Si rivolse e sbattuta la porta, ritornò nel tinello brontolando e bestemmiando per calmare l’agitazione. Anna tenne Celeste nel palazzo e gli raccomandò di farsi vedere il meno possibile dal padrone, ma egli la pregava piangendo di lasciarlo ritornare presso i contadini che l’avevano ospitato fino allora.

  


  Da quel giorno Anna non si fece più vedere nel tinello. Lorenzo fu solo più che mai ed è di quest’epoca il suo abbonamento a un giornale della provincia. Il giornale gli arrivava al tramonto, quando di ritorno dal brolo si fermava sulla porta del palazzo e seduto su una piccola sedia rimaneva a guardare la luce del giorno che scendeva dietro alle colline. Nel pulirsi le scarpe sul coltello infisso vicino alla porta, chiamava la serva e chiedeva se era arrivato il giornale. Glielo prendeva di mano con uno strappo, perché facesse sapere ad Anna che era ancora di cattivo umore e, approfittando del chiarore che insisteva tra la facciata del palazzo e i caseggiati laterali della stalla e delle cantine, curvo e lagrimando negli occhi, si accaniva a leggere le notizie più importanti. Scomparsa la luce non poteva più continuare e allora rientrava.

  La serva gli portava la lampada, cenava e trascurava di fare il solitario per riprendere il giornale, ma stando nella poltrona, con la lampada che dal centro della tavola gli mandava la luce diretta sugli occhi, la lettura gli riusciva faticosa e doveva smettere. Allora gli rimaneva soltanto il conforto del sonno.

  Una sera il giornale portava notizie importanti da Roma. Vi era la guerra con l’Abissinia. Di fuori non aveva potuto leggere, perché il cielo si era oscurato molto presto. Invano si era sforzato accanto alla lampada lagrimando, infine batté il bastone sul muro per chiamare la serva. Le chiese se sapeva fosse ancora vivo il maestro che insegnava al tempo in cui era stato sindaco. Il maestro viveva e incaricò la serva di andare il giorno dopo a dirgli che voleva parlargli.

  Anna passava il suo tempo tra la cucina e la sua stanza. Stringeva le grinze del volto in un fazzoletto di tela nera che annodava sotto al mento. Impicciolita nella persona portava una ampia sottana tutta a pieghe, con grandi tasche dove teneva provviste di cioccolatini e di frutta che mai ristava dal mangiucchiare. Ella sperava che il padrone l’avrebbe mandata a chiamare, ma saputa questa novità del maestro fu presa dal dispetto, tuttavia pensò di giovarsene. Sicura che il padrone non avrebbe osato scacciarla in presenza del maestro, quando venne si mise dietro alla serva che portava il lume e fece il suo ritorno nel tinello.

  Si sedette nell’ombra presso alla finestra. Lorenzo aveva accolto il maestro con un sorriso cordiale e offertogli da bere, lo avvertì brevemente, con tono sottinteso di comando, che desiderava venisse ogni sera a leggergli il giornale. Chiese cosa avesse da fare in paese a quell’ora, disprezzò la compagnia del segretario e dell’oste e si allungò beato nell’ampia poltrona in attesa che la lettura incominciasse. Il maestro, bagnatosi le labbra al bicchiere, assestati gli occhiali quasi sulla punta del naso, incominciò la lettura. Ogni tanto Lorenzo lo interrompeva per commentare e si compiaceva trovarlo digiuno completamente di politica e molto anche di storia europea. Allora alzava la voce e arrivava quasi a rimproverarlo con forti risate, ma durante un lungo silenzio, intervenuto a una sua domanda, si accorse di un rumore proveniente dall’angolo dove Anna era stata fino allora mangiucchiando castagne. Una buccia le era caduta e nel cercare di allontanarla con il piede, aveva finito invece a pestarla e farla scricchiolare. Lorenzo chiese chi vi fosse, il maestro rimase interdetto, perché credeva già sapesse che vi era Anna, ma questa non attese a rispondere: «Sono io qui, Giuseppina Boiarné, la ripudiata…» Il maestro non capì l’allusione napoleonica e rimase sorridente, con gli occhiali che pareva gli cadessero dal naso. Lorenzo alzata la testa guardò stupito verso l’angolo che rimaneva nel buio, ma era così felice quella sera che non si lasciò prendere dall’ira, prima sforzò una risata e poi rise davvero. Accortosi che il maestro non capiva, come se vi fossero cose di maggiore interesse incalzando tornò a ripetergli la domanda che gli aveva fatto poco prima.

  Per alcune sere Anna assistette alla lettura del giornale senza parlare, in seguito cominciò a fare domande su qualche argomento ricordando quanto Lorenzo le aveva insegnato. Questi fingeva di non avere sentito e allora il maestro, guardando al disopra degli occhiali, accennava a risponderle, ma Lorenzo lo impediva. Ella si dimenava sulla sedia, presa dalla rabbia e per frenarsi si riempiva la bocca di cioccolatini ricercati nel fondo delle tasche.

  Ma una sera Lorenzo non tardò a risponderle, preso nel calore di un ricordo napoleonico, senza pensare che si era prefisso di non parlarle più. Anna non abusò del successo e rimase senza più intervenire per tutta la sera. Il maestro pensava che i vecchi amanti dovessero essere stanchi l’uno dell’altra e nel leggere s’imbrogliava, cercando le ragioni di questo rancore, ma Lorenzo subito lo richiamava perché si facesse attento e gli chiedeva ridendo se gli erano caduti gli occhiali nel bicchiere.

  


  Una sera, al principio dell’inverno, Anna entrò nel tinello e portò la notizia che il maestro si era ammalato e non poteva venire. Lorenzo le ribatté che era meglio così, avrebbe risparmiato il petrolio e il quartino di vino che gli offriva ogni sera e si allungò nella sua poltrona. La sua barba biancheggiava alla rara luce che entrava dalle finestre, Anna si teneva seduta nell’angolo, ogni tanto cercava di farlo parlare, riferendo le novità delle famiglie della frazione: uno sposalizio vicino o una malattia superata, ma presto finivano per tacere e presi dal sonno, uno prima e l’altra dopo, come un interrogare e un rispondere russavano in tono diverso. Seguivano momenti di silenzio e di respiro leggero e allora dentro al vecchio divano di angolo si sentivano i topi stridere e inseguirsi, fino a quando sopraggiungeva la serva, che non sapeva spiegarsi come non si fosse ancora inteso il bastone del padrone battere sul muro per ordinare la cena.

  Lorenzo si sentiva invecchiare, ghiacciate le gambe e faticose a muoversi, non più forti le mani talvolta tremanti e lagrimosi gli occhi. Una debolezza un poco dolce subito dal mattino lo predisponeva alla commozione. Lo commoveva vedere gli uomini lavorare sui campi, lo commoveva un canto che si allontanava per una strada tra i colli e il tramonto della luce. Ma più di ogni altro quando incontrava qualche bambino ne provava un inaudito piacere. A guardarli aveva una tale precisa comprensione della bellezza e della fragilità della loro grazia che con il desiderio di accarezzarli si sentiva già preso dal pianto.

  Celeste stava in continuo allarme per non farsi vedere. Spiava da una piccola finestra il ritorno del padrone dal brolo, allora per una porta che dava sulla strada fuggiva per i campi fino ai boschi di castagni sui colli e ritornava solo alla sera per mangiare, quando sapeva che era già nel tinello disteso nella sua poltrona. Camminava in punta di piedi e le pareti delle stanze del palazzo non conoscevano la sua voce, ma sotto alle grandi frondi dei castagni, solo, felice di sapersi lontano dal padrone di cui ricordava lo sguardo furente, il gesto di percuotere sua madre e la voce sempre irritata contro tutti, improvviso gli veniva l’estro di cantare. Cantava e gli piaceva sentire la sua voce come la sola di cui nulla avesse da temere.

  Un giorno, nella cucina, preso dalla dolcezza del cibo, tra il ronzio delle mosche e il cigolare dello spiedo sul fuoco, si addormentò appoggiando la testa sul braccio disteso sulla tavola. Sua madre era uscita in cerca di uova nel pollaio. Il padrone dal tinello aveva battuto più volte col bastone, stanco di attendere si era alzato per vedere cosa si faceva nella sua casa. Aperta la porta della cucina, vide la guancia rossa di Celeste tra il biondo dei capelli sconvolti. Respirava con un breve affanno, lo riconobbe, si appoggiò a una sedia e gli parve di non avere mai veduto volto così bello. Anna rientrò, spaventandosi alla vista di Lorenzo, ma accortasi che Celeste dormiva ancora, tutta premurosa fece le sue scuse, disse che era andata a sollecitare la serva e chiacchierando gentile s’interponeva tra il figlio e il padrone, credendo di impedirgli di vederlo. Ma Lorenzo disse sottovoce che oramai era inutile continuare a giocare a nascondersi, aveva visto chi era là e aveva anche visto che si era fatto quasi uomo. Ora in casa vi era bisogno di uomini, quindi si doveva pensare a dargli da lavorare. Occorreva occuparsi della stalla, delle cantine, dei granai e del roccolo. Ogni mattina avrebbe dovuto venire a ricevere gli ordini per i lavori della giornata. Anna, diritta, appoggiata con le cosce alla tavola, stretto il volto nel fazzoletto nero, pareva fiera, ma alle parole che Lorenzo le diceva, sempre sottovoce, si sentiva tanto inebriare che, chinata la testa e mossa una mano, accennò a toccare quella tremante del padrone per baciargliela. Questi si accorse, fece un gesto di non volerne sapere e borbottato di non fare sciocchezze ritornò verso il tinello ordinando gli portasse subito la cena.

  


  Il giorno dopo allo spuntare del sole Anna andò nella soffitta del palazzo a svegliare Celeste, perché il padrone si sarebbe alzato tra poco. Dalla sera avanti aveva cominciato a predisporre il figlio alla nuova vita, lo aveva assicurato che il padrone si era fatto buono, voleva lavorasse, bastava ubbidirgli e tutto sarebbe andato per il meglio. Tra le varie mansioni, quella del roccolo lo lusingava e lo fece decidere a presentarsi, augurandogli il buon giorno, mentre scendeva le scale e chiamandolo: signor padrone. Entrarono nel tinello. Lorenzo irritato dalla giornata umida, non si sentiva espansivo. «Vostra madre vi à detto di cosa si tratta?» e lo guardò dalla testa ai piedi. Era già uomo, gli parve forte per quanto tendesse a ingrassare, gli scorse i baffi biondastri che già spuntavano irregolari. Avuta la risposta, disse non aveva molto altro da aggiungere. Avrebbe dovuto evitare malanni, impedire ruberie e stare bene in guardia contro i contadini. Gli osservò le mani e gli parvero tozze. Gli chiese se sapeva scrivere bene, ma Celeste quasi coraggioso rispose che non sapeva affatto. Il padrone diede un pugno sulla tavola e inveì contro Anna. Ella ascoltava nel vano dietro alla porta e attendeva una parola di offesa per entrare nel tinello e gridargli contro. La parola venne: «Quella stupida di tua madre». Ma ella con la mano sulla maniglia non riuscì a muoverla e Lorenzo gridava: «Gente ignorante che siete. E io vecchio balordo a stare qui a vivere con voi». Celeste tremava ansioso di andarsene, il padrone gli ordinò di non presentarsi davanti a lui fino a quando non avesse imparato a leggere e a scrivere e lo mandò via come se quel volto reso stupido dallo spaurimento gli desse fastidio.

  


  Celeste grande come era frequentò la scuola del paese, e i suoi compagni accortisi che non avevano da temere delle sue mani grosse più di quelle del maestro, lo schernivano a ogni momento. Tenere la penna fra le dita gli riusciva faticoso, ma sentiva che non si poteva disubbidire all’ordine del padrone. Questi, ogni qualvolta lo incontrava diffidava del suo aspetto, non sapeva se fosse un ingenuo o se fingesse e lo trattava freddamente. Durante un periodo di piogge continue, non sentendosi di andare in carrozza fino a Montebelluna per pagare le tasse, diede l’incarico a Celeste. Avrebbe dovuto anche vedere un certo Rizzetto, che gli serviva da sensale nelle vendite dei suoi prodotti e chiedergli le novità del mercato, i prezzi del vino e del granone.

  Celeste ritornò come straviato; non era mai uscito da Onigo di Piave e Montebelluna con le sue larghe piazze popolate di contadini e ingombre di bestiame e di carrette gli era apparsa grandiosa. Pagò le tasse, ma non gli fu possibile trovare il sensale. Era tutto sconvolto come avesse bevuto. Il padrone lo ascoltò in silenzio, poi fissatolo alla fronte, che subito si abbassò: «Va via», gli urlò, «di te non mi potrò mai fidare, farai il contadino e morirai contadino».

  Celeste per alcuni giorni vagò nei boschi, poi ritornò da sua madre pregandola di lasciarlo vivere presso i contadini dove aveva passato la sua infanzia. Si sarebbe accontentato di mangiare per tutta la vita polenta asciutta pure di non abitare nel palazzo. Il padrone aveva già dato ordine non andasse più a scuola, si occupasse solo delle stalle, dell’orto e del roccolo e Celeste per amore di sua madre che piangeva ritornò a vivere presso di lei. Ebbe in consegna i richiami del roccolo, si alzava presto per pulire le gabbie, poi si occupava a districare i lacci e le reti, perché i passaggi erano prossimi. Usava un’attenta cura e provava un grande piacere in questo lavoro lieve e uguale. Per i lavori dell’orto vi era ancora tempo, però ogni tanto passandovi accanto entrava a dare un’occhiata, raccoglieva dalle piante mature qualche pugno di sementi e meditava con gusto dove mettere il radicchio, il sedano, i pomodori e le verze. Queste occupazioni gli davano felici pensieri, ma non si abbandonava mai più di qualche attimo, sempre in allarme di vedere apparire il padrone o di sentire per i campi l’aspro della sua voce. Solo nella stalla si sentiva più sicuro, quando al sopraggiungere della sera vi andava a mungere le mucche, le accarezzava e parlava dolcemente con loro nel governarle. Ma il vero momento felice per lui era quando doveva andare al mulino, ogni fine di mese, a portare il granone da macinare per uso di casa.

  


  Da prima gli dava piacere allontanarsi da Pratolongo e in seguito incontrarsi con Gilda, la figlia del mugnaio, incaricata da suo padre a tenere la contabilità. L’aveva meravigliato vedere una ragazza, più giovane di lui, sapere fare con sveltezza i conti e dirigere come un uomo il mulino. Poi, quando si accorse che Gilda gli sorrideva e lo trattava differentemente dagli altri contadini, cominciò a pensare di sposarla. Magra, rossa in volto, di un sangue sano che le rendeva neri gli occhi avidi, il suo passo era lento e ondulato e gli parve un incanto. Si promisero. Anna una sera ne parlò al padrone, sicura di sentirlo gridare e invece le rispose: che non gli interessava per niente, se era vero che questa ragazza era tanto brava da amministrare il mulino di suo padre, spettava a lei farsi aiutare in cucina e in tutto l’ordine della casa. Intanto Celeste dovette partire per fare il soldato e solo al ritorno si sposò.

  Gilda venne ad abitare nel palazzo, si accomodarono in una stanza alla meglio, senza fare spese, perché denari dal padrone non era possibile averne. Tutti lavoravano in casa e in compenso avevano da mangiare. Anna per le sue ghiottonerie si era accordata col pizzicagnolo il quale le faceva comparire nei conti come altre spese. Le vecchie di Pratolongo, depositarie di tutti i segreti della frazione, cominciarono a sussurrare negli orecchi di Gilda che ella non aveva sposato il figlio del fattore, ma il figlio del padrone Lorenzo. Le facevano osservare come gli somigliasse negli occhi e le narrarono tutta la storia di Anna, per finire con l’elenco di tutte le ricchezze del padrone.

  Le additarono le colline più lontane fino a dove si stendevano i suoi campi, le parlarono di oro messo alle banche, di palazzi a Treviso e, con l’estro di fare vedere di essere diventate vecchie per qualcosa, la informarono che bisognava stare bene attenti, perché il padrone, non avendo alcun parente al mondo, prima di morire avrebbe potuto lasciare tutto alla Chiesa o a qualche suo amico. Anna era stata troppo debole, spettava a lei sapersi dimostrare così abile da indurlo a fare testamento in favore di Celeste. Gilda si ravvivava a queste chiacchiere e nell’andare su e giù per le stanze del palazzo, occupata nelle faccende, era sempre dominata da questo pensiero. La prepotenza del padrone esercitata su tutti, sul povero Giacomo, su Anna e soprattutto su Celeste a momenti la esasperava, con sospiri e scatti violenti della testa, in estri di vendetta, ma la ricchezza smisurata e l’oro nascosto nelle banche le davano fantasie attraenti. Sentiva che le storie intese nelle stalle da bambina intorno al tesoro di Ezzelino da Romano, nascosto nel castello diroccato, soprastante a Onigo, potevano essere vere. Tante volte passando, ancora ragazza nell’ora calda del mezzogiorno vicino alla collina di Ezzelino, disseminata di sassi precipitati dalle mura squarciate, aveva sperato di vedere sull’erba disteso il famoso lenzuolo bianco, coprire sacchi di monete di oro.

  


  Quando il padrone la volle vedere: ella entrò nel tinello stringendo le labbra. Lorenzo rimase a guardarla accarezzandosi la barba e gli piacque assai, ma tanta appariva la sua fierezza, che non gli riuscì di parlarle come a una sottomessa. Fu gentilissimo, quasi a sua insaputa, le disse che di Anna oramai non si poteva più fidarsi, perché vecchia e balorda, bisognava quindi che ella si assumesse la cura della biancheria, della cucina e di tutta la casa. Poi soggiunse se era stata così brava da dirigere il mulino di suo padre, le avrebbe affidato altri incarichi di maggiore importanza, ma Gilda non si sentì lusingare.

  Quando ella si trovava vicina ad Anna le riguardava le mani ciompe e allora pensava con forza: «Quello che non ài saputo fare tu, lo farò io». Celeste continuava a occuparsi del roccolo, della stalla e a coltivare l’orto. Al padrone non accadeva mai di vederlo e diceva a Gilda: «Avverti quell’insensato di tuo marito di mettere un poco di letame nell’orto». Gilda sapeva non conveniva reagire e umilmente rispondeva che avrebbe riferito.

  Lorenzo finì ad avere per lei la massima fiducia e presto nulla poteva fare senza il suo aiuto. Nel palazzo, ella risultava per lui anche una novità inattesa. Dopo il primo parto, slattato il bambino, le affidò i registri delle campagne e poté constatare che sapeva benissimo fare i conti e scrivere correntemente. Sovente le dettava lettere di affari e la mandava a Montebelluna a pagare le tasse e ad abboccarsi col Rizzetto. Una malattia, la prima di sua vita, che lo spaventò assai, gli diede altra prova dell’utilità di questa donna. Notte e giorno gli era rimasta vicina. Egli non voleva in modo assoluto venisse chiamato il medico, ma ella riuscì ugualmente a consultarlo e con piccoli stratagemmi poté fargli prendere le medicine ordinate.

  Con la primavera entrò in convalescenza. Un giorno, dopo che era stato aiutato con meraviglioso studio di dolcezza a scendere per la prima volta dal letto e a vestirsi, Lorenzo le disse era curioso di vedere se era stata capace di fare un bel bambino. Gilda corse nella sua stanza a prenderlo, lo lasciò vestito come era, solo gli bagnò un poco i capelli, gli pulì la bocca e nel fare le scale gl’insegnò che doveva dire: «Buon giorno, signor padrone, come sta?» Risuonarono gli zoccoletti sul terrazzo e lo sospinse da dietro l’uscio verso la poltrona dove il padrone stava seduto, ma il sole che entrava dalla finestra formava davanti come una tendina di luce e il bambino non vedendo alcuno, si fermò roseo al volto e le manine impacciate. Sua madre lo prese per mano, lo portò più avanti e ripeté quello che doveva dire, ma all’apparire del vecchio egli si confuse e rimase a giocare con le dita tenendo il volto abbassato. Lorenzo si sentiva tutto disposto alla dolcezza per quella testina bionda e la sfiorò con la mano tremante nel timore di fargliela pesare. «Cosa mi racconti di bello?» disse muovendo la barba in un sorriso e gli occhi gli si inumidirono senza potesse impedirlo: «Cosa è che fai tutto il giorno? Lavori nei campi?» Il bambino si era fatto un poco disinvolto a quella voce costretta a un tono minore e osò guardarlo con gli occhi chiari e meravigliati. Gilda gli toccava le spalle con ambe le mani e gli suggeriva: «Rispondi al signor padrone che ancora non ài le braccia forti, ma quando sarà il tuo tempo non mancherai di farlo». Il bambino si confondeva e si contorceva abbracciando le gambe della madre, dietro cui cercava di nascondersi. E Lorenzo disse: «Bravo, bravo, così va bene, ascolta sempre tua madre e farai contento anche me». Gilda era felice, sicura di potere disporre della volontà del padrone e un giorno nel fargli il resoconto delle spese mensili, azzardò questo ragionamento: «Per noi non vi è da pensare, oramai siamo abituati a lavorare, nel mondo si cerca chi lavora e pane ne avremo sempre. Ma per quelli che sono ancora deboli, se noi si dovesse morire, non si sa chi vi penserà. Io prego sempre la Madonna, perché mi salvi mio figlio dalla vergogna di andare a elemosinare per il mondo».

  «Quali pensieri vi passano per la testa stamane?» disse il padrone. «Non venite qui a piangere il morto, sapete, ché malinconie ne ò abbastanza.»

  «Sì, à ragione, ma dicevo perché stanotte ò fatto un brutto sogno: ò visto mio figlio, divenuto grande, ma misero, misero col sacco in spalla che camminava per una strada piena di sassi; non pensa cosa sarà il suo destino un giorno». Insistette ed egli scattò: «Cosa vorreste dire con questo? che dovrei pensare io a vostro figlio? se vi penserò sarà per pura bontà mia, come e quando vorrò io e non ò bisogno di suggeritori. Andate via». Gilda facendosi forza per non rispondergli uscì e fuori della porta si sfogò a maledirlo.

  


  Piacere più grande si potesse fare a Lorenzo era di assecondarlo nella sua smania di economia, che già forte da giovinetto, quando aveva dovuto colmare le lacune fatte al suo patrimonio dalle dissipazioni della madre, ora invecchiando era diventata fortissima. Si era ridotto a farsi rivoltare i vestiti, con la scusa di dovere andare sui campi usava sempre scarpe inconsumabili di cuoio durissimo e con la suola di legno; a mezzogiorno mangiava una minestra e un piatto di carne e alla fine egli stesso si metteva da parte la porzione per la sera. Già in disordine coi denti, non voleva mai si buttasse via il pane avanzato e si compiaceva mangiarlo il giorno dopo tagliandolo accuratamente a piccole fette. Ma quando venivano ospiti Rizzetto o l’avvocato Giovanni Rossi, figlio del suo amico Riccardo, già morto da tempo, come se lo riportassero indietro verso le passate abitudini di pranzi abbondanti, con gli amici, si lasciava trasportare dal sentimento e ordinava a Gilda di non fare economia. Essi portavano sempre una certa torta che gli piaceva e dolciumi per la vecchia Anna. La torta durava più giorni ed egli si divertiva a non disperdere le briciole. Gilda aveva imparato ad assecondarlo. Gli chiedeva denari il meno possibile e si arrangiava vendendo di nascosto uova, pollame, salami e a volte qualche staio di frumento togliendolo dal granaio dove abbondava. Così qualche volta alla fine del mese arrivava perfino a fargli osservare di avere speso meno del precedente. Provvedeva ella stessa a rammendargli la biancheria e a rivoltargli i vestiti e per l’inverno susseguente alla malattia gli fece la sorpresa di un panciotto foderato di pelo di coniglio preparato da lei. Lorenzo sorrise, divenne allegro per la giornata e quando Gilda ebbe il secondo figlio, con tutto il pensiero di riconoscere le sue cure, le disse di guardare negli armadi, se vi erano ancora alcuni vestiti della nobildonna Luisa e di prenderli per fare ai suoi bambini abiti da festa. Gilda, dal modo come aveva preso a parlare, già pensava volesse toccare altre concessioni e quando sentì trattarsi di quella roba che già conosceva, tutta mangiata dalle tarme e sfinita dal tempo, lo guardò in volto accanita, pronta al rifiuto, ma avendo visto in lui tutta una disposizione a volere essere generoso, giudicò prudente non farlo e ringraziare.

  Ogni domenica, dopo la messa, i due bambini, il primo si chiamava Mario e l’altro Ernesto, fatti più grandi, andavano nel tinello o davanti alla porta che dava sul giardino, se vi era un poco di sole, a baciare la mano al padrone. Gilda se ne stava ad ascoltare se dalle labbra di Lorenzo potesse sfuggire qualche parola di promessa. Ella lo vedeva invecchiare, arrossato e gonfio agli occhi, bianca tutta la barba e le vene delle mani che spiccavano azzurrine sotto al giallo sottile della pelle. A ogni anno si faceva sempre più debole di gambe e la sua passeggiata si limitava ai campi vicino al brolo. Con il pretesto di fargli prendere precauzioni contro i primi freddi, ella cercava di convincerlo della estrema vecchiaia già sopraggiunta, ma egli si arrabbiava talmente che non era facile potere replicare: «Cosa credete che io sia diventato tanto istupidito da non sapere quello che mi occorre?» E subito mutava discorso passando a dare ordini per i lavori che dovevano venire eseguiti il giorno dopo.

  


  Celeste, fissato oramai nelle sue occupazioni, pareva che raggiunto l’amore nulla volesse chiedere di più alla vita. Ogni sera raccoglieva per sé il radicchio dell’orto. Lo mondava, lo lavava con cura e lo metteva ad asciugare sopra a un tovagliolo disteso sulla tavola della cucina. Faceva così la sua cena e poi se ne andava a letto ad attendere che Gilda finisse le sue faccende.

  Anna godeva ancora dell’onore di fare compagnia al padrone alla sera dopo cena. Ancora egli le parlava di Napoleone e talvolta di Dante, continuava a fare il solitario e solo allora ella si avvicinava alla tavola per seguire le mosse del gioco e qualche volta per consigliare.

  Gilda considerava con sospetto i pochi estranei che venivano da Lorenzo: il prete del paese, Rizzetto e l’avvocato Rossi. Appena uno di loro entrava nel tinello, ella si rannicchiava nel vano dietro alla porta ad ascoltare. Il prete voleva denari per la chiesa. Lorenzo si seccava e fu ella stessa ad aiutarlo a trovare scuse per non riceverlo più. Rizzetto gli trattava le vendite dei prodotti, ma poi finiva per chiedergli prestiti ed egli non poteva rifiutare, perché troppo gli serviva. L’avvocato Giovanni Rossi gli curava i suoi interessi legali e ogni volta che arrivava, Lorenzo gli andava incontro sul cancello per abbracciarlo con affetto per il ricordo di suo padre, ridestato insieme a quello dei tempi lontani. A lui spesso confidava la sua desolazione, il suo rammarico di essersi ridotto a vivere tra gente dura e ignorante. Gli parlava di Celeste che avrebbe potuto essere il suo amministratore, il suo aiuto e invece era tanto poco intelligente da doversi appena fidare di lasciargli il governo dell’orto.

  Un giorno gli disse: «Qui tutti mi chiamano: signor padrone, mi baciano le mani, mi reggono per un braccio se devo fare le scale, se volessi mi leccherebbero anche i piedi, ma non credere lo facciano per amore, per amore di questo vecchio incancrenito che sono io, no, tu sei giovane, ma non farti illusioni su questo mondo: è solo la forza del mio denaro, che fa insegnare a loro a recitare tante belle comedie». Giovanni Rossi gli consigliò di pazientare: false o sincere quelle dimostrazioni oramai doveva accettarle così come gli venivano fatte. Nel sentire che stava per andare via, Gilda si staccò da dietro alla porta, corse in cucina a prendere in fretta dalla dispensa un piccolo tondo di formaggio e fattasi incontro all’avvocato, gli strinse affannosa le mani e gli disse: «Creda, signor Giovanni, qui noi siamo trattati tutti come tanti servi, mentre lei lo sa che ci spetterebbero ben altri diritti». Stringendogli ancora le mani, come per trattenerlo, lo pregò di parlare al padrone, cercando di deciderlo a fare testamento secondo il suo dovere e lasciò capire stralunando gli occhi che avrebbe finito a non sapere quello che avrebbe potuto fare. L’avvocato posandole una mano sulla spalla disse non doveva parlare così fuori di sé, il padrone non aveva alcun parente al mondo, aveva solo loro che da anni lo servivano e gli volevano bene e non vi era da dubitare. Da parte sua, quando sarebbe stato chiamato per il testamento, non avrebbe mancato di parlare in loro favore. La vecchia Anna, uscita dalla sua stanza, ferma nell’ombra del vano della porta, subito si diede a esclamare: «Che tesoro! Lei à proprio la bocca d’oro come san Giovanni». E non finirono di benedirlo e di accarezzarlo nell’accompagnarlo fino alla carrozza che attendeva.

  


  Gilda non perdeva il tempo e in tutte le maniere si adoperava a mettere denari da parte. La roba era tanta che portandone via un poco da una parte un poco dall’altra, il padrone non se ne sarebbe accorto. Oramai prendere una parte per sé di quanto entrava in casa, era divenuto per lei come una abitudine.

  Stanca, certe sere, costretta da sola a portare giù dal granaio sacchi di grano, confrontava la sua attività con quella di Celeste. Scoraggiata, lo disprezzava e finì col trascurarlo nell’affetto. Tante sere Celeste, salito dopo cena nella stanza, dove già i ragazzi dormivano, l’attendeva a lungo inutilmente.

  Era quello il momento in cui ella approfittava per prendere le galline dal pollaio, per andare a spillare il vino dalle botti e per salire al granaio. Non vedendola venire si addormentava se si sentiva stanco oppure rialzatosi il bavero sul collo usciva per andare fino in paese a comperarsi da fumare. Il tabaccaio era vicino all’osteria.

  Una sera lo pregarono di fare il quarto in una partita a carte. Vinse e bevette senza pagare. Vi trovò gusto e ritornò tutte le sere. Se non si trattava di fare la partita, chiacchieravano seduti attorno al fuoco. Vi era il farmacista, qualche possidente del paese e l’oste non mancava di argomenti. Ma Celeste ascoltava sempre e non osava esporre le sue idee, poche e confuse. Per scacciare il malumore di dovere sempre tacere vi beveva sopra, col bere si sentiva meno timido e gli pareva che se avesse preso a parlare sarebbe riuscito a farsi ascoltare dagli altri.

  Una volta parlarono di caccia, di celebri partite a cui ognuno aveva partecipato, poi di roccoli e tutti erano di accordo nel giudicarli un mezzo oramai inservibile per la zona, perché gli uccelli avevano preso altri passaggi. Allora Celeste, come offeso nella sua arte, insorse: «No, per Dio, che non è vero». E spiegò che il cattivo successo dipendeva dai richiami male istruiti e dalla mancanza di pazienza dei cacciatori. Pareva un altro, alzava le braccia e a momenti parlava con violenza. Una violenza che ricordava il padrone quando era arrabbiato.

  Rincasò ubriaco e felice; Gilda, che aveva lavorato tutta la sera a imbottigliare vino tolto alle botti, immersa nel sonno dalla stanchezza non se ne accorse.

  Celeste ritornò all’osteria tutte le sere, i compagni stessi gli offrivano da bere, perché si divertivano sentirlo riscaldarsi per i roccoli, e rincasava tardi. Una notte, che era stata chiusa la porta del palazzo si era messo a tempestarla di calci e a gettare sassi contro alle imposte. Gilda dovette scendere mezzo nuda ad aprire; egli non riusciva a fare le scale da solo, borbottava e teneva le palpebre socchiuse.

  Alla mattina andò assai tardi nell’orto. Lorenzo, mattiniero, la seconda volta che non lo vide al lavoro chiese la ragione a Gilda. Rispose che stava poco bene, ma l’assenza andò a lungo per una settimana e il padrone, a cui premeva venisse piantato il sedano, ne diede l’incarico a Mario, il più grande dei due figli.

  Passò più di un mese e Lorenzo non ebbe mai l’occasione di vedere Celeste. Questi rincasava sempre più tardi e anche se la porta era aperta, mentre la serva o sua moglie stavano per turno ad aspettarlo, in cucina, piene di sonno, aveva preso l’abitudine di tirare sassi contro alle imposte, di pestare la porta e gridare: «Sono o non sono io il padrone?»

  


  Un giorno Lorenzo volle sapere se Celeste era ancora ammalato e che male aveva. Gilda non seppe rispondergli chiaramente, allora le ordinò che voleva vederlo. Ella attese l’imbrunire. Gli abbottonò la giacca e dopo averlo spinto fuori dalla porta della cucina nel salottino antistante al tinello, dove il padrone stava assorto a guardare il tramonto, rimase ad ascoltare dietro alla porta. Lorenzo al passo pesante che si avvicinava volse la testa, faticò a riconoscerlo e tenne lo sguardo fisso sul volto barbuto che gli stava davanti. Gli osservò la bocca grossa abbandonata, gli occhi parevano spenti e il celeste di un tempo era appena avvertibile tra il rosso del calore e le borse delle palpebre. Il corpo pareva gonfio entro al vestito in disordine, le mani uscivano dalle maniche, annerite e tremavano. Non gli disse una parola, gli parve volesse venire avanti minaccioso verso di lui. Allora aiutandosi con la mano che aveva afferrato l’orlo del tavolo, si alzò per incamminarsi verso la porta del tinello e puntandogli contro il bastone, gli gridò di andarsene. Celeste dondolò, si volse e disparve nell’ombra del fondo. Gilda era sgusciata fuori, indecisa tra il chiedere scusa al padrone o inveirgli contro, ma questi non le lasciò tempo di parlare: «Tutte le sere voglio che venga a darmi la buona notte e voi vi assicurerete che vada a letto. Siete o non siete sua moglie?» Ella fingeva di non capire: «Ma perché signor padrone?» E agitava la testa. «Perché, chi sento gridare tutte le notti e pestare la porta è vostro marito. E da oggi bisogna cambiare, altrimenti non si mangerà più pane di questa casa.»

  «Mi pare che non si manchi di servirla», ella insistette senza riuscire a dominarsi. «Ò detto e basta», le gridò con voce che pareva strappata ad altro essere. Gilda cedette, non senza avere avuto per un attimo, col favore del buio, l’impulso di gettarsi contro di lui. «Come vuole», disse come un respiro. «Ma almeno mi dica, cosa devo fare per togliergli questo vizio maledetto?» Lorenzo aveva aperto la prima porta del tinello e penetrato nel vano, dischiuse la seconda, senza risponderle. «Mi dica, signor padrone, come devo fare?» La porta le venne chiusa sul volto e da dentro intese la voce cupa del vecchio dire: «Arrangiatevi, siete voi sua moglie». E sentì chiudere anche la seconda porta. Per un attimo ella tenne stretta la maniglia indecisa di spingere, poi al pensiero dei figli, corse in cucina, ma Celeste non vi era più. Uscì fuori, lo scorse nella penombra in fondo alla stradina, svoltare già diretto all’osteria, lo inseguì, lo raggiunse e si diede a battergli i pugni sul petto per farlo ritornare. Gli gridava nelle orecchie, lo pregava, ma egli fermo, mugolava e non voleva retrocedere. Allora strappato dalla siepe un ramo, prese a batterlo sul volto, egli rinculò, lo spinse, lo trascinò, lo batté ancora finché riuscì a portarlo a casa e rinchiuderlo nella sua stanza. Per qualche tempo non le sfuggì e poté portarlo ogni sera sulla porta del tinello ad augurare la buona notte al padrone, poi lo faceva salire nella sua stanza e lo rinchiudeva a chiave.

  Ma Celeste imparò ad allontanarsi di giorno e ritornare solo a notte alta, dopo avere rotolato nei fossi, sanguinante al volto e alle mani; privo di voce non gridava più, rannicchiato contro alla porta si lamentava come una bestia e tremando dal freddo batteva con un sasso, finché non venissero ad aprirgli. Gilda non sapeva più cosa fare. Il padrone, che non lo vedeva venire a dargli la buona notte, strillava e batteva il bastone sul muro per sapere dove fosse. Talvolta Anna interveniva a dire che era già venuto a dare la buona notte, mentre egli dormiva e Lorenzo si proponeva di stare attento per potere coglierla in fallo. Cercava fingere di dormire, ma nel buio del tinello, perché voleva ritardare il più possibile di accendere la lampada, seduto nella sua poltrona, al freddo della notte che dalle gambe e dalle mani gli saliva per tutto il corpo, avvolto in una coperta, non poteva resistere al sonno.

  Altre volte Gilda correva all’osteria, vi entrava impavida e trovato Celeste che parlava e beveva per il divertimento degli altri, gli buttava via il vino dal bicchiere, lo prendeva per il collo della giacca, lo tirava fino a soffocarlo e lo spingeva fuori. Poi per la stradina traeva dal suo corpo dimagrito la forza di percuoterlo ed egli sordo e insensibile barcollava sotto a quei pugni. Arrivava a portarlo sulla porta del tinello, reggendolo per la schiena perché non andasse più avanti, egli borbottava la buona notte al padrone che sollevava appena gli occhi dalle carte del solitario, perché si vergognava guardarlo.

  


  Una mattina, dopo una di quelle sere in cui Celeste non era venuto a dare la buona notte, Lorenzo mandò a chiamare Gilda. Ella credeva di doverlo sentire gridare, invece quasi avvilito le disse che voleva ogni sera dopo cena che Mario ed Ernesto venissero a tenergli compagnia. «Per vostro marito oramai non vi è più alcun rimedio. Quello che è, resta; ma per loro due voglio pensare io.» Ella sperava che questo dovesse essere l’inizio di qualcosa di decisivo. Fino da piccoli li aveva abituati a vedere nel padrone l’origine del loro benessere avvenire: «Servi siamo nati, ma servi non moriremo», diceva a loro. «Bisogna fare per ora tutto quello che egli comanda, ma un giorno vi troverete contenti.» Così appena furono in condizioni di aiutare andarono al lavoro sui campi e se il padrone passava si facevano vedere animosi nel reggere l’aratro o a falciare l’erba. Ai suoi ordini dati a distanza subito accorrevano, si turbavano all’incontro con il suo sguardo e gli rispondevano umilmente.

  Venne la sera e bussato alla porta entrarono in tinello. Si sedettero con i loro corpi già massicci alla tavola del padrone, emanando un odore intenso di stalla e di sudore, le braccia si posarono sul tappeto stinto dal tempo e la lampada a petrolio illuminò quelle mani dove le grinze della pelle dura erano tutte visibili per il nero del verderame che le aveva bruciate penetrando. Il padrone si fece avanti con la testa guardandoli per sapere chi fosse alla sua destra e chi alla sinistra, disse di prendere dallo scaffale uno dei vecchi giornali che vi teneva conservati e di leggere prima Mario e dopo Ernesto, perché voleva fare una prova. Mario disse subito che la stampa del giornale gli intorbidiva la vista. «Questa è bella. Allora sei di già vecchio come me alla tua età.» Disse Lorenzo quasi ridendo e passò l’incarico a Ernesto che leggeva discretamente. Ogni tanto lo correggeva e si divertiva a spiegare il contenuto dell’articolo. Quei due ragazzoni stavano intenti ad ascoltare e incominciarono a fare domande per avere spiegazioni maggiori, perché a loro piaceva imparare. Lorenzo godeva di vedere queste due teste solide e rudi, stare attente e quasi modificarsi interiormente, corrispondendo un poco alla volta a quanto veniva insegnando. Durante tutto il giorno essi avevano gridato nei campi dietro a tre paia di buoi puntati nell’arare. La vecchia Anna, entrata quasi inavvertita, si sedette al suo solito posto e rimase tutta la sera in silenzio, perché non voleva turbare tanta inaspettata armonia. Gilda, nascosta nel vano della porta, ascoltava ed era contenta. Quella sera Celeste non venne a dare la buona notte, ma il padrone non ebbe modo di accorgersi.

  La mattina dopo egli incaricò Mario di fare un vaglia, perché aveva deciso di riabbonarsi al giornale della provincia. Così, ogni sera dopo cena, Mario ed Ernesto andavano nel tinello. Ernesto leggeva il giornale, Mario faceva domande, il padrone come altre volte con Anna si divertiva a parlare di Napoleone, ma a loro raccontava anche dei moti del ‘48, di Garibaldi, della guerra del ‘59 e si gloriava di avere assistito al bombardamento di Peschiera. Parlava a loro anche della battaglia di Cornuda avvenuta lì vicino, quand’egli era ancora ragazzo e diceva che se avessero guardato con attenzione sull’angolo della casa, verso le stalle, vi avrebbero scorto un segno rotondo lasciato da una palla di cannone arrivata dalle colline.

  Altro argomento che li rendeva attenti era quello del progresso. Ogni tanto sul giornale toccava di leggere qualche notizia di nuove invenzioni. Dopo l’automobile ora vi erano gli aeroplani. Il vecchio Lorenzo non ne sapeva assai, egli non aveva ancora visto come fosse l’illuminazione elettrica, aveva visto un’automobile perché un giorno Rizzetto era venuto da Montebelluna a trovarlo con una comperata per i suoi affari ed era rimasto a guardarla, sorridendo, mentre sussultava sotto agli scoppi del motore. Rizzetto voleva farlo salire, ma egli si difese come da una cosa ridicola.

  Mario ed Ernesto, avidi di sapere come fosse fatto un aeroplano gli chiedevano spiegazioni, ma il padrone passava a recitare a loro i versi di Dante sul volo fatto sulla schiena del drago, concludendo che niente vi è di nuovo sotto al sole.

  


  Mario fu chiamato alle armi. I coscritti della sua stessa classe vennero dal paese a prenderlo in diligenza per andare a Treviso a passare la visita. Si sentiva il loro canto di lontano avanzare per la strada. La diligenza comparve ballonzolando sui sassi. Era piena di giovani ed era tutta adorna di frasche, un uomo accompagnava il canto con un’armonica. Lorenzo stava sul cancello con Gilda e Mario. «Guerre non ve ne sono più oramai, abile ti faranno di certo, anche se non ti riesce di leggere il giornale», gli disse. «Guarda di fare tutto di buona volontà, perché così ti riuscirà meno penoso.»

  E gli tese la mano che aveva tenuto fino allora nella tasca della giacca. «Bene, ora va, ché i tuoi compagni sono qui che arrivano.» Mario borbottava parole di scusa e di saluto, quando si accorse che dalla mano del padrone scendeva nella sua un pezzo da cinque lire, cercò subito di ringraziarlo, ma non seppe e rimase confuso, mentre Lorenzo già si era voltato per ritornarsene in tinello, preso dal pianto.

  Lo stesso avvenne per la partenza di Ernesto, ma con più smanie di Gilda, perché in questo frattempo era incominciata la guerra di Libia. Lorenzo di fronte ai lamenti della donna si dimostrava più forte, per quanto gli lagrimassero gli occhi: «Andate, non fate la bambina, che guerra volete sia questa? faccia avere sue notizie invece, il più possibile». E spingendolo per il braccio gli fece fretta di partire perché altrimenti sua madre non lo avrebbe lasciato più.

  Tanto durante l’assenza dell’uno che dell’altro, le loro lettere scritte dalla caserma davano un inaudito piacere a Lorenzo. Entrambi oramai non avevano bisogno dei suggerimenti della madre per dire quanto occorreva per commuovere il padrone. Sempre si auguravano che il tempo passasse presto per ritornare a tenere compagnia alla sera al buon signor padrone, volevano sapere se a Pratolongo era caduta la grandine, se i raccolti erano stati buoni e dicevano che a fare i soldati avevano perduti i calli delle mani, ma che desideravano solo di poterli rifare. Ancora confermavano come la vita militare, seguendo il consiglio del padrone di fare tutto di buona volontà, non riusciva pesante.

  Durante l’assenza di Ernesto, Mario che già aveva finito il suo servizio, dovette per forza adattarsi a leggere il giornale, allora il padrone si accorse che non aveva voluto provarsi prima, perché non sapeva abbastanza, ma fu per lui un divertimento insegnargli e vedere come a poco a poco imparava.

  Ernesto ritornò a casa sulla fine dell’autunno e Lorenzo venne nuovamente preso da una malattia. Grandi umidi stagnavano tra le colline, la pioggia aveva insistito per giorni continui, il Piave era in piena e da Pratolongo nella notte si sentiva il fragore. Tutte le strade erano ridotte in pantani e molti campi erano allagati. Lorenzo aveva la febbre e tossiva come ammalato ai bronchi. Si mantenne malaticcio per tutto l’autunno e grande parte dell’inverno.

  


  Un giorno se ne stava disteso nel suo letto con le mani congiunte fuori dalle coperte, uno scialle sulle spalle e un berretto bianco da notte in capo, dalla parete vicina pendevano i suoi fucili da caccia e pareva intento a guardarli come se gli ricordassero momenti piacevoli della sua vita. Gilda entrò. «Vi è un bel sole», disse avvicinandosi al letto, «ma i campi sono ancora tutti coperti di neve. I ragazzi fanno le corse con le slitte sul Pralìs. Se questo sole aumenta, potrà alzarsi oramai.»

  «Sì, sì, non vi preoccupate di me, oramai sono vecchio ed è tempo che il Signore mi prenda.» E si ravviò la barba con le mani. Gilda lo guardò con stupore e si aspettava che queste parole fossero il principio di altre, ma Lorenzo rimase muto. Allora ella disse: «Nessuno le augura questo, signor padrone, io prego sempre Iddio che ce lo conservi. Noi siamo gente rozza, nata qui, tra i campi, ma non manchiamo di riconoscenza. À mai pensato cosa sarebbe di noi se lei non vi fosse?» Lorenzo la guardò: «Cosa è che vi passa per la testa oggi? In tanti anni che si vive insieme pare che non siate ancora riuscita a conoscermi. Io sono di quelli che sanno cosa ànno da fare, senza bisogno che gli si venga a dare suggerimenti con giri di parole, perché fanno più male che bene al vostro partito. Rizzetto non à mandato a dire niente se à venduto il granone?» Gilda non gli rispondeva: «Siete divenuta sorda adesso?» gridò il padrone. «Sì, ecco i soldi. Ma mi scusi, le sue parole mi avevano sviata la mente. Capirà che io sono una madre.» Disse con forza, fissando gli occhi sul padrone che disteso sul letto con quel berretto da notte e quello scialle le appariva meno temibile. Fu allora Lorenzo che fece il sordo. Gilda senza parlare esprimeva tutta una volontà di minaccia; nell’ombra del fazzoletto nero che le stringeva il volto, l’immobilità dello sguardo, il rosso vivo delle guance e il mento appuntito apparivano violenti. Tutta la figura ossuta spiccava decisa sotto alle pieghe della veste. Lorenzo fu costretto a guardarla ancora e preso dalla paura socchiuse gli occhi: «Maledetta», disse dentro di sé e li riaperse subito: Gilda non si era mossa. Egli si sentiva le braccia deboli, inavvertibili, come se gliele avessero tagliate, avrebbe voluto urlare per scacciarla, ma non ne aveva la forza e disse piangendo: «Scrivete a Rossi che venga a trovarmi, perché ò bisogno di lui. Così quando sarò morto vedrete che i vostri figli non saranno costretti ad andare a elemosinare. E adesso andate e lasciatemi il divertimento di stare solo». Gilda rapida si buttò per baciargli le mani, ma egli le agitò per non essere toccato minimamente: «Andate, andate». Ed ella diceva: «Crede che noi non le si voglia bene, ma santo Dio, se siamo tutti qui per servirla e per baciare dove passa».

  «Andate», le disse aspramente e con una mano ebbe la forza di allontanarla dal suo letto.

  


  Quando l’avvocato arrivò a Pratolongo, Anna nell’andargli incontro sulla porta della cucina lo accolse con il saluto che le era abituale: «Ecco san Giovanni bocca d’oro». L’avvocato sorridendo le mise tra le mani un pacchetto di dolci e Gilda nell’accompagnarlo su per le scale lo informò della salute del padrone e che pareva finalmente deciso di fare testamento. «Per me non voglio nulla», gli disse. «Mi basta solo che i miei figli abbiano quella ricompensa che qui spetterebbe a tutti.»

  «Vedremo, vedremo. Può darsi che il padrone voglia lasciare qualcosa anche a voi, perché non si sa mai. I vostri figli un giorno avranno una loro famiglia e allora?»

  «Che faccia come vuole. Ingratitudine non ne merito e tanto meno dalle mie creature.» E lo fece entrare nella stanza da letto, dove Lorenzo stava seduto a un tavolino con lo scialle sulla schiena. Ella rimase di fuori e appena chiusa la porta, subito si pose ad ascoltare. Le due voci rombavano dentro alla stanza e l’emozione le impediva d’intendere, poi sentì un rumore di passi e la seconda porta venne fermata con un giro di chiave. Allora le voci risultarono soffocate senza possibilità di distinguere. Ella sapeva che la prima porta cigolava nell’aprirla e non osava, tuttavia le mani le fremevano al desiderio di tentare e provò: il cigolìo che produsse le parve così forte da farla subito desistere.

  Pensò di appressare l’orecchio contro alla parete e con sorpresa sentì nitidamente il padrone che diceva: «Sarei libero, tutto nel mio pieno diritto di abbandonare questo mondo, quando mi toccherà, senza fare testamento e lasciare che tutto vada alla malora. Ma invece ò pensato di nominare eredi della mia sostanza Mario ed Ernesto, i figli di Gilda. Questi due sono i soli che finora non mi ànno mai dato un dispiacere. Spero che questo patrimonio insperato per loro, sarà conservato con quella stessa cura e questo voglio sia scritto anche nel testamento, con la quale io l’ò amministrato da quando il tuo povero padre mi à fatto entrare in possesso di quanto mia madre non aveva ancora sperperato». Gilda si staccò e si pose in ascolto con l’altro orecchio. «Tu sei giovane», continuava Lorenzo, «in confronto alla mia età e non so cosa ti serberà la vita, ma ti auguro che ti tenga lontano dalla solitudine di affetti alla quale io sono stato condannato. Il mio torto è stato di avere trattato troppo bene tutta questa gente che sta con me nella mia casa e di averla tenuta qui anche quando non mi era che di peso.» Gilda si mordeva le labbra. «Ma posso fare eccezione per quei due ragazzi. Sono rozzi, ma quando guardo quei loro occhi, mi sento commuovere. Come è lunga la mia vita, penso a quelle belle mattine, quando si andava a caccia con tuo padre e con tanti altri che adesso sono morti, con i miei cani e con questi schioppi, che sempre li tocco.» Tutto questo a Gilda non interessava e si staccò dalla parete per riposarsi un istante. Quando si riaccostò, non sentì più nulla, perché l’avvocato stava leggendosi attentamente il testamento che avevano preparato. Poi d’improvviso intese il cigolìo della porta interna che veniva aperta e allora svelta strisciò via leggera giù per le scale e disparve.

  


  L’avvocato nel partire le disse che poteva essere contenta, il suo desiderio era stato sodisfatto, ma le fece capire che non si doveva dare al padrone occasione di farlo arrabbiare, perché avrebbe potuto stracciare quanto aveva deciso. Gli baciò le mani in fretta e corse via in cerca di Celeste, perché Lorenzo voleva scendere a cena nel tinello.

  Venne la sera e quando la serva entrò per portare la lampada, sopraggiunse la vecchia Anna che era stata informata. Venne a sedersi un poco più vicino alla tavola, con la lingua sciolta come da una bevanda inebriante, prese a interrogare il padrone su Napoleone e su Dante ed egli ora le dava retta e ora no, rimanendo ogni tanto a guardarla con sorpresa.

  Mario portò il giornale e mentre il padrone cenava gli leggeva i titoli degli articoli come per invogliarlo. Ernesto gli raccontava episodi della sua vita di soldato, perché sapeva che si divertiva ad ascoltarlo.

  Appena sparecchiato, la porta si aperse e comparve Celeste che, data la buona notte con respiro affannoso, non si fermò sulla porta, ma avanzò, fino ad avvicinarsi alla tavola per dare al padrone le notizie sul tempo: il cielo era tutto stellato. Lorenzo finse di non avere sentito e rivolto a Mario gli disse di continuare a leggere il giornale. Celeste si ritrasse barcollando. Anna prese a biascicare i cioccolatini che le aveva portato l’avvocato. Gilda ascoltava nel vano della porta. Ma presto il padrone si sentì stanco, disse di preparare le candele, perché voleva andare a dormire e fece per alzarsi, ma non riuscì, allora Mario ed Ernesto si affrettarono ad aiutarlo, egli non volle e affrontatosi da solo all’orlo della tavola si alzò e disse: «Cosa avete questa sera, siete tutti innamorati di me? Forse parlano i muri di questa casa». Mario ed Ernesto si confusero, ma subito si sentì la voce di Anna dire: «Innamorati di lei? È finito quel tempo». E troncò un sospiro mettendosi in bocca un cioccolatino senza levargli la carta.

  Lorenzo aveva inteso, ma proseguì senza rispondere con passo lento verso la porta, da dove Gilda già si era rimossa per accendere le candele. Il padrone cominciò a fare adagio un gradino alla volta e tutti gli tennero dietro. Dall’alto del vecchio noce all’angolo del giardino, la civetta stridette più volte nella notte e la luna da sopra ai colli illuminava i filoni di neve sui campi e il bianco delle facciate delle case chiuse.

   

  II. La vendemmia sospesa

  Nella grande quiete del palazzo Mainardi, le piccole galline bianche salite di volo sul davanzale delle finestre del tinello, che era a piano terreno, si erano messe a battere col becco sui vetri, come per chiamare, ma il vecchio Lorenzo addormentato nella poltrona, non sentiva. Qualche mosca ronzava lenta e grassa attorno al lampadario appeso al soffitto, nel sentore di rancido emanato dall’unto dei mobili e del terrazzo. Nel salottino attiguo al tinello, sopra alla vetrina, dove, rinchiusi, stavano in mostra i bei piatti inglesi da anni non usati più, saltellavano nelle rustiche gabbie di vimini gli uccelli da richiamo del roccolo. Le porte ogni tanto cigolavano sui cardini e Gilda passava con la sua andatura lunga e fuggente. Nel palazzo oramai erano rimasti soli. Anna era morta e Celeste pure, Mario ed Ernesto erano ritornati sotto alle armi, perché vi era la guerra.

  


  Anna morì nell’autunno che precedette la guerra. Vendemmiavano sui colli e i contadini passavano davanti alle finestre della sua stanza portando le ceste colme di uva. «Dammene un grappolo», aveva detto tutta golosa e piacente a un giovane contadino che passava vacillando sotto al peso ed egli le porse attraverso alla finestra un bel grappolo di uva bianca. Quando il contadino ripassò con le ceste vuote, rivolto lo sguardo dentro alla stanza, aveva visto che il sole illuminava il grappolo abbandonato sul ventre della vecchia. Riguardò meglio, Anna era stesa immobile sulla poltrona con il capo riverso, così da mostrare tutto il sottogola grasso e olivigno: «Santa Madonna», aveva gridato, «la signora Anna è morta». Dalla cantina erano accorsi altri contadini con le braccia arrossate dall’uva, informarono subito il padrone che stava vicino alla bilancia a controllare la pesatura delle ceste ed egli si era messo a gridare, perché facevano confusione ed erano tutti spaventati: «Guardateli. Guardateli». Gridava puntando il bastone contro ai loro petti. «Che comedia fanno. Pare non abbiano mai saputo prima di adesso che si nasce per morire.» Gilda era scesa dalle colline dove con i figli stava intenta a scegliere le più belle ceste di uva da tenere per sé.

  Era accorsa dal padrone alzando le braccia al cielo e aveva preso a lamentarsi disperata. Lorenzo non aveva osato farla tacere. Ella aveva gridato perché andassero a chiamare il medico, il prete. «Era una santa. Era una santa», aveva continuato a gridare come per commuovere il vecchio Lorenzo che la guardava con diffidenza. Infine lo aveva preso sotto braccio e lo aveva costretto ad andare a vedere la morta. Egli non aveva saputo liberarsi dalla stretta e si era lasciato condurre verso il palazzo. Passando davanti alla finestra aveva rivolto appena il capo curvo verso la penombra della stanza, dove Gilda gli additava il corpo di Anna che era stato disteso sul sofà. Preso da un fremito si era ritirato nella sua stanza da letto senza voler scendere per la cena. Gilda si era incaricata per i funerali, volle venissero fatti in grande, come se Anna fosse stata invero la padrona. Fece tagliare tutti i fiori del giardino e le ragazze di Pratolongo fecero tante ghirlande. Venne vestita di un abito di seta nera, che era stato della madre di Lorenzo, una vecchia del paese incaricata di vestirla disse e tutti poi lo ripeterono quasi con compiacenza, che di sotto, la signora Anna era ancora bella e fissa di carne come una sposa.

  Il vecchio Lorenzo rimase nella sua camera irritato con la vita. La fiacchezza alle gambe gli rendeva penoso il muoversi e non scese per alcuni giorni, ma poi riprese le sue abitudini come prima.

  


  Celeste morì miseramente durante il primo anno di guerra. Ogni sera nell’osteria, discutevano le notizie del giornale e chi non parlava, ascoltava facendo gorgogliare la pipa. I cani, annoiati, ora che era vietata la caccia, stavano accovacciati sotto ai tavoli, smaniosi contro le pulci. Alcuni trovavano che la guerra andava troppo per le lunghe, contavano i nomi dei giovani del paese che erano morti o feriti, deridevano gli entusiasti che si gloriavano di avere i propri figli in trincea e si dicevano pronti e felici di partire se avessero richiamato la loro classe. Celeste ascoltava e beveva e se parlava erano mezze parole indecise, ora assecondando gli uni, ora gli altri.

  Una sera la osteria era piena di soldati di un reggimento di passaggio per andare in Cadore, la discussione si era animata più del solito e pareva che tutti provassero piacere di fare sentire la loro opinione ai soldati che stavano attorno. Anche Celeste volle parlare, sostenendo che la guerra doveva essere condotta a oltranza e si accompagnava a colpi di pugno sulla tavola: bisognava prendere Gorizia, prendere Trento e Trieste, andare all’assalto alla baionetta e massacrare gli austriaci. Vicino, alcuni soldati che giocavano a carte, appena Celeste si era messo a parlare, smisero per ascoltarlo. Si passarono sottovoce l’avviso che doveva essere uno di quelli che avevano voluto la guerra e si accordarono per dargli una lezione. Quando uscì per ritornare a casa barcollando, lo seguirono. Fuori, un temporale scuoteva i grandi castagni sulle colline che nereggiavano contro alla luce dei lampi. Celeste camminava e brontolava per la stradina, sotto alle alte acace ricurve cariche di pioggia così da formare una galleria di frondi. I soldati lo raggiunsero e con un colpo di bastone alle gambe lo fecero stramazzare a terra. Tutti lo vollero colpire: «To’, alla baionetta. To’, Trento. To’, Trieste. To’, Gorizia», gridavano a ogni colpo. Celeste rispondeva con mugolii e lamenti, lo rotolarono nel fosso e fuggirono mentre rantolava contro al fango intriso del sangue che gli sgorgava dalla bocca.

  Alla mattina due contadini lo riportarono morente al palazzo. Gilda inginocchiata sull’erba del giardino accanto a Celeste il cui petto si sollevava nel lungo respiro faticoso, gridava di non meritare tanto castigo. Lo fece portare nella sua stanza, ma per le scale morì. Quando lo vide disteso sul letto, col volto annerito di sangue, sporco di fango che gli si era incrostato alla barba, le mani stecchite, gonfio nel ventre e con appena un barlume di azzurro fra le grosse palpebre socchiuse, lo riconobbe per l’uomo che l’aveva più angustiata che altro e se ne uscì dalla stanza. Al padrone vennero taciuti i particolari della morte. Il temporale della notte aveva alleggerito l’aria e le colline sembravano di velluto. Lorenzo aveva assistito alla falciatura dell’erba e si sentiva meno fiacco del solito. Nel ritornare dai campi constatava appunto a ogni passo come poteva sollevare bene i piedi da terra e gli rifioriva il senso della sua robustezza, quando la servetta gli si presentò per dirgli piagnucolosa che Gilda la mandava ad avvertire che Celeste era morto.

  Si fece ripetere due volte, poi gridò: «Causa di tutto l’alcool che à bevuto». E impetuosamente sodisfatto che i più giovani di lui morissero prima, ritornò verso i campi, perché gli pareva che i contadini falciassero con stanchezza.

  


  Quando l’Italia entrò in guerra, Pratolongo si spopolò di tutti gli uomini validi. Lorenzo dovette provvedere per i lavori con braccianti dai capelli grigi e mezzi storpi. Come suo aiuto, ora che Mario e Ernesto erano ritornati soldati, aveva assunto un certo Vincenzo, che gli leggeva il giornale, gli andava a pagare le tasse e lo aiutava a sorvegliare i lavori. Per i grossi affari continuava a servirsi di Rizzetto il quale veniva a Pratolongo con la sua automobile e alla fine di ogni colloquio, con grande dispetto di Gilda, aveva sempre da pregarlo per qualche prestito.

  Vincenzo era spesso silenzioso per timore d’irritare e se parlava era solo per raccontare le novità della giornata, consistenti nel passaggio di truppe che andavano al fronte per la strada provinciale o col treno ed era sicuro di essere attentamente ascoltato dal padrone.

  Mario era ritornato al suo reggimento, ma per la grossezza esagerata del suo corpo ebbe un posto in fureria e non si mosse dal deposito. Ernesto, che oltre a essere gigantesco era fortissimo, fu messo in un magazzino di artiglieria nelle retrovie. Da solo era capace di sollevare i proiettili più pesanti, per questo i superiori lo consideravano con simpatia e gli facevano le fotografie da mandare ai giornali. Prima di partire, Gilda aveva raccomandato a entrambi di non fare imprudenze e di conservarsi sani, perché presto o tardi sarebbe spettato a loro di diventare i padroni.

  Durante l’offensiva del Trentino, sopraggiunti improvvisamente gli austriaci fino al magazzino dove era Ernesto, questi non osò mettersi in fuga sotto al tiro delle mitragliatrici e rintanato in un rifugio vi rimase nascosto per due giorni e due notti, finché la fame lo spinse a uscire. Fatto prigioniero, lo mandarono a un campo di concentramento in Boemia e poi venne assunto a lavorare in una fattoria. Lavorava per quattro, sapeva farsi benvolere e non gli mancava da mangiare. Le donne del paese guardavano con curiosità questo italiano così grande e gli sorridevano.

  


  Da due anni durava la guerra, quando nella notte tra il 24 e il 25 ottobre del 1917 alcuni razzi rossi lanciati su dalle conche di Plezzo e di Tolmino diedero il segnale dell’inizio di una nuova battaglia. Subito dopo le batterie austriache e grosse bombarde cominciarono a demolire tutte le opere di fortificazione. L’artiglieria italiana rispondeva vagamente nell’oscurità della notte piovigginosa. Una breve tregua illuse i comandi che si trattasse soltanto di un finto attacco, invece il bombardamento venne ripreso con granate a gas asfissiante, annientando quasi tutta la truppa in linea. Allora le fanterie austriache mossero all’assalto, albeggiava e tra una fitta nebbia che nascondeva ogni cosa i superstiti videro gli elmetti degli austriaci sbucare d’improvviso a pochi passi dalle trincee demolite. In poco tempo furono raggiunte le batterie da campagna e inutilmente gli artiglieri si difesero con le bombe a mano. Da questo momento sulle strade fu tutta un’accozzaglia di gente di ogni arma, frenetica di ritirarsi. I rincalzi vennero decimati in marcia, mentre gli austriaci avanzavano in colonne per quattro coi fiancheggiatori. Qualche pezzo piazzato per disperata iniziativa di pochi rispondeva follemente alle batterie austriache che allungavano sempre di più il tiro battendo le strade in tumulto. Alle cinque del pomeriggio già erano state raggiunte le sedi dei comandi di corpo d’armata. Vampeggiavano gli incendi dei magazzini, dei depositi di munizioni e su per le strade dei monti, al di qua dell’Isonzo, s’inerpicavano i fuggenti a piedi, a cavallo, su carrette o su autocarri mentre la notte scendeva cupa e tremenda. Dai monti, dove non fu possibile organizzare alcuna difesa per lo scompiglio generato dall’accavallarsi dei resti di innumerevoli reggimenti, i soldati discesero verso la pianura. Privi di fucile, in masse dense, artiglieri frammisti a fanti, bersaglieri ad alpini, soldati a ufficiali di ogni grado, tutti erano stupiti dell’avvenimento incomprensibile. I contadini friulani stavano sulle porte delle loro case, feroci e vigilanti, ma sopraggiunta una giornata di sole, i soldati come liberi da un incubo pensarono solo a proseguire allegri più avanti per la pianura. Qualche gruppo, svelto nel passo e imbizzarrito negli occhi, gridava alle donne che guardavano dalle finestre: «Sul Monte Nero faceva troppo freddo». E passavano oltre camminando per i prati perché le strade erano tutte ingombre di carriaggi. Presto i monti al di là dei quali erano stati come rinchiusi per tanto tempo disparvero nella lontananza. Ma allora la fame cominciò ad accanire ognuno. All’imbrunire vuotavano i pollai e i porcili, poi nei campi improvvisavano fuochi. I magazzini della sussistenza venivano invasi, chi ne usciva con una cassa di scatolette di carne, chi con una pagnotta o con una pezza di formaggio. Nella notte i fienili, le stalle e le case dei contadini si affollavano di bande di gente stanca e smarrita. Qualcuno si accasciava a dormire per terra, qualche altro pretendeva di dormire in un letto. Oltre Udine i borghesi si unirono ai soldati. Negli autocarri vi erano donne che tenevano sulle ginocchia una macchina per cucire o una valigia o un bambino. Altre con vesti signorili, coperte di polvere e stracciate, camminavano in mezzo ai soldati. Prigionieri austriaci passavano liberi e soldati italiani che avevano saccheggiato i negozi di Udine, ammanettati e con la refurtiva al collo. Per tre giorni il tempo fu buono, ma quando arrivarono al Tagliamento, ritornò a piovere fitto e senza tregua. Nel disordine s’infiltrò la paura. A ogni istante vi era il sospetto che il nemico inseguisse pronto a mitragliare. I ponti sul Tagliamento vennero corrosi dai traini e la violenza delle acque accresciute dalla pioggia faceva tremare i piloni.

  Al di là del fiume, grande parte si fermò ansiosa di riposare, sicura di essere difesa dal largo spazio delle acque. Qualche ufficiale nel montare in sella si preoccupava del frustino dimenticato dove aveva dormito, i soldati avevano trovato modo di radersi la barba, altri preparavano pentole per cucinare, ma alcuni colpi di cannone provenienti dall’altra sponda ridiedero dovunque la smania di fuggire. Attraversarono paesi deserti dove da qualche finestra pendeva una bandiera come uno straccio abbandonato. Mani annerite di affamati rompevano coi sassi le vetrine dei negozi per prendere i pochi rimasugli, altri con le baionette spolpavano i cavalli morti nei fossi e gruppi di donne lottavano con i soldati per contendersi il pane trovato nei magazzini. Qualche ufficiale solo e pallido portava sotto al braccio la bandiera del reggimento stretta nel fodero come fosse un’ombrella chiusa, un soldato conduceva con cura per la briglia un cavallo stupendo pronto a spaurirsi e a impennarsi, gli autocarri e le carrette erano carichi di soldati, un generale a piedi con una piccola valigia in mano camminava come assorto e signore spettinate correvano con occhi tesi.

  


  A Pratolongo il vecchio capo di casa dei contadini di Lorenzo passando fra i filari delle viti brontolava per l’insistenza delle api sui grappoli e per essere costretto a fare la vendemmia solo con l’aiuto delle donne e dei ragazzi. Il padrone attendeva nel cortile accanto alle cantine che dai colli incominciassero a scendere con le ceste. Erano pronte le tinozze, pronta la bilancia per pesare. Sorrideva, contento di vedere che il lavoro poteva effettuarsi anche senza gli uomini validi.

  Il raccolto era annunciato eccezionale e aveva per le donne parole scherzose quando gli comparivano davanti dimenandosi sotto al peso delle ceste ricolme. Vincenzo gli stava accanto, seduto a un tavolino e prendeva nota del peso di ogni cesta. Un contadino sciancato e uno vecchio, ancora forte, irsuto di pelo, afferravano le ceste pesate e le vuotavano nella tinozza, dentro all’ombra della cantina.

  Stavano intenti a questo lavoro regolare, dalle prime ore della mattina, quando dal cancello aperto entrò in bicicletta il figlio del postino a portare il giornale. Nel suo volto di ragazzo esprimeva tutto un desiderio di essere interrogato, ma nessuno si accorgeva di lui. Allora indicò il giornale perché vi leggessero le ultime notizie dal fronte che erano brutte. Vincenzo incuriosito solo alla vista del giornale, alle parole del ragazzo non seppe trattenersi e preso il foglio lesse il bollettino ad alta voce. Appena finì, intervenne il ragazzo per riferire quello che si diceva in paese. Già Udine era stata abbandonata, l’esercito si ritirava sul Tagliamento, ma qualcuno pensava che non vi avrebbe potuto resistere. Suo padre gli aveva ordinato di tornare subito a casa e partì.

  I due contadini si erano avvicinati incuriositi e il padrone chiese cosa volessero. Il giornale stava spiegato sopra al registro. Tutti tacevano. Vincenzo tratto un sospiro domandò al padrone cosa ne pensasse. Il vecchio lo guardò con sorpresa, stette un attimo muto, poi seccato gli rispose che il giornale glielo avrebbe letto dopo cena.

  Una donna arrivò con le ceste colme di uva, Vincenzo riprese ad annotare il peso e i due contadini ritornarono accanto alla tinozza. Appena vuotate quelle due ceste, dalla cucina sopraggiunse Gilda, decisa più che mai nel passo. Venne accanto al padrone e gli raccontò che la serva di ritorno dalla spesa aveva portato notizie assai brutte. Il paese era pieno di soldati. Si diceva che gli austriaci passato il Tagliamento venivano avanti e bisognava fuggire perché sul Piave non si era sicuri. Il padrone ebbe un gesto di fastidio. Con il braccio teso allontanò la donna che gli si era fatta davanti. «Tiratevi in là che noi qui abbiamo altro da fare che occuparci delle chiacchiere della serva.»

  «Ma signor padrone non è lei che si è inventata questo, sono i soldati che dicono bisogna fuggire.» Vincenzo approfittò dello slancio della donna per alzare il volto dal registro e parlare anch’egli. «Bisogna proprio sia successo qualcosa di grave se anche il giornale lo confessa.» E voleva leggerlo, ma Lorenzo, messe avanti le mani, glielo tolse con uno scatto e impose a loro di tacere. Il capo di casa, che era sopraggiunto e che aveva ascoltato, osò insistere: «Mi scusi, signor padrone, ma il mio pensiero sarebbe di fare un salto in paese per informarsi al municipio, perché se è vero, sarebbe un’eresia perdere tutto il sudore delle nostre fatiche». Gilda annuì e subito disse: «Signor padrone, deve pensare che qui vi sono tesori da metter in salvo».

  «Siete tutti diventati matti?» gridò Lorenzo ridendo con disprezzo. «Non venite qui a contarmi storie per farmi passare il tempo. E poi anche se venissero i tedeschi, cosa avete paura che facciano? Guardate là verso l’angolo del palazzo sotto alle finestre, vi è appena un segno: lo vedete? L’à fatto una palla che veniva da Cornuda quando sono passati di qui un’altra volta. E io avevo quindici anni».

  «Ma adesso con una cannonata buttano giù un paese», disse Vincenzo accalorandosi. «Almeno le bestie sarebbe prudente, signor padrone, mandare giù verso le basse», propose il capo di casa, tutto spaurito negli occhi. «E mettere in salvo lei, prima di tutti», disse Gilda presa da un impulso affettuoso. Ma Lorenzo, agitando la mano attorno al manico del bastone, li guardò contro il riverbero del sole che gli faceva lagrimare gli occhi e gridò: «Andate là che mi seccate. Quanto fa quella cesta?»

  «Ventisei chili, signor padrone», rispose subito il contadino intimidito dalla voce irata di Lorenzo.

  


  Gilda se ne andò sospirando, decisa di arrivare fino in paese, ma appena fuori dal cancello intese un brusio provenire dalle case dei contadini e su dalla siepe che chiudeva un cortile vide spuntare alcuni berretti da soldato. Il cortile era pieno di soldati, parte in piedi, parte seduti per terra addossati agli zaini. Subito ai primi chiese cosa bisognava fare, se lì si era sicuri o se si doveva scappare. I soldati erano tutti giovani, affaticati e intenti ad asciugarsi il sudore del volto e non sapevano niente. Un ufficiale uscì dalla casa, gli corse incontro e stringendo le mani in atto di preghiera lo assediò di domande. L’ufficiale appariva preoccupato, ma stupito dallo sguardo acuto della donna in contrasto con i gesti umili e imploranti, si fermò per risponderle: «Buona donna, io ne so quanto voi, perché appena da questa notte siamo arrivati in zona di guerra, per ora noi dobbiamo accantonarci qui a Pratolongo e se vi siamo noi non capisco perché non potete starvi anche voi. Che pericolo volete che vi sia, gli austriaci sono sul Tagliamento, noi siamo sul Piave. A proposito, sapete indicarmi dove è la villa Mainardi? Vi sarà l’alloggio per gli ufficiali e modo per impiantarvi una mensa?» Gilda mordendo le punte del fazzoletto stretto alla testa, condusse l’ufficiale nel cortile dove il padrone stava ancora a sorvegliare la pesatura dell’uva. Egli non capì perché venisse a chiedere ospitalità per gli ufficiali proprio da lui e rispose che sarebbero stati più comodi all’albergo del paese, ma l’ufficiale che a vederlo vestito così male non credeva fosse il padrone, gli rispose aspramente non vi era da fare tante discussioni. Poi rivolto a Gilda le disse avrebbe mandato subito gli attendenti per preparare i letti e la mensa e se ne andò a grandi passi verso il cancello, senza badare a Lorenzo che borbottava e dimenava la testa arrossendo le gote per la rabbia. Vincenzo guardava Gilda, sbalordito. Un contadino venne ad avvertire che avevano finito di vendemmiare il vigneto del Castellir. Lorenzo, alzandosi a stento, ordinò che dopo mezzogiorno iniziassero subito la vendemmia sul colle delle Frasche e a passi lenti s’incamminò verso la entrata, rasentando le aiuole dove i fiori colmavano di fragranza l’aria accaldata.

  Si sedette sul sofà del salottino e astratto in una fissità simile a un felice dormire a occhi aperti, rimase a guardare il cielo luminoso fuori dalla porta, ma quando dal cancello del brolo vide entrare nel giardino due soldati che portavano sacchi sulle spalle, tese lo sguardo per riconoscere chi fossero. Questi attraversarono un’aiuola pestando i fiori. Lorenzo li chiamò e alzatosi in piedi si fece sulla porta. Li chiamò ancora, ma quelli non gli diedero ascolto, si accanì a sgridarli come fossero suoi contadini e allora uno si volse dicendogli di stare zitto, accompagnato dal ridere dell’altro.

  Tremante e agitato passò in cucina, dove trovò un grande fuoco acceso e altri soldati in faccende che non gli fecero attenzione. Chiamò Gilda, era di sopra a preparare le stanze per gli ufficiali, intese e corse giù. Ella gli spiegò che quei soldati preparavano da mangiare per gli ufficiali. Lorenzo si diede a gridare: «Ma insomma chi è il padrone di questa casa?» In quel momento gli ufficiali entrarono in gruppo conversando a voce alta. Un maggiore lo salutò e gli tese la mano, ma Lorenzo non la strinse, gli chiese se era il signor Mainardi e con fare cortese cominciò subito a raccontargli la marcia faticosissima fatta nella notte, decantò la bellezza del luogo, diede le ultime notizie: sul Tagliamento si resisteva, era sicuro che presto la situazione si sarebbe migliorata con una grande controffensiva. Lorenzo lo aveva ascoltato alternando un cipiglio irato con un’attenzione distratta da sordo. Gli altri ufficiali stavano attorno al fuoco osservando le vivande che i cucinieri preparavano. D’improvviso entrò un soldato, con il moschetto a tracolla, che aveva una lettera urgente per il maggiore. Il comando di Brigata ordinava che il battaglione raggiungesse immediatamente la zona del ponte di Vidor, vi costruisse trincee a difesa e si schierasse in posizione di combattimento. Appena letto, il maggiore si rivolse a Lorenzo chiedendogli quanto distasse il ponte di Vidor e la strada per andare. Lorenzo si era seduto e come non avesse inteso rimase a guardarlo senza rispondergli. Intervenne Gilda, il maggiore passò il foglio agli ufficiali perché lo leggessero e battendo le mani disse ai cucinieri di dare subito qualcosa da mangiare. «Vi sono appena cinque minuti di tempo, poi dobbiamo subito andarcene», disse e incaricò un ufficiale di adunare la truppa sulla strada, poi cortese come prima si rivolse a Lorenzo dicendogli che gli spiaceva non potere trattenersi di più quale suo ospite. «Sarebbe stato delizioso passare alcuni giorni di autunno in questa villa patrizia, ma, caro signor mio, quando si fa la guerra vi sono sempre altre volontà di mezzo, pronte a mandare all’aria i più bei desideri di questo mondo. Ora vi è poco tempo da perdere, bisogna ubbidire agli ordini e per la salvezza dell’Italia e avanti sempre.» E quasi inebriato si rivolse agli ufficiali che stavano sbocconcellando pezzi di carne avvolti in fette di pane e uno soggiunse: «Noi oramai abbiamo fatto il callo alla guerra e siamo pronti a batterci, il più è per i ragazzi che abbiamo, che sono novellini al fuoco».

  «Si abitueranno anche loro», concluse il maggiore, e infilzò con la forchetta un pezzo di carne che fumava sul piatto. Poi, col boccone ancora in bocca salutò e uscì seguìto dagli altri.

  


  Un intontimento d’incubo teneva Gilda, ferma accanto alla tavola, con gli occhi fissi sul fuoco che andava spegnendosi. Lorenzo, seduto, pareva cercasse di spiegarsi questi avvenimenti inaspettati che avevano sconvolto le abitudini della sua giornata. Dalla strada si sentiva il vociare dei soldati che cessò a un comando dato come un grido. Gilda si scosse e da una finestrella del focolare li vide andarsene.

  Si sentì come abbandonare e corse fuori a cercare i contadini. Li trovò tutti raccolti nella loro casa. Gli uomini tacevano sbigottiti e le donne, pure tenendosi in disparte accanto al focolare, erano tutto un parlare. Se una incominciava a proporre qualcosa da fare subito, tutte le altre si univano petulanti e chiassose. Il vecchio capo di casa guardava dalla finestra attentamente il cielo, come quando voleva capire se si avvicinava cattivo tempo. Appena Gilda entrò, tutti le si fecero attorno per sapere cosa il padrone pensava di fare: «Non capisce più niente, ma cosa fanno in paese?» disse. In paese circolavano le voci lasciate dai soldati: si diceva che non si doveva avere paura e nello stesso tempo che bisognava partire subito. «A me pare», disse il vecchio contadino, «che qualcosa del bene di Dio che abbiamo avuto la fortuna di raccogliere quest’anno, si dovrebbe caricarlo e mandarlo giù verso Castelfranco insieme alle donne e ai bambini. Intanto noi si resta qui a guardia delle case e a finire la vendemmia.» Le donne intervennero tutte a dire che non volevano dividersi da loro. Piangevano e smaniavano, Gilda pensò che perdeva tempo: aveva deciso di preparare tutto per la fuga e al primo segno di pericolo sarebbe partita. Ordinò a uno dei contadini di preparare un carro nel cortile del palazzo e vi attaccasse il più bel paio di buoi della stalla. Ma pensava che su di un carro avrebbe potuto salvare solo poca roba. Ora ella cercava di pensare cosa doveva salvare. Avrebbe voluto tutto: mobili, piatti, argenteria, frumento, granone, galline, maiali, salami, il vino e l’uva che era parte nelle tinozze e parte sui vigneti. L’impossibilità di salvare tutto questo la esasperava. Fuori il sole era dolce e l’aria aveva una limpidezza che consolava. Ritrovò il padrone nel tinello che batteva il bastone sul muro per chiamarla. Era infuriato, da un pezzo chiamava. Voleva mangiare. Gli portò una zuppiera del brodo lasciato dai soldati. Lo servì con la stessa dolcezza come quando era ammalato, tentò parlargli della partenza, ma Lorenzo non le rispondeva. Poi fu egli a chiederle se dal giardino si sentiva il cannone. Ella andò di fuori, si sciolse il fazzoletto dalla testa per sentire meglio e stette in ascolto. Si sentiva nel silenzio, tra quelle case, il ronzio degli insetti sui fiori vicini e giù dalla strada provinciale, al di là dei campi, un continuo brusio di carriaggi, di automobili e di voci confuse.

  Il padrone disse di chiamare Vincenzo, perché venisse a leggergli il giornale e che per le due bisognava riprendere la vendemmia. Vincenzo era introvabile, i contadini cominciarono a caricare altra roba sui carri e alle due non ripresero il lavoro. Lorenzo si diede a gridare con veemenza contro di loro e batteva il pugno sulla tavola: «Farò venire le opere dal di fuori, mi ruberanno di meno e vi farò pagare la spesa, puttanieri maledetti». Gilda non lo ascoltava, perché per la stradina sentiva avanzare uno strepito come di un grande carro. Corse a vedere.

  Un gruppo di soldati veniva avanti trainando con funi un lungo cannone. Altri, aperto un cancello che dava su di un prato, si erano messi a demolire a colpi di piccone uno dei pilastri, riempiendo con le macerie un piccolo fosso. Spinsero il cannone sul prato. Un ufficiale dava i comandi gridando e sollecitava i soldati. Ella gli si avvicinò e gli toccò un braccio: «Ma, signore, perché ànno da distruggere tutto così?» L’ufficiale le rispose: «Cara mia, questo è niente, ringraziate il Signore che abbiamo ancora questi pezzi per difendere le vostre terre, ma voi bisogna che ve n’andiate di qui, perché adesso piazziamo questa batteria e presto incomincerà la musica». I contadini che erano usciti dalla loro casa ebbero un mormorio lamentoso. L’ufficiale si asciugava la fronte: «È inutile, cari miei, la guerra è guerra. Pensate che noi» ma non continuò perché si era accorto che le ruote del cannone sprofondavano nel prato e vi accorse gridando contro un sergente: «Dei pali, dei pali, per Dio».

  


  Gilda rientrò nel palazzo seguìta dai contadini decisi di presentarsi al padrone. Stavano nella cucina accordandosi su quello che dovevano dirgli, quando arrivò Vincenzo che era stato in paese e portava la notizia che di là tutti scappavano. La gente scappata dai paesi di oltre Piave assicurava che gli austriaci erano già arrivati a Vittorio Veneto e a Conegliano. Le strade erano in tumulto, bisognava fare presto per non rimanere in trappola. Allora i contadini decisero di attaccare i buoi: «Ma se si parte, si parte tutti insieme», ordinò Gilda facendosi severa. Annuirono uscendo dalla porta. Gilda e Vincenzo andarono dal padrone a portargli le notizie del paese, ma egli, alzata una mano, disse che quelle erano tutte chiacchiere e accompagnò le parole con un gesto vago. Soggiunse che bisognava continuare la vendemmia. «Ma come vuole fare, se tutti i contadini stanno preparandosi per partire.»

  «Cercate delle opere in paese.»

  «Ma, signor padrone, in paese vi è l’inferno, vedesse, tutti scappano, lei non capisce.»

  «Capirò o non capirò, poco m’importa, ò vissuto tanti anni qui, qui devo morire e qui morirò, ammazzatemi voi o i tedeschi, già è ora che me ne vado.» E arrossato agli occhi dal pianto, la sua voce tremava con un tono affettuoso che pareva tutto rivolto a se stesso. O Gilda o Vincenzo o tutti e due insieme cercavano di fargli capire la situazione. Infine si seccò e ripresa l’asprezza di un tempo se li scostò d’attorno gridando: «Andate via, maledetti figuri», e vi aggiunse una frase oscena: «Scappate e lasciatemi crepare in pace». E tutti e due uscirono con l’impressione di sentirsi arrivare il bastone sul capo.

  Vincenzo ritornò in paese per mettere in salvo la sua famiglia. Gilda fino a sera corse per le stanze a preparare quanto credeva valesse di portare via. Sapeva che il testamento era nella scrivania del tinello con tutte le altre carte di valore. Ogni tanto apriva una finestra e stava attenta ad ascoltare dalla parte del Piave: sulla strada provinciale il brusio dei carriaggi pareva diminuito, poi correva dai contadini che si tenevano nel cortile con i buoi attaccati ai carri, pronti per partire al primo segno di pericolo. Uno di loro si era messo di guardia sulla strada provinciale. Sui carri avevano accatastato i sacchi di frumento che dovevano servire per la semina, galline, secchi di rame pieni di pannocchie, qualche cassa e pagliericci. I bambini piangevano per terra, perché le donne erano come fuori di senno e non badavano a loro.

  Per la strada passava qualche soldato diretto alle batterie che erano state piazzate dietro a un colle vicino. Gilda li chiamava in cucina, dava a loro da bere, chiedeva se vi era pericolo, ma non sapevano dire nulla di preciso.

  La sera scese rapida. Il padrone, preso dal sonno, non chiamò per il lume né per la cena. Vincenzo non si fece più vedere. La servetta andava su e giù per la cucina, occupata nel preparare qualcosa da mangiare. Gilda si era rannicchiata accanto al focolare come per scaldarsi e si ripeteva tutto quello che doveva salvare: il testamento, le carte dello scrittoio, poi una cassetta che teneva nascosta sotto il letto, piena di monete di argento frutto delle sue vendite e racimolate dal taschino del panciotto del padrone, ogni sera, come lo aiutava a spogliarsi. Ancora pensava che bisognava provvedersi di roba da mangiare e di una botticella di vino.

  Un colpo dato alla parete la fece sussultare. Era il padrone che voleva la cena e poi andare subito a letto. Non vi furono altre parole tra di loro, se non la buona notte, nel rimboccargli le coperte del letto.

  


  Gilda ritornò in cucina accanto al fuoco, la servetta, finito di lavare i piatti, si era seduta alla tavola per sfogliare un libro di preghiere della vecchia Anna, ma presto il sonno abbatté il suo capo sulle braccia nude e arrossate dall’acqua. Gilda guardava il fuoco e ogni tanto lo ravvivava. Qualche cane latrava dai colli. Fuori non si sentiva alcuno passare. Ella non voleva lasciarsi prendere dal sonno e sorseggiava del caffè da una scodella che teneva in caldo tra la cenere.

  Il silenzio della casa a momenti la insospettiva con paura; così passò grande parte della notte. Poi con uno scatto da belva si rizzò a un fragore cupo inteso improvviso poco lontano e che fece vibrare tutti i vetri della cucina. «Ci siamo, su.» Svegliò la ragazza che la guardava impaurita. «Su, non ài sentito il cannone? Bisogna salvarsi, presto.» La servetta si mise a piangere. Ella prese da uno stipo dell’acquavite e gliene fece bere per forza, poi ne prese ella pure. Accese una candela, prese un coltello da cucina e andò nel tinello. Scostò la poltrona della scrivania, introdusse il coltello nella fessura del cassetto di centro, fece leva con tutta la sua forza e la vecchia serratura cedette. Un odore di chiuso era tra le carte tutte disposte in ordine. Allungò di scatto la mano come per afferrare un animale pronto a fuggire, verso il testamento sigillato con i timbri di ceralacca. Raccolse ancora tutto quanto vi era: titoli e cambiali. Scassinò gli altri cassetti, ma dentro vi erano solo lettere, conti e ricevute che buttò via con dispetto. Poi trovò un fascio di contratti e prese anche quelli. Ritornò in cucina e riversò dal grembiule ogni cosa sulla tavola. La servetta guardava sbalordita. Da un ripostiglio tolse un pugno di spilli di sicurezza, si levò la blusa, prese di quelle carte, le infilzò senza tremare con lo spillo e le appuntò sulla camicia. Poi disse alla ragazza di appuntare le altre per di dietro. Il Testamento lo mise tra il corpetto e la pelle e si strinse le cordicelle della sottana. Altre carte le mise nelle grandi tasche. Rimessa la blusa apparve rigonfia come avesse un busto esagerato. Si strinse il fazzoletto nero attorno al capo e salì dal padrone tenendo la candela protesa in avanti. Lo scosse mormorandogli con dolcezza e con forza di alzarsi, perché si era sentito il primo colpo di cannone. Il vecchio gesticolava con le lunghe braccia lamentando, ma non lo lasciò insistere con quella stessa forza che aveva imparato a usare con Celeste ubriaco, quando doveva costringerlo ad augurare la buona notte sulla porta del tinello, riuscì a vestirlo, a tirarlo fuori dalla stanza, a fargli fare le scale e a portarlo in cucina. Lorenzo si lagnava di continuo e diceva che lo voleva uccidere. Lo fece sedere e disse alla ragazza di stare attenta non si muovesse. Corse di fuori, l’umidità della notte l’avvolse eccitandola, stette un attimo in ascolto e dalla parte del Piave intese un crepitio rapido di spari, alternato ad altri più forti, isolati. Di corsa, rasentando il muro del palazzo, giunse alla casa dei contadini. Il cielo a oriente s’illuminava di barbagli. Nel cortile non vi erano più i carri, batté alla porta, chiamò gli uomini e le donne per nome più volte, ma nessuno rispondeva. Un maiale grugniva nel porcile, la stalla era vuota. Erano scappati senza attenderla e li maledisse. Ritornò al palazzo. Lorenzo tremava dal freddo e gli si strinse vicino. «Padrone, padrone mio. Siamo soli, abbandonati da tutti. I contadini sono scappati, questi cani maledetti. Si sentono le fucilate qui vicino, ci toccherà morire.» E presa da un convulso si era messa a baciarlo. La servetta singhiozzava e Lorenzo alzando la testa non faceva che dire: «Lasciatemi, lasciatemi, che maniera è questa».

  


  Un rombo fragoroso scosse la casa mandando in frantumi i vetri e spense il lume. Gilda credette di morire, si divincolò per cercare uno scampo. Ritornò il silenzio, allora prese a soffiare sulla brace del focolare fino a eccitarvi la fiamma e riaccese la lampada. Corse di sopra, prese dai letti due materassi, aperse la finestra verso il cortile dove era il carro coi buoi pronti fino dalla sera. Dalla parte del Piave vide alzarsi razzi bianchi, poi una fiammata improvvisa balenò su dal colle vicino e si sentì respingere contro i materassi che teneva pronti per buttare di fuori. L’aria s’illuminò più volte di rosso e più volte il fragore scosse la casa. I buoi giù muovevano il carro, si affrettò a buttare giù i materassi e passò nella sua stanza. Nel buio, da sotto al letto trasse la cassa piena di monete e la trascinò per il corridoio. Giunta alle scale la fece scivolare adagio sui bassi gradini con il timore che a ogni sbalzo si sfasciasse. Dalla vetrina del salottino tolse l’argenteria, dal tinello l’orologio dorato, tutto depose entro alla cassa, la chiuse e la trascinò fino al cortile. Mise i materassi sul carro, poi volle caricare la cassa, ma non poteva da sola. Chiamò la ragazza, nessuno le rispose. Corse in cucina. La luce si era spenta ancora, vagò a tastoni, chiamava il padrone, la ragazza, con la mano s’imbatté nel volto di Lorenzo che diede un lamento, lo alzò e, adagio, perché pareva avesse le gambe irrigidite, lo portò fuori dalla cucina. Gemeva e nel passare tra i vani delle porte egli vi si afferrava con la mano per trattenersi, ché non voleva andarsene, ma Gilda aveva più forza di lui. Arrivarono al carro, i buoi erano inquieti, pensò di prendere le secchie per l’acqua e riempirle del contenuto della cassa che non riusciva a sollevare sul carro. Lasciò Lorenzo e corse in cucina chiamando la ragazza, ma nessuno rispose. Prese le secchie, ma quando fece per aprire la cassa non le fu possibile perché la serratura aveva scattato. Sforzò il coperchio, le dita le dolevano come martellate, ancora l’aria si illuminò di vampate e rimbombò di spari. Le batterie vicine iniziavano il tiro sull’altra sponda del Piave dove gli austriaci già erano arrivati e parevano disposti a passare. Gilda decise di nascondere la cassa nel letamaio, la trascinò fino alla stalla, vi fece una buca, la spinse dentro, coprendola più che poté.

  L’aria intanto si era fatta fredda ai primi chiarori che si diffondevano, come sospinti dal vento. Il cannone si sentiva sparare anche altrove, dalla parte di Cornuda. Si vedeva nel freddo dell’aria il respiro dei buoi che si erano messi a giacere, li fece rialzare. Lorenzo si teneva al carro con le mani e parve non accorgersi di lei che gli era ritornata vicino. Una folata di vento fece fremere tutto il rampicante che copriva l’angolo della casa e il cancello cigolò sui cardini. Allora tentò di fargli posare un piede sul mozzo della ruota e poi spingerlo sui materassi, ma egli si ostinava a non cedere, muto da prima, come se il freddo gli avesse serrato la bocca, poi tutto di un tratto gridante: «Delle mie gambe sono padrone io, lasciatemi». Gilda non si arrestò e mentre egli si teneva con le mani strette al carro lo prese alle gambe per alzarlo, ma mollate le mani egli minacciò di cadere per terra: il peso era superiore alle sue forze e desistette.

  Intese un passo sulla strada, corse di fuori, era un soldato, lo chiamò, ma questi non le diede tempo di parlare, voleva sapere per dove si andava al Fagaré, gli indicò il sentiero e lo trattenne per un braccio: «Potresti essere mio figlio, aiutami a caricare quel vecchio».

  «Non posso fermarmi, andate via da qui, adesso battono le case.» E scappò di corsa. Gilda si cercò nella tasca un biglietto da cinquanta lire e gli corse dietro mostrandoglielo: «Ti do questo, aiutami, per carità». Ma il soldato senza volgersi indietro correva e scomparve.

  


  La prima luce del cielo illuminava nel silenzio le case abbandonate di Pratolongo. D’improvviso dal Piave si intese il crepitio della fucileria, seguìto da spari più forti dalla parte di Cornuda. Non restava che fuggire a piedi. Prese il padrone sottobraccio; egli si lasciava condurre come un cieco. Uscirono dal cortile, passarono nel prato vicino, ella voleva arrivare alla strada del Fagaré, dove sperava di trovare gente che potesse aiutarla. il prato si distendeva umido al sole appena sorto, gli alberi sparsi luccicavano di frutta. Il sereno del cielo definiva i monti lontani e le cime degli alti pioppi che si alzavano sul limite del prato lungo a un ruscello. Tutte le colline avevano un aspetto affettuoso. Gilda voleva raggiungere presto i pioppi, ma doveva assecondare il passo lento di Lorenzo che teneva il volto bianco chino come guardasse per terra. D’improvviso le domandò perché tutta l’erba era calpestata e segnata di ruote e si arrabbiò contro i contadini, che diceva essere passati di lì con il carro. Ella gli rispose: «Sono stati i soldati con i cannoni». Una voce dal campo vicino nascosta tra le viti gridò: «Turatevi le orecchie, perché adesso sparano i pezzi». Lorenzo intese la voce e domandò, perché i contadini vendemmiavano in quel posto, mentre prima bisognava vendemmiare sui colli. Gilda non rispose, ma gli compresse con le mani le orecchie. La stessa voce che aveva parlato dal campo, prese a gridare alcuni numeri, poi l’ordine di fuoco e un istante dopo si diffuse come un’onda potente nell’aria sollevandola con fragore violento. Ne furono investiti e non caddero, perché si tenevano abbracciati. Un secondo fragore si spalancò nel cielo, Gilda piangeva sulla spalla del padrone. Poi il silenzio ritornò. Camminava a stento, arrivarono al ruscello, turbinava pieno di acqua. Non si poteva passare. Si accorse di un contadino che scendeva correndo dal pendio di un colle e lo chiamò. Correva a salti e a sghembi, ma appena si avvicinò, lo riconobbe, era un giovane scemo di una famiglia di contadini che abitava tra i colli. Venne a fermarsi sulla riva, spaurito come un vitello fuggito dalla stalla. Mugolava con la bocca aperta e bavosa, poi riprese a correre sbattendo gli zoccoli uno contro l’altro. Andarono verso le viti di dove si erano intesi i soldati a parlare poco prima e ancora uno gridò rivolto a loro: «Ma dove andate girando a questo modo? Non ritornate tra le case».

  «Per carità, ci salvi, abbiamo il carro pronto, ma non posso fare salire questo vecchio. Mi aiuti lei.»

  «Aspettate che vi mando un mio uomo», rispose la voce pacatamente. Poco dopo un soldato sbucò fuori da sotto alle viti e venne correndo a loro: «Presto, dov’è questo carro? Presto, fate presto perché anch’io tengo alla mia pelle».

  Lasciarono il prato, il soldato li precedeva guardando da una parte e dall’altra, dove fosse il carro. Entrò nel cortile del palazzo, rialzò i buoi che si erano rimessi a giacere e portò il carro vicino al cancello. «Avanti, presto, badate ai buoi», disse a Gilda, poi avvicinatosi a Lorenzo, lo guardò sorridendo, lo prese tra le braccia come fosse un bambino, lo sollevò e depose sui materassi. «Ora voi salite da sola; arrivederci.» E scappò di corsa verso il prato, Gilda lo richiamava, voleva dirgli che poteva prendersi tutto quello che avevano lasciato nel palazzo. Il soldato la salutò con la mano e disparve. Un sibilo attraversò l’aria, poi subito una vampata apparve all’angolo del palazzo seguita da un fragore irruente. Ella si strinse contro al muro, con le braccia incrociate sul petto e chiuse gli occhi per non vedere. Pareva che la casa crollasse. Le pietre franavano e le tegole venivano lanciate dovunque. Il fumo e la polvere riempivano tutto il cortile. Quando il fumo si diradò, vide i buoi stramazzati per terra che si dibattevano con gli occhi furenti. Si alzò, cercò del padrone e lo trovò disteso sui materassi, la barba insanguinata, la bocca aperta senza respiro. Volle rialzarlo, la grande testa ricadde indietro e vide la gola squarciata. L’orrore le soffocò un urlo. Allora con tutte le sue forze, fatte più impetuose che mai, scattò in fuga per la stradina, e la sottana nera le volteggiava dietro come un’ala spezzata.

   

  III. Il ritorno tra le colline

  La guerra continuò da un novembre all’altro. Gli artiglieri delle batterie piazzate dietro alle colline di Pratolongo, quando dovevano sparare davano come punto di riferimento il palazzo del vecchio: il vecchio Lorenzo, visto vagare per il prato insieme a Gilda e poi trovato morto sul carro. In un momento di tregua lo avevano sepolto in un’aiuola del giardino. Ogni casa della frazione di Pratolongo venne battuta dalle artiglierie austriache. Crollarono i tetti, i granai si sfasciarono, i fienili presero fuoco, le pareti vennero trapassate, tutto si frammischiò alla calce, alle pietre e alle travi e la piccola stradina che portava a Onigo di Piave si coperse di macerie.

  I contadini fuggiti verso Asolo, spesso dalle cime dei colli se ne stavano a osservare le terre abbandonate riuscendo a individuare le loro case: le mura apparivano in piedi e s’illudevano che tutto fosse ancora intatto. Ogni tanto qualche colonna di fumo si alzava dai campi, ma appena spariva portata via dal vento, nulla pareva fosse stato distrutto. In certe notti di bombardamento si divertivano ad alzarsi per guardare il rapido accendersi delle fiammate e il biancheggiare dei razzi giù verso il Piave, tra il rimbombare degli spari. Familiarizzati con la guerra e lusingati da certe tregue, osarono scendere fino al paese credendo di ritrovare qualcosa di quanto avevano abbandonato; ma arrivati vicino a Pratolongo, nel vedere il sole illuminare dal tetto scoperchiato tutto l’interno delle case, non credettero al vero. Poi con avidità si gettarono sulle macerie del palazzo del padrone a scavare per ritrovarvi solo qualche pentola schiacciata, stoffe disfatte, libri macerati e nel tinello il sofà di angolo marcito e sfondato da grossi pezzi di muro. Quanto vi era di buono era già stato portato via dai soldati fino dai primi giorni.

  


  Gilda fuggendo da Pratolongo si era ritirata ad Asolo presso suoi parenti. Portò il testamento da un avvocato che pensò a tutte le pratiche necessarie. Mario poté ottenere una breve licenza. Tutta la sostanza era, secondo un inventario approssimativo fatto dall’avvocato, di circa quattro milioni: uno in terreni e gli altri in denaro presso le banche. Alla lettura dei vari possedimenti e depositi presso le banche, fatta dall’avvocato, Mario rimaneva taciturno e quasi seccato nello sguardo, come se il fatto non lo riguardasse. Alla fine, l’avvocato gli chiese se pensava di dividersi da suo fratello, ma egli rispose che non ne vedeva la ragione: «Quando la guerra sarà finita bisognerà aiutarci ed è meglio stare insieme», soggiunse e sua madre col volto stretto nel solito fazzoletto nero bisbigliava sotto voce come fosse in Chiesa: «Sì, sì, figlio mio, siamo stati sempre uniti quando ci toccava patire, adesso che come Dio à voluto siamo diventati signori, perché non goderci la vita tutti insieme?» Nel testamento era fatto obbligo agli eredi di mantenere decorosamente la loro madre.

  Gilda poi portò Mario nella sua camera e gli mostrò tutti i titoli e le cambiali e le altre carte del padrone, che aveva messo in salvo. «Tutto finisce a questo mondo e anche la guerra non sarà eterna. Allora anche Ernesto ritornerà, io sono sicura, perché con la sua salute non vi è patimento che lo possa piegare e quando verrà quel tempo vi dividerete tra voi tutta questa roba che è vostra. A me basta solo voi siate felici, ché in tutta la mia vita ò pensato solo al vostro bene.» Mario toccava quelle carte con le sue grosse mani, cercava di capire cosa fossero e ritornò al deposito del reggimento senza essere consapevole della sua ricchezza.

  


  L’inverno passò presto e non troppo crudo, solo in marzo venne una grande sfuriata di neve che sommerse un poco la guerra sui monti, ma il sole e il vento apparvero vivaci a togliere quel freddo balzano e lasciare al verde di scaturire dovunque. Gilda dalla Rocca di Asolo vedeva il bosco del Fagaré coprirsi di foglie e l’erba nascere sui colli. Pensava alla cassa piena di denaro che vi aveva lasciata, ma il ricordo spaventoso del pericolo che vi aveva corso le toglieva il coraggio di scendere a ricercarla. Eppure di lassù le case e i colli apparivano tanto vicini. Quando aveva bisogno di denaro andava dall’avvocato, ma ella aveva poca ragione di spendere, mandava ogni mese un vaglia a Mario.

  A mezzo della Croce Rossa poté avere l’indirizzo di Ernesto e informarlo della morte del padrone e delle conseguenze. Egli rispose che stava bene, faceva il contadino presso un signore in Boemia e non aveva bisogno di altro.

  Venne la battaglia del giugno. Per dieci giorni tra il Grappa e il Montello si sentivano le artiglierie sparare di continuo. I profughi spiavano dalle cime dei colli per tutto il giorno e per grande parte della notte e il godimento dello spettacolo li tratteneva incantati. La battaglia finì senza che gli austriaci avessero potuto avanzare e Gilda ne ebbe grande gioia, perché se fossero arrivati a Pratolongo, quelle terre avrebbero dovuto essere considerate perdute.

  Venne l’autunno. Un autunno così splendido da sembrare riuscisse a imporre ai cannoni di tacere. Non un colpo si sentiva sui monti e lungo al Piave. Il silenzio dominava nella dolcezza del sole la terra disfatta tra i fiumi che scorrevano come un tempo. I soldati camminavano tranquillamente anche nei punti più esposti. Se si sentiva qualche colpo di cannone isolato riusciva assurdo. Pareva non vi fosse più ragione di sparare. Tutti si domandavano perché non si sparasse più. Si cominciò a dire che la guerra era finita. Allora qualche comando, nel timore che i soldati abbandonassero le trincee, ordinò di eseguire alcuni concentramenti di fuoco, ma il nemico non rispose e ritornò il silenzio. Si vedevano così bene i paesi al di là del Piave, che pareva impossibile non vi si potesse andare senza pericolo come una volta. Poi una notte, incominciarono ad arrivare dalla pianura lunghe file di autocarri pieni di soldati, per molti giorni fu tutto un affluire di truppe che si accamparono nei boschi o salirono su per le strade del Grappa. Gli arditi all’alba attraversavano i paesi cantando e le ragazze si affacciavano alle finestre per vederli passare.

  


  Erano gli ultimi di ottobre e su tutto il fronte una mattina presto, le artiglierie innumerevoli apersero il fuoco con una insistenza mai avuta. Da ogni bosco, da ogni valle, da ogni piega del terreno tra i colli, si sentiva l’aria squarciarsi sotto alla violenza dei colpi e al di là dei ghiaioni del Piave sull’alta sponda, il fumo si addensava come per un vasto incendio dell’erba.

  Sulle montagne gli assalti e i contrassalti si susseguirono furibondi con l’estro di finirla per sempre. Nelle posizioni più difficili vi erano le migliori truppe nemiche che, accanite dalla rabbia della sconfitta intravista, si sfogarono sui nostri feriti mutilandoli orribilmente. Ma i nostri soldati in un contrassalto successivo non ebbero più freno al loro impeto e gettato il fucile lavorarono solo di pugnale. Non vi furono prigionieri tra il Pertica e il Col dell’Orso e giunti nel fondo delle valli di Seren e di Schievenin, sorpresi accanto ai cannoni gli artiglieri che si affrettavano ad arrendersi, furono pugnalati anche questi. Al quarto giorno del combattimento le nostre truppe, già lontane dalla vecchia linea, avanzavano su Feltre e su Vittorio Veneto, mentre i grossi calibri dal fondo delle valli del Grappa e dalle colline di Onigo sparavano ancora, ma i proiettili andavano a finire così lontani che non era possibile intendere lo scoppio.

  Nei boschi di castagni vicino al Grappa riposavano i feriti leggeri, discesi dalla linea. Il sole passava fra i rami, riscaldava i loro corpi spossati e li ridestava illuminandoli al volto. Poi i cannoni non spararono più. La guerra era finita e da tutti i paesi della pianura incominciò a salire uno scampanio che cessava solo al tramonto e si rinnovava subito all’alba per continuare senza tregua con un ardore che pareva dato da una volontà di rivincita dopo avere tanto taciuto. Nella notte, sui monti, i razzi, i riflettori e i fuochi si accendevano con il disordine gioioso di una sagra.

  I cannoni ripartirono dai loro appostamenti e sulle rotaie lasciate impresse nel fango delle strade già sopraggiungevano le prime carrette spinte da contadini, in cerca della loro casa. Tolte le macerie fino a scoprire il focolare, vi riaccesero il fuoco per rannicchiarsi attorno, indifferenti alla notte che appariva attraverso al tetto sfondato.

  Anche Gilda volle ritornare subito a Pratolongo. Noleggiò una carrettina e insieme a un ragazzo, per la strada dei Castelli, arrivò vicino al Fagaré, ma la strada era tanto rovinata dalle granate che dovette scendere e proseguire sola a piedi. Alle prime case distrutte si fermava a guardare trasognata, proseguiva solo animata dalla speranza di ritrovare la sua cassa sepolta nel letamaio.

  


  Sulla strada provinciale l’erba era cresciuta, perché da un anno non vi passava più alcuno, vide ogni tanto grandi buche, fucili abbandonati, elmetti e tutto attorno gli alberi mostravano il bianco dei tronchi di recente spezzati dalle artiglierie. Non incontrò alcuno e lontano dalla pianura intese venire il suono continuo delle campane. Presto su dai campi rovinati apparvero le case di Pratolongo. Vedeva quelle rosse dei contadini e le mura grigie del palazzo. Il vecchio noce all’angolo del giardino aveva tutte le frondi intatte, si lusingava non vi fosse grande distruzione, così da potere presto ritornare ad abitarvi, ma più si avvicinava più si convinceva che vi era poco da sperare: attraverso alle finestre vedeva il cielo nell’interno di ogni casa. Tutto il grosso muro del palazzo lungo la stradina era intatto, ma giunta al cancello si accorse che la facciata non esisteva più. Si vedevano gli interni di ogni stanza. Riconosceva di avere vissuto in quel luogo per il panorama dei colli circostanti e per i colori ancora conservati sulle pareti di quelle stanze per tanto tempo familiari. Nel giardino vi erano ancora certi fiorellini bianchi che piacevano alla vecchia Anna. Le cantine e la stalla apparivano colpite in più punti e i rampicanti e l’erba coprivano le macerie. Si appressò a quello che era stato il tinello del padrone e si accorse che sulla parete verde vi era ancora la impronta dei colpi che egli dava col bastone per chiamare la serva. Una grossa trave era caduta dall’alto e stava immersa di traverso tra le pietre e i calcinacci. Si curvò per cercare, smosse qualche pietra, trovò una pentola schiacciata e la riconobbe. La buttò via e si diresse a grandi passi verso la stalla.

  Il letamaio era coperto di erba accanto al muro di cinta ancora intatto. Prese una spranga da un’inferriata divelta e cominciò a sondare affondandola nel terriccio. Poté trovare un badile e allora scavò da per tutto, ma dal letame saltavano fuori solo lunghi vermi rosa pronti ad aggrovigliarsi disperati. Ansava e fremeva e fu sodisfatta soltanto quando arrivò al fondo del letamaio. La sua cassa era sparita. Di certo l’avevano rubata i contadini ritornati a curiosare durante la guerra e li maledisse. Faceva tardi e decise di ritornare. Riguardò il palazzo: con l’inverno che si avvicinava, non sarebbe stato possibile abitarlo. Delusa e avvilita, attraverso ai campi, raggiunse il ragazzo che l’aspettava ai piedi del Fagaré.

  


  I contadini, ritornati a Onigo di Piave dopo la battaglia, vollero subito riprendere il possesso delle case e dei campi devastati. Alcuni rimandarono indietro donne e bambini perché la vita era difficile, ma altri non si divisero. Tolte le macerie, dove appena due mura erano rimaste in piedi formando un angolo, presero dalle trincee e dalle rovine pezzi di lamiera, mezze imposte o qualche porta, si costruirono un piccolo rifugio provvisorio, dove potere ripararsi dai primi freddi dell’inverno. Per mangiare da principio provvedeva a loro una cucina di soldati del genio occupati a riattivare le strade e la ferrovia. Con il freddo si diffuse l’influenza che uccideva deboli e forti, a questa si aggiunse il continuo pericolo dei proiettili inesplosi tra le macerie e nei campi, dove i contadini volevano assolutamente rovistare cercando di rimettere a posto la terra: e chi venne ucciso e chi mutilato orrendamente. In paese era ritornato il prete, vi avevano mandato un commissario prefettizio, un medico e un animoso aperse uno spaccio di ogni cosa: un misto di macelleria, di drogheria e di osteria, ma non si poteva dire che la vita fosse ritornata. Ogni tanto nel silenzio, verso il Piave o dalla parte dei boschi, si sentivano susseguirsi con tono diverso da quello della guerra gli scoppi dei proiettili dispersi che venivano fatti esplodere dai soldati.

  Anche i contadini andati profughi più lontano, in Toscana o in Sicilia, cominciarono a ritornare, ma per curiosare. Erano solo i capi di casa, avevano denaro messo da parte, volevano vedere le loro case, i loro campi e passavano da un segreto compiacimento che in questi luoghi si fossero svolti avvenimenti così famosi, a rabbie improvvise e a questioni selvagge contro quelli che arrivati prima avevano portato via dalle loro case diroccate le imposte o le travi.

  Intanto il genio militare, riattivate le strade, si era messo a costruire le baracche, ma il lavoro era così lento da suscitare esasperazioni anche negli animi più rassegnati. Il commissario prefettizio si era accomodato nell’unica casa rimasta in piedi a ridosso di un colle dove era un continuo affluire di contadini a chiedere chi la baracca, chi il sussidio, chi coperte e paglia e altri che venissero a seppellire i parenti morti d’influenza.

  


  Ai primi di aprile, con il migliorare della stagione tutta la popolazione fece decisamente ritorno. Si aggiunsero i congedati, mezzo vestiti ancora da soldati, senza stellette e mostrine e in testa un berretto da ciclista, pronti a dare una mano nell’assestare baracche e campi con l’estro d’impiegare a proprio vantaggio quanto avevano imparato di pratico durante la guerra. Altri oziosi con il piacere di finalmente non essere più seccati nel dovere ubbidire ad alcuno, andavano con le mani in tasca a ricercare i vecchi amici e le nuove ragazze, quelle lasciate bambine, in pochi anni fatte belle e che, essendo state profughe nelle grandi città, erano ritornate più sveglie delle ragazze di una volta.

  La chiesa vicino al Piave era stata crivellata dalle cannonate, del campanile rimaneva solo la base, il cimitero era tutto sconvolto. Alla domenica si celebrava la Messa dentro a una baracca costruita accanto e alla predica, il prete imponeva ai contadini di ringraziare il Signore per essersi compiaciuto, attraverso tanti flagelli, di lasciarli ancora in vita. Ma nella miseria in cui si trovavano e che cresceva ogni giorno e al vedere quei campi che per anni non avrebbero potuto dare il raccolto di un tempo, sorgeva il malcontento e si diffondeva. Già qualcuno diceva: «Va bene, noi adesso ci rimettiamo a lavorare questa terra, ma che il padrone non pensi di pretendere affitto. Egli per vivere à denari alle banche e noi non abbiamo che le nostre ossa». E se così parlava qualche vecchio, vi era subito il figlio congedato che rincalzava: «Se noi non si stava in trincea, queste terre se le prendevano i tedeschi, ma i signori non venivano là a sporcarsi le scarpe».

  Le donne d’altra parte si lagnavano e piangevano, perché mancavano di ogni cosa e a volte, costrette in grande ressa ad attendere per ore davanti all’ufficio del commissario, perché venisse il loro turno di ricevere il sussidio, stanche ed estenuate si mettevano a gridare: «Dai signori bisogna andare, a Montebelluna, a Treviso, là vi sono le palanche, bruciare a loro le case, brutte figure porche».

  «A Napoli, a Roma, con le musiche nei caffè, là bisogna andare a prendersi il sussidio.»

  Nei campi vicini si sentivano improvvise le esplosioni dei proiettili dispersi ripercosse dalla cerchia dei colli, le donne si tacevano per un attimo spaurendo nello sguardo, ma subito si sentiva qualcuna insinuare invelenita: «Venissero i tedeschi».

   

  IV. I nuovi padroni

  Gilda, scesa a Onigo ai primi di marzo, si era sistemata in una casa vicino ai boschi rimasta ancora intatta e solo rovinata dai soldati che l’avevano abitata durante la guerra. Quasi subito venne raggiunta da Mario che era stato congedato e da Ernesto reduce dalla prigionia. Quando li ebbe tutti e due vicini andò a prendere il pacco dei titoli e delle cambiali e lo buttò sulla tavola, perché se lo dividessero. Ernesto l’aperse con curiosità, guardò con diffidenza quelle carte e per ubbidire a sua madre incominciò a spartirle senza badare al valore, che era diverso per ognuna. Diceva: «Uno a te, uno a me». E ogni volta dava un colpo sulla tavola accompagnandosi con un sorriso. Gilda accendeva il fuoco e la cosa la divertiva: «Uno a te, uno a me». Ve n’erano circa un centinaio, a un certo punto si sentì infastidito e agitandosi sulla sedia fino a farla scricchiolare, rivolto al fratello che senza muoversi stava a guardare quella specie di gioco gli disse: «Ora fa’ un poco tu». Allora Mario prese a dividere, ma senza dire parole e senza battere il pugno, solo si bagnava ogni tanto le dita con le labbra. Poi, come non avesse più saliva si fermò e domandò a sua madre se aveva vino. Gilda portò a loro una bottiglia di grappa. Bevettero tutti e due ed Ernesto rallegrato dal sapore di quel liquore che da tanto tempo non gustava, volle riprendere a dividere, ma dopo un pezzo sentì ridicolo stare con il suo braccio forte a spartire quelle carte insignificanti, agguantò quante ne rimanevano ancora e le buttò sul mucchio davanti al fratello: «Prendi tu questa roba, cosa vuoi che io me ne faccia. I denari sono belli quando cantano». Fece un grande rotolo di quanto gli era spettato, lo legò con lo spago e lo gettò dentro a un sacco dove teneva la sua roba. Mario si preoccupò a mettere ogni carta a posto per bene e piegate in più blocchi, se ne empì tutte le tasche e uscì.

  


  Mario aveva visto che in paese vi erano belle ragazze e aveva voglia di sposarsi. Rimaneva fuori tutto il giorno a girare da una baracca all’altra. Oramai tutti sapevano che aveva ereditato con suo fratello la intera sostanza del vecchio Lorenzo Mainardi e le ragazze andando a gara nel rendersi piacenti scherzavano con lui. Gli parlavano ogni tanto in dialetto romanesco o napoletano secondo che erano state profughe nell’una città o nell’altra e si mettevano d’improvviso a cantargli le canzoni imparate laggiù, guardandolo di sbieco. Alla sera se ne portava sempre qualcuna per i campi, ma infine pensò non valeva sposare una del suo paese, ora che era diventato un padrone e decise di scegliersi un tipo distinto dalle altre, una che fosse di fuori.

  Lasciò di frequentare le baracche del suo paese per spingersi a Montebelluna e ad Asolo, dove conobbe un tipo bruno e magrolino dall’espressione delicata e quasi patita. Era buona, timida, aveva più di vent’anni e vicino a lui, tre volte più grosso, ella sorrideva e gli si rannicchiava come una bambina che avesse freddo. Questa gli parve somigliare alle donne delle città viste da soldato e dopo Pasqua la sposò e la portò a casa.

  Gilda approfittò per fargli capire che soldi ve n’erano e che bisognava svegliarsi fuori, andare a Padova a comperare quanto occorreva; avevano bisogno di tutto, dai piatti fino ai letti, ché dormivano ancora sui materassi messi per terra. Mario andò a farsi dare denari alla banca di Asolo e poi passò a Padova per comperare quanto sua madre gli aveva detto.

  Ernesto occupava grande parte del giorno a girare per le trincee che lo incuriosivano. Visitò prima le nostre, lungo il Piave da Pederobba fino a Vidor e poi quelle austriache. Egli, che durante il suo servizio militare non aveva mai avuto occasione di compiere atti di coraggio, pareva adesso provasse una specie di rammarico e perlustrava quei luoghi di combattimento, a volte esaltandosi nel fantasticare quello che vi era avvenuto e di cui aveva avuto notizie in prigionia. Gli piaceva entrare nelle trincee, ma trovava che il suo corpo vi stava appena e allora pensava che se avesse dovuto starvi realmente, non ne sarebbe di certo uscito salvo. Raccoglieva elmetti, bossoli di granate, fucili e li portava a casa. Lo stesso giorno che Mario andò a Padova, aveva voluto fare una gita sul Grappa e rimase lassù curioso tra i fortini e le trincee che meglio conservavano i segni delle battaglie.

  Durante questa loro assenza, vennero parecchi contadini, capi di casa, per parlare e Gilda dovette ascoltarli. Avevano tante cose da domandare. Volevano il bestiame, aratri, badili, zappe e la semente per i bozzoli, perché non tutti i gelsi erano stati distrutti. Erano arroganti e non le dissero alcuna parola di compiacimento di averla adesso come padrona. Pareva si fossero intesi a presentarsi tutti insieme, approfittando che Ernesto e Mario erano assenti. Volevano sapere il giorno preciso che dovevano ritornare per avere la roba, perché i lavori erano urgenti. Dicevano non volevano morire di fame e citavano altri padroni del paese, che avevano già provveduto. Gilda taceva e si fingeva umile poi quando tacquero si alzò e appoggiando una mano sulla tavola: «Adesso lascerete parlare anche a me», disse e abbassò il capo, ma continuò a guardarli. «Dirò ai miei figli, perché sono essi i padroni, di farvi avere quello che è necessario, ma ricordiamoci bene che quando siete scappati da qui, vi siete portato via il bestiame e lo avete venduto per conto vostro mentre era alla parte con il vecchio padrone. Lo so io. Ora, bisogna che quei denari saltino fuori dalle vostre tasche.» Quasi tutti i contadini che le stavano davanti, atteggiarono il volto al sorriso e uno per tutti le rispose che denari non ne avevano. Un altro soggiunse che il bestiame era stato ucciso dalle granate. Allora Gilda si protese verso quelli che abitavano nelle case vicino al vecchio palazzo: «Anche quello che avevate voi è stato ucciso dalle granate? maledetti da Dio, che quella notte ve ne siete scappati abbandonandoci come cani». Appena intimiditi abbassavano le palpebre sugli occhi, ma poi ritornarono a dire che non avevano denari e se ne voleva, se lo facesse dare dal Governo, tanto non erano stati essi a volere la guerra. Gilda presa dalla rabbia subito contradisse: «E allora se è così andate dal Governo, andate dal commissario a farvi dare il bestiame e il resto, ché a noi poco importa se non ci lavorate più la terra, sapremo bene arrangiarci lo stesso». Voltate a loro le spalle, salì al piano di sopra, dalla sposa di Mario che stava tutta intenta a cucire e questa vedendola le disse: «Se si avesse una macchina per cucire si farebbe presto a preparare queste camicie». Gilda nervosa le rispose di dirlo a suo marito e guardava attraverso ai vetri i contadini che se ne andavano discutendo tra loro a bassa voce.

  


  Nella sera di quello stesso giorno Mario ed Ernesto ritornarono a casa. Mario non aveva comperato né i letti, né le coperte, né quanto sua madre gli aveva elencato, perché diceva che per spedirli vi erano troppe pratiche da fare e invece dalla tasca trasse un piccolo astuccio e lo fece scattare sotto agli occhi di sua moglie. Sul velluto azzurro brillò un paio di orecchini: «Sono per te». Gilda trasse un sospiro e si rivolse sdegnosa verso il focolare. La moglie di Mario sorrideva timida e avvicinava la mano scarna senza osare di toccare. «Prendili e mettili subito», le disse ancora.

  In quel momento rientrò Ernesto felice per la gita sul Grappa, portava infilato al braccio a guisa di sporta un elmetto austriaco pieno di schegge di granata e lo posò sulla tavola con un tonfo che fece rivolgere sua madre. Aveva fame e voleva mangiare. Gilda si sciolse il fazzoletto nero e se l’appostò in modo da mostrare la sua fronte dura e diritta, poi prese a dire seccata che così non si poteva più andare avanti: essi giravano senza concludere nulla. In quel giorno erano venuti i loro contadini a gridare, perché avevano bisogno di tutto per i lavori. Rammentò, come se non lo sapessero ancora, che tutti i campi del padrone adesso appartenevano a loro, aggiunse che i contadini non erano più come una volta, ora parevano essi i padroni. Bisognava comperare subito due cani da guardia per la casa, perché di quella gente non era da fidarsi. Bisognava muoversi. Occuparsi dei lavori, regolare i conti passati, rimettere a posto ogni cosa e proponeva di comperare subito un autocarro. Con un autocarro avrebbero potuto provvedere a tutto. Andare a Padova, comperare quanto occorreva e riportare tutto a Onigo il giorno stesso. «Ma domani, subito, partite, prendete alla banca centomila lire, cosa volete che siano con i quattro milioni che avete e comperate tutto: letti, materassi, coperte, aratri, la semente dei bozzoli e una macchina per cucire, tutto, tutto, perché abbiamo bisogno di tutto, santa Madonna, non vedete che non ò neanche una pentola per fare la polenta.» E con un impeto di esasperazione, prese l’elmetto austriaco che era sulla tavola e lo scagliò fuori dalla porta. Entrambi la guardavano stupiti, ma Ernesto per primo le disse che aveva ragione. Sua madre gli troncò le parole per aggiungere che bisognava anche andare in Piemonte a comperare il bestiame. Ella sapeva che là vi era abbondanza e si poteva fare un buon affare. Seguivano il suo sguardo e sentivano che bisognava fare come ella diceva, poi Mario disse: «In quanto ai contadini, li metteremo bene a posto noi». Sua moglie nel frattempo si era messa gli orecchini, si guardava in un pezzo di specchio, trovò che pareva un’altra, allora gli andò vicino e gli disse di guardare, ma le rivolse con pesantezza lo sguardo e mostrò di sentirsi infastidire come per una perdita di tempo.

  


  Il giorno dopo andarono a Padova. Alla banca avevano ritirato cinquantamila lire e se le erano divise. Le strade della città erano piene di gente e a volte passavano colonne di autocarri militari carichi di roba che partivano per le terre liberate. Tutti si mostravano animosi, dovunque borghesi, ufficiali e donne eleganti avevano sguardi avidi, movenze svelte e quasi allegre. Essi invece camminavano duri nei loro corpi massicci e più di una volta si trovarono impacciati nel passo.

  Da un’automobile scese un signore con un largo impermeabile chiaro. Il conducente rimase con il berretto in mano mentre riceveva ordini. Alcuni passanti si erano fermati a guardare. Il signore era entrato in un negozio di argenteria, dalla porta poterono vedere che sceglieva un grande orologio di argento e tratta con disinvoltura dal taschino per il fazzoletto una carta da mille, la diede alla cassa, poi ritornò subito nell’automobile. Questa maniera di fare parve a loro prodigiosa. Anch’essi avevano carte da mille in tasca, l’impermeabile chiaro si imponeva ai loro occhi. Ernesto disse al fratello: «Che bell’impermeabile» e tutti due ebbero il desiderio di averne uno uguale. In un negozio ne videro in mostra. Si fermarono a toccare la stoffa, videro che dentro vi era la tela cerata, entrarono, fecero l’acquisto e lo indossarono subito.

  Poi si fermarono davanti a un barbiere per guardarsi negli specchi vicino alla porta, si sentirono ben messi ma si accorsero di avere la barba lunga ed entrarono a farsela radere. A mezzogiorno vollero andare a mangiare. Mario cercò di portare il fratello dove era stato la volta scorsa, ma non sapeva più orizzontarsi. Si trovarono davanti a un albergo di lusso e furono incerti di entrare, si consigliarono tra loro sottovoce e spiarono nell’interno ma quando Mario vide entrare alcuni ufficiali che parlavano chiassosi, tirò Ernesto per la manica e gli disse avrebbero mangiato con più libertà in una trattoria di fronte sotto a un basso portico. Rianimati dal cibo, quando uscirono vollero subito andare a comperare l’autocarro. Si rivolsero a una rimessa. L’occasione vi era e furono meravigliati di sentire chiedere solo quindicimila lire. «À mai sentito parlare del signor Mainardi di Onigo di Piave? Era il nostro padrone», accennò Ernesto al direttore della rimessa, questi per fare a loro piacere disse: «Altro se l’ò conosciuto, adesso è morto, non è vero?»

  «Sì, è morto sotto alle granate e le sue terre le à lasciate a noi.» Il direttore della rimessa dovette aiutarli a contare le carte da mille. Avevano bisogno di un conducente e fu subito trovato. Vollero salire nell’autocarro per fare gli altri acquisti e caricare nello stesso tempo. Si accomodarono tutti e due sul posto davanti accanto al conducente. Il vento della corsa, la folla vista dall’alto dava a loro una grande sodisfazione. Vollero girare per i viali attorno alla città e se non fosse stato il conducente a ricordarlo, si sarebbero dimenticati degli altri acquisti da fare. Comperarono aratri, badili e altre cose per i contadini, poi si accorsero che si erano dimenticati dei letti e di quello che occorreva per loro. L’autocarro era carico al completo, già veniva la sera, sarebbero ritornati il giorno dopo e ripartirono per Onigo. Oramai avevano imparato a comperare e per più settimane andarono su e giù tra Onigo e Padova. Per l’acquisto dei letti e delle altre robe per casa volle venire anche Gilda e seduta davanti tra il conducente ed Ernesto, godeva del vento che le batteva sul volto. Al ritorno attraversarono la piazza di Onigo in un momento in cui era piena di contadini e dovettero rallentare.

  I contadini stavano tutti fermi e non volevano muoversi per lasciarli passare. Attendevano davanti al municipio la solita distribuzione di sussidi e di biancheria.

  Gilda venne riconosciuta da alcune donne. «Padrona Gilda, buona sera. Buona sera, padrone Ernesto.» Ma il saluto pareva ironico. I ragazzi volevano montare sull’autocarro che procedeva adagio e il conducente suonava di continuo la tromba. Gilda non aveva mai visto tanta ressa di gente neanche nei giorni di sagra prima della guerra. Nonostante la guerra, le malattie dell’inverno e la miseria, la popolazione era infatti maggiore del passato, perché nessuno dei congedati voleva più emigrare all’estero, come era di abitudine. Adesso che avevano fatto la guerra, volevano trovare lavoro nel paese dove erano nati. Vestiti mezzo da borghesi e mezzo da militari, stavano addossati gli uni agli altri attorno alla baracca dove si era installato il commissario. Sulla porta uno gridava ogni tanto un nome a cui una voce spavalda rispondeva: «Presente».

  La folla, retrocedendo per lasciare passare l’autocarro, riceveva una controspinta dal gruppo dei congedati e l’autocarro doveva fermarsi per non prendere sotto qualcuno.

  Una donna alzò il telo di dietro, dentro vi scorse materassi, coperte, il lucido dei mobili nuovi e subito gridò: «Ai signori a manate la roba e a noi a gocce. Guardate che bei materassi che ànno». Altri si arrampicavano per guardare: «I signori, i signori», si diceva e qualche voce più discosta gridava: «Lavoro, lavoro vogliamo». Ancora venne aggiunto: «Fuori i denari dalle banche». Una donna si era arrampicata fino a stringere con forza la mano di Gilda, che guardava davanti a sé attraverso l’ombra del fazzoletto calato sugli occhi come una visiera: «Gilda, non salutate più vostra comare, muoio di fame, fatemi la carità». Gilda si curvò e le disse di venirla a trovare a casa, ma l’altra, presa questa risposta come un rifiuto, nello scendere a terra gridò con rabbia, come una ossessa: «Superbi, ma il boccone che mi rifiutate vi resterà in gola». Il conducente seccato di dovere proseguire al passo, accelerò fragorosamente il motore, quelli che stavano davanti si spaurirono, fecero largo e poté proseguire.

  Arrivati a casa, Gilda disse ai figli che bisognava comperare subito due cani da guardia come aveva detto altra volta. Mario pensò invece era meglio comperare una rivoltella, perché non si potevano fidare ad andare in giro. «Cosa vuoi che facciano?» disse Ernesto. «Con quattro pugni ne mettiamo a posto una ventina, se vengono a seccarci.» E intanto quella sera chiusero tutte le porte e dormirono con le finestre aperte per sentire se qualcuno fosse entrato nel cortile.

  Si comperarono una rivoltella per uno e due cani lupi. Comperarono altri mobili, un salottino in stile moderno dalle sedie leggere. Distribuirono gli aratri, i badili, le zappe e la semente dei bozzoli ai contadini, ma costoro insistevano per il bestiame e Mario partì per il Piemonte. L’acquisto fatto in fretta non poté riuscire bene, per giunta durante il viaggio alcuni animali morirono, il resto portato a Onigo patì assai, perché le stalle non erano state ancora ricostruite e mancava il foraggio. I contadini sollecitavano ogni giorno per il foraggio e venne trasportato con l’autocarro dal Vicentino. Bisognava ricostruire subito le stalle, i contadini pretendevano anche la ricostruzione delle case, perché nelle baracche non potevano resistere. Allora Ernesto e Mario li contradissero accennando ai vecchi debiti e ai loro obblighi e quelli parlarono così violenti da intimidire. La guerra li aveva rovinati, erano nudi come si nasce e non volevano sentire parlare di obblighi. Oramai erano tutti di accordo che i patti dovevano venire cambiati. I nuovi contratti sarebbero stati firmati dal Partito Popolare, a loro era stato proibito di trattare coi padroni. Il prete in chiesa aveva detto: «I tempi sono cambiati e i patti saranno diversi». Niente più mezzadria, a loro doveva spettare tutto il frutto del loro lavoro. I campi sarebbero stati lavorati come a loro pareva e piaceva. Mario ed Ernesto li ascoltavano davanti alla porta di casa fermi e duri e nel fondo smarriti da quella novità di parlare. Gilda ascoltava nascosta dietro alle imposte socchiuse. «E dove è il partito qui a Onigo?»

  «Vadano dal prete a parlare, egli fa tutto di accordo con il dottore.»

  Si sentivano in una posizione mai provata così penosa.

  Rientrarono in casa avviliti e seccati: «Alla malora anche i campi». Disse Ernesto: «Per vivere in pace, l’unica soluzione è di venderli». Mario stava in silenzio a guardare verso le colline. Gilda intervenne: «Oramai che avete speso tanto per il bestiame e per il resto, non torna più conto». Ernesto si ravviò i capelli con la mano e andò a sedersi alla tavola preso da inquietudine, suo fratello pareva estraneo alla questione. Gilda ritornò a parlare: «Bisogna avere pazienza, dopo, tutto si metterà a posto. Se poi non ci si metterà di accordo, li manderemo via e lavoreremo le terre con i braccianti, ve ne sono tanti disoccupati in paese». Ernesto alzò lo sguardo rasserenato e Mario si volse per dire: «Domani anderò a fare un giro per tutte le nostre campagne a vedere come sono ridotte»

  «E io», disse Ernesto, «anderò a Montebelluna con l’autocarro a cercare di un imprenditore di lavori per fare queste stalle e dopo si penserà anche alle case.»

  


  Ernesto, appena arrivato a Montebelluna entrò in un caffè della piazza e trovò grande folla attorno a un uomo molto più piccolo di lui, ma forte quanto lui, che parlava accompagnandosi con gesti recisi delle mani. Portava una cravatta nera e guardava negli occhi tutti quelli che gli stavano attorno: «I preti, i preti li acconceremo per le feste», diceva e subito Ernesto si fece attento ad ascoltare: «Bisogna organizzare subito le file e dare l’assalto alle sacrestie. Bisogna schiacciare la forza pretesca. Abbiamo bisogno della libertà di pensiero. Libertà e verità, io vi dico come diceva Carlo Cattaneo: “La libertà vi farà veraci e la verità vi farà liberi”». A Ernesto piaceva il modo di parlare di questo uomo. Si sentiva trascinare da quelle parole e dalla animazione della gente che riempiva il caffè. L’oratore di un balzo salì sopra a un tavolino e disse: «E ora amici vi invito a gridare con me: Viva la riscossa, viva la repubblica sociale».

  Appena si spense l’applauso della folla, Ernesto, che si trovava di fronte all’oratore, in un impeto di entusiasmo, gridò tendendogli la mano: «Viva la repubblica sociale e abbasso i preti».

  «E abbasso i preti: neri di fuori e neri di dentro», subito rincalzò l’oratore, seguìto da tutti gli altri e allungata la mano verso quella di Ernesto per stringerla saltò giù dal tavolino. Subito gli chiese chi fosse e di che paese: «Ma io vi devo avere già conosciuto prima della guerra, conoscevo benissimo il vostro padrone, ero in rapporto di affari con lui e adesso è tutta vostra quella roba?» Rimase a guardarlo sorridente e vigilante a un tempo. «Di me e di mio fratello, ma tutto è stato distrutto e ce ne vorrà prima di rimettere a posto quelle terre come erano una volta. I contadini poi, messi su dal prete, comandano più di noi.»

  «Io sono Giulio Benda, ò nelle mie mani tutto il movimento repubblicano della provincia», disse velocemente. «Ditemi com’è la situazione economica e politica a Onigo.» Ernesto non seppe rispondergli subito: «Il prete à detto in chiesa che i patti saranno stabiliti dal Partito Popolare e che verrà abolita la mezzadria».

  «Vi sono disoccupati?»

  «Mi pare di sì, tutti i congedati.»

  «Vi sono cooperative bianche?»

  «No.» Giulio Benda, preso Ernesto sotto braccio gli cominciò a parlare con tutta l’intenzione di affascinarlo. Smorzava la voce a toni bassi con le parole ventilate appena, ma ogni momento citava forte, per impressionarlo, grandi cifre di iscritti al partito, di lavori eseguiti e da eseguire e di somme occorrenti. Gli spiegò la funzione delle cooperative di consumo e poi di quelle di lavoro. Queste interessavano Ernesto, che cercava appunto un imprenditore di lavori per le ricostruzioni. «Macché imprenditore. L’imprenditore è un capitalista, è un nemico dei lavoratori. Ascolta, tu ora ritorna a Onigo e costituisci subito la cooperativa di lavoro sociale repubblicana. Cooperativa rossa. Che servirà anche a te, perché ti ricostruirà le case, capisci? Va in piazza, aduna tutti i disoccupati e dici a loro: “Volete pane e lavoro? Iscrivetevi al partito sociale repubblicano”. Prometti, prometti molto, ti darò un aiutante, un uomo pratico e qualche centinaio di azioni della cooperativa da piazzare. Tra giorni verrò io stesso a tenere un comizio, la sveglieremo bene quella gente, vedrai. Tu sarai presidente della cooperativa che infine sarà un tuo organo, ti ricostruirai le case, tu e gli operai sarete i padroni, perché avrete le azioni, lavorerete in cooperativa coi mezzi offerti da voi stessi, senza essere sfruttati da un imprenditore. Il Governo poi è obbligato a pagare le ricostruzioni. Capisci? La cosa è bella ed è semplice. Ti darò anche un tecnico, un ingegnere, perché bisogna fare le cose per bene, giacché presto di sicuro avremo la concorrenza dei bianchi. Anch’essi stanno organizzandosi su questo piano.» Ernesto capiva e non capiva, ma la voce affettuosa e imperiosa di Benda gli piaceva. Questi se ne accorse dall’espressione quasi bambinesca che Ernesto aveva assunto e d’improvviso gli disse: «Quello che io voglio da te è una cosa sola: rappresentarmi nella zona di Onigo. Tu non sai che io ò tali mezzi da farti nominare commissario dal prefetto, entro ventiquattr’ore? Lo vuoi?» A Ernesto mancavano le parole, ma accennò subito di sì con il capo e sorrideva. «Sta bene, tu sarai nominato commissario prefettizio. Mi costituirai le cooperative, mi organizzerai il partito e non ti domando altro. Vedi che sono generoso.» Ernesto era sorpreso vederlo così agile nel muoversi e spigliato nel parlare; si inorgogliva nel sentirsi trattare così familiarmente da un uomo tanto importante. Vedeva appianarsi tutte le difficoltà che lo avevano tenuto in angustie e preso da un impulso affettuoso lo pregò di andare subito a Onigo a cena da lui e a parlare egli stesso in piazza così bene come aveva parlato poco prima. Quando Benda seppe che aveva l’autocarro accettò subito e rivolto ad alcuni che gli stavano attorno ordinò di seguirlo.

  


  Nell’attraversare ogni paese tutti si mettevano a cantare le canzoni del partito. Anche Ernesto le imparò e si univa al canto.

  Arrivati a Onigo, nella piazza del municipio trovarono la solita folla di contadini che aspettava la distribuzione di sussidi e di biancheria. Benda fece fermare, tutti si erano fatti attorno, salì su di una sedia tenendo una mano appoggiata alla spalla di Ernesto e cominciò a parlare: «Amici, la guerra voluta dai capitalisti è finita e non si ripeterà più. Con la guerra, voi avete dato il vostro sangue, fino adesso non siete stati che servi: avete servito i padroni che sfruttavano i vostri sudori per riempirsi le loro pance. Durante la guerra avete servito i generaloni, quelli che avevano dieci, dodici tagliatelle sul chepì e vi calcolavano come pecore da macello, ma adesso comandiamo noi qui. E il nostro programma è questo. Primo: disarmo, niente più servizio militare, niente più guerre, fratellanza universale. Secondo: farvi risarcire dal Governo tutti i danni causati dalla guerra. Terzo: soppressione di tutti i vostri sfruttatori. Chi sarà con noi non sarà più sfruttato né sul lavoro, né sul consumo. Domani, per merito nostro, avrete anche qui come in altri paesi, le cooperative di consumo e di lavoro. Ecco cosa sono. Fino adesso se voi volevate comperare il pane per le vostre donne, per i vostri figli, dovevate ricorrere al rivenditore che specula e vuole guadagnare sopra alle vostre fatiche facendovi pagare cento quello che a lui costa dieci. Ma da domani non vi saranno più speculatori: il nostro partito aprirà uno spaccio di ogni genere di consumo: dal pane, alle scarpe, ai tessuti. Ogni cosa sarà venduta vicinissima al prezzo che noi abbiamo pagato per comperarla e chi vuole potrà partecipare alla proprietà di questo spaccio, perché basterà comperi un’azione da cinquanta lire per avere il controllo dell’amministrazione e un guadagno a chiusura del bilancio a ogni anno. Le cooperative di lavoro, invece, liberano il lavoratore dall’imprenditore che è un’altra sanguisuga della vostra carne. Noi vi uniremo in una cooperativa di lavoro e per ogni ricostruzione, nello stesso tempo, voi sarete i lavoratori, gli imprenditori e i partecipi agli utili senza bisogno che terze persone vi mettano il grugno e l’artiglio. Amici lavoratori, questa è l’ora della vostra riscossa. Abbasso gli sfruttatori. Viva la repubblica sociale». Quelli che stavano sull’autocarro furono pronti a urlare l’evviva. Benda scese con un salto dalla sedia ed Ernesto che l’aveva ascoltato con calore crescente gli si rivolse per abbracciarlo e baciarlo.

  I contadini che avevano ascoltato muti, stupiti, commentavano tra loro quanto avevano inteso. Tutti volevano farsi vicini all’autocarro, avidi di vedere, e le donne si rivolgevano a Benda chiedendogli quando avrebbero pagato i danni di guerra, pane, scarpe, tessuti e che ricostruissero le loro case, ma dal fondo della piazza si intese gridare «Viva i bianchi. Viva il Partito Popolare». Poi incominciò un canto con un’intonazione da coro religioso, cantato da un piccolo gruppo. Uno uscito dalla baracca sventolava una bandiera bianca. Era il dottore del paese, che preso un lenzuolo tra la roba che stavano distribuendo ai contadini l’aveva legato a un palo e lo agitava alzandolo in aria. Il canto grave cessò per un momento e una voce stridula gridò in direzione dell’autocarro: «Miscredenti, scappati dalla galera, via dal nostro paese». Subito il canto riprese più forte e la bandiera venne agitata ancora. «È il dottore che à gridato», disse Ernesto fremendo di scendere. «Bisogna rompergli il muso», aggiunse Benda e rivoltosi ai compagni che stavano dietro ordinò di scendere e di scagliarsi contro il gruppo per prendere la bandiera. Scesero e tutti uniti facendosi largo tra la folla, si precipitarono sul gruppo che continuava a cantare. Ernesto in testa smaniava di segnalarsi; strappò di mano la bandiera al contadino che l’agitava e capovoltala, prese a dare legnate con il manico, mentre gli altri rincalzavano sferrando pugni e pedate. Il gruppo si dileguò per i campi, ma il dottore dalla porta della baracca riprese a gridare: «Imbroglioni, scomunicati». Ma non lo ripeté due volte che Ernesto, arrivatogli vicino, gli buttò di sorpresa il lenzuolo sulla testa, avvolgendoglielo attorno fino a imbavagliarlo. La folla, che aveva visto, si diede a ridere e a battere le mani. Ernesto con una mano lo teneva stretto agitandolo come un gatto preso per il collo e rivolto ai contadini gridò: «Ecco chi vi imbroglia e vi assassina, viva la repubblica». Il gruppo di Benda urlò ripetutamente l’evviva e prese a cantare. Ernesto stanco di tenere il suo prigioniero gli diede una spinta e lo scaraventò nell’interno della baracca. Benda dall’autocarro gli faceva cenno di andare. Tutti si pigiavano attorno a Ernesto, donne e uomini chiedendo di essere soccorsi nella loro miseria. Una donna abbracciandolo e impedendogli di proseguire gli disse: «Sono cinque mesi che aspetto il sussidio e un figlio mi è morto di fame».

  «Prendi il sussidio e grida viva la repubblica», e le diede un pugno di monete. La donna gridò: «Viva la repubblica». Altri lo stringevano, gli parlavano, nella confusione egli non riusciva a capire, ma rispondeva ugualmente sorridendo e con gesto di promessa: «Domani, domani». Raggiunse l’autocarro e prese dalla tasca altre monete le gettò alla folla gridando: «Qui si semina abbondanza, viva la repubblica». E diede ordine al conducente di proseguire verso casa, perché voleva offrire da bere ai nuovi amici.

  


  Vi arrivarono cantando. Gilda e la moglie di Mario vennero sulla porta a vedere. I cani abbaiavano. Ernesto andò vicino a sua madre timida e allarmata e le disse che aveva accomodato ogni cosa e non era d’avere più pensieri per le campagne.

  «Tra qualche giorno il padrone del paese sarò io.» E le spiegò chi fossero i nuovi venuti, poi sollecitò perché portassero da bere e da mangiare e fece entrare in casa Benda e i suoi compagni. Li condusse nel salotto comperato a Padova, ma le sedie non bastavano per tutti. Gilda si teneva in disparte.

  Sopraggiunse in quel momento Mario, di ritorno da Pratolongo tutto avvilito: i campi erano stati danneggiati terribilmente, tutti i vigneti distrutti, tutti i gelsi e gli altri alberi, se non distrutti dalle cannonate, erano stati abbattuti dai soldati o dai contadini. Benda intervenne, disse di preparare subito una perizia di tutti i danni ricevuti dalla guerra, poi si sarebbe incaricato di fare ottenere immediatamente il risarcimento. «Non stia a venirci a raccontare balle», disse Gilda con un improvviso tono aggressivo tra l’arrabbiato e il gioviale. «Crede che non mi ricordi di lei, non era garzone di bottega a Montebelluna, da Rizzetto? E come à fatto a diventare un uomo così importante? Bravo, suo padre sarà contento, povero vecchio, diceva sempre che era la sua disperazione.»

  Benda si buttò indietro sulla sedia e posando tutto il braccio sulle larghe spalle di Ernesto: «Cara mia», le rispose, «non sono io solo a salire verso l’alto, ma vi invito a salutare in vostro figlio Ernesto il futuro commissario del paese». Poi si rivolse a Ernesto: «Commissario e medico, li farò saltare domani, stanotte vado a Treviso dal prefetto e vedrai». Mario si teneva in disparte con le spalle appoggiate contro al muro. Benda lo osservava da tempo, poi di scatto disse a Ernesto: «E di tuo fratello cosa ne possiamo fare? Una carica anche per lui si fa presto a trovarla. Gli affidiamo le cooperative. Presidente delle cooperative rosse di Onigo di Piave. Le va?»

  «No, no, io non ò voglia d’interessarmene.»

  «Non è questione di voglia», ribatté Ernesto. «È questione di dovere, per il bene del partito.»

  «Pigrone», gli disse Gilda animandosi. «Fossi io un uomo vorrei diventare ministro, ma per aiutare i poveri, ché noi sappiamo cosa vuol dire essere stati poveri e sottomessi.» Benda l’applaudì, gli altri l’imitarono. Poi Mario disse con timidezza che aveva un’idea, ma non sapeva come metterla in pratica. Pensava a una fornace di mattoni e di tegole, perché con tutte le ricostruzioni da fare avrebbe potuto andare assai bene. «L’idea è ottima», disse Benda. «Poi vi potete accordare con tutte le cooperative di lavoro del nostro partito nella zona. Tutte verranno a rifornirsi alla vostra fornace.»

  «Il Col dell’Olmo», insistette Mario incoraggiato, «À una terra buonissima per mattoni, mi ricordo che lo diceva sempre anche il nostro padrone e nei tempi antichi vi doveva essere appunto una fornace, non ti ricordi, Ernesto, quando si arava nel campo di sotto vi trovavamo sempre vasi e tegole dell’epoca dei romani?»

  «Poi per il legname non v’è da preoccuparci», aggiunse Ernesto. «Abbiamo tanta legna nei boschi.» Tutto riusciva facile e s’inebriarono di questa facilità. Uno dei compagni di Benda si avvicinò a Mario e gli disse di avere pratica di fornaci, ne aveva costruita una in Germania e se voleva avrebbe potuto aiutarlo. Benda intese, disse che poteva prenderlo come aiuto e glielo garantiva. Nello stesso tempo aveva rivolto lo sguardo sulla moglie di Mario che subito gli sorrise come per gratitudine, ma si rivolse a Ernesto per domandargli se aveva anch’egli intenzione di sposarsi. Sorpreso non sapeva rispondere, perché non vi aveva ancora pensato. «Quando ti sposerai, mi impegno di farti da compare», gli disse ed Ernesto asserì che si sarebbe sposato in autunno.

  «Ma faremo il dispetto al prete: niente in chiesa», disse, rapido, Benda.

  «In chiesa vanno i contadini a firmare i nuovi patti. Freschi staranno», aggiunse Ernesto, e si diede a ridere. Anche Benda rise dimenandosi vivacemente sulla sedia, quando questa d’improvviso scricchiolò subito sfasciandosi e sarebbe caduto per terra se Ernesto arrossendo di vergogna non lo avesse prontamente trattenuto per il braccio. Gli offerse subito la sua e con una pedata buttò i resti da parte, ma Benda disse che quello era un segno di doversene andare, difatti si faceva tardi.

  


  Ernesto stava ancora vergognoso, voleva bevessero, mangiassero quello che le donne avevano messo sulla tavola, ma Benda lo trasse in disparte per dirgli che le elezioni dei deputati erano prossime, che egli sarebbe stato candidato dei sociali repubblicani e faceva massimo assegnamento su di lui per avere il maggiore numero dei voti nella zona. Ernesto con premura affettuosa gli giurò che a costo di farsi ammazzare avrebbe fatto di tutto per farlo trionfare. Avrebbe voluto abbracciarlo per confermargli la sua devozione, ma Benda aveva fretta di partire.

  Gilda si era fatta sulla porta e a ognuno che usciva metteva la mano sulla spalla salutandolo accalorata dal vino e da quanto aveva inteso progettare. Quando passò Benda: «Evviva il nostro capo», gridò. «Fate giustizia e vi adoreremo come un dio.» Benda le strinse le mani con forza e risalirono sull’autocarro.

  Al ritorno, a notte tarda, appena attraversato il paese, si intese che da dietro a una siepe veniva scagliato contro di loro una scarica di sassi. Ernesto ordinò al conducente di accelerare la corsa e tratta la rivoltella, sparò tutti i colpi uno dietro all’altro, ne seguì un urlo che lo rese felice come non lo era mai stato.

  In settimana venne nominato commissario e il dottore del paese fu sostituito con un altro. Appena Ernesto assunse la carica, otto uomini del paese andarono da lui, alcuni erano stati suoi compagni d’infanzia e dissero volevano stargli vicino, perché i bianchi erano arrabbiati a morte contro di lui. Ernesto accettò e diede a loro l’incarico di andare a scrivere da per tutto sulle baracche e sui pezzi di muro ancora in piedi: «Viva Benda. Viva il partito repubblicano e a morte i bianchi». Ed essi vi aggiunsero un viva anche per lui. Costoro non lo lasciavano mai. Quando era in municipio gli stavano attorno pronti a minacciare con lo sguardo chiunque entrasse, quando partiva con l’autocarro, montavano dietro e si mettevano a cantare, quando andava a casa lo seguivano per mangiare. Però, per non dare troppo lavoro alle donne, Ernesto li mandava ogni giorno a sue spese nella trattoria del paese. Sempre in movimento, avevano sempre sete, ma Ernesto aveva conti aperti presso tutte le osterie dei dintorni.

  Quando la folla sostava davanti al municipio per i sussidi e per la biancheria, essi s’insinuavano tra i contadini, imponendo di gridare: «Viva il padre dei poveri». Ernesto si faceva sulla porta della baracca sorridendo ed egli stesso si metteva a distribuire la roba buttandola a grandi manciate. Biondo e sorridente e forte da potere sollevare cento chili con una mano, riusciva simpatico a tutti e andava orgoglioso di questo successo.

  «Viva il padre dei poveri», gridavano e le donne si agitavano attorno a lui accarezzandogli le mani.

  Con il mezzo di Benda poté avere un aumento di biancheria e di materassi da distribuire, anche i sussidi vennero accresciuti e accelerati. Per i danni di guerra, riferiva che Benda stava trattando con il Governo, ma per ben riuscire bisognava stare tutti compatti attorno a lui. Alcuni contadini vennero nel suo ufficio a chiedere d’iscriversi alle organizzazioni sindacali e alle cooperative ed erano i più esasperati dalla miseria. A ognuno dava denaro, promettendone altro se avessero portato altri a iscriversi. Ogni sera telegrafava a Benda l’aumento degli iscritti.

  Questi gli mandò un uomo pratico di cooperative e un ingegnere.

  


  Venne costituita la cooperativa di consumo, ma non potendo trovare i fondi necessari per i primi acquisti, Ernesto prestò il denaro che occorreva. La cooperativa venne aperta in una grande baracca al centro del paese, sul tetto la bandiera rossa si agitava al vento del Piave. Vi si vendeva di tutto, a buonissimi prezzi e fece grande impressione in paese. Ernesto diede l’incarico ai suoi uomini di visitare tutte le famiglie benestanti, imponendo di acquistare un certo numero di azioni e per paura ne acquistarono.

  La cooperativa di lavoro ebbe gli attrezzi pure per intervento di Ernesto, anzi egli stesso andò ad acquistarli direttamente a Padova con l’autocarro. I contadini che non avevano lavoro, sostavano davanti all’ufficio della cooperativa per essere messi in nota nella formazione delle squadre. Ernesto al vederli tentava tenere loro qualche breve discorso. «Vedete che noi manteniamo quanto abbiamo promesso», questo era l’argomento principale, poi faceva portare da bere, perché voleva sentirli cantare: Bandiera rossa.

  Mario aveva costruito la fornace. Il bel brolo di Pratolongo, ambizione del vecchio Lorenzo, venne ridotto a spiazzo per mettere a essiccare i mattoni, l’urgenza era grande. Occorrevano gli stampi, non fu possibile farli fare in paese e dovette spendere una forte somma per comperarli, già fatti, altrove, ma era sicuro, secondo i suoi calcoli, che tutti quei denari sarebbero rientrati con guadagno.

  Il Colle dell’Olmo aperse i suoi fianchi a colpi di mina, e fatti esperimenti si trovò che la terra era buona. Fu comperato un motore per mettere in azione una sega, dai boschi scesero castagni e querce. Venne accesa la fornace, ma la prima infornata diede una produzione di mattoni scadenti che si frantumavano come biscotti. Passarono mesi di prove e riprove, la fornace era stata costruita male, dovettero rifarla, intanto gli operai assorbivano inutilmente le paghe e tutta la bella legna dei boschi arse per niente. Infine poterono produrre i primi mattoni, ma già buona parte delle ricostruzioni era stata eseguita con materiale di altre fornaci.

  Un solo autocarro non bastava, bisognava rifornire paesi lontani e ne acquistarono un altro. Mario si occupava del suo lavoro con gravità, parlava poco, teneva le mani dietro alla schiena e faceva grandi appunti in un suo libriccino. Ernesto invece sfruttava tutta la sua forza e la sua statura cercando di emanare entusiasmo con strette di mano e abbracci.

  In paese erano contenti di loro e del partito. Il lavoro non mancava, le paghe erano buone e la cooperativa di consumo vendeva di tutto a prezzi giusti, così spesso all’apparire di Ernesto sulla piazza molti gli si facevano attorno applaudendolo entusiasti e cordiali. Erano i contadini poverissimi che avevano poca terra da lavorare, i senza mestiere in genere e senza famiglia e tutti quelli che, nati contadini, ora non volevano più esserlo per desiderio del nuovo. Ma i benestanti del paese, sia per avere dovuto subire l’acquisto delle azioni delle cooperative, sia perché venivano insultati come sfruttatori del popolo dai più sfegatati, si tenevano nascosti, impauriti e contrari. Quei contadini che avevano maggiore terra in lavoro, già aizzati dal prete e appartenenti al Partito Popolare non sapevano più dove orizzontarsi. Il prete aveva promesso che il partito avrebbe assicurato nuovi patti con i padroni, ma molti mesi erano passati e nulla si era realizzato ancora, mentre il Partito Repubblicano in poco tempo aveva già fatto ottenere ai propri iscritti anticipazioni sui risarcimenti dei danni di guerra, aveva aperto la cooperativa e dava lavoro. Tra questi vi erano i contadini di Ernesto e di Mario che guardavano a loro con il desiderio di farsi perdonare il passato, affidandosi addirittura alla loro discrezione. Ernesto, per avere nuovi aderenti da segnalare a Benda, aveva stretto loro la mano e aveva detto che sui vecchi conti si poteva dare un taglio. Premeva solo l’avvenire e a questo vi avrebbe pensato il partito, bastava stare compatti con lui. Gilda era diventata un’altra, sentiva che i suoi figli erano più potenti che se fossero stati soltanto ricchi e li eccitava a spendere: «Io per tutta la mia vita ò dovuto fare la serva e voi, i contadini: ricordiamocelo bene. Si vive una volta sola e confortiamoci adesso che si può», diceva.

  


  Intanto il prete segretamente o direttamente dal pulpito in forma elevata, tentava di riguadagnare la fiducia dei contadini con nuove e maggiori promesse. La giustizia divina sarebbe discesa dal cielo, le terre da secoli lavorate da padre in figlio, sotto al giogo di uno sfruttamento inumano, oramai dovevano appartenere ai contadini interamente. Chi le aveva difese durante la guerra sacrificando la vita? Che si leggessero gli elenchi dei morti: non vi figuravano i padroni. Il Partito Popolare avrebbe organizzato un nuovo ordine sociale, ma bisognava serrarsi nelle sue file se si voleva goderne. Già in altre parti d’Italia si era realizzata la nuova giustizia e diecimila bianchi della provincia di Treviso tenevano da due giorni assediata la città, impedendo l’entrata dei viveri ai nemici implacabili. Se avevano figlie a servizio presso i signori, bisognava andarle a riprendere e impedire ai padroni l’ingresso nelle loro ville.

  Anche il Partito Popolare aperse due cooperative in Onigo e per concorrere con quelle dei rossi vendevano a prezzi ancora migliori e davano paghe più alte. La lotta si fece aspra e accanita. Le elezioni erano prossime, Ernesto voleva fare ottenere a Benda il massimo dei voti, ma molti gli sfuggivano. Per colmare vuoti nelle cooperative e per farle resistere alla concorrenza di quelle dei bianchi, non pensava sopra a sborsare denaro. Ma anche il denaro non bastava.

  I popolari finirono con l’organizzarsi meglio dei repubblicani e allora toccò alla squadra di Ernesto a entrare in azione. Una notte incendiò la cooperativa di consumo dei bianchi, poi portò via gli attrezzi a quella di lavoro, venne bastonato il prete e in pieno giorno furono aggrediti, dispersi e impediti di andare al lavoro alcuni operai che avevano disertato la cooperativa rossa per iscriversi nell’avversaria. Ernesto aveva comperato rivoltelle per i suoi uomini e nella notte, passando accanto alle case dei bianchi, iniziavano tutti insieme sparatorie furiose. Nel grande silenzio i contadini si svegliavano, spiavano dalle finestre spauriti e le donne dicevano: «Non bastano i colpi che ci ànno sparato i tedeschi, assassini, maledetti». Poi più lontano si sentiva il canto di Bandiera rossa diffondersi sgolato, eccitando l’abbaiare dei cani. Finivano all’osteria e al canto alternavano l’esercizio ai discorsi di propaganda, terminando con lo scaraventare i bicchieri contro alle pareti dietro l’esempio di Ernesto, come si fosse trattato di giocare alle bocce.

  Inebriati, tornavano a battere la campagna verso i boschi, fino a qualche baracca isolata, dove sapevano esservi belle ragazze e bussavano alla porta. Si fingevano stanchi, chiedevano ospitalità. Ernesto domandava dove fossero le donne, mostravano le rivoltelle e dopo avere bastonato gli uomini andavano a trovarle nel loro letto. Talvolta prima di andarsene Ernesto buttava sulla tavola un pugno di denaro, ma altre volte uscendo tempestavano di sassate le pareti di legno.

  Una di queste notti, in una baracca vicina al bosco di Fagaré, Ernesto trovò da un contadino una ragazza che invece di mettersi a piangere come tutte le altre li accolse coraggiosa e invitandoli ella stessa a cantare: Avanti o popolo, volle uscire con loro per fare scorribanda nella notte. Ernesto invece se la portò all’albergo e le disse che sarebbe diventata sua moglie.

  


  Benda era sempre occupato nella propaganda del partito a Treviso, a Venezia e a Castelfranco, teneva comizi, battendo particolarmente l’argomento dei danni di guerra che era uno dei più cari alla massa dei piccoli proprietari. Sovente vi partecipava anche Ernesto, accompagnato dai suoi uomini, in queste occasioni Benda lo voleva sempre al suo fianco e poi sapeva cogliere il momento per chiedergli imperioso e rapido di firmare una cambiale o di soccorrere, con acquisto di azioni, cooperative di altri paesi che minacciavano di pericolare e come ricompensa gli diceva: «Guarda che dopo le elezioni ti farò nominare deputato provinciale». Oppure: «Ti manderò a Roma a rappresentarmi all’assemblea del partito». Ma una di queste volte, sollevando il volto dopo avere firmato con cura una cambiale per denaro che occorreva di urgenza, Ernesto gli disse: «Mi sono trovato la moglie e se ti ricordi, tu mi ài promesso di farmi da compare».

  «Ma senza il prete», soggiunse Benda ridendo forzatamente.

  La settimana seguente Benda arrivò a Onigo per le nozze di Ernesto. Portò un anello per la sposa e l’annuncio di pagamento di una prima parte dei loro danni di guerra. Lo stesso giorno delle nozze inaugurarono la ricostruzione del vecchio palazzo di Pratolongo, dove tutti si trasferirono ad abitare.

  Era stato ricostruito come una volta. Il salottino di entrata, il tinello, la cucina e le stesse stanze di sopra. Il giardino era ancora pieno di macerie e vi erano fiori sorti in disordine. Avevano comperato per ogni stanza mobilia moderna e le imposte erano tutte dipinte di rosso perché la ricostruzione era stata fatta dalla cooperativa repubblicana. Gli operai che avevano partecipato al lavoro banchettavano all’aperto sotto alla pergola, vicino alle cantine, mentre gli altri stavano a tavola nel tinello. Gilda si era vestita di seta nera, portava una collana di oro al collo e quel giorno si era tolto dal capo il fazzoletto nero, così apparve pettinata liscia con la riga in mezzo, alla stessa maniera della nobildonna Luisa che ella aveva visto in una miniatura a lato del letto del padrone Lorenzo. La fronte dura e aperta proteggeva il suo sguardo mobile e acuto e il rosso sanguigno delle guance le dava un aspetto di freschezza.

  Si era seduta al posto che coincideva con quello una volta occupato dal padrone e teneva sulla tovaglia le braccia coi pugni chiusi in attesa delle vivande. Ernesto e Mario le sedevano ai lati e le spose stavano vicino a Benda. Vi erano pure i segretari delle due cooperative, l’ingegnere e il direttore della fornace. Benda teneva vivo il discorso parlando di politica e di cose piacevoli. Con quella interessando Ernesto e Mario e con queste le donne.

  Le pietanze e i vini si succedevano copiosi, due donne servivano. Benda parlò delle prossime elezioni, assicurava che avrebbero dato lo sloggio al Governo e si sarebbe proclamata la repubblica. «E tu sarai il presidente», soggiunse con accecata convinzione Ernesto. Benda fece un mezzo diniego con il capo e prese a raccontare una storiella allegra con tutto il tono di mutare discorso per fingersi riservato. Poi prese a elencare quanto aveva fatto in provincia: duecento e cinquanta discorsi, ottenute diecimila liquidazioni di danni di guerra, fondate duecento cooperative, aumentati i sussidi, le quote di biancheria, eccetera, eccetera, fatto del bene ovunque, drizzati torti, rintuzzati i prepotenti, inchiodati i bianchi, messi in iscacco i comunisti così da spingerli a una scissione: «Perché è inutile, non si può pretendere la distruzione della proprietà, ti pare?» finì col rivolgersi a Ernesto e questi arrossì dalla compiacenza, perché credeva che avesse deciso di pensare così per fare un piacere a lui: «Migliorare le condizioni dell’operaio e del contadino, organizzazione sindacale, cooperative, perfezionare a puntino l’assicurazione sugli infortuni del lavoro, eccetera, eccetera, ma noi non siamo nemici degli intellettuali, vi mancherebbe altro che uccidessimo tutti i medici e gli ingegneri come ànno fatto in Russia».

  «Lei è un vero Napoleone», disse Gilda mettendosi a bere con una posa lenta che era abituale al vecchio Lorenzo. Ancora Benda fece un mezzo diniego con la testa e si preoccupò di mescere il vino prima alla sposa di Ernesto, poi a quella di Mario e visto questi un poco serio alzò il bicchiere verso di lui, gridandogli: «Viva il nostro grande industriale, altro che quelli di Milano e di Torino. Io vedo già, entro qualche anno, tra queste colline buone altro che a dare funghi matti, spuntare a centinaia le ciminiere delle fabbriche. Ma bisogna battere duro. Sostenetemi bene nelle elezioni e quando avrò le mani più libere vedrete quante belle cose faremo». Si alzò, perché aveva urgenza di ritornare a Treviso. Gilda non voleva partisse così presto. «È un vero piacere sentirlo parlare, mostro di un uomo, ma cosa à in quella testa?» gli disse battendogli la spalla. Tutti si fecero sulla porta per uscire, gli operai gridarono evviva a Benda, a Ernesto, a Mario e al partito, per finire con il canto di Bandiera rossa. Ernesto partì per accompagnare con l’autocarro Benda fino a Treviso.

  


  La giornata di autunno era bellissima e Gilda rimase un attimo a guardare le colline che limitavano i loro campi: quel panorama tante volte osservato in altri tempi con tristezza e rabbia, ora era lì a dimostrarle che nessuno stava più sopra di loro a costringerli angosciosamente alla vita. Un senso di libertà e di ricchezza la inebriava e fatto tirare fuori l’altro autocarro, fece salire le spose, perché voleva fare con loro il giro dei due ponti sul Piave.

  Mario le lasciò partire da sole, perché aveva da fare alcuni conti e inaugurò la scrivania nuova, messa nel tinello allo stesso posto dove era quella del padrone, raccogliendosi attentamente nel consultare i suoi registri.

  Gilda e le spose, eccitate dalla corsa, presero a cantare e salutavano con le mani quanti incontravano per la strada. Gilda fece fermare più volte per farvi salire donne che conosceva e altre che non conosceva per nulla: «Vi porto a fare il giro dei due ponti, ma allegria». E tutte si mettevano a cantare. Si fermarono a bere a Vidor, a Valdobbiadene, a Fener e al Molinetto. Furono di ritorno verso sera impolverate, senza più voce e ubriache che non si reggevano in piedi. Ernesto, ritornato da Treviso, nel vedere sua madre ridere e dire che mai si era divertita tanto nella sua vita, tutta bianca di polvere, tenendosi appoggiata alle spalle della sua sposa scapigliata e stravolta, ne fu contentissimo. Aveva lasciato Treviso a malincuore e senza dire a loro nulla, riprese l’autocarro e ritornò in città.

  Si sentiva padrone di fare quanto voleva. Passò la notte in un postribolo a scatenarsi forsennato; stette via sette giorni, andò a Udine a fare grandi partite di biliardo con amici del partito; sapeva appena tenere la stecca in mano, le poste erano di mille, duemila lire alla partita e non ne vinse una. Ritornò con una ragazza trovata per la strada e la mise ad abitare in una sua casa vicino ai boschi.

  Durante la sua assenza Gilda aveva invitato a cena parenti e amici: «Per fare propaganda al partito», disse ed Ernesto soggiunse che aveva fatto bene, ma era più comodo fare queste cene alla trattoria.

  Un giorno di ogni settimana, la trattoria del paese venne riservata al dispendio di Ernesto e gli invitati variavano ogni volta. Veniva Gilda, venivano le spose e Mario, ma l’estro di ravvivare la compagnia era conteso tra Ernesto e sua madre. Mario invece mesceva solo da bere silenziosamente agli invitati che gli stavano vicino. Le cene finivano con il ballo e con partite alla morra oppure con la corsa nei sacchi che divertiva Gilda pazzamente. Ella diceva che solo ora per lei incominciava la vita. Una sera Ernesto inventò altra cosa. Offerse trecento lire a chi si fosse raso i baffi da una sola parte, e quelli che ne avevano, accettarono subito. Le sere seguenti l’offerta salì a cinquecento lire, ma bisognava andare così per il paese per tre giorni. Non vi fu difficoltà ad accettare e per Ernesto a pagare.

  


  Le elezioni erano prossime. Alla notte venivano intensificate le scorribande minacciose attorno alle case degli avversari e molti dovettero rifugiarsi in altri paesi. Ernesto fece dal municipio una distribuzione straordinaria di vestiario a sue spese: «Venite dal padre dei poveri», gridava. «Siamo noi che diamo il paradiso in terra.» Il giorno precedente le elezioni, chiunque poteva andare nella trattoria del paese a mangiare e a bere ed Ernesto pagava. Mezzo paese ne approfittò. Le elezioni andarono benissimo, la maggioranza per Benda fu schiacciante. Ernesto corse in autocarro a Treviso a portargli la notizia.

  Il partito repubblicano trionfava in tutta la provincia e, dopo un abbraccio tra le grida applaudenti dei compagni, Benda trasse Ernesto in disparte e lo pregò gli firmasse una cambiale. «L’ultima», gli disse. «Poi tutto ti sarà restituito.» Ma quella fu veramente l’ultima, perché Ernesto, presentatosi quel giorno stesso alla banca per ritirare denaro, si sentì rispondere che le somme in deposito intestate a lui e a suo fratello erano terminate; però per qualsiasi occorrenza, gli avrebbero fatto credito assai volentieri, dietro ipoteca sui loro beni o altra garanzia.

  Non ritornò a casa, ma arrivato a Onigo passò la notte nella casa vicino ai boschi, dove teneva la ragazza, questa voleva denari e la fece tacere a colpi di pugno.

  Alla mattina, nell’attraversare il paese, incontrato l’oste, imitando il tono rapido della voce di Benda, gli chiese in prestito cinquecento lire, perché gli seccava di andare alla banca. L’oste non esitò un istante e gliele diede.

  Mario doveva pagare gli operai della fornace, e andato alla banca ebbe la stessa risposta data a Ernesto. Non vi diede importanza e fece la prima ipoteca. Quanto al risarcimento dei danni di guerra non fu possibile avere più di un anticipo di poche migliaia di lire che sfumarono in spese secondarie. Ernesto scendeva a Treviso in cerca di Benda, ma questi non si faceva trovare. Allora, invece di ritornare a Onigo passava a Udine per riprendere le sfide a biliardo, sicuro di potersi rifare; da Udine passava a Gorizia, a Trieste, giocava da per tutto e perdeva. Una volta che si trovò a Trieste senza una lira in tasca, vendette l’autocarro quasi per niente e ritornò a Onigo in treno. La ragazza era scappata dopo avergli venduto quanto vi era di buono nella casa. Il raccolto del foraggio era stato scarsissimo, bisognava assolutamente comperarne altrove e per avere il denaro vennero aggiunte altre ipoteche sui terreni. Il segretario della cooperativa di consumo, approfittando delle assenze di Ernesto, messi da parte gli incassi, improvvisamente fuggì. La cooperativa venne chiusa. In paese cominciarono a mormorare, specie gli azionisti e il prete soffiava sotto. Ernesto andò a cercare di Benda, questi era a Roma, bisognava riaprire la cooperativa, rifornirla di merci e toccò a lui provvedere. Ogni giorno gli occorreva denaro e se non si rivolgeva a qualcuno del paese che ancora credeva nella loro ricchezza e potenza, chiedendolo col solito tono di voce rapido e imperioso, ricorreva alle banche ipotecando i terreni.

  La squadra dei suoi uomini aveva non solo bisogno di mangiare e bere, ma voleva denari. La fornace si era mangiata grande parte dei boschi di loro proprietà e per continuare avevano dovuto comperare legna di fuori. Le ricostruzioni nella zona erano finite e nei paesi dove non avevano influenza, la loro produzione veniva giudicata non resistente e disprezzata. Mario dovette chiudere e vendere gli stampi per i mattoni per poche carte da cento come legna da ardere. Vendettero anche l’altro autocarro e il motore. Benda era sempre irreperibile, scrisse che le cure del partito lo tenevano occupatissimo, raccomandava di resistere più che si poteva, perché il momento buono era prossimo. Gli operai licenziati da Mario passarono a lavorare nella cooperativa bianca che ricostruiva le chiese di tutti i paesi vicini. La fiducia in paese era scossa. Quelli che avevano prestato denaro venivano a gridare da Gilda ed ella per calmarli dava a loro sacchi di frumento che erano in granaio per la semina.

  Le cambiali messe in giro cominciarono a scadere una dietro l’altra e ne seguirono protesti e sequestri. Appena Ernesto poteva avere un poco di denaro, rimaneva assente per giorni. Andava a Treviso, a Venezia, cercava di Benda che gli sfuggiva e finiva selvaggio e furente con l’orgoglio del proprio corpo massiccio a passare le notti con qualche donna. Ritornava a Onigo sconvolto e inferocito contro chiunque gli si avvicinava, ma non osava presentarsi a sua madre. A volte rientrava a Pratolongo al colmo della notte, allora sua moglie, come lo vedeva assopito dal sonno, gli frugava in ogni tasca per cercarvi denaro, ma inutilmente: non ve ne era più. Le donne dovevano arrangiarsi vendendo quanto ancora non era stato sequestrato.

  


  Alle banche non era più possibile chiedere nulla, le terre non avrebbero potuto garantire nuovi prestiti. Mario si era lasciato crescere la barba, trasandato e oppresso girava per i campi che attendevano la semina. Creditori da ogni parte venivano a Pratolongo a urlare e a minacciare le donne. La cooperativa di consumo era stata nuovamente chiusa e dichiarata fallita. Gilda si era rimessa il suo fazzoletto nero attorno al capo, abbassato sugli occhi. I bianchi, rifatti arditi, approfittavano del disordine per aizzare tutto il paese contro Ernesto. Il municipio non funzionava ed egli venne destituito. Ogni giorno, dalla pretura di Asolo o di Montebelluna venivano gli uscieri a sequestrare quanto ancora trovavano di libero. Le donne non sapevano più come fare per mangiare, una bestia partorì e le uccisero subito il vitello. Come un’idea estrema di salvezza, Gilda disse ai figli di vendere le terre, ma il giorno dopo, andati dall’avvocato ad Asolo, seppero che anche a venderle nulla vi avrebbero ricavato, perché ipotecate al massimo del loro valore.

  Nel discendere a piedi verso Pratolongo, entrambi con le barbe cresciute, erano pronti a deviare attraverso i campi ogni volta che vedevano qualcuno avanzare per la strada. Ernesto disse al fratello: «Cosa vuoi fare, non ci resta che la salute, domani andremo a Treviso e troveremo bene qualcuno del partito che ci farà le carte per andare in Francia. Coraggio e braccia per lavorare ne abbiamo, è quello che basta e avanti sempre». Mario gli rispose dopo un pezzo: «Va bene così, ma questa volta ognuno lavora per conto suo, perché io le mie idee le ò ma nessuno può saperle». Saltarono il fosso affondando le scarpe nel pantano e passarono nei campi, perché una carretta era apparsa in fondo alla svolta della strada e temevano fosse l’oste a cui dovevano più denaro che agli altri.

  Arrivarono a Pratolongo sull’imbrunire ed entrarono in casa dopo essere stati a spiare dietro alle siepi se vi fosse qualcuno ad attenderli. Le loro mogli stavano accanto al fuoco, immiserite come ammalate. Gilda era di sopra nella sua camera. Non vi era nulla da mangiare. Durante la loro assenza era venuto l’usciere di Montebelluna per sequestrare ancora altra roba, poi erano venuti gli uomini di Ernesto, sdegnati contro di lui, accusandolo di tradimento; affamati e violenti avevano rovistato da per tutto e le donne avevano dovuto lasciarli fare. Mario nel sentirle raccontare sospirava, poi seduto alla tavola e incrociate le braccia, vi chinò sopra il capo come per dormire o piangere.

  Ernesto camminava su e giù, poi si fermò davanti al fuoco e disse di preparare un sacco con poca biancheria, perché avevano deciso di partire per la Francia. «E noi?» chiesero le donne spaurite. «E voi ritornerete a casa vostra, finché non avremo rifatto i denari. La vita è fatta così: alti e bassi, ma non abbiate paura ché con le braccia che abbiamo entro due anni saremo più ricchi di prima.» E soggiunse di fare tutto segretamente, non voleva che sua madre se ne accorgesse, perché allora sarebbero incominciati i piagnistei, che a lui non piaceva sentire.

  Quando le donne scesero con la roba, Ernesto le guardò senza parlare ed esse aspettavano pronte a ubbidire. «E adesso bisogna che tiriate fuori i vostri ori perché noi in tasca non abbiamo neanche il fazzoletto da naso.»

  «No, no», gridò Mario alzando la testa. «Piuttosto andremo a piedi.» Ma le donne erano già risalite nelle loro stanze e portarono giù i loro orecchini, le catenelle d’oro e l’anello che era stato regalato da Benda. «Vuoi anche l’anello da sposa?» disse a Ernesto sua moglie. «Tanto la fede non à bisogno di questo.»

  «Neanche per sogno.» E con impeto si strinse al petto la piccola moglie che gli si era avvinghiata al collo, ed ella senza fastidio comprimeva il suo volto contro l’ispido della barba.

  Mario si alzò e fece altrettanto con la sua che singhiozzava. Nella stanza di sopra intesero il passo rapido di Gilda e si scossero, fuggirono a nascondersi nella stalla. La mucca si lamentava richiamando il vitello che le avevano ucciso. Allora una delle donne presa una secchia si diede a mungerla e il poco latte fu la loro cena. Ma Gilda non si preoccupava di loro, fino allora era stata intenta a raccogliere e a contare i denari che si era messa da parte, vendendo roba o rubandoli dalle tasche dei figli ubriachi durante le cene e le baldorie che avevano fatte. Ora che la notte era discesa, per timore che altri li venissero a prendere, aveva deciso di andare a nasconderli e contenta di non trovare alcuno in cucina, uscì incamminandosi verso i boschi.

  


  Il suono delle campane all’alba, portato con il vento dai paesi al di là del Piave e la prima freschezza del giorno li scossero dal sopore che li aveva presi nell’aria densa della stalla e ripetuto l’abbraccio con le loro mogli si alzarono.

  Ernesto disse più volte: «Basta, ché perdiamo troppo tempo». Mario tremava nelle labbra. Le donne non osarono farsi vedere alla luce.

  Uscendo, videro le cime dei colli delinearsi contro al chiarore del cielo. Andarono i due fratelli, per i viottoli umidi e deserti di quei campi che erano stati di loro e guardavano solo la luce che cresceva.
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