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Il libro




Londra, primo dopoguerra. Il mondo sta tornando alla normalità, e anche Beatrice, come tutte le sue coetanee, sente nell’aria la voglia di ricominciare. Peccato che, per lei, di strade ce ne siano poche: essendo sulla trentina, è ormai troppo vecchia per un marito, e non è parte della schiera di donne eroiche che hanno tenuto insieme la famiglia mentre gli uomini erano al fronte.

Poi un giorno arriva il sorriso sornione di Tom Ryan a distoglierla da tutto: nuovo agente di commercio nella ditta in cui lei lavora come segretaria, in poche mosse ben congegnate Tom comincia la sua opera di seduzione, e ben presto Beatrice cade tra le sue braccia, pur sapendolo sposato.

Ma il loro idillio non dura a lungo. Quando il corpo di Beatrice viene rinvenuto, fatto a pezzi, in una valigia, Tom si ritrova sospettato del più orrendo dei crimini. Eppure, è un padre di famiglia attraente e rispettabile, un uomo pieno di fascino, mentre Miss Cade… lei era solo una zitella decisa a rovinare una bella famigliola.

Tra pettegolezzi, maschilismo e pregiudizi, il processo – realmente avvenuto, un sensazionale scandalo nell’Inghilterra bigotta degli anni Venti – va avanti, finché la chiave della sua risoluzione finirà in mano a una sola persona: Kate Ryan. La moglie. Quella che più di tutti dovrebbe odiare Miss Beatrice Cade, la rovinafamiglie.








L’autrice




Emma Flint è nata a Newcastle upon Tyne, nel nordest dell’Inghilterra, nel 1974. Ha studiato inglese e storia alla prestigiosa università di St. Andrews. Fin da ragazzina, è sempre stata appassionata di cronaca nera e affascinata da casi realmente accaduti, di cui ha una conoscenza quasi enciclopedica. Non a caso, fin dai sedici anni, è stata regolarmente abbonata a Murder Casebook. Ha esordito con Tutta la verità su Ruth Malone, conteso da ben nove agenti letterari inglesi decisi a rappresentarne i diritti, un bestseller internazionale accolto da un grandissimo successo di critica e pubblico e finalista al Women’s Prize for Fiction.
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IL CASO DI MISS BEATRICE CADE











Per molto tempo il titolo di questo romanzo

è stato Care ragazze.

Questo libro è dedicato alle mie care ragazze:

Matilda, Isabel e Zosie.

E all’amatissima, mai dimenticata Lula.











E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,

ne sarebbe valsa la pena,

dopo i tramonti e i cortili e le strade spruzzate,

dopo i romanzi, dopo le tazze da tè,

dopo le sottane che scivolano sul parquet…

e questo, e tante altre cose?...

È impossibile dire esattamente ciò che penso!

Come se una lanterna magica

proiettasse i nervi in combinazioni su uno schermo…

Ne sarebbe valsa la pena

se una, accomodandosi un cuscino o deponendo uno scialle,

e voltandosi verso la finestra, avesse detto:

«Questo non è il punto, affatto,

Questo non lo volevo dire, affatto».

Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock T.S. Eliot, 1915




Non sono le catastrofi, i delitti, le morti, le malattie che ci fanno invecchiare, e ci uccidono. È il modo che ha la gente di guardare e sorridere, quando sale sull’autobus.

La stanza di Jacob Virginia Woolf, 1922











Persino adesso, a un anno di distanza dalla prima volta che Bea aveva visto la città, Londra continuava a trasmetterle la sensazione di un movimento perpetuo. Ogni mattina era un marasma di gomitate, di ombrelli appuntiti, di voci che salivano e scendevano tra i richiami degli strilloni. Ciononostante tutto fluiva nella direzione giusta, in una coreografia di scarti e giravolte grazie alla quale chiunque riusciva a giungere a destinazione senza andare a sbattere o finire calpestato.

Gli uomini, sotto i pesanti pastrani e in abiti civili, se ne stavano austeri e impettiti e, nonostante fossero già passati quasi cinque anni dall’Armistizio, serbavano un aspetto malandato. Si vedevano maniche vuote e bende sugli occhi che era sconveniente fissare o degnare di attenzione; si vedevano stampelle, fasciature e raccapriccianti escrescenze di carne rosa. Talvolta invece si notava solo un’assenza negli occhi, quando un uomo aveva perduto una parte di sé – la più luminosa e vitale – nella terra fangosa di un paese straniero.

Le donne erano diverse. Scorrevano e si increspavano come l’acqua del fiume, le più giovani che saltavano come salmoni nei varchi tra la folla, sul predellino della corriera, nell’interno buio delle botteghe. Erano curate ed esili: i capelli lucidi, le caviglie aggraziate e la risata argentina.

In mezzo a quella fiumana c’erano isole di donne più vecchie. Le saettanti giovani d’argento vivo riscuotevano occhiate, complimenti e levate di cappello, mentre quelle più mature erano mogli, madri e vedove. Avevano fatto sacrifici. Si erano guadagnate il titolo ossequioso di “signora”.

E oltre a queste, c’erano donne di un terzo tipo; meno visibili e meno notate, non erano né carne né pesce. Erano le nubili e non più giovani, di mezza età ma non sposate. Si tenevano strette alle rive del fiume, evitando la corrente, riunendosi nella frescura della vegetazione.

Bea era una di loro.








1

Bea

Agosto 1923




Tutte le altre erano in fibrillazione per l’arrivo dell’uomo. Bea osservava le ragazze che bisbigliavano e ridacchiavano nascondendosi la bocca dietro la mano. Persino il signor Morley era insolitamente irrequieto e saettava avanti e indietro dal suo ufficio come l’uccellino di un orologio a cucù.

Solo il signor Montgomery rimaneva dal suo lato del separé come di consueto, silenzioso tranne per lo scricchiolio della sedia o il tonfo sporadico del cassetto che rimaneva inceppato.

Il signor Morley aveva dato la notizia due settimane prima, guadagnando il centro della stanza e schiarendosi la gola. «Signore, signor Montgomery, potrei avere la vostra attenzione per un momento?» Quindi, una volta che tutti si erano voltati a guardarlo: «Sono lieto di informarvi che abbiamo un nuovo dipendente».

Un colpetto di tosse imbarazzato. «Come ho già detto più volte, quello della cancelleria è un commercio in crescita – un mercato molto dinamico, diciamo – e il nostro primo commesso viaggiatore arriverà il mese prossimo.»

Caroline aveva raddrizzato le spalle e si era ravviata i capelli. Jessie, seduta dirimpetto a lei, aveva inarcato un sopracciglio, quindi aveva abbassato gli occhi e sorriso tra sé.

Il signor Morley aveva proseguito: «Sarà spesso in viaggio per il paese, ma di tanto in tanto passerà qui in ufficio».

La signorina Shepherd era stata spiccia. «E come si chiama, signor Morley?»

«Si chiama Ryan. Alcune di voi forse conoscono già sua moglie: la signora Ryan lavora come dattilografa nel nostro ufficio di Sunbury con il signor Simpson. Perciò, vedete, non è proprio uno sconosciuto.» Il signor Morley aveva sorriso. «Sono sicuro che lo farete sentire il benvenuto.»

Quando la signorina Shepherd era entrata nell’ufficio del signor Morley con il taccuino da stenografia e si era chiusa la porta dietro le spalle, Caroline si era fatta avanti.

«E tu? Come darai il benvenuto al signor Ryan, eh, Jessie?»

«Caroline!»

L’altra si era addossata allo schienale, ridendo. «Mi domando che aspetto abbia.»

Jessie aveva incrociato le braccia. «Che ti importa? A Eddie non pensi già più?»

«Si fa per parlare. Solo perché ho Eddie non significa che non possa neanche dare un’occhiata agli altri uomini.» La sua espressione si era addolcita. «Ryan è un nome irlandese… scommetto che è moro. Con gli occhi verdi.»

Per alcuni secondi era disceso il silenzio. Bea aveva riletto la lettera che stava battendo a macchina.

Poi Jessie aveva esclamato: «Pensi che lo vedremo spesso?».

«Non credo, purtroppo. Immagino che farà soprattutto visita ai clienti. E che sarà sempre in giro.»

«Chissà se ha una macchina. Con tutto quel viaggiare.»

«Con quel che paga Morley?»

Una risata smorzata.

«Sssh, ti sentiranno!»

Le due avevano abbassato la voce fino a un sussurro e Bea era riuscita a captare solo qualche parola avulsa dal contesto.

Quando.

Appuntamenti.

Moglie.

Non.

Bea adesso le teneva d’occhio da dietro la macchina da scrivere. Vide la signorina Shepherd sistemare i fogli sulla scrivania per la terza volta e di nuovo controllare l’orologio. Lo aspettavano per le nove e mezzo.

Erano già le nove e tre quarti quando la porta si aprì lasciando entrare un refolo d’aria, seguito dalla sagoma di un uomo alto. Il nuovo arrivato si portò dietro una ventata fredda dal vago sentore di tabacco, che ebbe l’effetto di una finestra spalancata in una camera chiusa affollata da donne.

Prima che Bea riuscisse a vederlo chiaramente, Caroline si alzò frapponendosi tra loro con un movimento fluido, come di un gatto che si stiracchia, e si appoggiò alla scrivania di Jessie in modo da ostacolargli il passaggio. Tese la mano.

«Caroline Norris. Piacere di conoscerla.»

Bea vide la spalla dell’uomo muoversi nel varco tra le ragazze mentre allungava la mano per stringere prima quella di Caroline e poi quella di Jessie. Mormorò qualcosa che lei non riuscì a udire.

Caroline disse: «Che tempo fa là fuori, signor Ryan?», come se non fosse entrata al lavoro meno di un’ora prima o fosse impossibilitata a guardare dalla finestra.

Bea scosse la testa e rimise le dita sulla tastiera. Quanti sforzi inutili: la studiata angolazione dei corpi, le occhiate di sottecchi, i sorrisi di circostanza.

A quel punto emerse il signor Montgomery e all’improvviso le ragazze rammentarono di dover andare a prendere un nuovo rullo d’inchiostro e lasciare una lettera battuta a macchina sulla scrivania della signorina Shepherd. Mentre si disperdevano, Bea riuscì a vederlo bene per la prima volta. Vide un paio di occhi scuri, una carnagione fresca; e vide anche che l’uomo la stava fissando, la fronte aggrottata, dal momento che non riusciva a capire chi fosse.

Quando i loro sguardi si incrociarono, l’uomo le sorrise, un ampio sorriso scarlatto che gli trasfigurò i tratti del viso. Su Bea quel sorriso ebbe l’effetto di una scarica bollente in tutto il corpo, che la fece avvampare e la costrinse ad abbassare gli occhi.

Bea si concentrò sulla lettera sul rullo, poi le giunse la voce del signor Morley e alzò la testa di scatto. Il signor Ryan la stava ancora fissando, con aria seria. Ma prima che lei potesse distogliere lo sguardo, la sua espressione si addolcì; le sue labbra si dischiusero di nuovo, quasi impercettibilmente.

Mentre si trasferivano nell’ufficio del principale, il signor Morley informò il nuovo dipendente di una riunione imminente con la Abbott’s e della quantità di ordini di carta carbone che la ditta avrebbe dovuto aspettarsi. Intanto Bea ricominciò a battere a macchina, il movimento delle dita rapido e istintivo. Il ticchettio era forte e ritmico, quasi rilassante; ma nel frattempo lei ripensava a quell’ultimo sorriso dell’uomo, appena accennato, alle pieghe intorno ai suoi occhi.

Il signor Ryan se ne andò prima delle undici e poco dopo Albert servì il caffè. Immancabilmente il fattorino dimenticava o faceva cadere qualcosa – in genere lo zucchero e i cucchiaini, una volta addirittura le tazze – e immancabilmente la signorina Shepherd lo rimproverava e lui si scusava, balbettando, rosso fino all’attaccatura dei capelli, mentre le ragazze sghignazzavano sotto i baffi.

Bea approfittava di quell’intervallo per andare in bagno: superava gli altri uffici, svoltava a destra e saliva la breve rampa di scale fino alla porta di vetro smerigliato. Lì si godeva pochi istanti di silenzio benedetto in una penombra giallastra, circondata dal profumo asfissiante delle saponette rosa, prima delle voci e poi i passi sulle scale, e infine l’ingresso delle ragazze. Ogni volta le due si portavano dietro un mucchio di ciance su vestiti, uomini, riviste e acconciature; l’accozzaglia delle loro parole briose confondeva tutto e, nonostante fosse la più vecchia, Bea si sentiva rimpicciolire, impallidire di fronte a tanto ottimismo e tanta sicurezza.

In genere Caroline e Jessie si mettevano insieme al piccolo specchio ossidato a imbellettarsi, ritoccando il trucco e girando il viso da una parte all’altra, mentre Bea si infilava tra di loro per lavarsi le mani e provava a ravviarsi i capelli con le mani umide, prima di tornare alla scrivania e alla tazza di caffè ormai freddo.

Quel giorno però fu decisamente memorabile: le ragazze le rivolsero la parola per la prima volta.

Quando Bea uscì dal gabinetto, Jessie intercettò il suo sguardo allo specchio e si schiarì la voce. «Stavamo appunto parlando del signor Ryan. Una buona notizia, no?» Arrossì. «Che la ditta sia in crescita, insomma.»

Bea si lavò le mani, quindi afferrò l’asciugamano sporco appeso accanto al lavandino. «Molto. Speriamo che porti più vendite.»

Parlò recisamente – bruscamente, forse – desiderando solo tornare alla relativa solitudine della sua scrivania.

Caroline la superò per guardarsi allo specchio e aggiustarsi i capelli. «Sarà bello avere un altro uomo in giro. Un uomo giovane.» Quindi la ragazza si guardò di lato e commentò: «Bella camicetta, signorina Cade».

«Oh!» Colta alla sprovvista, Bea avvampò. Richiuse timidamente il colletto. «Oh… grazie.»

Caroline si passò il dito su ciascun sopracciglio curato e si guardò negli occhi, prima di dire: «Somiglia a un modello di Poiret che ho visto su “Vogue” il mese scorso. Però non penso che sia proprio quella, giusto?»

«Buon Dio, no.» Bea abbassò lo sguardo. «No, mi pare di averla presa da Derry & Toms.»

«Come immaginavo.» Caroline si raddrizzò. «Sembra firmata, ma quando una è esperta di queste cose, se ne accorge.»

Bea la guardò. «Anche il suo vestito è molto carino. Davvero elegante.»

L’altra si guardò l’impeccabile abito grigio e sorrise. «L’ho cucito io.»

«Accidenti. Che brava.»

«Non è troppo difficile se hai il cartamodello. Tutto sta nel tagliare bene.» Un sorriso. «Ho sempre pensato che fosse meglio – molto più soddisfacente – creare qualcosa di unico anziché comprare un indumento che chiunque può indossare.» Si fece da parte per permettere a Jessie di specchiarsi, quindi si appoggiò al muro e si mise a esaminarsi le unghie.

Non per la prima volta Bea notò un piccolo solitario a taglio carré alla mano sinistra. «Che bell’anello.»

Caroline tese la mano per farle ammirare il gioiello, ruotandolo affinché la pietra scintillasse alla torbida luce giallastra.

«Io e Edward siamo fidanzati da quasi due anni. Stiamo mettendo da parte i soldi per il matrimonio.»

Fu una conversazione molto banale, per nulla interessante o sensazionale; ma poi Caroline si volse di nuovo verso lo specchio e, di punto in bianco, chiese: «Lei si vede con qualcuno, signorina Cade?».

Bea osservò il riflesso della ragazza: la faccia ovale dalla pelle levigata, il caschetto lucido di capelli biondi, il vestito e l’anello, infine gli occhi socchiusi puntati nei suoi, la piccola bocca serrata.

Bea scosse la testa e ci fu un istante – non più lungo di un sospiro – in cui Caroline la osservò senza dire niente. E poi, da dietro Jessie, tossicchiò e commentò con allegria: «Be’, mai dire mai».

Sorrise a Bea nello specchio. «Insomma, lei è…» Un sorrisino gentile. «Mai dire mai, dico bene?»

Quindi si schiarì la voce e proseguì: «Lei deve viaggiare a lungo per arrivare qui ogni mattina, signorina Cade? La sua famiglia dove abita?».

Bea rispose senza riflettere: «Non ce l’ho. Una famiglia, intendo».

Entrambe si voltarono di scatto, sbalordite. «In che senso, non ha una famiglia?»

«Ho una sorella, ma siamo… lei non vive a Londra. Non ci vediamo spesso. I miei genitori sono morti entrambi… e mio fratello è stato ucciso a Cambrai.»

Strano che fosse riuscita a parlare di George con serenità. Che fosse riuscita a farlo con distacco.

Le ragazze continuavano a fissarla: le facce bianche nella penombra, gli occhi spalancati.

«È terribile.»

La loro compassione le sembrò fredda e viscida.

Povera signorina Cade. Dev’essere orribile non avere nessuno.

Bea si concentrò sul riflesso dei suoi capelli. «Abito presso una residenza per sole donne. A Bloomsbury.»

Seguirono alcune espressioni di stupore, poi Caroline disse: «Accipicchia. Molto moderno».

Jessie aggiunse: «E com’è?» e le rivolse un sorriso, aperto e spontaneo. «Scommetto che è divertente… che vi ritrovate a far festa fino a mezzanotte e vi scambiate vestiti, segreti e stoccatine.»

Negli occhi di Caroline si accese un lampo. «Credo che la signorina Cade sia un po’ troppo matura per le feste e i giochetti a mezzanotte, Jess.»

Pensavano che Bea fosse completamente all’oscuro di come la vedevano? Che non si rendesse conto di avere quasi la stessa età delle loro madri? Eppure, a differenza delle loro madri, lei non aveva una casa tutta sua, non aveva un marito né il conforto dei figli.

Si lisciò la camicetta. Sentì il cotone inamidato sulla pelle. Il mese prima aveva speso quasi tutto il salario di una settimana per comprarsi uno spolverino azzurro. A differenza delle loro madri, lei poteva scegliere.

E nemmeno poteva essere paragonata a donne come la signorina Shepherd, che aveva sì un lavoro, si guadagnava da vivere, ma si vestiva in modo antiquato e pratico, teneva i capelli raccolti in una crocchia d’altri tempi, forse simile a quella di sua nonna. Tutto della signorina Shepherd era sbiadito: le camicette beige cariche di fronzoli, la pelle stanca, le labbra sottili e incolori.

Bea batté le palpebre allo specchio.

Poi si voltò per sorridere a Jessie. «Sì, effettivamente è divertente.»

Le altre inquiline della residenza all’inizio erano state solo spettri. Sembrava che si volatilizzassero non appena Bea entrava in bagno, lasciando impronte umide sul linoleum, la condensa di un bagno caldo sullo specchio, il profumo del borotalco che aleggiava nell’aria, lunghi capelli ispidi che ostruivano lo scarico o che restavano incollati alla parete.

Quelle donne invisibili erano state una fonte inesauribile di suggestioni e congetture. Rintanata nella sua camera dopo cena, mentre provava a scrivere lettere o a rammendare le calze, Bea origliava le conversazioni nel corridoio, l’ago o la penna che rimanevano immobili nella sua mano. Di fatto ormai aveva capito che una donna di trentasette anni, abituata a trattare gli indumenti con cura, non doveva rammendare più di tanto. E non aveva nessuno a cui scrivere tranne la sorella e un paio di vecchie compagne di scuola, e le loro lettere comunque erano così brevi e poco frequenti che nel rispondere Bea doveva sforzarsi per riempire più di un foglio.

Alla fine si era stancata di quelle finte occupazioni – e poi era troppo curiosa – perciò aveva cominciato a lasciare la porta aperta di sera per salutare e sorridere in direzione delle scale e della sala da pranzo, così a poco a poco le altre donne erano passate dall’essere una farragine di vestiti e profumi, di tacchi alti e risate stridule all’assumere forme distinte e separate.

C’era Lilian, dai capelli rossi e gli occhi pesantemente truccati di nero, che si trascinava dietro foulard e scie di profumi costosi, e che voleva diventare una ballerina come Isadora Duncan. C’era una ragazza irlandese con i capelli neri e una ciocca bianco avorio che le ricadeva sulla fronte come un lampo, e due o tre giovani di buona famiglia che avevano voltato le spalle al futuro che i genitori avevano scelto per loro e si divertivano a condurre una vita bohémienne.

Quelle ragazze erano diverse da qualsiasi altra Bea avesse conosciuto prima: erano le ragazze variopinte e audaci che si era aspettata di incontrare a Londra. Ma a Londra Bea aveva trovato anche donne uguali a lei: donne mature che erano arrivate in città da sole. Ad esempio Alice, che arrossiva spesso e indossava cappelli flosci vecchio stile sopra un groviglio di capelli biondo argentato. Alice insegnava francese e latino in una scuola femminile di Kensington e frequentava un corso di scultura la domenica mattina. E poi c’era la sua amica, Ellen, che la superava in altezza di tutta la testa e lavorava per un quotidiano, occupava la camera dall’altra parte del corridoio ed era sempre austera e arguta, e sorprendentemente gentile.

Quello era il genere di donne di cui Bea aveva letto nei romanzi e di cui aveva sperato di fare la conoscenza: persone interessanti che parlavano di arte, di politica e di ideali. Discutevano di tutto: dei personaggi dei libri che stavano leggendo, del ruolo della famiglia reale, del parere favorevole di Ellen all’estensione del diritto di voto a tutti.

In generale Bea aveva osservato che gli uomini a Londra erano più audaci di quelli che aveva conosciuto fino a quel momento: fissavano le ragazze senza pudore, squadrandole da capo a piedi; ma Bea aveva notato anche che erano ben pochi quelli che degnavano lei di uno sguardo. Gli uomini si toglievano il cappello e le offrivano il posto perché notavano che portava la sottana, non perché ammirassero la sua bellezza.

Bea aveva studiato per un bel po’ le ragazze che venivano notate e quelle che venivano ignorate, arrivando a dirsi, infine: Si diventa invisibili, quando non si è né giovani né belle.

Le era parsa una rivelazione straordinaria e fondamentale, ma quando l’aveva condivisa con Ellen e Alice, Bea aveva scoperto che entrambe erano già giunte alle medesime conclusioni.

«È ridicolo.» Ellen aveva espresso la propria indignazione senza mezzi termini. «Come se una valesse di meno, solo perché è più vecchia. Come se non invecchiassimo tutti, giorno dopo giorno!»

«Ma è naturale», aveva protestato Alice. «Non credete? Insomma, è normale che gli uomini guardino le ragazze più giovani, più carine. Perché non dovrebbero? Anche l’occhio vuole la sua parte.»

«Non tutti lo fanno, però. E chi stabilisce cos’è bello da guardare? Chi ce lo dice? Credo che la colpa sia delle stesse persone che hanno inventato quei nomi infami per affibbiarli a donne come noi. “Filosofesse”. O “zitelle”, per l’amor di Dio!» Ellen aveva scosso la testa. «E intanto gli uomini celibi ricevono pacche sulle spalle e sono considerati fortunati!» Aveva sollevato le mani. «Perché funziona così? Chi le ha stabilite, queste regole?»

Ellen prendeva il mondo di petto, mettendolo in discussione quando secondo lei non aveva senso. E a Bea bastava partecipare a dibattiti di quel tenore per formarsi un’opinione in merito e sentirsi sempre più vicina a scoprire chi fosse davvero.

Con il passare dei mesi, si era abituata all’intimità delle creme di bellezza e degli arricciacapelli, alle donne che si aggiravano nei corridoi in vestaglia, e aveva iniziato a stabilire nuovi rituali. Ogni giorno le sembrava di imparare qualcosa di nuovo sui propri gusti. Aveva capito di amare l’odore dell’aglio, di preferire la prosa alla poesia, la barretta Fry’s Turkish Delight al cioccolato Cadbury’s Fruit and Nut, e che l’azzurro le stava meglio del verde. Aveva scoperto di poter andare in chiesa e godersi il silenzio e la bellezza pacifica del luogo senza sentirsi in colpa se la sua fede in un Dio giusto e misericordioso era morta insieme a George.

Per la prima volta si sentiva padrona della propria vita, e di poterla vivere esattamente come voleva.

Per il compleanno di Lil Tearney c’era stata una serata danzante memorabile nel corridoio al piano superiore del palazzo, con Ellen che caricava il grammofono. E Bea si era lasciata andare: aveva dimenticato di avere i piedi grossi e le spalle ampie, quanto apparisse sgraziata allo specchio e “quello che poteva pensare la gente”, e aveva riso con tutte le altre.

Guardando Lil che volteggiava, volteggiava, allargava le braccia e faceva turbinare i lunghi capelli rossi, Bea aveva pensato: Chi altro ha mai provato un simile vigore, un entusiasmo così straripante?
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Kate

Maggio 1924




Sono la moglie.

Sono solo la moglie.

È l’unica cosa che riesco a dire.

Agli agenti che si presentano a casa, che mi portano alla stazione di polizia e mi fanno domande, io ripeto, incessantemente: «Non capisco. Sono solo la moglie».

Mi guardano entrambi – quello grasso con i baffi e quello magro con i capelli rossi – mi guardano come se fossi una bambina che li ha delusi.

Mandano una poliziotta a sedersi accanto a me, e ci lasciano sole. La donna ha la pelle candida come pasta per il pane, densa e soffice, e una voglia violacea che le scende fino al collo e scompare sotto la camicia. Mi porta una tazza di tè e mi domanda se voglio visitare la centrale. È l’unica cosa che mi dice, nel suo duro accento londinese.

Mentre mi lavo le mani, lancio un’occhiata allo specchio e scorgo la faccia della poliziotta. È paonazza per l’emozione.

«Sto bene», dico alla donna allo specchio, alzando la voce per sovrastare lo scroscio dell’acqua. «Andrà tutto bene. È solo un malinteso. Non c’è altro. Sono la moglie. Io lo conosco.»

La poliziotta si appoggia al muro e incrocia le braccia mentre mi asciugo le mani in una salvietta già umida. Distoglie lo sguardo.

Sono spiazzata dalla stanza fredda e grigia in cui finisco il tè freddo e annacquato, e dopo un po’ gli uomini tornano a tempestarmi di domande. Domande su domande; e io stringo i pugni e fisso la crepa nel pavimento che ha la forma a forcella di un osso di pollo.

L’agente magro mi interroga su date e orari.

Scuoto la testa.

Poi quello grasso e rosso chiede di lei e io rispondo: «Non capisco. Perché volete sapere queste cose?».

Aspettano. E, quando non sopporto più il silenzio, aggiungo: «Sapevo della signorina Cade. Sapevo tutto».

Uno dei due tossicchia. Faccio scorrere lo sguardo su di loro. «Non era niente. Era solo… Non era niente di speciale.»

Quello grasso mi guarda per un istante, quindi si protende e bisbiglia qualcosa all’orecchio del collega. Vedo il più magro alzarsi e aprire la porta. Uscire nel corridoio. Sembra facile, alzarsi e uscire.

Quello grasso rilegge gli appunti. Picchietta la matita sul tavolo. Mentre lo guardo, si lecca un dito grasso, gira il foglio. Si porta il dito alla tempia e tira avanti e indietro la pelle facendola corrugare.

La porta si apre. Quello magro rientra e scuote la testa.

Quello grasso impreca: «Porca puttana», e una gocciolina di saliva atterra sulla scrivania.

Raccoglie la matita, apre una pagina bianca, tira tre o quattro righe. Prima verticali e poi orizzontali, fino a disegnare una griglia. Numera ciascun riquadro, lentamente, tenendo socchiusa la piccola bocca femminea, mentre io e il collega restiamo a guardare.

«Bene», commenta. «Bene.»

Abbassa la punta della matita su uno dei riquadri. Numero dodici. «Sa dov’era suo marito in questa data? Il dodici di aprile?»

Non dico niente.

La matita si sposta. «E il tredici? E nei due giorni successivi?»

«E in questa data?»

«E in quest’altra?»

Chiudo gli occhi. Non voglio ripensare a quei giorni.

Sento il loro sguardo su di me, poi con uno stridore spingono le sedie all’indietro. Riapro gli occhi e li vedo tergiversare, chinare la testa, farfugliare tra loro.

Mi fisso le mani. Ho un’unghia rotta e scheggiata, la carne sottostante è rosa e insensibile.

Le domande ricominciano.

«Non ricordo. È stato quasi un mese fa. Come faccio a ricordarlo?»

Provo a mantenere un tono tranquillo e garbato, ma loro mi guardano increduli e adesso mi accorgo del rossore che ho in faccia e del sudore che mi si sta accumulando sotto le ascelle.

Chiedo di nuovo: «Come faccio a ricordarlo?».

Vorrei supplicarli di lasciarmi in pace. Invece dico: «Mio marito non era da nessuna parte. Stava con me». Guardo prima l’uno e poi l’altro. «Siamo stati insieme per tutto il tempo.»

Di sicuro ora potrò tornare a casa.

Ma poi lo dicono.

«Perché lo ha fatto, signora Ryan?» chiedono.

E: «Aveva dei sospetti?».

Dopo di che uno dei due aggiunge: «La prego, signora Ryan. Stia calma. Agitarsi non serve a niente».

Provo a dirgli che sono calmissima, ma improvvisamente mi ritrovo in piedi e i due mi guardano allarmati.

E tutt’a un tratto sono distesa a terra, con le mani intorno alla testa. Sento un lamento basso, quasi animalesco. Mi ricorda qualcosa, non saprei dire con esattezza, e mi tiro i capelli cercando di ricordare; poi sento due mani sulle spalle, e c’è un altro uomo al mio fianco. Ha il viso gentile e i baffi bianchi. Gli dico che sto provando a ricordare quale animale emetta quel suono, e lui annuisce e mi accarezza il braccio, e mi accorgo – straordinario! – che qualcuno mi ha arricciato la manica e che ho la pelle scoperta. Mentre guardo il mio povero braccio nudo, l’uomo dal viso gentile ritrae una mano e colgo un lampo metallico. Come di una lama. Mi aggrappo a lui e gli sussurro che vogliono uccidermi e allora mi accarezza di nuovo e sorride, e io precipito, precipito, e mentre precipito mi torna in mente l’animale, e ricordo che quel verso somigliava a qualcosa che una volta avevo udito, il lamento di una mucca a cui era stato portato via il vitello. Aveva muggito disperata per tutta la notte e non ci aveva fatto chiudere occhio. Eravamo nel Lake District, il letto era bitorzoluto ed era successo prima della nascita di Judith.

Provo a raccontare della mucca, ma le loro facce si affievoliscono e la luce diventa più intensa e accecante, e io fisso, fisso nel vuoto finché non vedo solo bianco.

Finalmente mi lasciano andare.

Fino a domani, dicono; come se domani fosse un traguardo agognato.

Mi chiedono se voglio far chiamare qualcuno che possa riportarmi a casa. Forse hanno paura che pianti una scenata. O che mi senta male, cosa di cui dovrebbero assumersi la responsabilità.

Senza riflettere faccio per rispondere: «Mio…». Ma poi ricordo, e quella parola mi resta impigliata in gola.

Serro le labbra. I due si scambiano un’occhiata.

Mi alzo e quello magro inarca un sopracciglio. Quello grasso annuisce e mi viene incontro.

«L’accompagniamo noi», afferma. E a quel punto un’immagine si forma nella mia mente: un’automobile nera imboccherà la strada, le tende a ogni finestra si muoveranno quando si aprirà lo sportello posteriore e io scenderò frugando in borsa in cerca delle chiavi. Ci saranno occhiate, sussurri e, in seguito, ogni volta che metterò il naso fuori, appariranno capannelli di donne sulla veranda, le spalle curve, la testa china. Appariranno tutte le mattine quando Judith uscirà per andare a scuola.

Judith.

Mi risiedo, di colpo, e affondo il viso tra le mani. Sento che si scambiano un’altra occhiata, quindi il pavimento scricchiola e una voce mi chiama per nome. Abbasso le mani e vedo quello magro che mi offre un fazzoletto ingrigito e spiegazzato. Mi ripete: «L’accompagniamo noi a casa».

Scuoto la testa, ripesco il mio fazzoletto dalla manica. L’acqua di colonia che ci ho spruzzato stamani mi schiarisce un po’ le idee.

«Posso farcela, grazie. Non ho bisogno di niente.»

Non se la bevono, è palese. Mentre percorriamo il corridoio, superando zaffate di varechina e di umido, odore di stantio e di secrezioni probabilmente umane, continuano a parlare, a insistere che non possono lasciarmi sola. Quindi quello grasso apre una porta e ci troviamo nell’atrio dove eravamo stamattina.

Sembra successo un secolo fa. Hanno bussato alla porta poco dopo le otto e mi hanno ordinato di seguirli. Ho domandato di cosa si trattasse, ma di nuovo i due mi hanno invitato ad andare con loro.

Ho chiesto se si trattava di Tom, e non hanno risposto. Ho detto che Tom era via, che era al lavoro.

Ho chiesto se gli era capitato qualcosa, se c’era stato un incidente, e non hanno voluto rispondermi. Ma il loro silenzio era misterioso. Era misterioso quanto il loro evitare il mio sguardo, la concitazione con cui parlavano.

Mi rivolgo adesso a quello magro: «Non so dove siamo. Non so quale corriera… Quando mi avete portato qui stamattina… non so dove siamo».

Il poliziotto guarda prima il collega, poi me. «Siamo a Kennington, Londra sud. Non lontano da… non lontano da Waterloo.»

Esita, quindi aggiunge, sommessamente: «Ci permetta di accompagnarla a casa, signora Ryan. Lei non è in condizioni di viaggiare in corriera o in treno».

Non sono mai stata a Kennington, rifletto mentre siedo composta sul sedile posteriore dell’automobile. Ne sono sicura. Niente di tutto questo – le strade, i palazzi – niente mi è familiare. Il motore si accende e non vorrei fare altro che abbandonarmi sul sedile e chiudere gli occhi. Vorrei dormire per giorni. Invece tengo la testa alta e il collo dritto e non do a vedere cosa provo.

Durante il tragitto da Clapham a Battersea, continuano a parlare, a fare domande. E mi rendo conto che i due credono che io abbia altro da dire. Pensano che adesso vuoterò il sacco, lontana da quella stanza orribile. Quando me ne rendo conto, quando mi rendo conto che non intendono lasciarmi in pace, rovescio la testa all’indietro e chiudo gli occhi, in attesa che le loro voci svaniscano.

Riesco a convincerli a fermarsi all’altezza di Lower Richmond Road e scendo di corsa dalla macchina prima che cambino idea. Quello grasso si sporge per chiudere lo sportello e dice: «Domattina alle nove, signora Ryan. Non lo dimentichi». Lo guardo e lui si sfiora la tesa del cappello. Lo sportello si chiude. L’automobile si allontana. E finalmente sono sola.

Guardo l’orologio. Il piccolo orologio di brillanti che Tom mi ha regalato a Natale.

Sono quasi le quattro e un quarto. Judith sarà già a casa. Sarà in cucina a fare i compiti o a disegnare, a bere latte dalla tazza verde con la rosa dipinta, il gatto grigio della signora Irvine che sonnecchia ai suoi piedi. La stanza è assolata nel pomeriggio perciò sarà calda, e Judith starà canticchiando sottovoce.

Nel suo mondo è tutto a posto.

Mi costringo a svoltare nella nostra strada, a dirigermi verso casa.

Dirò a Judith che non stavo bene e che il signor Simpson mi ha permesso di uscire prima. Un semplice mal di testa.

Solo che… non dovrà saperlo, prima o poi? Tom stasera non tornerà a casa. Forse non tornerà per parecchio tempo. Almeno finché non si accorgeranno di aver preso una cantonata.

Forse verrà a saperlo comunque, da qualcun altro…

Quel pensiero è rapido a insinuarsi nella mia mente, ed è così potente e amaro da piegarmi in due e mozzarmi il fiato. Tendo la mano in cerca di un appiglio e mi aggrappo a una staccionata. Una scheggia appuntita mi lacera la pelle e non m’importa, perché nella mia testa ora c’è solo un pensiero. Oddio, finirà su tutti i giornali.

Ho il viso in fiamme e per un istante intorno a me discende l’oscurità, ma mi tengo stretta al dolore alla mano. Guardo la scheggia di legno conficcata nel palmo e appinzandola con le unghie riesco a estrarla. Esce integra, senza difficoltà; mi succhio la ferita e il sangue ha un sapore aspro e vivo.

Una cosa alla volta.

Papà è via.

Sta aiutando la polizia.

C’è stato un incidente e una persona è rimasta ferita.

Papà dovrà testimoniare. In tribunale. Sai cosa significa, amore? Un testimone è una persona che ha visto qualcosa di importante.

Papà è un testimone e racconterà alla polizia cosa ha visto. Dovrà apparire in tribunale davanti a un giudice. Un giudice vero. Con la toga rossa e la parrucca grigia. Non è emozionante?

Ma dopo tornerà a casa, mamma?

Sì, amore. Dopo, sì.

Prima del suo compleanno? Sarà a casa per il suo compleanno?

Oh, certo. Molto prima.

Gli ricamerò un altro fazzoletto per il suo compleanno. Come quello che gli ho regalato a Natale. Ma stavolta per fare la T userò il filo rosso anziché quello verde.

Brava. E io gli preparerò la torta. Che ne dici? Una torta al cioccolato.

Poi inspiegabilmente sono le sette e mezza e sono rimasta a guardare Judith che cenava, cercando di sorridere mentre mi raccontava della scuola e della nuova compagna di classe.

«Ha una testa piena di ricci, mamma. E un occhio leggermente diverso dall’altro. Le ho chiesto se poteva guardare da due parti contemporaneamente, ma Elsie Brigham mi ha chiamato stupida.»

Ho appeso i vestiti di Judith mentre indossava la camicia da notte, le ho spazzolato i capelli lucidi, cento volte, lentamente, e li ho raccolti in due trecce. Ho osservato le mie dita muoversi come se fosse un giorno qualsiasi, avvolgere l’elastico in fondo a ogni treccia, rimboccare le coperte, ho osservato il mio corpo chinarsi per baciarle la guancia lentigginosa. E ho osservato me stessa chiudere gli occhi per un istante e inspirare il dolce profumo di mia figlia; un profumo infantile di sapone, latte e innocenza.

Adesso sono di nuovo sola, la porta è chiusa e la mia mano si tende verso il ripiano più alto della cucina. Tiro giù la bottiglia avvolta in un vecchio canovaccio. La stappo.

Riempio un bicchiere e me lo porto alle labbra.

Sento sbattere una porta, in strada, e penso ad Arthur Dean.

Tutti abbiamo dei segreti, Tom.

Percepisco la ruvidità della moquette sotto i piedi infilati nelle calze, il legno non livellato del tavolo sotto le mani, ma niente mi sembra davvero reale. Nemmeno il fortissimo sapore officinale che ho in bocca. Nemmeno il cielo rosa e oro che sto contemplando, nemmeno il colpo di clacson in Kew Road, né la nausea alla bocca dello stomaco.

O il senso di colpa al di sotto di tutto questo.
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Bea

Agosto 1923




La pioggia a nord era fina e cadeva leggera formando una caligine argentea che aleggiava all’orizzonte sui campi e sulle antiche pietre. Sapeva di verde, di fresco, di nuovo. E poi c’era la pioggia di Londra e, dopo quasi un anno nella città, Bea avrebbe saputo distinguerle a occhi chiusi.

La pioggia di Londra era grigia e pesante. Faceva decomporre le foglie. Cadeva scura e paludosa sull’erba dei parchi. Diffondeva un afrore fumoso per le strade. Faceva sudare la pelle nei negozi affollati e sui vagoni della metropolitana. Faceva marcire il legno, spappolava la carta, deturpava la pietra lasciando macchie e sgorature.

Era un giovedì mattina di agosto, quattro giorni dopo la visita del signor Ryan in ufficio, e pioveva. La pioggia cominciò a cadere dal cielo gravido e giallastro nel corso della notte e svegliò Bea molto prima dell’alba. Lei rimase a letto ad ascoltare l’acqua tamburellare sulla finestra, gocciolare dalla grondaia, il rintocco distante delle campane ora attutito dalla nebbia e dall’umidità.

Continuò a sonnecchiare, rannicchiata sul fianco con un braccio sopra la testa, respirando l’odore delle lenzuola pulite e quello dolciastro e biscottato della sua pelle.

Ma poi la campana suonò la mezz’ora, perciò dovette alzarsi stiracchiandosi – un ultimo movimento lungo ed elegante per far scrocchiare le ossa – e riempire la bacinella dalla brocca che aveva preparato la sera prima.

Rabbrividendo al contatto con l’acqua fredda, Bea provò a evitare che la spugna le grondasse sul collo o sulla pancia; poi l’asciugamano ruvido e la nuvola fragrante di borotalco, la crema massaggiata sulla pelle, un passaggio di vasellina sulle labbra screpolate. Infine i vestiti: la morbidezza del cotone, l’ispidezza della lana, la fluidità del raso.

Talvolta Bea si domandava come sarebbe stato disporre di un rossetto e di un vero profumo, avere l’alito che sapeva di vino e sigarette francesi, la camera invasa dai mazzi di rose: quelli erano aromi che lei associava a un genere di femminilità che non riusciva a definire, ma che era in grado di identificare quando la incontrava. Dal canto suo Bea sospettava di odorare soprattutto di sapone – un profumo che sapeva di luce, di pulito e di virtuoso – e, vagamente, di abbandono. I suoi abiti erano lindi, ma spesso emanavano un lieve odore di stantio, come se fossero stati riposti ancora umidi.

Con il peso del cappotto sul braccio, scese dabbasso; il legno scuro e levigato sotto le dita, il ticchettio dei tacchi mentre superava l’atrio e l’alto bancone dove la signora McIvor sedeva tutto il giorno, accigliandosi alla vista di un’eccessiva quantità di raso nero, latrando ordini alle cameriere. Infine entrò nella sala da pranzo, dove rivolse un cenno di saluto alle poche donne che conosceva, per sedersi poi al solito tavolo alla finestra.

Hetty le sbatté davanti il vassoio della colazione, che era di porcellana scadente, sbreccato e macchiato di tè; un coltello arrotondato immerso nella margarina untuosa, impronte sudice sul tovagliolo. Bea guardò verso Guilford Street, gli uomini e le donne che correvano al lavoro, e si versò il caffè dalla brocca aggiungendo latte e zucchero a proprio piacimento.

Era così che cominciava ogni giornata. Quello era il suo posto nel mondo.

Quel giorno Bea sorseggiò il caffè contemplando la pioggia battente e le foglie marroni e accartocciate appese all’alberello della casa dirimpetto. Apparvero tre bambini, in pantaloncini grigi e cappello abbinato, che bighellonavano e strascicavano i piedi, spingendosi a vicenda nel rivolo di fango a lato della strada. Erano bambini con i soliti calzettoni slargati, la cartella malandata e le stringhe sciolte, e Bea riusciva quasi a percepire il sentore di sudore infantile e la dolcezza muschiata dei capelli non lavati, il cuoio tiepido e logoro delle cartelle; riusciva quasi a vedere lo sporco sotto le unghie e la polvere sui pantaloncini. Osservò i bambini svoltare e farsi inghiottire da Londra, e provò il desiderio travolgente di seguirli.

In lontananza una campana suonò le otto. Bea mandò giù una sorsata di caffè bollente, quindi si tamponò la bocca con il tovagliolo.

Non poteva assolutamente fare tardi.

Non poteva fare tardi. All’inizio quell’idea aveva fatto da sottofondo a tutti i suoi pensieri, come lo stridore aspro dei clacson o le grida dei fattorini; come il tanfo combinato dei gas di scarico e degli escrementi di cavallo, o quello della pece scintillante che veniva spalmata sulla strada come burro nero, mentre la corriera avanzava sobbalzando lungo Holborn.

Un pensiero di sottofondo che però si era fatto sempre più persistente finché Bea non aveva cominciato a borbottarlo tra sé, a denti stretti e con le dita intrecciate.

Non posso fare tardi.

Non poteva permettersi di perdere quel lavoro. Da mesi i giornali pubblicavano dati sul numero di uomini che, tornati a casa dopo quattro anni di servizio e di sacrificio, non erano riusciti a trovare un’occupazione. Per le donne mature, aveva capito Bea sin dai suoi primi giorni a Londra, la speranza di un impiego era ancora più flebile.

Bea aveva fatto parecchi colloqui; dopo due o tre settimane le era parso di notare le stesse facce stanche nei corridoi e nelle sale d’aspetto. Erano soprattutto donne che si trovavano in ristrettezze, vestite in abiti scoloriti o fuori moda, che sapevano di naftalina e di lavanda, che nonostante l’indigenza cercavano di mantenere un’apparenza di rispettabilità mentre il mondo cambiava tutt’intorno. Bea sedeva in mezzo a loro, compatendole, guardandole massaggiare la pelle dell’anulare dove prima portavano la fede, osservandole chiedersi come mai il defunto marito non fosse stato più prudente, come mai nel conto in banca non ci fosse stato abbastanza denaro da durare per una vita intera.

C’era una donna che Bea aveva incontrato diverse volte: il viso sottile e giallognolo, gli occhi scuri, i capelli bianchi appuntati con cura sotto il cappello informe. Ogni volta che Bea la vedeva, la donna indossava lo stesso tailleur marrone, le stesse scarpe consumate. Bea la osservava battere le palpebre sotto le luci elettriche ed evitare gli sguardi delle altre; la vedeva sussultare quando la chiamavano per nome. Guardandola, Bea aveva percepito un senso di disperazione, e in sé la limpida determinazione a non voler finire come lei, come tutte loro, donne che si affidavano completamente alla speranza di essere notate, alla necessità che qualcun altro le scegliesse.

Perciò aveva accettato il primo lavoro che era riuscita a ottenere, come ragioniera per un’agenzia di collaboratrici domestiche, nel West End. Aveva capito sin dall’inizio che la ditta navigava in cattive acque.

La signora Le Mesurier, che gestiva l’agenzia, era stata onesta con lei. «Ultimamente sono pochi quelli che possono permettersi una domestica, signorina Cade. Dobbiamo ringraziare la guerra, naturalmente, oltre al resto», così dopo dieci mesi Bea aveva visto l’annuncio per il posto alla Morley’s e aveva abbandonato la nave.

La Morley’s per lei era stata un salto in avanti sotto molti aspetti – più soldi, più responsabilità – e Bea era stata fortunata: il signor Morley preferiva assumere dattilografe donne.

Bea lavorava lì da sole cinque settimane e non poteva assolutamente fare tardi.

La corriera scattò in avanti tre, quattro volte, per poi fermarsi di nuovo. Bea guardò l’orologio al polso. Inspirò, raccolse le sue cose e scese sul marciapiede.

La signorina Shepherd era la prima ad arrivare in ufficio tutte le mattine – Bea aveva sentito più volte le ragazze chiedersi se dormisse lì – ma lei cercava di essere sempre la seconda a entrare, prima del signor Montgomery, e indubbiamente prima dello stesso Morley.

Quel giorno la signorina Shepherd era alla scrivania a smistare la posta del mattino. Guardò istintivamente l’orologio, quindi rivolse un cenno a Bea. «Buongiorno, signorina Cade.»

Poi si alzò, ravviandosi i capelli e lisciandosi la sottana – quasi che l’aver salutato Bea l’avesse infastidita – e andò a preparare il tè per il signor Morley.

Bea rimase tutta sola; sola, a prendere posto alla scrivania e sistemare la carta assorbente, il righello, la scatola di matite. Tutte le mattine restava immobile per qualche secondo, godendosi il silenzio e l’aroma asciutto della carta. La stanza aveva l’odore di un posto dove il lavoro veniva svolto con efficienza e discrezione. C’era rigidità, là dentro, e nemmeno una briciola di emozione: nessuno aveva mai sudato, sanguinato o pianto in quella stanza.

Il signor Montgomery arrivò con due minuti d’anticipo, come al solito, lottando con l’impermeabile e l’ombrello, la copia del «Times» e il sacchetto con i tramezzini chiazzato di unto. Entrò con un cenno della testa senza alzare gli occhi e si ritirò alla scrivania dietro al separé. Bea tese l’orecchio per cogliere il lieve sospiro che l’uomo tirava quando si sedeva, la pausa di silenzio mentre recuperava un pizzico di tabacco da fiuto dalla scatolina sgangherata di ottone dietro il calamaio, e infine la sniffata rumorosa e soddisfatta.

Per Bea giunse il momento di infilare un foglio nuovo nella macchina da scrivere, controllare il nastro e battere la prima delle lettere che la signorina Shepherd le aveva assegnato. Proprio mentre premeva il primo tasto arrivarono Jessie e Caroline, le guance arrossate e una risata sguaiata che culminò con il loro: «Oh, buongiorno, signorina Shepherd. Signorina Cade», il nome di Bea sempre per ultimo, come un ripensamento; poi i bisbigli e le risatine soffocate quando le due notarono la signorina Shepherd accigliarsi e un rossore salirle dal collo, dove si era appuntata una spilla a cammeo.

Per il resto, la mattinata proseguì come di consueto. Il ticchettio delle tastiere cominciò sul serio, fragoroso e insistente, il rumore che cresceva costante su un sottofondo di garbate richieste di prestito di una gomma indiana o di apertura delle tende. Di tanto in tanto squillava il telefono; gli ordini di carta per scrittura a mano, di carta carbone e di carta per dattilografia arrivarono con il secondo giro di posta; infine fu la volta delle fatture.

E poi, dopo la pausa pranzo, il telefono squillò di nuovo. Quando Bea rispose, sentì dire: «Il signor Morley, per favore».

«Purtroppo è in riunione.»

«Oh, ecco…»

«Vuole lasciare un messaggio?»

I due parlarono in contemporanea e l’interlocutore scoppiò a ridere. «Mi scusi, dica pure.»

«Vuole che riferisca un messaggio al signor Morley?»

«Può farlo? Gli dica, per piacere, che l’incontro di stamattina da Callaghan’s è andato benissimo. Credo che ci invieranno un ordine entro la fine del mese.»

A quel punto Bea colse un accento del nord: le vocali piatte e marcate, le consolanti sibilate e ben scandite. Le d esagerate, le t prepotenti, come se si fossero fatte largo dalle profondità della gola. Le o simili a echi sonori.

Bea sapeva chi era, ovviamente; chi se no? Ma una parte di lei, una parte piccola e ostinata che voleva fargli credere di non essere stato notato, la spinse a domandare: «E chi devo dire?».

«Oh, che stupido.» Bea sentiva che lui stava sorridendo. Rivide quei grandi occhi scuri fissi nei suoi.

«Sono Ryan. Thomas Ryan.»

Bea mantenne un tono professionale. «Riferirò il messaggio al signor Morley.»

«La ringrazio, signorina… Mi scusi, non conosco il suo nome.»

«Cade.»

«Signorina Cade.» Lui ripeté lentamente il suo cognome, e così Bea si ritrovò nella sua calda voce baritonale.

«Lei non è… anche lei è nuova, vero? Credo di aver parlato con un’altra collega quando ho telefonato la scorsa settimana.»

«La signorina Shepherd? Oggi pomeriggio è andata dal dentista.»

«Oh, poveretta. Mi dispiace per lei.» Bea capì che lui aveva sorriso di nuovo, una reazione educata e formale. Poi: «Anche se mi è sembrata un mastino. Scommetto che sta dando del filo da torcere anche al dentista» e, sbalordita, Bea scoppiò a ridere.

Il signor Ryan rise insieme a lei. «Non dovrei parlare così! O uno di questi giorni mi metterò in guai seri.»

Caroline avrebbe saputo cosa dire, pensò Bea. O Jessie. Loro sarebbero riuscite a mettere insieme qualcosa di spiritoso, qualcosa di…

«Adesso devo proprio andare. Credo che ci sia qualcuno in attesa di usare il telefono.»

Uno strano calore si diffuse in tutto il corpo di Bea. «Oh, ma certo… mi scusi.»

«Si figuri. La colpa è mia. Buon pomeriggio, signorina Cade.»

Bea lo immaginò sollevare il cappello e sorridere increspando gli angoli della bocca scarlatta.

Quando il signor Ryan ebbe chiuso la telefonata, Bea rimase seduta con la cornetta accostata alla guancia bollente. Poi udì una risatina soffocata e, suo malgrado, sollevò gli occhi. Caroline distolse rapidamente lo sguardo e Bea fissò strenuamente la parete sopra la sua testa.

Erano davvero ridicole, quelle ragazze.
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Il signor Ryan telefonò ancora, e ancora. Incredibilmente chiamava sempre quando la signorina Shepherd era lontana dalla scrivania.

Lasciava a Bea messaggi complicati per il signor Morley.

Era autoironico.

«Non riesco a leggere cosa ho scritto, signorina Cade!»

«Ho preso due appuntamenti per il diciassette… Oddio, che idiota che sono!»

Le chiedeva come stava, conveniva che quel settembre era il più caldo da anni. Le augurava un piacevole fine settimana, quindi le chiedeva se si era divertita sul fiume, alla mostra. Com’era stato lo spettacolo a teatro? Una volta le raccontò di un concerto di musica da camera a cui aveva assistito e lei provò a ricordare com’erano fatte le sue mani. Immaginò lunghe dita da artista.

Più parlavano, più l’eloquio di Bea si faceva rapido e musicale. Da quando era arrivata a Londra, Bea aveva ridotto la voce a un basso mormorio quando si rivolgeva agli sconosciuti. Spesso le chiedevano di ripetersi ed era consapevole della diversità del suo accento rispetto ai suoni aspri e alle vocali strane degli altri, che sembravano parlare con una caramella enorme in bocca.

Invece ora, per la prima volta, non aveva difficoltà a lasciar emergere un poco il suo accento natio. Era un aspetto che avevano in comune.

Il signor Ryan tornò in ufficio e di nuovo Caroline balzò in piedi ancor prima che la porta si fosse richiusa. Ma stavolta si tenne in disparte e lasciò parlare Jessie, quasi come se si fossero già messe d’accordo. Bea rimase a osservarle, immaginando la conversazione – «Io ho Eddie, prendilo tu» –, due bambine che si dividono un sacchetto di caramelle mou.

Bea riprese a battere sulla macchina da scrivere, ma poi Jessie scoppiò a ridere e Bea drizzò la testa di scatto per lo stupore; a quel punto lui incrociò il suo sguardo. Muoveva la bocca mentre rispondeva a Jessie, ma intanto guardava lei e, quando i loro occhi si incontrarono – sbalorditi, ardenti, inebriati – il signor Ryan si volse rapidamente, come un bambino sorpreso con la mano nella scatola dei biscotti.

Si concentrò su Jessie; inclinò la testa in segno di attenzione, annuì gravemente, ascoltando mentre lei descriveva un abito che aveva visto in una vetrina lungo la strada per il lavoro – «non so se potrebbe starmi bene; sa, con i miei colori devo fare attenzione» – scuotendo i ricci rossi, in attesa che il signor Ryan riempisse il silenzio con un complimento; e così fece, perché era un uomo di una galanteria doverosa e opportuna, ma nei suoi occhi persisteva una certa ilarità.

Ride di lei? Sono l’unica a vederlo?

Poi arrivò la signorina Shepherd che guardò i tre in cagnesco, e le ragazze si volatilizzarono. Il signor Ryan seguì la Shepherd nell’ufficio del principale; mansueto, come uno scolaretto in punizione. Bea guardò verso la porta mentre si chiudeva e pensò: È il nostro segreto.

Bea lavorava alla Morley’s già da più di due mesi quando si decise finalmente a parlarne a sua sorella in una lettera. Forse aveva avuto bisogno di quel tempo per sentire che tutto quanto – la maggiore responsabilità, l’aumento di stipendio – fosse vero e definitivo.

La risposta di Jane alla notizia aveva sorpreso Bea: aveva proposto un incontro. Si erano viste solo due volte dal suo arrivo a Londra, più di un anno prima.

Si incontrarono in una pasticceria in St Martin’s Lane. Il treno di Jane arrivava a Charing Cross, quindi per lei era comodo.

Quando Bea svoltò l’angolo, un movimento nella strada attirò il suo sguardo e lei si girò appena in tempo per vedere un sacchetto di mele verdi cadere da un cesto della spesa. Le mele atterrarono sul marciapiede una dopo l’altra; due frutti si spaccarono e i pezzi lucidi andarono a finire nella cunetta. Le altre mele rotolarono lontano e furono raccolte da una coppia di ragazzine cenciose che fuggirono in un vicolo.

La donna con il cesto non si era accorta dell’incidente. Se ne stava al lato della strada in attesa di attraversare e si guardava le mani.

Avvicinandosi Bea vide con chiarezza le unghie sporche, i calli, le macchie rosse in mezzo alle dita. La donna aveva gli occhi stanchi e un livido sullo zigomo, i capelli biondo rame striati di bianco, come fumo, e un cappello marrone infilato alla bell’e meglio, i ricci schiacciati e incollati disperatamente al collo. Strofinava la fede nuziale, girandola per far scintillare l’oro alla luce. Aveva gli occhi umidi, mentre girava e rigirava l’anello al dito.

Si aprì un varco nel traffico. La donna scese in strada.

Bea proseguì e infine entrò nella pasticceria.

Sua sorella fu la prima persona che notò. Jane alzò lo sguardo e la vide. Sollevò una mano in un inutile svolazzo mentre Bea passava in mezzo ai tavoli schivando le cameriere.

Jane, vestita in un elegante color lavanda, sollevò il sedere dalla sedia e si protese per baciarla, e Bea si ritrovò avviluppata dai ricordi d’infanzia. Sotto il talco e il profumo, riuscì a cogliere l’odore della sorella: l’odore agrodolce che le aveva sempre fatto venire in mente le more mature. In un istante Bea si ritrovò nel lettuccio privo di una colonna, incastrata fra Jane e il muro freddo, le ginocchia piegate contro quelle della sorella in cerca di calore e il naso premuto contro la sua nuca, a inspirare il suo profumo, ad ascoltare il suo respiro. Un altro istante ed era su una sedia dura in una pasticceria gremita, e davanti a lei c’era una donna che ormai conosceva a malapena.

Sul tavolo che le divideva si trovavano i menu; Jane guardò il suo aggrottando la fronte e fece schioccare la lingua.

«Otto penny per una tazza di tè? Non so come tu faccia a campare a Londra, con questi prezzi.»

Parlava proprio come la madre.

Bea osservò la testa china e notò i capelli bianchi sulle tempie e le rughe sulla fronte.

Jane mangiava come se non avesse appetito. Tagliò il cibo in quadratini precisi, quindi se li infilò velocemente in bocca, mostrando brevemente i piccoli denti dritti. Masticò con rapidità a bocca chiusa, gli occhi fissi sul piatto, senza apparente godimento. Bea la guardò, dopo di che smise di mangiare e appoggiò le posate in modo ordinato.

Jane deglutì il boccone che stava masticando e guardò il piatto quasi intatto della sorella. «Sei a dieta, Bea?»

Il suo sguardo si posò prima su Bea e poi tornò al proprio piatto. Infilzò un cubetto di pasticcio di vitello e prosciutto e se lo portò alla bocca. «Se è così, io lascerei perdere.»

La sua bocca era una piccola piega rosa, la crosta dorata del pasticcio chiusa all’interno. La lingua rossa che si piegava e si torceva.

Bea si guardò le mani, chiuse a pugno sulle ginocchia. Si sforzò di sorridere. «I bambini come stanno?»

L’espressione di Jane si ammorbidì. Spinse il cibo in un angolo della bocca, annuì. Masticò velocemente e mandò giù.

«Non sono più bambini. James ha quasi vent’anni e Helen diciotto.»

Tacque, lanciando un’occhiata penetrante alla sorella. Bea non riuscì a interpretare quell’espressione: sapeva perfettamente quanti anni avevano. Inviava pacchetti per posta a ogni compleanno e ogni Natale.

Jane proseguì parlando del nuovo lavoro di James – come impiegato in banca – e del suo trasferimento nella City, poi del fidanzato di Helen. «Come sai, combinare un buon matrimonio è importante per una ragazza. Dà colore a tutto.»

Bea commentò: «Immagino che la casa sarà vuota quando Helen se ne sarà andata», e non lo disse con un preciso proposito: era solo un commento banale per riempire il silenzio e portare avanti la conversazione.

Ma Jane posò la forchetta e distolse lo sguardo, per replicare: «Ci penso continuamente. Non riesco a farne a meno».

Guardò Bea e la sua voce si svuotò di ogni sentimento. «Uno fa di tutto per i figli… di tutto… e all’improvviso se ne vanno e ti chiedi… be’, ti chiedi a cosa sia servito.»

Sollevò il bicchiere e bevve qualche sorso d’acqua. Deglutì rumorosamente.

Bea la osservò e poi, senza pensare, allungò la mano per stringere quella della sorella. «Jane, mi…»

Ma Jane ritrasse la sua, aggiunse acqua bollente nella teiera e, bruscamente, chiese: «E tu?».

Bea si tirò indietro, riportando la mano sulle ginocchia. «Io?»

«A quanto pare, te la stai cavando alla grande. Un lavoro nella City, un indirizzo elegante nel quartiere di Bloomsbury.» Servì il tè. «Ho letto di voi sui giornali… di voi donne in carriera, nubili, o comunque vi vogliate chiamare.»

Incalzò: «Dev’essere bello. Immagino che tu esca tutte le sere: teatro, feste, concerti. Probabilmente mi trovi noiosa».

«Certo che no. Io non…»

«Bloccata nel Kent, sperduta in quella grande casa, a preparare la cena per i soci di Charles, ad aiutare Helen a organizzare il matrimonio.»

«Veramente…»

«Ciò che non mi sembra che tu capisca è che quelle cose sono importanti per la posizione di Charles. Le cene, il mio lavoro alla Associazione delle Donne Conservatrici… è tutto fondamentale. Persino il matrimonio di Helen.» Mandò giù un sorso di tè e guardò Bea negli occhi. «Magari non ho un lavoro», e le uscì dalla bocca come uno sputo, come un’oscenità, «ma ho dei doveri anch’io.»

Bea distolse lo sguardo. Dopotutto non era cambiato niente tra di loro.

Tornata in Guildford Street, Bea salì le scale – affaticata, appesantita – e chiuse la porta della camera. Si distese sul letto, ancora in cappotto, senza curarsi di avere le scarpe ai piedi.

Forse avrebbe dovuto provare a far capire a Jane come funzionava per lei, e per le donne come lei. Dove Jane vedeva donne brillanti in carriera, Bea vedeva donne con moderne acconciature cotonate che si vedevano nelle pubblicità e che non donavano a nessuna di loro; donne con rughe intorno agli occhi che nessuna crema o cipria sarebbero riuscite a coprire. E donne che, nonostante gli abiti di sartoria, avevano le mani rosse e screpolate, le unghie tagliate fino alla carne.

Sono le mani a tradirci, Jane. A identificarci come donne che non hanno né casa né marito; come donne che devono guadagnarsi da vivere.

Jane aveva tutto ciò che desiderava? Probabilmente sì, pensò Bea.

Sospirò. Si stiracchiò. Si guardò intorno.

Lei cosa avrebbe chiesto, se avesse potuto avere tutto?

Una stanza tranquilla, libri, amiche. I mezzi per il proprio sostentamento.

Era una lista risibile, eppure a volte le sembrava o troppo lunga o troppo breve. Evidentemente Jane la trovava deludente.

Cos’avrei dovuto fare, Jane? Restare a casa, in quella casa vuota, con soltanto il fantasma del nostro povero fratello a confortarmi?

E non soltanto George, perché Bea era circondata dai morti. La madre, il padre; persino il memoriale al crocevia con i nomi dei ragazzi che conosceva da tutta la vita, ancor prima che imparassero a camminare. Bea viveva di fantasmi e ricordi da troppo tempo; quello di cui aveva bisogno era la vita: luci, rumori, i suoni prodotti da estranei che andavano avanti giorno dopo giorno.

Si alzò e andò alla finestra. Appoggiò la fronte al vetro freddo e lasciò spaziare lo sguardo verso l’ampia distesa del cielo, i tetti che si susseguivano fino all’orizzonte lontano, l’accozzaglia di case strette, di guglie, di edifici imponenti che ospitavano uffici, banche, scuole. L’imbrunire era vicino e i lampioni cominciavano ad accendersi. Londra si estendeva sotto i suoi occhi come una mappa del tesoro costellata di lucette accese.

La camera della vecchia casa d’infanzia si affacciava su una teoria di cortili identici e sul vicolo, poco più in là. Lo spazio era così angusto da togliere il fiato. Tutto si fondeva e si confondeva con il resto, tanto che a volte era difficile dire dove cominciava la casa dei vicini e dove finiva la tua: i bambini scorrazzavano da un cortile all’altro con il faccino sporco e le ginocchia sbucciate; le donne che tendevano il bucato erano indistinguibili, tutte con il fazzoletto in testa, il grembiule, gli occhi socchiusi per proteggersi dal sole.

Voci, segreti, odori di cibo, ogni cosa volava da un’abitazione all’altra, al punto che la carne di manzo che avevi nel piatto sapeva di trippa e cipolle; al punto che i tuoi sogni contenevano le liti a mezzanotte dei vicini sulla cameriera del Brandling; al punto che tutto ciò che facevi e desideravi era l’argomento di conversazione a tavola nella casa accanto.

Tutto era talmente piccolo, si rese conto Bea.

E poi, con un certo stupore: la mia vita era piccola.

Quando il signor Ryan telefonò la settimana successiva, non fece menzione della visita in ufficio, ma la sua voce si addolcì quando riconobbe quella di lei. «Parlo con la signorina Cade?»

Telefonò più spesso. Le sue domande divennero più personali, persino intime. Cosa ne pensava del teatro: era un’ammiratrice del signor Coward? Preferiva le commedie o le storie a tinte cupe? Le era passato il raffreddore? Aveva mai fumato una sigaretta turca? Conosceva Brighton?

«L’altro giorno sono passato davanti a un venditore di ostriche», le disse una volta. «E mi sono chiesto se lei ne ha mai assaggiata una. Sa che hanno il sapore del mare?»

Bea pensava alla moglie. Già allora pensava alla moglie.

Le due donne non avevano mai parlato al telefono e la signora Ryan non era mai stata in ufficio da loro. Bea immaginava una donna esile, braccia sottili e polsi agghindati d’oro, lucidi capelli corvini.

Le ragazze non facevano che parlare di lui: «È come uno di quegli attori famosi».

«No, è ancora meglio… il signor Ryan è vero.»

Voi non lo conoscete, avrebbe voluto gridare Bea. Voi non sapete che sabato ha giocato a calcio e si è slogato la caviglia, che il suo compleanno è il ventitré di giugno, che il gin gli dà allo stomaco.

Voi non sapete un bel niente di lui.

Bea scoprì di avere bisogno di pronunciare il suo nome ad alta voce. Prese la decisione di parlare di lui a Ellen e Alice. Di sfuggita.

Tuttavia non riuscì a trovarle in sala da pranzo né in salotto; in effetti le due stanze erano perlopiù deserte. Anche le scale e il pianerottolo al primo piano erano vuoti; c’era solo una delle domestiche, intenta a spazzare la moquette.

«Dove sono finite tutte, Hetty?»

La ragazza si strinse nelle spalle. «Non lo so, signorina.» Detto questo, tirò su con il naso e continuò a spazzare, del tutto indifferente.

Bea salì al secondo piano. Nel corridoio non c’era nessuno e, quando bussò alla porta di Ellen, non ottenne risposta. Bussò di nuovo. «Ellen? Sono io.»

Al che si aprì una porta sul corridoio ed Ellen fece capolino.

«Siamo qui.»

Bea la seguì all’interno della stanza; era la camera di Nancy Shawcross, si rese conto allora. «Cosa c’è? Che succede?» Ma qualcuno la zittì bruscamente e la porta si richiuse alle sue spalle.

Bea ebbe il tempo di notare che la stanza era affollata – quattro ragazze sedevano sul letto e altre erano a gambe incrociate sul pavimento – prima che Nancy le dicesse: «Non vogliamo che la signora McIvor ci senta. È per Lilian Tearney».

«Cos’ha fatto?»

«A quanto pare si tratta di un uomo.» Le parole uscirono dalla bocca di Nancy in tutta fretta, quasi spintonandosi l’un l’altra nella foga di essere recepite. «Un americano. Ha promesso di sposarla, ma poi è tornato a casa. E l’ha piantata», tacque per aumentare la tensione, rossa in faccia, «con un fardello indesiderato.»

«Un fardello…?»

Nancy si guardò la pancia. Nei suoi occhi balenò una strana emozione.

«Oh, no. Oddio. Dov’è?»

Alice fece un cenno verso la porta. «In camera sua. Non fa entrare nessuno, ma l’abbiamo sentita piangere.»

«Povera Lil.»

«Povera Lil un corno.» Quel commento provenne da un’alta sagoma addossata alla parete. Theo Ingram indossava una vestaglia di seta, aveva il bocchino in una mano e il viso lustro di crema. Con l’altra mano sosteneva il gomito, un ginocchio sollevato a esporre la coscia diafana e il piede puntellato alla parete alle sue spalle.

Riprese: «Lilian è stata una sciocca a lasciarsi fregare in quel modo».

Bea la fissò, poi si voltò verso le altre. «Cosa farà?»

Ellen rispose: «Ne stavamo appunto parlando. Annie dice che non ci sono molte soluzioni».

Bea lanciò un’occhiata verso Annie Barton, una ragazza cordiale e con i piedi per terra che studiava per diventare infermiera. Annie fece spallucce. «C’è un mucchio di roba che potrebbe procurarsi. Pillole, polveri… roba che ha un prezzo.»

«E potrebbe esserle di aiuto?»

Fece spallucce di nuovo. «Dipende da cosa intendi per “aiuto”. Ho sentito parlare di ragazze che hanno assunto qualcosa e sono riuscite a provocare un parto prematuro… il che in genere significa che il bambino è troppo piccolo per sopravvivere. Ma credo che la maggior parte sia finita in ospedale… e, se il medico ha il sospetto che la donna l’abbia fatto apposta, è tenuto a chiamare la polizia.» Scosse la testa. «Non so cosa succeda dopo.»

Calò un silenzio preoccupato. Quindi Annie aggiunse: «E non è la parte peggiore».

Theo rovesciò la testa all’indietro e soffiò un lungo pennacchio di fumo. «Coraggio, cara. Raccontaci la parte peggiore.» Nei suoi occhi da gatta si accese una scintilla. «È chiaro a tutte che non vedi l’ora.»

Annie la fulminò con lo sguardo, ma continuò a parlare: «Ho letto di una donna che ha preso qualcosa ed è finita con un prolasso uterino. Questo significa che… be’, che si è dovuta operare. E può darsi che non possa più avere bambini».

A qualcuna sfuggì un verso di sgomento.

Annie riprese: «Il problema è che non sai mai cosa stai assumendo. Una pillola potrebbe provocare la morte del bambino. O, se il bambino dovesse sopravvivere, può darsi che non sia del tutto… Ho sentito di… deformità di tutti i tipi».

«Buon Dio.» A parlare era stata Alice, così pallida che Bea temeva potesse svenire da un momento all’altro.

«Dio non c’entra molto, o sbaglio? Qui il problema è un uomo che voleva una cosa sola. E a quanto pare l’ha ottenuta.» Theo le guardò una a una, quindi si staccò un frammento di tabacco dal labbro.

Quella sera, quando tornarono alle loro stanze, Ella si soffermò davanti alla porta di Bea. «Cosa volevi, prima?»

«Come?»

«Non mi stavi cercando? Hai bussato alla mia porta.»

«Oh.» La storia di Lil aveva quasi cacciato il signor Ryan dai suoi pensieri. «No… niente di urgente. Non… non importa.»

«Sicura?»

«Sì, sicura. Non era importante. Buonanotte, cara.»

Bea entrò nella sua stanza, chiuse la porta e tirò le tende.

Doveva tenere il signor Ryan per sé. Lil quella sera era stata fatta a pezzi e giudicata carente da ogni punto di vista: il suo segreto era stato messo a nudo, dissezionato e analizzato. Bea voleva proteggerlo invece, il proprio segreto, così com’era. Un segreto fragile – solo un’occhiata, in realtà, un sorriso accennato – sottile come un filo di ragnatela, che la minima forma di crudeltà avrebbe potuto spezzare.
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È una bella mattina di maggio e mi trovo incastrata in mezzo a una gran calca di donne; sudata, gonfia e strizzata come un lenzuolo di cotone in lavanderia. Il calore mi imperla la faccia di sudore, mi fa pizzicare le ascelle, si insinua tra le dita dei piedi. La paura mi attanaglia lo stomaco, la gola, tanto che non so dove tenere le mani.

Mi domando se Tom possa vedere il sole. Mi domando se abbia le mani tremanti e sudate come me. Se nemmeno lui è riuscito a fare colazione.

Ho provato a immaginare la sua vita. Ci ho pensato e ripensato, sviscerando quell’idea ossessivamente, cercando di sbrogliare ogni nodo. Ho immaginato celle grigie, uniformi grigie, la tenue luce grigia e le facce grigie dei compagni di prigionia.

Ci sono anche uomini nella calca in attesa, ma sono soprattutto le donne di cui colgo i suoni e gli odori: una ressa di abiti schiusi come corolle e di voci squillanti, di calore e fervore animalesco.

Da giorni i quotidiani sono pieni di articoli sul fascino che questo caso esercita sul pubblico femminile. È questa la parola che usano: fascino. Ce l’ho messa tutta per non leggerli, ma non sono riuscita a evitare i titoli o le fotografie. Alcuni hanno scritto che già dopo poche ore dalla pubblicazione dei primi quotidiani, donne in raso e pelliccia avevano cominciato a recarsi al cottage in automobile, subito seguite dalle commesse in bicicletta e dalle governanti a piedi, che strizzavano gli occhi sotto il sole e sorridevano insulsamente ai fotografi. E qualcuno ha organizzato anche delle vere e proprie gite al cottage: pullman, picnic e cappellini eleganti. C’è chi ha persino tentato di corrompere gli agenti in servizio per poter sbirciare dalle finestre, cogliere le primule in giardino, prendere qualche sassolino dal vialetto. Per vedere, toccare, annusare.

Oggi mi aspettavo di trovare tanta gente, è ovvio, ma credevo che l’attrazione principale fosse il cottage. Questa è solo la pretura. Solo una formalità, sostiene l’avvocato di Tom. È naturale che lo dica, credo. Il signor Edgerton è un omuncolo gobbo, appannato e indebolito dall’età. Denti marroni, capelli bianchi, unghie spesse e ingiallite. Lo immagino occuparsi di contenziosi tra vicini, di testamenti, lasciti e donazioni.

Il signor Edgerton sostiene che il bello arriverà con il processo vero e proprio. Questo è solo l’inizio e nessuno può sapere quando finirà; e il non sapere mi spaventa tanto che devo serrare la mascella per impedire ai miei denti di mettersi a battere.

La folla è numerosa e impaziente. A un lato della strada ci sono i giornalisti: le maniche arricciate e le bretelle, le giacche appese alla spalla, un caratteristico modo di parlare con la sigaretta in bocca. Dall’altro lato ci sono le donne. Quello che mi turba è l’atmosfera festosa che si respira tra di loro: i cappellini variopinti, le guance imbellettate, l’odore di talco, profumo e sudore insieme. Io indosso un tailleur grigio dal taglio rigoroso, stringo una borsetta semplice e funzionale e un pezzo di carta costellato di fiori di cartoncino colorato.

Tra i giornalisti distinguo alcuni fotografi: gli obbiettivi scintillanti sono occhi enormi, sempre aperti. Uno di loro si posiziona davanti a noi e ci chiede di sorridere.

«Animo, signore! Giocatevi bene le vostre carte e potrete finire in prima pagina!» e tutte sghignazzano, arrossiscono e si mettono in posa.

Non posso apparire in questa fotografia. Magari ci sono donne nella mia situazione che saprebbero piazzarsi davanti a questi reporter e guardare dritto nell’obbiettivo, e che a testa alta parlerebbero del marito; io non sono una di loro.

Scivolo dietro una ragazza con un ampio cappello di paglia e abbasso la testa. Le macchine fotografiche emettono un flash, poi un altro e un altro ancora: esplosioni di luce accecante che mi lasciano stordita.

Qualcuno – uno degli uomini – esclama: «Tipo popolare, eh, questo Ryan?» e vedo alcuni sorrisi. La donna accanto a me sghignazza. Scorgo i suoi occhi chiari, una sostanza bianca e umida agli angoli della bocca; i fotografi scattano di nuovo mentre mi volto.

Il signor Edgerton ha detto che mi avrebbero riservato un posto all’interno, in prima fila, dove Tom sarebbe stato in grado di vedermi. Ma quando ho provato a dirlo al poliziotto in uniforme alla porta, lui non mi ha ascoltato e io non ho trovato il coraggio di ripetermi, casomai qualcuno potesse sentirmi. Poi mi ha ordinato di «mettermi in fila con tutti gli altri, la prego, signora» e si è rifiutato di guardarmi o di capire che io non sono come quelle donne.

E così eccomi qua, un pesce fuor d’acqua, in attesa come tutti. Percepisco la tensione nella folla e la prontezza felina allo scatto.

E poi succede. Un rumore di chiavistelli e i flash delle macchine fotografiche si accendono, tutti insieme, come una scossa. Le donne si lanciano in avanti compatte, prima che la porta si sia aperta del tutto, e i giornalisti tengono sollevati i tesserini, rivendicando il proprio diritto a entrare. Vengo trascinata dalla fiumana di persone, tutti che spingono, premono, urtano; e all’improvviso sono colta dal pensiero angosciante che non riusciremo a entrare, che non ci sarò quando Tom mi cercherà con lo sguardo.

Vengo spinta all’interno mentre mi tengo stretta la borsa e il prezioso pezzo di carta, già stropicciato dalle mie mani sudate. Vengo strattonata, presa a calci, a gomitate, a pizzicotti. Una donna accanto a me perde l’equilibrio, inciampa, e le cade il cappellino: un istante dopo lo sento appiattirsi sotto il mio piede. Una donna mi afferra per il colletto, cercando di tirarmi indietro e sibilando: «Ho pagato una ghinea per il posto in fila. Una ghinea!».

Per un secondo immagino di voltarmi e mollarle uno schiaffo. Di affondare le unghie nella sua faccia, di lasciare graffi profondi e sanguinolenti.

Invece mi libero dalla presa, rifiutandomi ostinatamente di cedere il posto, e finalmente raggiungiamo un portone aperto dove la corrente di corpi rallenta.

I giornalisti vengono dirottati in un’altra direzione, mentre il resto del pubblico si divide in rivoli e rigagnoli. Raggiungiamo una fila di panche e mi trovo un posto in fondo all’ultima fila.

Poso il foglio a faccia in giù sulle ginocchia e provo ad appiattire le pieghe, a cancellare le impronte lasciate dalle mie dita. Ripiego il soprabito e lo appoggio sopra. Mi premo il dorso delle mani sulle guance e sul collo in fiamme.

Tutto intorno a me le donne continuano a spintonarsi e protestare, a prendere posto sul legno duro delle panche. Uno scalpiccio di piedi, poi silenzio. Il chiacchiericcio scema e muore.

Aspettiamo.

Nell’aula fa sempre più caldo. Le pareti sono rivestite da pannelli di legno e lo spazio suddiviso da una balaustra di ottone in quarti e ottavi, come piccoli riquadri.

Le donne cominciano a farsi aria con i fogli. Un mormorio basso si leva quando si rendono conto che non succede niente.

Quindi in lontananza un orologio rintocca le nove, un’altra porta si spalanca e gli uomini si riversano nella sala. Uomini in sobri abiti scuri e toghe nere, con il viso colorito e le parrucche grigie che mi danno il prurito al solo guardarle. Riconosco il signor Edgerton che si stropiccia i baffi scoloriti e si accomoda a un tavolo sul davanti.

A quel punto sale un altro mormorio, che continua a crescere di volume quando Tom appare in mezzo a noi.

Porta un completo blu. Una camicia bianca. Sono gli stessi abiti che ha indossato l’ultimo giovedì mattina. Un secolo fa.

La donna alle mie spalle sussurra. «Certo che è proprio bello, per essere un orco», e la vicina sospira e commenta: «Sembra un animale in gabbia», ma nella sua voce colgo un’incertezza.

Tom si posiziona tra due individui dall’espressione apatica in uniforme scura con quattro bottoni d’argento sul petto. È molto pallido e perfettamente composto, ma sento che se fosse abbastanza vicino riuscirei a vedere il lieve pulsare della tempia, morbida come la testa di un neonato, il cuore che batte, che batte.

Lo sto fissando così intensamente che, quando uno degli uomini in nero annuncia: «L’udienza è aperta. Signori e signore, siete pregati di fare silenzio», trasalisco e devo mascherare il mio sconcerto tossicchiando.

Tom si siede. Si passa una mano sui capelli. Fissa la balaustra di ottone che ha davanti. Non guarda nessuno.

Gli altri uomini si alzano e si siedono a turni. Arringano, fanno domande. Non riesco a distinguerli: sono tutti rosa, neri e bianchi. Non capisco cosa dicono. Non capisco chi è dalla parte di Tom e chi vuole che sia giudicato colpevole.

Altre domande. Mormorii. Fisso Tom e, nel corso di una pausa durante l’interrogatorio, lo vedo sollevare la testa come un segugio che ha fiutato la preda. Afferma: «Innocente», e a quelle parole nell’aula si leva un sospiro. È la prima volta che sento la sua voce da quell’ultimo mattino. E mi suona al contempo chiara e familiare, formale e distante. È calmo – così calmo! – e la sua calma decreta la mia disfatta perché è allora che mi rendo conto che Tom ha accettato ciò che sta accadendo. Ha accettato di dover mantenere il controllo, di ricevere accuse, di doversi difendere, di dover prendere parte a quella messinscena prima di potercene andare e proseguire con il resto della nostra vita.

Sento cinque punte di dolore conficcarsi nei miei palmi e abbasso lo sguardo per vedere le mie mani chiuse in pugni serrati.

Il signor Edgerton si alza, si inchina al giudice e dice: «La difesa si riserva il diritto di ribattere, vostro onore».

Si alza un altro uomo. Seguono altre domande, altre arringhe.

Poi il giudice annuisce e dice: «Ottimo. L’imputato sarà rinviato a giudizio». Proprio come aveva previsto il signor Edgerton.

Qualcuno esclama: «Tutti in piedi!» e obbediamo come scolaretti mentre il giudice si alza, raccoglie la toga ed esce.

L’udienza si esaurisce in mezz’ora e restiamo a guardarci intorno smarriti.

Un basso rumorio di voci si diffonde nella sala. Tom viene condotto nei sotterranei e il signor Edgerton inizia a raccogliere le sue carte, si protende per conferire con un giovane seduto accanto a lui.

Mi alzo e mi infilo nel corridoio tra le file di panche, barcollando appena. Mi tremano le gambe. Ho ancora il biglietto stretto in mano.

Osservo di nuovo il signor Edgerton. Adesso ha i libri e i faldoni tra le braccia; si guarda intorno per controllare di aver preso tutto, per prepararsi ad andarsene. Mentre confluisco nella fiumana di donne che si dirigono verso la porta, l’avvocato si sposta nel corridoio e d’improvviso rivolgergli la parola diventa la cosa più importante del mondo. Mi insinuo in mezzo a due donne, una delle quali si volta e mi fulmina con gli occhi. «Stiamo provando tutte a uscire, tesoro. Aspetta il tuo turno.»

Chiamo il signor Edgerton e, per un terribile istante, temo che non riuscirà a sentirmi e che dovrò andarmene senza aver fatto niente per aiutare Tom, niente di niente; quindi lo chiamo ancora e finalmente si gira.

Sollevo il foglio come se per lui significasse qualcosa. Mi rivolge un cenno e si fa da parte, lontano dalla folla, per aspettarmi. Ora tutte mi osservano attentamente e si fermano per lasciarmi passare: si apre un viale tra le donne, variopinte e interdette, e io lo percorro, gli occhi puntati sull’uomo in fondo.

Quando lo raggiungo mi posa la mano sulla spalla. Ho uno scampanellio in testa e non sento cosa mi sta dicendo. Gli porgo il foglio e lui lo guarda.

«La prego, lo dia a mio marito.» Ho la bocca asciutta. «È di sua figlia. La prego, faccia in modo che lo riceva.»

Tende la mano per afferrarlo e, per un istante, il biglietto resta sospeso tra di noi, un cartoncino quadrato con fiori ritagliati da una rivista e incollati sopra, con su scritte le parole incerte:

Torna a casa presto, papino

Ti voglio bene
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Bea si scoprì a pensare a lui nei momenti più strani.

Quando andava in città a comprare la lana per farsi un maglione, la cipria o le forcine, si scopriva invece a vagare nel reparto merceria o profumeria, a osservare le bordure di pizzo per abbellire le camicie da notte, a confrontare il sapone alla rosa con quello alla violetta. Ultimamente aveva scoperto il reparto intimo e, nella solitudine della sua stanza, era giunta a comprendere il piacere di indossare indumenti che, quando li portava, scintillavano e frusciavano, e la facevano muovere più lentamente, la rendevano più consapevole delle forme dei suoi fianchi, dei suoi seni e della sua vita.

Si scoprì anche a trascorrere più tempo nel reparto di abbigliamento: a guardare abiti che non poteva permettersi, a tastare la stoffa, a provarli, addirittura. E quando si abbottonava una camicetta o si accostava un vestito al petto, il suo primo pensiero non era sarà comodo? o mi piace questo colore? ma piuttosto mi ammireranno con questo addosso? e poi, avvampando per l’imbarazzo: mi ammirerà con questo addosso?

Più si interrogava sui gusti del signor Ryan, più lui era presente nei suoi pensieri. Dapprima era un’idea deliziosa da tirare fuori e assaporare nei momenti di tranquillità; quando si spazzolava i capelli o sceglieva cosa indossare al mattino, quando si alzava dalla scrivania o batteva a macchina una lettera o attraversava la stanza per andare a parlare con la signorina Shepherd. Quei momenti si intensificarono, sempre di più, al punto che il signor Ryan era la prima immagine al risveglio, al punto che Bea doveva concentrarsi al massimo per non tracciare le lettere del suo nome sul taccuino per stenografia. Al punto che lui era in ogni suo pensiero ovunque andasse.

Bea si accorse di aspettare il suo ritorno: la pelle che pizzicava, i sensi all’erta. Come un animale, forse, si diceva: attenta a ogni passo nel corridoio, a ogni uomo dell’età giusta che le passava accanto per strada.

E poi un pomeriggio era sola in ufficio, china su una pagina di numeri, così assorta da non sentire la porta aprirsi, da non udire niente finché qualcuno non la chiamò: «Signorina Cade?».

Quella voce.

La penna rimase immobile. Bea posò le mani sulla scrivania. Notò una macchia d’inchiostro sul polso e la coprì con la maglia. Adagiò le mani sulle ginocchia.

Il signor Ryan era in piedi davanti a lei, così vicino che avrebbe potuto toccarlo. Bea si costrinse ad alzare lo sguardo.

Il suo primo pensiero, sconvolgente: Eccoti. Finalmente sei qui.

Com’erano levigati e bianchi i suoi denti in contrasto alla pelle abbronzata. Era fresco e lucente come una mela.

«Sono Thomas Ryan.»

Bea si premette le mani sudate sulla gonna – non tirarla, non stropicciarla! – e lui disse: «Abbiamo parlato al telefono».

«Sì. Sì. Lo so.»

Le sue parole erano rauche e sgraziate come pan di spagna stantio e le rimasero incastrate in bocca mentre un rossore le accendeva il viso e le scendeva lungo il collo fin sotto la camicetta. Era accaldata, e il colletto le stringeva la gola.

Bea non si era resa conto di avergli teso la mano, ma adesso lui la stringeva con entrambe le sue, non molto più grandi di quelle di lei. E, buon Dio, c’era un’altra macchia d’inchiostro sull’indice e sarebbe scoppiata a piangere se lui non avesse seguitato a parlare costringendola ad alzare lo sguardo. Bea fissò dritto nei suoi occhi scuri, corrugati alle estremità e curvi all’insù per il piacere.

Nella testa di Bea frullava un unico pensiero: Eccoti. Finalmente. Sei qui.

«È un piacere conoscerla, signorina Cade.»

Seguirono alcuni secondi di un silenzio intollerabile. «Come posso…» Bea si schiarì la voce. «Come posso aiutarla, signor Ryan?»

«Ha per caso l’agenda del signor Morley?»

«Sì. Sì, certo.» Bea aveva la voce abbastanza salda, ma quando si alzò e si voltò per recuperarla sulla mensola, fu orribilmente consapevole della postura goffa, dell’ampiezza dei suoi fianchi, della gonna che le tirava e le fasciava il didietro.

Prese l’agenda, la posò sulla scrivania e si chinò in avanti per nascondere il viso.

«Vuole un appuntamento?»

L’uomo non rispose, allora lei sollevò gli occhi e vide che stava sorridendo di nuovo. La bocca di Bea si allargò per tutta risposta, proprio quando lui diceva: «Be’, sì… ma in questo mese, magari».

Abbassando lo sguardo, Bea si accorse di aver aperto la pagina al mese di marzo. Per un istante meditò di lanciargli l’agenda e lasciare che qualcun altro sistemasse quella confusione. Poi Bea gli scoccò un’altra occhiata e si accorse che lui stava sorridendo dell’equivoco, e non di lei. Le sfuggì un sospiro di sollievo.

«Ha una data precisa in mente?»

D’un tratto lui assunse un piglio professionale. «Il signor Morley vuole vedermi dopo l’incontro a Carlisle il…» Consultò l’agenda tascabile. «Il venticinque.»

Bea lo intravide alzare la testa, puntare di nuovo lo sguardo su di lei, ma rimase china sulla scrivania. «Se facessimo martedì ventisei, allora?»

«Oh, per il ventisei ho preso ferie.» Una punta di tenerezza nella voce dell’uomo la spinse ad alzare gli occhi, e lui proseguì, sorridendo: «È il compleanno di mia figlia».

«Sua figlia?» Quel commento le sfuggì prima che potesse trattenersi: aspro, stupito, rivelatore.

«Sì.» Adesso lui sorrideva apertamente, di orgoglio, amore e possesso. «La nostra Judith.»

Quel nostra rimase sospeso tra di loro, a suggerire una vita che lei poteva solo indovinare. Una parola così piccola, e così pregna di significato.

Bea si sentì chiedere, con tono piatto, garbato: «Che bello. Quanti anni compie?»

«Undici.»

Calò il silenzio, mentre Bea cercava di farsi venire in mente qualcosa di consono da dire, quando all’improvviso lui si avvicinò e abbassò la voce.

«Non riesco a trovarle un regalo. Lei cosa avrebbe voluto quando aveva undici anni, signorina Cade?» e la dolce intimità di quella domanda per poco non le mozzò il fiato.

Il signor Ryan la guardava, con aria quasi supplice. «Lei com’era da ragazzina?»

Bea sentiva il suo respiro sulla pelle. Si portò le dita alla gola e premette nell’incavo soffice e cedevole, cercando di tenere occupata la mano, di percepire il battito del cuore.

«Ero… oh, ero una bambina silenziosa, credo. Solitaria.»

Lui sorrise, stavolta in modo confidenziale, e fu un sorriso diverso da qualsiasi altro le avesse rivolto fino a quel momento. «Mi pare quasi di vederla.» Bea ebbe a malapena il tempo di assimilare quell’affermazione, quando lui incalzò: «E cosa le sarebbe piaciuto per il suo compleanno?».

La risposta le venne spontanea, rapida come un battito di ciglia, e Bea parlò prima di riuscire a pensare a qualcosa di più interessante.

«Libri. Ho sempre desiderato dei libri.»

Sul viso del signor Ryan si dipinse un piacere autentico. «Oh, magnifico! Judith ama leggere. Forse potrebbe suggerirmi qualcosa. Da bambino io divoravo i romanzi di avventura – L’isola dei coralli, Il drago e il corvo – l’opera completa di Henty. Purtroppo però non ho idea di cosa piaccia alle bambine.»

Bea lo osservò, l’espressione franca e trepidante, e lo immaginò da piccolo. Aveva l’aria di un bimbo che non aveva mai sentito una parola storta, che non era mai stato punito.

«Uno di quelli che mi era piaciuto di più era Alice attraverso lo specchio, ma immagino che sua figlia lo abbia già letto. E La piccola principessa. Potrebbe apprezzare Piccole donne, anche se forse è ancora troppo giovane. Mi piaceva molto Edith Nesbit. Cinque bambini e la Cosa o Il tappeto volante e l’araba fenice, insomma.»

Quindi aggiunse: «Ma il mio preferito… credo fosse Il giardino segreto».

Lui sorrise. «I segreti sono sempre magici, non è vero?»

Il signor Ryan si appuntò i titoli e le autrici in fondo all’agendina con una piccola matita argentata. Poi fece una cosa alquanto insolita: le afferrò la mano, la mano rossa e ruvida posata delicatamente sulla scrivania, e la prese nelle sue, ignorando le macchie d’inchiostro, i calli e la pelle mangiucchiata intorno al pollice sinistro, e la strinse con gentilezza.

«Lei mi ha salvato, signorina Cade. Le sono eternamente grato.»

Bea non percepiva altro che il calore sulla pelle nei punti in cui era a contatto con quella di lui, un pizzicore ardente all’attaccatura dei capelli, lo scintillio negli occhi dell’uomo.

Lui la lasciò andare, fece un piccolo inchino e fu solo quando ebbe guadagnato la porta, andando quasi a sbattere contro Caroline e Jessie di ritorno dalla pausa pranzo – sbalordite, palpitanti, del tutto indifferenti alla presenza di Bea – che Bea si riebbe e lo chiamò: «Signor Ryan?».

Fece risuonare la voce nella stanza, incurante di chi potesse udirla o vederla arrossire.

L’uomo si volse e fece un passo verso di lei. «Sì?»

«L’appuntamento? La prossima settimana?»

Al che lui scoppiò a ridere – una risata pubblica e innocua che invase tutta la stanza – e tornò alla sua scrivania. «Che imbecille patentato che sono! Come farei senza di lei, signorina Cade!»

Bea fece scivolare quelle parole sotto la camicetta come una catenina d’oro, per ripescarle e rimirarle in seguito, e sorrise, costringendosi a essere fredda ed efficiente.

«Allora, facciamo il ventisette? Alle undici?»

Il signor Ryan controllò l’agendina. Prese nota. «Grazie ancora.» E infine, con eleganza, senza porre tempo in mezzo: «Lei ci sarà il ventisette?»

«Io… sì. Sì, certamente.»

«Allora le farò sapere quali libri ho comprato a Judith, e se le sono piaciuti.»
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Jane l’avrebbe detto subito, Ma è sposato, come se fosse l’unica cosa importante. Lei non avrebbe capito che l’argomento matrimonio non veniva quasi mai affrontato. Che lui non se lo portava mai dietro, come fanno certi uomini e praticamente tutte le donne. Che l’idea del matrimonio aveva la stessa consistenza di un dente di leone o di una nuvola: impalpabile e facile da dissolvere con un soffio.

Il ventisette le parve del tutto naturale chiedere, quando il signor Ryan emerse dall’ufficio del principale, se la figlia si fosse divertita per il suo compleanno e quali libri avesse scelto per lei. Proprio quando lui si accingeva a risponderle, Caroline si alzò e andò verso di loro – ma Bea continuò a parlare, a porre domande senza lasciare spazio a interruzioni – e a poco a poco la ragazza e l’ufficio svanirono sullo sfondo.

Bea lo invitò a parlare degli scrittori che ammirava di più e scoprì che il signor Ryan apprezzava i francesi – Zola, Balzac, Hugo – e che aveva persino letto un paio di romanzi in lingua originale. Per qualche motivo non era una sorpresa che quell’uomo sapesse il francese. Era diverso – completamente diverso – da qualsiasi altro Bea avesse conosciuto.

Durante l’incontro del signor Ryan con Morley, Bea non era riuscita a impedirsi di guardare la porta dell’ufficio e l’orologio, perciò sapeva che il loro appuntamento era terminato alle dodici e diciassette minuti esatti. Si stupì, quindi, allorché vide il signor Morley uscire mentre stava ancora parlando con il signor Ryan e lo sentì dire alla signorina Shepherd che poteva andare a pranzo perché si sarebbe fermato in banca fino dopo le due; guardando l’orologio Bea si rese conto che era quasi l’una.

Mentre Morley parlava, il signor Ryan mormorò un saluto, e lei lo guardò allontanarsi con una combinazione di rimpianto e sollievo, poiché evidentemente lui comprendeva la sua posizione nella ditta e la rispettava.

Quando però Bea uscì dal palazzo per andare a pranzo, si sentì sfiorare il braccio e lo vide in piedi accanto alla cancellata, con tutta l’aria di un garzone ansioso che attende la sua bella. Bea avvampò quando l’uomo si alzò il cappello e le fece un inchino cerimonioso.

«Vorrei portarla a pranzo, signorina Cade. Per ringraziarla dell’aiuto con il regalo di Judith.»

Si inchinò di nuovo e lì per lì Bea desiderò aver avuto il tempo di incipriarsi il naso e di pettinarsi i capelli. Ma poi il signor Ryan la prese sottobraccio e lei dimenticò tutto, concentrandosi solo su di lui: il fianco che strusciava contro il suo, il gomito, l’ampiezza delle sue falcate.

Il signor Ryan la portò in un ristorante dietro la stazione. Lei aveva notato spesso le tende rosse alle finestre e le colonne bianche ai lati della porta, ma non ci aveva mai messo piede. Si sedettero a un tavolo accanto al muro e Bea rimase a guardarlo leggere il menu, accigliarsi, quindi sorridere alla cameriera. Lei fece per ordinare la sogliola, ma lui la batté sul tempo e chiese due cotolette.

«Oh, ecco…»

Il signor Ryan le tolse il menu dalle mani, lo restituì alla cameriera e le sorrise. «La carne qui è eccezionale.»

Poi si guardò intorno nella sala e lei lo imitò: contemplò la disposizione dei tavoli dalla tovaglia immacolata, la moquette rosa, la boiserie appena lucidata. C’erano quattro o cinque coppie sparse nella sala e, per la prima volta, Bea si sentì parte di una coppia a sua volta. Il signor Ryan aveva ordinato per lei, si era preoccupato del suo benessere. Bea fece caso a queste premure e ne notò anche la correttezza. Un piccolo spostamento, un piccolo scatto: come un chiavistello che scivola in posizione.

Guardò il signor Ryan e vide che la stava osservando. Le sorrideva, perciò Bea non riuscì a sostenere a lungo il suo sguardo intenso. Parlarono un po’ dei libri che stavano leggendo; e lui le rivelò di avere una passione per i gialli e che era a metà di Avversario segreto. Bea tirò su la testa e, senza riflettere, esclamò: «Oh, mi è piaciuto tantissimo!» ma alzò troppo la voce e per l’imbarazzo avvampò di nuovo, perciò fu felice quando la cameriera li interruppe per servire i piatti.

La carne era lucida di grasso e le patate a malapena tiepide, ma Bea era felice di poter tenere impegnate le mani, felice che l’attenzione dell’uomo fosse interamente assorbita dal tagliare, infilzare e masticare.

Poi Bea si accorse che sul tavolo c’erano solo due saliere e che mancava il pepe, e che il signor Ryan aveva usato la prima e stava per usare anche la seconda. La tenne sollevata sul piatto mentre si voltava a guardare dalla finestra, distratto dal suono di un clacson. In quel mentre Bea si domandò come avvertirlo senza farlo sentire uno sciocco; ma poi lui inclinò il polso e salò il cibo per la seconda volta, e Bea non poté far altro che restare a guardare mentre l’uomo posava la saliera sul tavolo, coprendo quasi ma non del tutto una macchia marroncina sulla tovaglia.

Mentre mangiavano, Bea ascoltava la donna al tavolo vicino discorrere con il marito: «È praticamente impossibile, Richard, lo capisci anche tu. Non vedo altre soluzioni, anche se solo il cielo sa chi si occuperà del…» Bea guardò la coppia e vide la donna macchiare il caffè con il latte, aggiungere lo zucchero e continuare a parlare mentre il cucchiaino nelle mani tremanti tintinnava contro la porcellana. Il marito fissava la sua tazza, senza parlare, senza muoversi, lo sguardo appannato e distante.

All’altro capo della sala, un uomo sedeva da solo a un tavolo all’angolo: un ex soldato, a giudicare dalla postura dritta e dalla manica vuota appuntata alla spalla. Stava tagliando una costoletta usando il dorso della forchetta e lo stridore irregolare del metallo sulla porcellana le dava i brividi. Bea fremeva dalla voglia di aiutarlo e si rese conto di essere in attesa: che si levasse un altro rumore un po’ più forte, o che la forchetta gli scivolasse di mano e cadesse.

Si concentrò allora sul piatto che aveva davanti. Tagliò la carne in bocconi minuscoli, la sparpagliò. Si costrinse a mandar giù una rondella di carota che le rimase incastrata in gola.

Quando il signor Ryan ebbe terminato di mangiare, ripresero la conversazione, stavolta parlando dei libri che avevano letto da bambini: i preferiti di lui, i preferiti di lei, l’età in cui avevano scoperto Mamma oca e L’isola del tesoro. Questo li portò a parlare della loro infanzia e lui si dimostrò straordinariamente comprensivo quando Bea gli raccontò della morte dei genitori e – con qualche indugio – di George. Di rimando, il signor Ryan le parlò della morte della madre e di quanto erano stati legati. Sapeva come ci si sentiva a tirare avanti con l’acuta consapevolezza di aver perso un pezzo di sé.

Il signor Ryan non parlò della moglie e Bea non fece domande; sebbene fosse ben cosciente della sua presenza silenziosa, al tavolo insieme a loro, che si torceva le mani mentre ascoltava, il viso una macchia scura.

Bea voltò le spalle a quel fantasma e chiese: «Dove lavorava prima di arrivare da noi, signor Ryan?».

Lui abbassò lo sguardo per un momento, quindi rialzò gli occhi e li diresse verso quelli di lei. «Da quando è scoppiata la guerra è stata dura. Be’, immagino valga un po’ per tutti. La carenza di posti di lavoro. Il caos generale. Annessi e connessi.» Le rivolse un mesto sorriso. «Non vorrei scadere nell’autocommiserazione, ma nella mia vita le difficoltà… non sono ancora finite.»

La fissò intensamente negli occhi e ancora una volta Bea dovette distogliere lo sguardo. Avrebbe voluto dire qualcosa, per consolarlo, per fargli capire che lo aveva ascoltato e che aveva la sua comprensione. Aveva bisogno di mostrargli che non era solo.

Ma quel momento passò e il signor Ryan sembrò astrarsi, assorto nei suoi pensieri, e quando Bea si schiarì la voce per dire qualcosa lui sobbalzò e fece cenno alla cameriera di portare il conto.

Quando uscirono dal ristorante, il signor Ryan le prese la mano e la strinse con tenerezza tra le sue.

«Arrivederci, signorina Cade. La ringrazio ancora per l’aiuto.»

La pressione della sua mano diminuì e il signor Ryan fece per indietreggiare. Senza pensare, con l’unico desiderio di trattenerlo, Bea disse: «Dov’è che… che deve incontrare il prossimo cliente questo pomeriggio?».

Ma il signor Ryan rispose: «No… adesso devo tornare a casa. Mia moglie ha bisogno di me».

Eccola infine – una parolina, improvvisa e dura come uno schiaffo – e l’uomo l’aveva pronunciata con semplicità e schiettezza, quasi che fosse la parola più innocua al mondo. Era come se la pronunciasse sempre con noncuranza, senza mai riflettere sull’impatto che avrebbe potuto avere.

Bea non riusciva a farsi venire in mente una sola cosa da dire; il signor Ryan si limitò a sollevare il cappello e si allontanò, lasciandola lì a guardarlo, e a guardare al contempo la sagoma che lentamente stava prendendo forma nella sua mente. Da qualche parte nei sobborghi di Londra c’era la stazione dove lui sarebbe sceso e la strada lungo la quale avrebbe camminato, quindi un vialetto che conduceva a una porta e, oltre quella porta, stanze piene di oggetti che Bea non aveva mai visto. Oggetti scelti dalla moglie, disposti da lei, spolverati, lucidati e toccati dalle sue mani, e dati per scontato ogni singolo giorno.

E in una di quelle stanze la moglie lo avrebbe aspettato, e presto lui avrebbe aperto la porta e sarebbe andato dritto da lei. Le loro labbra si sarebbero sfiorate. La mano di lui avrebbe accarezzato la pelle e i capelli di lei.

Bea non riusciva a vederla in faccia, non ancora… ma sapeva che c’era.
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Kate

Maggio 1924




La settimana successiva è febbrile, da incubo. Quando riesco a prendere sonno, faccio sempre lo stesso sogno: pietre umide e scintillanti, un suono distante, qualcosa che ondeggia nell’ombra sopra di me e fa balenare la luce sulle pietre, prima scure e poi chiare, prima scure e poi chiare.

Mi sveglio indolenzita e rigida, il pugno infilato in bocca per bloccare il grido che sale, e il sonno è andato a farsi benedire per un altro giorno.

Ci sono giornalisti fuori di casa tutte le mattine, ma io ignoro i richiami e le domande su mio marito. Vado al lavoro come al solito. Rispondo al telefono, batto a macchina le lettere e preparo il caffè per il signor Simpson nascondendomi dietro una facciata tanto vivace quanto fragile.

Il secondo giorno torno dalla pausa pranzo e trovo il signor Simpson intento a leggere un quotidiano alla scrivania. Sussulta quando entro, arrossisce, nasconde il giornale in un cassetto. Fingo di non accorgermene; penso ad appendere il soprabito e a sfilare i piedi dalle scarpe sotto la scrivania.

Lui si schiarisce la voce. Si toglie gli occhiali e li lucida. Li inforca e si schiarisce di nuovo la voce. Quando lo guardo, la luce si riflette sulle lenti, rendendomi impossibile vedere la sua espressione.

«Signora Ryan, volevo dirle che mi dispiace molto per…»

«La ringrazio, ma non ce n’è bisogno.» Fisso i suoi occhiali e mi impongo di parlare in modo sufficientemente disinvolto e spiccio da precludergli altri commenti. «Ha quella lettera dalla Reynolds’, signor Simpson? Quella sul ritardo del pagamento.»

Non devo pensarci tutto il tempo. Se lo faccio, mi spaccherò in due e chissà quando o come riuscirò a tornare integra.

Devo dimostrare di saper fare il mio lavoro come al solito. Devo continuare come sempre, a preparare la colazione e la cena, a lavare i piatti, a rammendare le calze, a lucidare le scarpe.

Cos’altro posso fare?

Arriva un lungo telegramma dal signor Edgerton; lo studio legale non fa sconti e in qualche modo bisogna trovare i soldi per pagare la parcella.

Il processo si terrà presso la Corte di Assise del Sussex, a Lewes. La prossima sessione si aprirà il sette di luglio e il signor Edgerton pensa che il nostro sarà tra i primi casi a essere dibattuto.

Si augura che io abbia la forza di resistere. Dice che il suo cliente vorrebbe vedermi. Che vorrebbe gli mandassi il denaro per le sigarette e il cioccolato.

Poso il telegramma e mi abbandono su una sedia.

Dio solo sa come farò a viaggiare fino a Lewes tutti i giorni o – se non c’è un treno che mi porterà là in orario tutte le mattine – a pagarmi vitto e alloggio.

E come farò con Judith? Potrei lasciarle una cena fredda tutte le mattine e la signora Irvine potrebbe badare a lei e assicurarsi che si lavi i denti e vada a letto all’orario giusto; ma non ci sarà nessuno a darle il bacio della buonanotte o a consolarla o a rispondere alle sue domande su papà.

E qualsiasi cosa io faccia, che pernotti a Lewes o che faccia avanti e indietro tutti i giorni, dovrò prendere ferie al lavoro. Questo significa che dovrò parlare con il signor Simpson, forse persino con il signor Morley. Non oso pensare a cosa succederebbe se non mi concedessero le ferie o se decidessero di aver già avuto fin troppa pazienza per la mia situazione e che questa è la goccia che fa traboccare il vaso.

Tante preoccupazioni. Tante spese. Tom non ci avrà pensato minimamente, è ovvio. E nemmeno il signor Edgerton, così come nessuno di quegli uomini in toga nera e parrucca grigia.

D’un tratto sono stremata. Vorrei infilarmi nel letto e svegliarmi quando Tom sarà a casa e tutto tornerà com’era prima.

Mi costringo a raddrizzare la schiena.

Mancano solo due mesi al processo, Katie. Solo due mesi di attesa prima che questo calvario finisca.

Forse un paio di settimane in più, prima che sia passato del tutto.

Tra due mesi e mezzo, al massimo, sarà tutto finito.

Quando torno al lavoro la settimana successiva, prima di rifletterci troppo, informo il signor Simpson che quest’anno vorrei avere le due settimane di ferie in anticipo. Lui annuisce e prende nota, senza mai guardarmi negli occhi.

Al termine di quelle due settimane, tornerò al lavoro e riprenderemo la nostra vita dove si è interrotta.

Mentre il signor Simpson è fuori con un cliente, io disegno un calendario con righello e matite colorate, e lo decoro con ghirigori e nontiscordardime. Conterò i giorni, uno dopo l’altro, fino all’ultimo.

All’ora del tè mostro il calendario a Judith. Le sue labbra si muovono lentamente per contare i giorni. Alza lo sguardo verso di me e ha i lucciconi agli occhi.

«Avevi detto che sarebbe stato a casa per il suo compleanno.»

«Io…»

«L’avevi detto.»

«Be’, io ci sarò, amore. Possiamo festeggiare il compleanno di papà al posto suo. E quando sarà a casa gli organizzeremo una bella festa.»

China la testa e tendo la mano per accarezzarle il braccio, ma lei si divincola e scappa nel corridoio. Sento uno scalpiccio, un singulto, la porta della sua cameretta che sbatte.

Quando apro la porta, trovo Judith distesa sul letto a faccia ingiù, le gambe unite, i pugni chiusi. Ha il viso girato da una parte, gli occhi serrati, le labbra strette.

«Judith?» Avanzo di un passo. «Cosa c’è?»

Niente.

Chiudo la porta e mi avvicino adagio al letto. Calpesto le sue scarpe e mi siedo lentamente, senza distogliere lo sguardo.

Niente.

«Judith?»

Affonda il viso nella coperta.

Le prendo la mano, che immediatamente si richiude in un pugno stretto. Resta avvolta dalla mia come un sasso, le nocche tese per la rabbia.

«Judith. Dimmi cos’hai. Non è soltanto per via del compleanno di papà, vero?»

Il sasso si muove. Si restringe. Si indurisce.

«È per papà? Qualcuno ti ha detto…»

Solleva la testa di scatto e spalanca gli occhi, enormi e umidi. «Tu lo sapevi!»

Tira via la mano, si ritrae da me. Ha la faccia paonazza e i ricci umidi le si incollano alla fronte.

«Tu lo sapevi e non me l’hai detto!»

«Cosa…»

«Dov’è papà?»

Mi fa male guardarla in faccia perciò allontano gli occhi, li rivolgo verso la fila di bambole sulla mensola. Una siede più avanti rispetto alle altre, la testa riversa, le gambe che sporgono oltre il bordo.

«Dov’è?»

«Papà è…» Mi schiarisco la voce. Non so cosa risponderle. «È nei guai, amore.»

Judith mi fissa e arrossisce ancora di più. Poi la sua maschera di inflessibilità si sfalda e all’improvviso scoppia a piangere. La prendo tra le braccia e per un momento lei si lascia stringere, si rilassa e si intenerisce; ma poi mi spinge via e si rifugia sul cuscino, affonda il viso tra le braccia.

Osservo le morbide mani infantili, le unghie pulite e squadrate, la cicatrice sul polso sinistro lasciata da una caduta al parco. Appena cinque settimane fa.

Le accarezzo i capelli. Lei scrolla la spalla per allontanarmi.

«A scuola ti hanno detto qualcosa?»

Judith tira su con il naso e abbassa le mani. «Loro… Emmy Saunders mi ha raccontato di aver sentito suo padre dire che papà era in prigione.»

«Oddio. Mi dispiace, amore. Mi dispiace che tu lo abbia saputo in questo modo.»

«È davvero in prigione?» Mi sta fissando, gli occhi spalancati e accusatori. «Perché lo hanno arrestato?»

Penso a tutte le cose che potrei dirle. Penso alla stazione di polizia. All’aula di tribunale. Penso a Tom, pallido in piedi dietro la balaustra di ottone, alla sua bocca che si muoveva per articolare la parola: «Innocente».

«È… è complicato.» Le poso la mano sul braccio, sentendomi inutile, impotente. «Presto sarà a casa.»

E, nell’ascoltarmi pronunciare quelle parole ad alta voce, il nodo allo stomaco si scioglie, almeno un poco. La mia voce è più salda quando lo ripeto. «Presto sarà a casa. La polizia ha commesso un errore.»

«Che genere di errore?» E poi: «Perché non glielo dici tu, che è un errore? Perché non lo aiuti?».

«Io… Non vogliono…»

«Perché non lo aiuti a tornare a casa? Perché non gli hai detto che si sbagliano?»

«L’ho fatto, amore. Gliel’ho detto. Ma non mi credono.»

«Allora devi riprovarci, mammina. Devi aiutarlo. Chi lo aiuterà, se non lo fai tu? Devi.»

I giornalisti sono ancora qui. Scendo spesso a controllarli, mi sono quasi abituata alla loro presenza, come uno si abitua alla vista di un vetro rotto o di una calza smagliata. Ma un pomeriggio, quando torno dal lavoro, uno di loro, un uomo attempato dal viso lungo e l’aria sorniona, si presenta al cancello e mi chiama per nome.

Dice: «Signora Ryan» – e non è neppure una domanda; mi chiama con autorità, come se potesse pretendere qualcosa – e io, come una sciocca, mi volto. A quel punto lui scopre i denti, e mi rendo conto di essere in trappola. Abbasso la testa e percorro velocemente il vialetto, ma il giornalista mi richiama, più forte, più volte; quindi altri si uniscono a lui e si leva un coro vociante, di domande furiose e indiscrete.

Mi chiudo la porta alle spalle e mi addosso alla parete, e ho il fiato corto come se avessi corso. Chiudo gli occhi e aspetto che il battito cardiaco rallenti, aspetto di sentirmi abbastanza normale da poter salire le scale e affrontare Judith.

«Signora Ryan?»

Per un terribile istante ho l’impressione che siano riusciti a passare sotto la porta o attraverso la buca delle lettere come gas mostarda, ma quando riapro gli occhi mi si para davanti la signora Irvine.

«Sta bene?»

Non è una donna cattiva, la signora Irvine. È sempre stata gentile con me e Judith e, per un momento, la tentazione di sfogarmi con lei divampa come una fitta di dolore. Devo tenere a mente che non capirebbe. Che nessuno può capirmi.

Parlo a raffica. «È un errore. È tutto un terribile errore. Il signor Ryan è con… sta collaborando con la polizia per chiarire la faccenda. Presto sarà a casa.»

Lei continua a guardarmi e non riesco a decifrare la sua espressione, allora apro la bocca per dire qualcos’altro, qualcosa di tranquillo e rassicurante, quando si sente bussare alla porta.

Serro i pugni. Oddio.

Non so se ho imprecato a voce alta, ma la signora Irvine mi supera e apre. Io mi sposto di lato, dove non possono vedermi.

«Sì?»

«La signora Ryan?»

«No.»

Sento l’uomo sorridere quando dice: «Le chiedo scusa, signora. Jack Oldroyd del “Daily Post”. Sarebbe possibile parlare con la signora Ryan?»

Fisso la signora Irvine, desiderando che non si volti a guardarmi, ma lei non fa una piega e l’espressione sul suo viso non muta.

«No, non è possibile.»

Il giornalista emette una risatina. «Signora, siamo qui nel pubblico interesse, e credo che lei…»

«Il pubblico interesse? Quale pubblico interesse? Lei è venuto a disturbarmi a casa mia.»

L’uomo cambia rotta come un furetto attratto da un odore nuovo. «Accetti le mie scuse, signora… non sapevo che questa fosse casa sua. Lei è la proprietaria della casa dove alloggia il signor Ryan? Potrebbe dirmi il suo nome, per i lettori del giornale?»

«Certamente.» Lei sorride e io ho un conato di vomito. «È signora Si-levi-di-torno.»

Cala il silenzio e ora la voce dell’uomo si fa più dura. Percepisco un fondo di avidità, viscida come il limo che ricopre le pietre nell’alveo di un fiume.

«Voglio solo fare due parole con la signora Ryan. Dieci minuti, non di più.» E sottovoce: «Ci sono degli scellini per lei, se è disposta a darmi una mano».

Segue una pausa, e lui subito ne approfitta. «C’è molto interesse per questo caso, signora. Un bell’uomo. Un padre di famiglia. Molti lettori sono sensibili alla sua situazione.»

Ci rifletto. Per un momento soltanto. Potrebbe aiutarlo? E io sarei in grado di sopportare?

Ma la signora Irvine è lì, come una nave con il vento in poppa. «La signora Ryan non ha bisogno del vostro interesse o della vostra sensibilità. E nemmeno io. Non troverà niente qui, giovanotto. Ora se ne vada o chiamo la polizia.»

Sbatte la porta e trae un lungo sospiro.

«Non so cosa dirle, signora Irvine.» Tremo. «Grazie.»

Lei scuote la testa. E poi mi guarda dritto in faccia e mi dice: «Non ho mai avuto problemi con i miei inquilini. Mai».

«Signora Irvine, io…»

«Se non fosse per quella bambina…» Tira su con il naso. «Diciamo solo che sto riflettendo sul da farsi.» Mi supera per dirigersi verso la cucina.

Si volta per concludere: «Non parli più con loro. Non li voglio qui». E poi, come se fosse la cosa più facile del mondo: «Non gli dia niente, così prima o poi si annoieranno e se ne andranno».

Ma, come le mosche sulla carne andata a male, il giorno dopo sono ancora di più. E il giorno dopo ancora, sempre di più. Alla fine della settimana, sono un branco.
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Bea

Ottobre 1923




Nei giorni in cui Bea sapeva che il signor Ryan aveva appuntamenti a Londra e quindi poteva passare in ufficio, aveva difficoltà a concentrarsi. Il suo sguardo si muoveva ripetutamente in linea retta dal foglio nella macchina da scrivere alla porta, svolazzando sulla carta assorbente, sul vasetto della colla, sulla scatola di matite, per poi tornare alla lettera che stava battendo.

Dirimpetto a lei c’era la schiena di Jessie, e Bea aveva sempre l’impressione di stare ai banchi di scuola. Davanti a Jessie c’era Caroline, rivolta verso entrambe: ogni volta che Bea alzava lo sguardo, le sembrava di incrociare i suoi occhi freddi e indagatori.

Il signor Ryan aveva parlato di un abito nuovo – «Di serge blu. Va di moda, ha detto il mio sarto» – e Bea si scoprì a notare ogni indumento che potesse corrispondere alla descrizione.

E poi un giorno la porta si aprì e il signor Ryan riapparve. Proprio come prima; solo che adesso era tutto diverso.

Si fece avanti, apparentemente ignorando Caroline e Jessie.

«Signorina Cade.»

Lei si aggrappò alla scrivania. Deglutì. Raddrizzò la schiena.

Ryan continuò ad avanzare finché non arrivò davanti a Bea, sorridendo. «Sono qui per vedere il signor Morley.» Guardò prima l’orologio, poi lei. «Purtroppo sono qualche minuto in ritardo.»

Bea gli sorrise e fu solo ore dopo, mentre si lavava le mani nel bagno delle signore e ripensava a lui, che si accorse di avergli sorriso in un modo completamente nuovo e strano. Con le mani viscide e insaponate, l’odore di acido fenico tutt’intorno, rimirò scioccata il sorriso paralizzato allo specchio e vide tutto ciò che doveva aver notato anche lui: gli occhi rotondi come chicchi di uva spina, le ciglia pallide, i denti ingialliti tra le labbra sottili.

Chiuse gli occhi e impose al suo viso di tornare com’era prima. Di cancellare se stesso.

Ma questo sarebbe successo in seguito; ora invece, con lui davanti, Bea sentiva solo il calore che le saliva a fior di pelle, il dolore alle guance per aver sorriso troppo a lungo. E il signor Ryan: la bocca, gli occhi scuri e le pieghe intorno, le pupille fisse nelle sue.

Quando portò il tè a lui e al signor Morley, notò altri particolari: la lucentezza dei capelli e i solchi lasciati dal pettine, il bianco apprettato del colletto, e l’odore speziato, dolce e sconosciuto che emanava quando si rilassava sulla sedia.

Notò anche che aveva una lentiggine sulla nuca; proprio lì, nel punto più soffice.

Alzò la mano e stava per toccarla, per seguirne il contorno con la punta delle dita, per vedere se ci fosse una differenza tangibile tra la macchia e la pelle su cui fioriva, quando il signor Morley si schiarì la voce.

«È tutto, grazie, signorina Cade», al che Bea si riebbe e lasciò l’ufficio con l’immagine di quella nuca liscia e vulnerabile nella mente.

Dieci giorni dopo il signor Ryan tornò. Di nuovo fu Bea a servire il tè, balzando in piedi prima che la signorina Shepherd avesse completato la richiesta. Stavolta lui le tolse il vassoio di mano e la ringraziò sottovoce mentre il signor Morley continuava a parlare. Lei incrociò il suo sguardo; non riuscì a farne a meno. Il signor Ryan abbassò il mento e la guardò con quegli occhi scuri, la bocca curva in un sorriso. Bea non ebbe il tempo di distogliere il viso prima che si tingesse di un lieve rossore. Il sorriso di lui si allargò e quando la chiamò per nome il suo tono era morbido, venato di tenerezza.

Che bello rivederla, signorina Cade.

Quando Bea tornò a sedersi alla scrivania, puntò gli occhi sul foglio nella macchina da scrivere senza vederlo e istintivamente posò le dita sulla tastiera, si rese conto che stava tremando.

Cinque giorni dopo il signor Ryan tornò in ufficio. Il tempo tra una visita e l’altra si era dimezzato, notò Bea.

L’uomo entrò e andò dritto alla sua scrivania. Mentre si avvicinava, Bea continuò a battere a macchina, la testa china, le dita che scrivevano parole prive di senso e incapaci di fermarsi.

La signorina Shepherd troverà sicuramente il foglio nel cestino, ma non ci riesco non ci riesco non ci riesco

Poi lui le fu davanti, le mani sulla scrivania, a poca distanza dalle sue. Era lì, e lei doveva dire qualcosa.

«Posso esserle di aiuto, signor Ryan?» La sua voce era quasi salda. Raddrizzò le spalle. Non le era possibile guardarlo negli occhi, perciò fissò le sue sopracciglia.

«Buongiorno, signorina Cade. Potrebbe darmi la lista degli ordini emessi dalla Robertson’s negli ultimi quattro mesi?»

Era inutile, del tutto inutile. Concentrarsi sulle sopracciglia era come fissare il telaio di una finestra affacciata su una città piena di luci accese. Bea guardò quegli occhi scuri e sentì la vampata ormai familiare diffondersi sulla pelle.

«Co… come, prego?»

Stupida. Stupida. Bea aveva la testa leggera e si aggrappò ciecamente allo scrimolo della scrivania per mantenere l’equilibrio.

«Il rendiconto della Robertson’s, per favore. Ho bisogno dello storico ordini.»

«Sì. Sì, certo.»

Bea rovistò tra i faldoni sulla scrivania, i fogli che le sfuggivano dalle dita sudate.

Colse una risatina e cercò di non farsi distrarre; ma poi lo intravide allontanarsi da lei, verso le ragazze, e seguì un’altra risatina, quindi un’altra ancora.

Bea posò il faldone della Robertson’s sul bordo della scrivania – a prudente distanza – e si rimise a battere a macchina: più lentamente, ora, e con cognizione. Provò a non ascoltare le ragazze e a non sentire le risate del signor Ryan.

Ma era impossibile. La voce stridula di Caroline, quella baritonale e salda di lui, la risata argentina di Jessie; era come un’intricata danza di inchini, di passi indietro, di riavvicinamenti, e Bea non riusciva a ignorarla.

Bea fissò il foglio che aveva davanti finché le lettere non si confusero in macchie nere che si muovevano su e giù al ritmo delle loro voci. Che la canzonavano. Quando non ne poté più, alzò lo sguardo, proprio nel momento in cui il signor Ryan stava dicendo qualcosa alle ragazze in tono confidenziale e sommesso. Si protese verso di loro, invitandole ad avvicinarsi. Caroline sorrise e ravviò i capelli, e nel farlo incrociò lo sguardo di Bea. Il suo sorriso non scemò; anzi, si indurì. Le labbra si arricciarono – di poco – e socchiuse le palpebre.

Povera signorina Cade.

Eppure era Bea che il signor Ryan aveva portato a pranzo. Era Bea che aveva scelto. Era lei, era stata lei sin dall’inizio; non quelle ridicole ragazzine.

E così Bea si limitò a ricambiare il sorriso di Caroline – apertamente, con convinzione – quindi posò di nuovo le dita sulla tastiera e riprese a battere a macchina.

Un sabato mattina, squillò il telefono. Quando Bea rispose, ci fu qualche secondo di silenzio; poi udì la voce del signor Ryan all’altro capo della linea. Dolce. Intima. Come se fosse nell’ufficio accanto a lei.

«Signorina Cade.»

Un sospiro improvviso. Bea volse il corpo da un lato affinché le altre non potessero vederla in faccia.

«Sì.» Stava quasi sussurrando. «Sì, signor Ryan.»

«Sono contento che abbia risposto lei.»

«Io… Vuole il signor Morley?»

«No. Volevo farle una domanda.»

«Mi dica.»

«Le andrebbe di prendere un tè con me oggi pomeriggio?»

«Sì. Certo. Sì.» Fu molto tempo dopo aver riagganciato la cornetta che Bea si ricordò che era il compleanno di Ellen. Avevano organizzato una matinée con Alice.

Avrebbe mandato loro un biglietto. Dicendo che le avevano chiesto di restare al lavoro dopo pranzo. Ellen avrebbe capito.

Bea non era mai stata in quella pasticceria. Erano lì solo per bere un tè, ma il locale aveva un nome francese che la metteva a disagio.

Nella sala, disposte sullo sfondo della carta da parati a righe, c’erano otto o nove coppie che bisbigliavano dietro le felci nei vasi di ottone.

Il signor Ryan le offrì la sedia e il peso di qualcosa le sfiorò la vita mentre lui la accostava al tavolo. Poteva essere stato il bracciolo, o il soffice tocco della sua mano, e Bea continuò a domandarselo mentre leggevano il menu, ordinavano e aspettavano che la cameriera se ne andasse.

Si guardò intorno; i disegni approssimativi delle vie di Londra appesi alle pareti, l’uomo con i baffi a spazzola al tavolo accanto, la sua accompagnatrice, nervosa e annoiata. Bea si concentrò su quei dettagli perché desiderava tanto guardare lui da avere la bocca completamente asciutta. E quando si azzardò a rivolgergli lo sguardo, il signor Ryan la stava già fissando.

«Mi fa molto piacere che lei abbia accettato di uscire con me.» Si protese, impercettibilmente. «Spero che diventeremo buoni amici.»

Bea arrossì e, detestandosi per quella reazione, gli domandò della partita di calcio che aveva disputato il fine settimana precedente, come le aveva detto.

Mentre il signor Ryan le rispondeva, lei osservò la sua bocca passare dalle parole a un sorriso spontaneo e generoso, le sue dita raddrizzare l’argenteria quindi strofinare una macchia sul piattino; ogni volta che Bea alzava lo sguardo, lui le puntava gli occhi addosso, come se gli interessasse conoscere i suoi pensieri.

Il cibo era mediocre: il pane secco, il tè troppo carico, i dolci fatti con la margarina anziché con il burro. Bea spezzò una fetta di pandispagna e lasciò i frammenti nel piatto; non protestò quando la cameriera glielo portò via prima che avesse finito.

Niente di tutto ciò – il cibo, la cameriera, il pianista sonnacchioso accanto alla finestra – niente aveva importanza. Quello che importava era che lui e lei potevano starsene da soli senza interruzioni a costruire un legame più stretto. Tutto era stabile, sicuro, e gli occhi del signor Ryan non si spostavano da lei; fino al termine del pasto, fino all’ingresso di una donna esile ed elegante in pelliccia di volpe con un cagnolino dal collare ingioiellato. Allora lo sguardo dell’uomo si staccò da Bea per la prima volta. Per la prima volta le sue dita ebbero un’esitazione, il suo eloquio rallentò.

Bea si voltò a guardare il tavolo dove si era seduta la donna; due camerieri, la tovaglia cambiata perché non abbastanza pulita, l’atterraggio leggiadro della tovaglia nuova, una ciotola d’acqua per il cane.

Bea guardò lui che la fissava, perché in realtà tutti nella sala la stavano rimirando, e si lambiccò il cervello in cerca di qualcosa da dire, qualcosa per riattirarlo a sé.

«Come si trova alla Morley’s, signor Ryan? È un lavoro soddisfacente, non è vero?»

Il signor Ryan si girò verso di lei, sorrise. «Più che soddisfacente. È meraviglioso avere un lavoro che mi porta in giro a incontrare tante persone. Sembra fatto apposta per me.»

«Non credo di aver mai sentito parlare di marito e moglie che lavorano per la stessa ditta.» Bea si sforzò di ridere. «Non è un po’… Credo che parecchie persone lo troverebbero insolito.»

Lui rise insieme a lei. «Immagino di sì.»

Bea non riuscì a trattenersi; non voleva sapere, ma non fu in grado di fermarsi. «Lei e sua moglie dovete essere molto uniti. Insomma, dovete essere una coppia molto solida… ecco, per vivere e lavorare insieme.»

Il signor Ryan abbassò lo sguardo e si morse il labbro, e lei attese una risposta. Poi, con esitazione, disse: «Mia moglie è…» Scosse la testa. La donna con il cagnolino era già finita nel dimenticatoio.

Bea trattenne il fiato finché l’uomo non rialzò lo sguardo e puntò gli occhi nei suoi. «Sarò schietto con lei, signorina Cade. Le cose non… Questi ultimi anni non sono stati facili per me.»

Bea si accorse di aver avvicinato la mano a quella di lui e, prima di poter provare un qualsiasi imbarazzo, di avergliela posata sopra, premendo delicatamente.

«Mi dispiace, signor Ryan.»

Lui non disse niente; girò la mano sotto quella di Bea per rivelarne il palmo pallido e vulnerabile, e intrecciò le dita alle sue, quindi le richiuse. E quella fu la risposta.

Rimasero così seduti per qualche istante ancora, pelle contro pelle, immobili e assorti nonostante il palpito del suo cuore, nonostante il sangue che le pulsava nelle vene di tutto il corpo.

Ma, come le era già successo, Bea era consapevole della presenza di una terza figura al tavolo: la moglie, esile, senza volto, che li guardava.

Il signor Ryan le accarezzò le dita con le sue, e fu un tocco così delicato e gentile che Bea inarcò la schiena, appena, come una gatta. Lui le disse: «Devi chiamarmi Tom. Gli amici mi chiamano Tom».

Bea sorrise e si sentì schiudere come un fiore al calore della sua tenerezza, quindi disse: «Beatrice».

«Che bel nome.» Lo sguardo di lui vagava sul suo viso e, nei punti in cui i suoi occhi indugiavano, le bruciava la pelle. «Ti sta benissimo, sai?»

Poi aggiunse: «Conosci la storia di Dante?».

Tom le raccontò di un poeta italiano che si era innamorato di una fanciulla di nome Beatrice. Pronunciò il nome di lei alla maniera italiana.

Le raccontò: «Fu amore a prima vista… un amore tanto potente e autentico che ispirò alcuni dei versi più belli al mondo».

Le raccontò: «Il suo amore per Beatrice era così forte e totalizzante che durò per il resto della sua vita: persino dopo il matrimonio, persino dopo la morte di lei».

Bea chiese: «Quindi non erano sposati?».

«Oh, no… sposarono entrambi persone diverse. Ma il loro amore trascendeva anche questo. Era un sentimento puro.»

Nell’ombra la moglie sbarrò gli occhi, mentre la mano di Bea rimaneva in quella di lui ed erano persi l’uno in contemplazione dell’altra.

Poi la cameriera tornò al tavolo e si separarono di scatto come se la ragazza li avesse colti con le mani nel sacco; entrambi sorrisero imbarazzati, ma erano lo stesso sorriso e lo stesso disagio, perciò in un certo senso l’imbarazzo c’era e non c’era affatto.

La cameriera tirò su con il naso e chiese se volevano altro tè, e lui stava già scuotendo la testa.

«Solo il conto, grazie», e rivolse quel sorriso alla ragazza, che subito perse i suoi modi scorbutici, annuì, arrossì e ammiccò.

Quando la cameriera se ne fu andata e tornarono soli, lei e Tom, lui abbassò la testa timidamente e disse: «Signorina Cade? Beatrice…?».

E nella bocca di lui il suo nome era così melodioso, così dolce e carico di promesse che per poco Bea non si perse la parte successiva.

«Ti andrebbe di… mia moglie non ama il cinema, e io vorrei tanto andare a vedere l’ultimo film di Edwin Greenwood. Ti andrebbe di venirci con me? Magari una sera della prossima settimana?»

E Bea già sorrideva e annuiva prima che lui avesse finito di parlare. Sì. Oh, sì.

Quando presero posto, sprofondando comodamente nell’imbottitura di velluto rosso, le luci si abbassarono e la musica prese a suonare. Tom estrasse il portasigarette e lei si protese per sussurrargli: «Posso averne una?».

Bea sperava che sarebbe stato lui ad accendergliela – che le labbra sulla cartina lasciassero un vago calore, l’impronta umida della bocca – o di poterla accendere dalla sua, così che per un istante condividessero lo stesso calore. Invece lui le offrì l’astuccio com’era consuetudine, aspettò che Bea prendesse una sigaretta e accese un fiammifero. La fiammella divampò e risucchiò tutta la luce, e d’un tratto Tom divenne invisibile. L’ennesimo corpo nell’oscurità.

Bea si chinò e inspirò, quindi si rilassò sulla poltroncina mentre lo schermo prendeva vita. La pellicola principale, Heartstrings, era un film che Bea desiderava vedere da tempo e dapprima cercò di concentrarsi sul movimento dei personaggi e sulla musica. Ma poco a poco si lasciò distrarre dalle volute azzurrine di fumo, e dalla presenza di Tom al suo fianco. Dal ritmo irregolare del suo respiro. Dal fruscio della stoffa ogni volta che cambiava posizione. Dal profumo del suo olio per capelli.

Si voltò brevemente a guardarlo, assorbendo il ricordo del suo profilo, poi chiuse gli occhi e si crogiolò ripensando al modo in cui la luce dello schermo tratteggiava i suoi bei lineamenti: il naso dritto, la morbidezza della bocca, la curva delle ciglia.

Poi sentì il suo alito caldo sull’orecchio, e un bisbiglio. «Beatrice? Tutto bene?»

Bea spalancò gli occhi e si girò di scatto, e in qualche modo i loro nasi si scontrarono; qualsiasi cosa lei avesse immaginato non aveva niente a che fare con quello che accadde. Nonostante il dolore acuto, Bea scoppiò a ridere e lui rimase a guardarla, e poi mentre lei si asciugava le lacrime, lo vide sorridere. Il suo sorriso era un dono meraviglioso che si apriva ad accoglierla, finché non risero insieme, così forte che le faceva male lo stomaco. Un uomo in prima fila si voltò a protestare, e il rimprovero di quello sconosciuto, le minacciose sopracciglia aggrottate, resero la situazione ancor più comica e Bea non riuscì a smettere di ridere nemmeno quando Tom la prese sottobraccio e recuperò i soprabiti. Si fecero strada tra ginocchia sporgenti e versi di protesta fino all’uscita.

Quindi furono all’esterno e, quando Bea si rese conto di essere all’aria fredda, la risata si era già ridotta a qualche sorriso sporadico, al ricordo di qualcosa di incontrollabile. Guardò Tom e lui torse il naso, e per poco Bea non ricominciò a sghignazzare, ma lui si fece avanti e lei si rese conto che era serio. La sua bocca… be’, la sua bocca era quella di sempre, ma lei non aveva mai notato quanto fosse morbida, morbida e rossa, né si era accorta della stretta allo stomaco che la sua vista le causava. Poi quella bocca si accostò alla sua e non ci fu più spazio per i pensieri, solo il sapore delle sue labbra, la ruvidità della sua pelle, le sue braccia che le cingevano il corpo.

Bea era vagamente consapevole che Tom l’aveva condotta lontano dalla strada, che si trovavano sotto un portone e che era schiacciata contro una superficie umidiccia e ruvida, che qualcosa le tirava e le strappava i capelli, ma il corpo di lui era solido e caldo contro il suo, la bocca si muoveva sulla sua. Tom sospirò e sussurrò il nome di lei, e quel suono fu così dolce e selvaggio che Bea aprì le labbra di rimando. C’erano soltanto il calore, la morbidezza e il tiepido sapore di lui; e d’un tratto la lingua di lui si insinuò nella sua bocca e lei prese a tremare. Dovette reggersi al suo corpo perché aveva lo stomaco sottosopra come se fosse tornata bambina sulle barchette ondeggianti a Tynemouth Longsands.

Lui la trasse a sé e le infilò le mani sotto il soprabito e lungo la schiena. C’erano strati di cotone e seta tra la sua pelle e quella di Tom, tuttavia Bea si sentì nuda. Tutto il suo essere era preda di formicolio e calore, di abbandono e struggimento. Doveva essere così che ci si sentiva quando si era innamorati.

Sì, quello doveva essere amore.
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Tutte le mattine mi sveglio con la pelle e i capelli sudati dopo lo stesso incubo. Mi costringo ad alzarmi, a svuotare il pitale, a stendere i vestiti. Poi mi tiro indietro i capelli e mi piego sul catino, trattengo il fiato e immergo la faccia. Mi costringo a restare sotto finché le immagini impresse nei miei occhi non scompaiono, e solo allora mi raddrizzo, ansimante, paonazza, infreddolita.

Preparo la colazione a Judith, le pettino i capelli e le faccio le trecce. Le abbottono il cappotto e la stringo a me. Poi mi faccio coraggio, apro la porta; di uno spiraglio, quel tanto che basta per scivolare attraverso l’apertura. Ignoro la corsa, le grida e i taccuini che sventolano in aria. Guardo oltre per osservare Judith percorrere il vialetto, superare tutti quegli occhi e quelle braccia. Alcuni di loro la guardano, ma nessuno le rivolge la parola. Mi domando come reagirei se lo facessero.

Osservo Judith dall’ingresso, seminascosta, sento lo scudo della porta contro la spalla destra, la solidità della parete contro il fianco sinistro. La osservo aprire il cancello e scendere in strada e, benché tutti i giorni mi imponga di aspettare che sparisca alla vista, è allora che mi volto e balzo all’indietro nella tana come un animale braccato.

Oggi, una volta richiusa la porta, mi addosso contro il pannello. Presto dovrò uscire per andare al lavoro; dovrò camminare in mezzo a quella foresta di occhi, voci e mani. Ma non ancora.

Ho come l’impressione di potermi addormentare lì. Chiudo gli occhi un istante; tre colpi rapidi alla porta alle mie spalle, e lancio un grido.

E se fosse quel giornalista? Stavolta indietreggio verso l’ingresso; una ciocca di capelli si libera dalla forcina e mi ricade sul viso. La avvolgo intorno alle dita, stretta, incapace di distogliere lo sguardo mentre la signora Irvine mi supera per andare ad aprire; la luce penetra all’interno insieme a un coro spietato di individui desiderosi di entrare.

E poi, più vicina, sento una voce bassa con un leggero rotacismo dire: «Buongiorno, signora. Sono qui per vedere la signora Ryan. Sono l’ispettore capo Wild».

La porta si spalanca e il piccolo ingresso sicuro si sfalda e il mattino irrompe all’interno, e c’è un uomo: alto e scuro in controluce, senza faccia.

Quindi l’ispettore si fa avanti e si toglie il cappello, e vedo che ha un’aria piuttosto comune: capelli bianchi radi, una lunga faccia funerea. Ha un paio di baffi brizzolati e, sotto, una bocca fina e pallida.

Ritrovo la voce. «Sono io la signora Ryan.»

«Buongiorno, signora. Possiamo fare due parole?»

La sua voce è un soffio, così flebile che devo avvicinarmi per sentire, ma il suo sguardo è acuto e guardingo. Mi ricorda il cane che avevo da bambina: con l’invecchiare era diventato più tranquillo, più placido. Si lasciava tormentare, maltrattare e tirare il pelo; ma a un certo punto si rivoltava, ringhiava e mordeva. Wild è come quel cane. È uno che nasconde le zanne.

Tendo la mano e lui la stringe, e tutta quella educazione, quella civiltà, mi sembrano assurde data la situazione. Quest’uomo ha arrestato mio marito, lo ha messo al fresco, vorrebbe che fosse giudicato colpevole; intanto io gli indico la strada verso le scale cercando di ricordare se ho rigovernato i piatti della colazione.

La signora Irvine si è fermata nell’ingresso. «Oh», esclama, ed entrambi ci voltiamo a guardarla. «Usi pure il salotto, signora Ryan. Non è necessario che andiate di sopra.»

La immagino nel salottino sul retro, con un bicchiere appoggiato al muro, fremente di curiosità. «Molto gentile da parte sua, signora Irvine, ma non voglio recare disturbo. E poi il signor Wild potrebbe aver bisogno di ispezionare le cose di mio marito.»

Lo guardo, e l’ispettore guarda me. Intorno ai suoi occhi ci sono pieghe che mi fanno pensare che sia al corrente delle vere intenzioni della signora Irvine, e che stia ridendo di lei. Questo dovrebbe rendermelo simpatico, invece mi volto e continuo a salire.

Quando apro la porta, noto subito una tazza e un piattino sporchi; mi accorgo che il tappeto è storto, che la ciocca di capelli mi è caduta di nuovo sul viso. Mi tremano le mani, ma vado dritta verso la mia sedia davanti al camino. Mi siedo e unisco i palmi, intreccio le dita.

Wild zoppica leggermente e si appoggia sulla gamba destra. Mi si para davanti e per un momento una parte di me, una punta gialloverde di livore, vorrebbe farlo stare in piedi. Vorrei che quella gamba gli facesse male.

Ma devo pensare a Tom. «Si accomodi, signor Wild.»

Quando inizia a parlare, non dice ciò che mi aspettavo. Vuole che parli di me.

«Lei cosa sospettava, signora Ryan?»

Lo guardo. Taccio.

«Cos’ha pensato quando ha trovato il talloncino del guardaroba?»

Non so da dove cominciare.

Le pieghe intorno ai suoi occhi si distendono. Dev’essere abituato alle persone che non rispondono.

Si volta verso la mensola sul camino. Osserva il vaso con i lillà secchi e flosci. La nostra foto di matrimonio nella cornice d’argento.

Era una tiepida mattina, una vita fa. Guardo Tom nel vestito nuovo e la ragazza al suo fianco, fresca di studi, rosea e luminosa, imbarazzata in una nuvola di pizzo e seta.

«Da quanto tempo siete sposati, signora Ryan?»

Lo scruto con attenzione, ma non sembra esserci niente dietro quella domanda. «Tredici anni». Mi schiarisco la voce. «Tredici anni ad agosto.»

La seta scivolosa sotto le mie dita mentre la stendevo, il solletico del pizzo sul collo, il profumo dei fiori d’arancio che Tom mi aveva comprato al mercato, i gambi ancora chiazzati dal sangue delle dita del fioraio. L’uomo, che vendeva frattaglie di maiale al banco dall’altra parte della strada, sostituiva un amico, o così mi aveva raccontato Tom.

E lui con il colletto inamidato, un vago sentore di sudore e di birra dalla sera prima, mio fratello che lo teneva sottobraccio affinché non barcollasse.

Wild commenta: «Lei doveva essere molto giovane».

Mi stringo nelle spalle. «Lo conoscevo già. Era… Tom conosceva mio fratello. Andavano a scuola insieme.»

«E avete un figlio solo?»

Subito ripenso a Billy, come mi succede sempre quando qualcuno parla dei miei figli.

Deglutisco. «Una femmina. Ha undici anni.» Non voglio che pensi che ci siamo sposati per quello.

Annuisce. «Io ne ho tre.»

«Tre?»

«Figli. Due maschi e una femmina. Sono impegnativi.»

No. Non glielo permetterò. Non lascerò che insinui le dita all’interno delle mie cuciture strette e curate perché le strappi.

Tutt’a un tratto, senza preavviso o cambio di tono, domanda: «Mi dica, come mai ha frugato nelle tasche di suo marito? Cosa stava cercando?».

Si protende di qualche centimetro. Socchiude gli occhi. Quasi mi aspetto che tenda le orecchie e arricci il naso.

«Cosa l’ha spinta a frugargli in tasca, signora Ryan?»

Cosa posso dirgli? Come posso spiegargli il motivo, Tom che andava e veniva a piacimento, il comportamento strano e distratto? Come fargli capire che essere la moglie di un uomo come Tom vuol dire anche questo?

Ho sempre notato le altre donne: le occhiate, i sussurri, come si ravviavano i capelli o si mordevano le labbra al suo passaggio. Vedevo i loro sguardi glissare su di me e posarsi su di lui: spesso nemmeno mi notavano e, se lo facevano, non costituivo una minaccia. Per quel che le riguardava, io ero solo un impiccio.

Non è colpa di Tom; semplicemente le cose stanno così. E per questo si è trovato spesso in tentazione.

Ma anche se ha ceduto – qualche volta – è sempre tornato da me.

Lo conosco. E lo capisco. E faccio parte della sua vita da tanto tempo che non è possibile dividerci. Ci siamo presentati in chiesa e abbiamo recitato le promesse che ci legano. Abbiamo avuto due figli. Queste cose sono eterne.

Fino ad adesso. Fino a due mesi fa, quando qualcuno ha bussato alla porta e io ho aperto, ed eccola: in piedi davanti a me, che chiedeva di Tom, paonazza e impaurita.

È stata la sua paura a farmi capire che era diversa. Il viso diafano, la bocca tremante, e il fatto che Tom era uscito con lei e non era rientrato per ore.

È solo la signorina Cade. Una collega. È per lavoro.

Ma quando era tornato e si era coricato, sentivo che era sveglio al mio fianco, lo sguardo perso nell’oscurità.

Come spiegare tutto questo a Wild?

La signorina Cade non era una delle ragazze rosee e burrose che gli ronzavano intorno: che si pavoneggiavano, che sghignazzavano in cerca di attenzione. Era pallida e tirata, e aveva l’aria stanca. Aveva il naso e la fronte lucidi, il cappello sulle ventitré. La voce le tremava quando si era presentata, e aveva una chiazza rossa sul collo. E qualsiasi cosa lei gli avesse detto, era stata sufficiente a farci passare una notte in bianco e a spingere Tom ad abbracciare forte Judith prima che andasse a scuola l’indomani mattina.

Da giorni era strano, distante. Alzavo la testa dal libro o dal rammendo e lo scoprivo a fissarmi. Ma tutte le volte gli chiedevo cosa avesse, lui scuoteva la testa o se ne andava dalla stanza.

Pensavo che le cose con la signorina Cade fossero più serie.

Pensavo che si fosse addirittura innamorato.

Guardo Wild. Si schiarisce la voce. «È stato suo marito, signora Ryan. È colpevole. Di ciò di cui lo accusano.»

Scuoto la testa. «No.»

«Mi dispiace. So che per lei è dura, signora Ryan. So che non vuole sentirselo dire…»

Mi copro gli occhi con le mani e lui tace. Quindi riprende a parlare, con più dolcezza.

«Se ha informazioni, signora Ryan, è meglio che me lo dica subito e che la faccia finita. Così non dovremo più tornare.»

Sento la minaccia latente che soggiace a quelle parole, e l’idea di vederlo tornare insieme ad altri mi travolge. L’idea di uomini che entrano in casa, con le uniformi e gli elmetti, gli stivali pesanti sulle scale, che rovistano tra le nostre cose, le mie e di Judith. Le loro manacce sui nostri vestiti, le impronte untuose sui miei profumi e sui libri di mia figlia, sulle bambole, sui suoi vestiti. L’idea delle lacrime disorientate di Judith, le sue domande – Perché sono qui? Perché non li fermi? – mi dà la spinta decisiva.

«Se ne vada. Se ne vada subito ho detto subito se ne vada!»

Lui alza le mani, si drizza in piedi ed esce.

Ho la bocca aperta e secca, il cuore in gola; se per la paura o la rabbia, non saprei dirlo.
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Tom tornò una settimana dopo.

Per Bea era stata una settimana di sveglie all’alba per arricciarsi i capelli, di corse nel bagno delle signore ogni ora per controllare di non avere il naso lucido. Non c’erano altri appuntamenti in agenda, e non poteva certo chiedere al signor Morley quando era atteso in ufficio.

Fu rimproverata dalla signorina Shepherd perché aveva la testa tra le nuvole e, per la prima volta nella sua vita, non le importò.

Osservava Caroline e Jessie sghignazzare, le teste curve su riviste, modelli di vestiti e segreti. Jessie indossava una camicetta nuova e sfoggiava un’acconciatura diversa.

Bea si voltava a guardarle, chine su qualcosa sulla scrivania di Caroline, e vedeva il profilo e la bocca di Tom, sentiva solo il suo abbraccio.

Le osservava; pensava a lui, e sotto gli strati di lana, tweed e raso, ebbe un tremito.

Era martedì quando Tom fece ritorno: un pomeriggio uggioso e ordinario di quelli che non sembrano aver mai fine. Erano le tre passate e Bea non sperava più che arrivasse, e si domandava se comprarsi della cioccolata sulla via di casa, o andare a cercare Ellen e Alice per organizzare un’uscita nel fine settimana. Qualsiasi cosa pur di non avere l’impressione di aver sprecato la giornata.

Poi lui – Tom – entrò. Augurò buon pomeriggio a tutte, quindi si guardò intorno, fece l’occhiolino a Jessie, e finalmente posò gli occhi su di lei, e il suo sguardo assorbì il tepore e i colori finché Bea non dovette distogliere il viso.

Il signor Morley uscì dal suo ufficio e Tom gli andò incontro. Si trovarono davanti alla scrivania di Bea e si strinsero la mano. Lei provò a concentrarsi sul lavoro, su qualsiasi cosa tranne il suono della sua voce e il ricordo delle sue labbra.

Tom si voltò e le dette le spalle. Così era più facile: quella giacca grigia, quelle spalle strette, potevano appartenere a chiunque. Mentre il signor Morley parlava, lui intrecciò le mani dietro la schiena. Lei osservò le unghie corte e squadrate, la cicatrice bianca sull’indice destro. Ricordava la pressione di quelle dita sulla pelle quando l’aveva stretta a sé. L’insistenza. I lividi.

Poi, mentre continuava a guardarle, una di quelle mani affusolate si aprì e fece cadere un biglietto ripiegato che atterrò dolcemente sulla scrivania, nello spazio di un sospiro.

Senza pensare, senza alzare lo sguardo, Bea lo fece scivolare nella manica e fissò attentamente i tasti della macchina, finché non sentì la porta dell’ufficio del signor Morley richiudersi e poté andare a rifugiarsi nel bagno delle signore.

Vieni con me a bere qualcosa. Ti aspetto all’ingresso di Great Winchester Street alle cinque e mezzo.

Anonimo. Se in seguito il biglietto fosse stato trovato nel cestino o fosse caduto per sbaglio sulle scale, nessuno lo avrebbe collegato a loro due.

E andò avanti così: per due, tre settimane.

Non avevano mai parlato di ciò che stava succedendo tra di loro, e Bea aveva paura di tutte le cose che non sapeva.

Aveva quel genere di intimità con altre donne? L’aveva avuta in passato con la moglie?

Suo malgrado, e nonostante Lil Tearney e Theo Ingram, Bea aveva pensato più volte di raccontarlo a Ellen e Alice. Ma non sapeva come iniziare il discorso.

Bea era giunta a capire che ciascuna aveva un ruolo preciso nell’ambito della loro amicizia: quello di Bea era rispondere alle domande indiscrete di Ellen, alle sue arguzie, al modo in cui deviava da qualsiasi conversazione finché non scoppiava una lite. E la parte di Alice era quella di rimettere la pace tra le due, farle ridere o riportarle con i piedi per terra chiedendo dove avrebbero pranzato o come asciugare i panni in inverno.

Bea non sapeva come introdurre Tom nel discorso, per quanto lo desiderasse.

Siamo un noi, voleva dire.

Ma, a parte questo, cosa avrebbe potuto raccontare?

Quando era con lui, Tom era magnifico: solido, integro, la mascolinità che si manifestava nel suo modo di camminare, di tenere il bicchiere o la sigaretta, nella sicurezza con cui ordinava o incantava le commesse o le fioraie.

Nei momenti di lontananza, però, Tom era solo una serie di immagini nella sua mente, come un album di fotografie. Un occhio scuro e astuto dalle lunghe ciglia, una sagoma distante che passeggiava nel parco, la curva liscia della guancia, un certo modo di sorridere o di pronunciare una parola.

«Cara ragazza. Cara carissima carissimissima tontolona.» Con lei Tom scherzava in un modo che Bea non avrebbe potuto spiegare a nessuno: aveva un atteggiamento provocatorio e familiare che derivava dalla certezza che lei sarebbe comunque stata al gioco.

Bea non sarebbe mai riuscita a farlo capire a Ellen o Alice. Era stata invisibile per tutta la vita e ora qualcuno finalmente la vedeva; anzi, non solo la vedeva, che poi in fondo è un’azione a senso unico, ma addirittura la capiva.

Sarebbe stato impossibile spiegarlo a parole, così Bea iniziò a prendere le distanze dalle altre. Custodiva gelosamente il suo rapporto con lui e cominciò a custodire anche il segreto dell’esistenza di Tom, e il fatto che quel segreto le pulsava vicino e caldo sul cuore.

Una sera dovevano incontrarsi sotto l’orologio della stazione. Bea era un poco in anticipo e indietreggiò per vedere il quadrante. Aspettò con impazienza che la lancetta dei minuti compisse il suo percorso. All’avvicinarsi della mezz’ora, Bea non ce la faceva più: cominciò a scrutare ciascuna faccia sotto la tesa del cappello mentre il suo stomaco faceva le capriole e si torceva.

Si impose di stare dritta, di tenere le spalle indietro, la bocca chiusa e rilassata, il viso inespressivo. Ma poi sentì l’annuncio del treno delle 17:42 per Ipswich, quindi quello delle 17:49 per Peterborough. Alzò lo sguardo e vide la lancetta dei minuti sfiorare prima l’otto e poi il nove.

Quanto a lungo doveva aspettare? Non era meglio… Eccolo! Al centro della corrente di pendolari frettolosi, del crepitio degli annunci all’altoparlante e del barrito cupo dei motori, Tom veniva verso di lei sorridendo. Ora lui e lei erano gli unici due punti che contavano, attirati da un filo teso. Bea non riuscì a trattenersi: gli corse incontro e affondò tra le sue braccia. Lui si chinò su di lei e per un istante Bea inspirò il suo calore, l’odore del suo corpo, la dolcezza speziata dell’olio per capelli; sentì la bocca di Tom sulla sua, la pressione delle sue mani sulla pelle, quindi indietreggiò per guardarlo.

Sorridendo Bea gli disse: «Cominciavo a pensare che non saresti venuto».

Lui si accigliò. «Perché?»

«Be’, perché sei in ritardo.»

«In ritardo?» Tom alzò lo sguardo verso l’orologio. «Sono solo le sei meno un quarto.»

«Ma avevamo detto alle cinque e mezzo.»

Le sorrise. «Avevamo detto un quarto alle sei, tontolona.»

Lei fece per protestare, ma Tom la baciò di nuovo, con irruenza vertiginosa, e la trasse a sé. Bea sentì il suo alito caldo sull’orecchio. «Potrei forse dimenticarlo?»

Bea si era guardata allo specchio prima di uscire dall’ufficio. Si era spazzolata i capelli, sistemata, incipriata e profumata. Aveva le unghie limate e arrotondate, le sopracciglia delineate con cura. I capelli lucidi le ricadevano all’altezza della mascella, secondo l’ultima moda. Ciononostante, quando si era guardata allo specchio, Bea aveva visto le cose che avrebbe notato anche Tom: le rughe all’angolo dell’occhio e intorno alla bocca, una vecchia cicatrice all’attaccatura dei capelli, una macchia sul mento che la cipria non riusciva a coprire.

Quando però Tom la baciò, tutto il resto si dissolse. Il resto non era niente: c’erano solo la sua bocca, la sua mano sul collo, il suo calore e la sua sicurezza.

Bea alzò lo sguardo verso di lui e disse: «Non qui, caro, non con tutta questa gente intorno», ma quello che voleva dirgli davvero, con le braccia intorno al suo corpo, la pelle in fiamme e gli occhi che scintillavano, era che desiderava fossero da soli. Desiderava la stanza più piccola e squallida, purché concedesse loro intimità e tempo per stare insieme, in silenzio e vicini.

Ma, sul momento, Bea prese Tom sottobraccio e si incamminarono. Lungo Liverpool Street e poi Blomfield Street, contro il flusso di flanella e gabardina, le facce stanche dirette ai treni e ai tram. Svoltarono a sinistra e poi a destra, sempre sottobraccio, i corpi vicini, i passi lenti e ritmati.

Quando imboccarono l’ampia curva di Finsbury Circus, dove i marciapiedi erano quasi deserti, rallentarono ulteriormente il passo. Quel pomeriggio era piovuto, l’aria era mite e profumava di verde.

Tom si soffermò per accendersi una sigaretta e all’improvviso lei esclamò: «Vorrei che potessimo andarcene insieme. Per stare qualche giorno da soli».

Lui sbuffò un pennacchio di fumo. «Dove?»

«Al mare da qualche parte. In Francia, magari. Oh, lo so… in Costa Azzurra.»

Sul «Post» Bea aveva visto una foto del mare turchino, la distesa di sabbia così candida che si poteva quasi sentire la calura che l’aveva sbiancata.

«Immagina, tesoro. Una pensioncina, dove nessuno ci conosce. Una camera tutta nostra. Potremmo mangiare quei lunghi filoni di pane a colazione, con burro fresco e marmellata. Seduti sotto la finestra aperta che si affaccia sulla spiaggia e sul lungomare.»

Tom scoppiò a ridere. «E cosa faremmo tutto il giorno?» La sua voce aveva il ritmo cantilenante delle favole. Lei gli sorrise.

«Potremmo fare il bagno. Leggere. Passeggiare. Mangiare cibo gustoso. Bere vino.»

Lui rise di nuovo. «Che ozio!»

Bea lo guardò e sentì salire un rossore per avergli messo allegria. «Oppure potremmo andare in Egitto. Vedere le meraviglie del mondo antico. Potremmo andare a caccia di oro e gioielli, e non dover rimettere piede in un ufficio!»

Anche se le sorrideva, però, Tom assunse un’espressione misteriosa e distratta; ed ecco la moglie che li osservava dall’ombra, a ricordargli responsabilità e doveri, e di prendere l’ultimo treno che lo avrebbe riportato a casa.

Bea fu travolta da un’improvvisa ondata di rabbia. Non poteva almeno concedergli questo? Non poteva concedere loro un fugace momento di felicità, anche se solo immaginata?

Doveva essere stato allora che aveva iniziato a odiare quella donna.

Bea si trattenne il più a lungo possibile, ma in fondo la moglie era una cicatrice da grattare e stuzzicare.

Era un sabato insolitamente caldo; lei e Tom passeggiavano nel parco in un prato assolato, in mezzo ad alberi che sembravano fatti di rame, gli edifici candidi in stile Regency che sorgevano tutt’intorno. Come torte nuziali, pensò lei, e si accoccolò a Tom. Lui le picchiettò dolcemente sulla mano e Bea si domandò che aspetto avessero come coppia: le braccia intrecciate, i passi in armonia. Ripensò a tutte le volte che aveva passeggiato in quel parco, su quello stesso sentiero, da sola o con Ellen, Alice o Annie; osservò le donne che camminavano a gruppi o da sole, come aveva fatto anche lei. Bea osservò i loro passi prudenti, le conversazioni ovattate: erano passerotti fra coppie di pavoni.

Lanciò un’occhiata di sottecchi a Tom, il mezzo sorriso che gli affiorava sulle labbra, i capelli pettinati all’indietro, la postura impettita.

Accanto a loro però avanzava una terza sagoma: esile, graziosa, i capelli neri e lucidi che le ricadevano sulle spalle mentre si voltava anche lei a guardare Tom.

Bea provò a concentrarsi su di lui – sul peso del suo braccio, sulla pressione del suo fianco – ma l’idea di quella donna crebbe nella sua mente finché non fu troppo pesante da portare e dovette lasciarla andare.

«Tom. Una volta hai detto che…»

Lui tacque.

«Hai detto che per te le difficoltà non erano finite.» Deglutì. «Hai detto… mi hai fatto capire che… c’erano difficoltà… nel tuo matrimonio.»

Lo sentì trasalire, ma lui continuò a tacere.

«Tua moglie.» Bea riprese fiato. Si incitò a continuare. «Com’è?»

Tom si fermò. Quando lei ebbe trovato il coraggio di guardarlo, si accorse che aveva gli occhi persi nel vuoto.

«Tu sei molto diversa, Beatrice.»

Lui si accese una sigaretta e riprese a camminare come se l’argomento fosse chiuso.

Bea lo raggiunse e lo riprese a braccetto. «Perché vi siete sposati?»

Tom sospirò, ma non smise di camminare.

Mi dirà che l’ha sposata per amore. Che la ama ancora.

Bea trattenne il respiro.

Non posso sopportarlo. Non sopporto di sentirglielo dire.

Per altri venti passi lui non disse niente, tenne lo sguardo puntato verso la teoria di alberi più avanti e lasciò che il silenzio tra di loro dilagasse.

Infine si fermò di nuovo. Tom si staccò da lei e si passò la mano tra i capelli.

«Eravamo molto giovani.» Si morse il labbro e guardò verso il fiume. «E io l’ho sposata… l’ho sposata perché aveva bisogno di me. Lei ha ancora bisogno di me. Ha…» Guardò Bea e scosse la testa. «Lei non ha niente della tua indipendenza. Del tuo spirito.»

«Io…»

«Tu sei una persona piuttosto solitaria, non è vero?» Tom le sfiorò il profilo della mascella, con tanta delicatezza che lei ebbe un brivido. «Sai chi mi ricordi?»

Lui proseguì senza aspettare una risposta. «Mi fai pensare a Jane Eyre.»

Con la mano ancora sul viso di Bea, spiegò: «È un accostamento strano, lo so, ma il tuo coraggio mi fa pensare a lei. Tu sei molto coraggiosa, cara. Non molte donne riuscirebbero a sopportare una vita di solitudine come la tua. Non come fai tu».

Abbassò la mano ma tenne lo sguardo puntato su di lei, continuando a trattenerla a sé. «Ti ammiro tanto, Beatrice. Con te mi sento così…» Scosse la testa. «Come non mi sono sentito mai.»

Bea metabolizzò l’impatto di quelle parole proprio mentre lui si chinava per baciarla. Fu come il primo bacio, insicuro e tremante, carico di quella nuova manifestazione di sentimento.

Poi Tom la condusse alla luce, in mezzo all’erba, verso il palco, dove un’orchestrina suonava un valzer e si era radunata una piccola folla. Lui si voltò di nuovo verso Bea, con un sorriso che gli tendeva gli angoli della bocca. La lasciò andare, fece un inchino e le porse la mano.

Se fosse stato qualsiasi altro uomo, Bea non sarebbe stata capace di farsi avanti, non di fronte a tutte quelle persone. Ma quello era Tom. Perciò lo guardò negli occhi e si accostò al suo corpo. Lui la prese tra le braccia e cominciarono a ballare, dapprima lentamente, poi sempre più veloci fino a vorticare, finché non le venne il capogiro, finché l’unico punto fermo non fu il viso di Tom. Se lui l’avesse lasciata andare, Bea sarebbe caduta.

Tom sorrise della sua paura e rovesciò la testa all’indietro, la faccia inondata dalla luce del sole. Vorticò ancora più forte mentre la musica saliva e si propagava sopra di loro, mentre la faceva girare e girare ancora. Lei lo osservò, dorato e magnifico; doveva solo tenersi stretta e lasciarsi condurre da lui.

E mentre ballavano, il pensiero della moglie divenne sempre più distante. Si allontanò gradualmente finché Bea non riuscì a convincersi che se n’era andata.

Invece non se n’era andata, non del tutto. Bea si scoprì a pensare alla moglie di Tom sempre più spesso. La curiosità era come una scheggia al centro del suo corpo. Non smise di tormentarsi finché non capì di dover vedere la signora Ryan con i propri occhi.

Il signor Morley diceva alle segretarie di non buttare mai niente. La lettera con cui Tom si era candidato al posto di commesso viaggiatore e la copia della risposta della signorina Shepherd con la data e l’orario del colloquio dovevano essere state archiviate da qualche parte.

Bea chiese mezza giornata di ferie e quel mattino arrivò in ufficio molto presto. Ci mise quasi venti minuti – e sentì arrivare la signorina Shepherd al piano di sotto proprio quando individuò il faldone giusto – ma per fortuna trovò quel che cercava appena in tempo.

Non ebbe modo di leggere la lettera, solo di appuntarsi l’indirizzo su un foglietto e infilarlo nella manica. Mentre salutava la signorina Shepherd e discorreva del tempo e dei ritardi della District Railway, Bea aveva il cuore in gola. Aveva il suo indirizzo di casa sulla pelle del polso.

All’una e mezzo coprì la macchina da scrivere, salutò le altre e andò in bagno. Si pettinò, provò il cappello per tre volte prima di trovargli la posizione giusta. Quindi si incipriò il naso, raddrizzò la camicetta, lucidò la punta delle scarpe con il fazzoletto fino a farla splendere.

Scese dal treno a Richmond, controllò la cartina alla stazione. Poi voltò a destra e si incamminò.

Da quando si era trasferita a Londra, Bea aveva trascorso metà delle ferie a esplorare il West End e la City, ma non era mai andata oltre le contee circostanti. Richmond era diversa dai posti che aveva visitato sino ad allora. Le case erano di mattoni rossi, solide, con ampie finestre, distanziate l’una dall’altra a garantire una certa intimità, con giardini curati o vialetti di ghiaia all’ingresso.

Tutto era tinto di fresco, le siepi verdi e lussureggianti, molto diverso dai platani secchi e ingialliti di Guilford Street o dalle querce antiche e dalla sterpaglia incolta dei parchi londinesi. Vide una bambinaia che spingeva una carrozzina, l’uniforme bianca e marrone inamidata e pulita, e un garzone con il berretto e la casacca che lasciava una cassa sulla porta sul retro di un’abitazione, le scarpe che scricchiolavano sulla ghiaia stesa. Per il resto, le strade erano deserte; tutto era silenzio e soddisfazione.

Bea svoltò nella strada dove abitava Tom; non diversa dalle altre, eppure non uguale. Quello era il marciapiede che lui calpestava ogni giorno, quella era la porta che toccava, quelle le finestre da cui si affacciava sul mondo e, dietro quelle finestre, c’erano le stanze dove conduceva la sua seconda vita.

L’ufficio di Sunbury seguiva gli stessi orari di quello della City: entrambi chiudevano alle cinque. Bea doveva trovare un modo per ammazzare il tempo prima che la signora Ryan tornasse a casa dal lavoro. Vagò senza meta finché non vide un cartello che indicava i Kew Gardens. Una parte della sua mente notò la bellezza dei colori autunnali, la limpida aria fresca, il canto intermittente degli uccelli. Ma mentre sedeva in mezzo a quella profusione di rosso e oro, Bea capì che la facciata pulita e graziosa del giorno celava un intero mondo di brutture. Di orgoglio e avidità. Di invidia e di collera.

Bea tornò in Pagoda Avenue al calare del sole. C’era una casa vuota davanti a quella di Tom; una casa con le finestre senza tende, le foglie cadute lasciate a marcire negli angoli del giardino, un cartello AFFITTASI sbiadito appeso al cancello. Bea si infilò nel vialetto e si posizionò all’ombra della veranda scrostata.

Nell’attesa tremava come una foglia. Non voleva vederla: quella donna che aveva partorito la figlia di Tom e che lo aveva intrappolato nella vita coniugale quando erano troppo giovani per capire cosa fosse l’amore. Allo stesso tempo agognava di vederla. Aveva bisogno di sapere cosa lo tenesse legato a lei.

A Bea parve che fosse passata un’eternità quando udì dei passi in avvicinamento. Un ticchettio scandito e delicato di piccoli tacchi che rallentò in prossimità del vialetto dall’altra parte della strada. Una voce acuta e soave che canticchiava una melodia irriconoscibile.

Bea fece capolino e scorse una sagoma di spalle sulla soglia: un bel cappellino a cloche, un cappotto di sartoria e un paio di caviglie sottili.

Mentre guardava, la porta si aprì e si richiuse. Un istante dopo, al piano di sopra si accese una luce, e Bea vide una libreria a muro, la parte superiore di un vaso o di una brocca alla finestra. Poi qualcuno che si muoveva all’interno della stanza: una camicetta a maniche lunghe dal taglio antiquato, capelli scuri, raccolti. La sagoma si avvicinò alla finestra e per la prima volta Bea la vide in faccia. Pallida, indistinta, pensierosa. Non riuscì a coglierne con chiarezza i tratti, ma la bocca si muoveva: forse stava cantando, soprappensiero, felice di essere a casa, felice di aspettare il marito.

Bea vide anche la mano sollevarsi verso le tende, per tirarle e chiudere fuori il resto del mondo.

Quella fu l’immagine che Bea si portò a casa: la piccola mano, lo svolazzo della manica bianca, il lampo dorato al dito.
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Bea

Novembre 1923




Il fine settimana successivo Bea tornò al parco insieme a Tom. Era una giornata tersa: indubbiamente uno degli ultimi giorni di sole di quell’anno.

Mentre passeggiavano, Bea sapeva di pensare al proprio corpo in modo del tutto differente. Per la prima volta nella sua vita il suo corpo non era più privato. Tom ne conosceva i movimenti, ne conosceva la consistenza e la forma sotto le sue mani. Adesso Bea era più consapevole delle rotondità e delle parti cadenti, delle sporgenze, delle cicatrici e delle asperità, del punzecchiare dei peli sottopelle, del sudore e la peluria. Ed era anche più consapevole della presenza di altre donne, donne dalla pelle levigata, serene e graziose, dall’incarnato bianco e puro come marmo, il corpo sodo, armonioso ed elegante.

La realtà del suo corpo metteva Bea a disagio: la gonna le si gonfiava intorno, il petto riempiva le camicette ampie che doveva indossare perché gli indumenti alla moda che avrebbe preferito erano disegnati per ragazze esili e mascoline. Ragazze come Caroline, Jessie e come la signora Ryan: donne che erano quasi trasparenti.

Camminarono fino al lago e Bea propose di prendere una barca a noleggio. Tom remò fino alla sponda nascosta dell’isolotto, al riparo dalle persone e da occhi indiscreti, poi ritirò i remi e lasciò la barca in balia dell’acqua. Per un brevissimo istante, il sole li illuminò mentre il lago li cullava e le gallinelle cantavano dalle secche. Poi Tom si protese per baciarla; e stavolta fu diverso. La spinse giù finché non giacquero sul fondo della barca e le infilò le mani sotto la cintura per tirare fuori la camicetta, cincischiando con i bottoni.

Bea gli afferrò le mani e gliele tenne mentre lui la baciava. «Tom, no. Non qui. Non… non sono…»

Ma lui la baciò con maggior irruenza, schiacciandola sul fondo di legno duro, così che Bea dovette spostarsi. Tom le accostò la bocca all’orecchio e le bisbigliò: «Ho bisogno di…» e in qualche modo le fu sopra, le gambe di lei aperte ai lati del suo corpo. Le baciò il viso, la bocca, e il cuore le prese a battere forte quando le loro lingue si toccarono, e Tom emise un gemito. Lui si spostò e la schiacciò con il suo peso, lì, e mentre la baciava la pressione aumentò fino a farle male, fino a un nuovo genere di impellenza che la faceva tremare. Le bisbigliò di nuovo: «Non ho mai fatto una cosa simile prima, ma con te…». La baciò ancora e ancora. «Con te è diverso, cara.»

Ma Bea lo spinse via con gentilezza e poi, siccome lui non si fermava, con più determinazione. Si alzò a sedere e sentì la voce di Tom, rauca e bassa.

«Beatrice?»

Lei non si arrischiò a parlare e si limitò a scuotere la testa. Lui la chiamò di nuovo, mentre le accarezzava il braccio risalendo fino alla mascella, la guancia e sfiorandole la bocca con il pollice.

«Beatrice. Cara ragazza. Quando sono con te… ti desidero tanto.»

Bea lo fissò come istupidita e lui la abbracciò di nuovo; la mano sulla coscia che saliva sotto la gonna la riportò alla ragione.

«Tom, no», lo respinse, «non possiamo. Ti prego. No», finché lui non si spostò, accigliato, ravviandosi i capelli e rimettendosi il cappello.

Bea riprese: «Tom, scusami», ma lui scosse la testa e riafferrò i remi.

«No, scusami tu.» Lui iniziò a remare, dirigendosi verso riva. «Avrei dovuto sapere che…» Scosse di nuovo la testa, quindi lasciò andare i remi e le accarezzò il viso.

«A volte non riesco a trattenermi. È come se fossimo destinati a stare insieme, io e te.»

Bea lo guardò negli occhi. La sua mano, calda sulla guancia, era l’unica cosa che sentiva. Posò la mano su quella di Tom e la tenne lì. La strinse forte, come se stesse per annegare.

Un pomeriggio giunse una lettera in ufficio, indirizzata al signor Morley.

Bea osservò la signorina Shepherd che l’apriva con il tagliacarte dal manico di avorio prima di consegnargliela.

«Viene dall’ufficio di Sunbury», disse, e lì per lì Bea non ci vide niente di strano. «Potrebbe controllare i conti, signorina Cade, e buttare giù una risposta? Deve essere pronta per le quattro.»

C’erano due pagine di numeri e una breve nota d’accompagnamento che evidenziava, nel corso degli anni passati, un calo dell’undici per cento negli ordini di una certa ditta e un ritardo anche sui pagamenti. Si suggeriva di chiudere il conto e di inviare una fattura definitiva, e in quel punto il signor Simpson aveva scritto CONCORDO, aggiungendo firma e data in bella calligrafia. La nota recava le iniziali K. R., e nemmeno allora Bea notò niente di strano. Buttò giù una risposta e tornò dalla signorina Shepherd a chiederle a chi indirizzarla.

«Be’, al signor Simpson», rispose lei senza alzare la testa, come se Bea fosse lenta di comprendonio. E quando Bea le mostrò la nota, la donna sospirò e disse: «Sì, la nota sarà stata scritta dalla signora Ryan, ma i conti sono stati fatti dal signor Simpson».

La signora Ryan.

Bea osservò la calligrafia inclinata. L’inchiostro sbiadiva progressivamente su una riga e riprendeva vigore nella successiva, a indicare il momento in cui il pennino era stato immerso nell’inchiostro, e la certezza subitanea di qualcosa che quella donna aveva fatto, qualcosa di quotidiano e pratico, qualcosa che Bea poteva vedere chiaramente, come fosse la propria mano, fu così folgorante da toglierle il fiato.

«Signorina Cade?»

Lei aveva toccato quel foglio. Bea ne accarezzò gli angoli, le pieghe che sicuramente erano state sfiorate dalle sue dita.

«Signorina Cade!»

«Chiedo scusa, signorina Shepherd. Ero…»

«Era con la testa per aria, signorina Cade, e non c’è tempo per fantasticare. Albert arriverà tra poco per ritirare la posta. Si concentri, per favore.»

Bea tornò alla scrivania con il cuore in gola. Batté la risposta senza riflettere, l’immagine di quel K. R. a caratteri cubitali davanti ai suoi occhi, e finì il lavoro appena prima dell’arrivo di Albert. La signorina Shepherd fece schioccare la lingua, seccata, indicò al fattorino di aspettare, rilesse la lettera, la firmò, la timbrò e la infilò nella busta già pronta.

E partì: Bea non doveva più pensarci, a quella calligrafia, a quel pennino, al momento in cui era stato immerso, riempito e aveva ricominciato a scrivere.

In ufficio non restava altra traccia della signora Ryan, salvo la nota d’accompagnamento ripiegata sulla scrivania di Bea, che venne riposta in un cassetto e, al termine della giornata – mentre la signorina Shepherd era in bagno e tutti gli altri erano usciti – fatta scivolare nella borsetta di Bea ed estratta nella quiete della sua stanza quella sera; estratta, ridotta in minuscoli pezzettini e bruciata nel camino. I brandelli si trasformarono in cenere in un istante e di quella donna non rimase una sola traccia.

[image: Ornamento di separazione]

Mancavano due settimane a Natale e Tom non si presentava in ufficio da quasi un mese.

Quando Jessie lo fece notare, Caroline rispose: «Il signor Ryan è molto impegnato con i clienti. Gli ordini aumentano sempre prima di Natale. Te ne accorgerai, se rimarrai a lavorare qui da noi».

«Scommetto che è il tipo che compra i regali di Natale in anticipo», sospirò Jessie. «Scommetto che comprerà qualcosa di molto carino alla signora Ryan. Magari un gioiello», e Bea provò a smettere di ascoltare, a escluderle dalla sua mente.

Ma le due continuarono. «O un profumo.»

«Mmm. Sicuramente qualcosa di intimo.»

Bea andò a pranzo con Jane. La sorella le aveva scritto per informarla che sarebbe passata a Londra.


Perché non ci vediamo alla Maison Lyons in Shaftesbury Avenue, tanto per cambiare? Potremmo andare in un posto un po’ più carino, visto che è Natale.



Il ristorante era affollato, purtroppo, e Bea impiegò del tempo a trovare Jane, seduta dietro un pilastro e circondata da pacchi colorati. Bea notò che aveva un cappotto nuovo – foderato di pelliccia – appoggiato su una sedia vuota.

Quando si alzò a baciarla, Jane esclamò: «Non so come farò a caricare tutti questi pacchetti sul treno».

«Charles non può passarti a prendere in macchina?»

«Buon Dio, no. Non mi sognerei mai di chiederglielo. È molto occupato in questo momento.»

Portarono i menu, Jane si protese e le dette una lieve pacca sulla mano. «Offro io. È Natale.»

Poi, come sempre, commentò: «Non so come tu faccia a campare a Londra, con questi prezzi».

E stavolta Bea rispose: «Me la cavo».

Jane scosse la testa. «Be’, devi guadagnare bene.»

Quando ebbero ordinato, Jane si mise ad armeggiare con le posate, allineando forchetta e coltello, e girando il cucchiaio affinché la punta fosse rivolta a sinistra.

Quindi alzò la testa e rapidamente disse: «Ci chiedevamo… be’, mi chiedevo…» Era arrossita? «Mi chiedevo se ti andrebbe di venire da noi. A Natale. Per passare un po’ di tempo con Charles e i ragazzi.»

«Oh.» E per un istante fu la realizzazione di tutto ciò che Bea avesse mai sognato.

«Faremo una cosa tranquilla: solo noi quattro. E il fidanzato di Helen. I suoi genitori passeranno a bere qualcosa la sera della Vigilia. E ci sarà anche…»

«Jane. Ti ringrazio. Ma… non posso.»

«Non puoi?»

«Mi dispiace.»

«Cosa… hai altri piani? Non passerai mica il Natale da sola?»

«Oh, no. No, io… insomma, sì, ho altri piani.»

E arrossì, un rossore bollente e rivelatore che le partì dal collo e le arrivò fino alla fronte.

Jane spalancò gli occhi. «Bea, sei… hai conosciuto qualcuno? Un uomo, intendo?»

Bea abbassò lo sguardo. Non riuscì a trattenere un sorriso. «Be’… sì.»

Quando alzò la testa, Jane le stava sorridendo. Era un sorriso orgoglioso, amorevole. «Oh, Bea, ma è splendido. E passerai il Natale con la sua famiglia?»

«Lui… sì. Be’, almeno credo.»

Jane aggrottò la fronte. «Allora non è ancora deciso?»

«Lui…»

«Ti ha già invitato per Natale?»

«Lo farà. Ne sono sicura. Solo che…»

«Solo cosa?»

Oddio, perché non riusciva a mentirle? Era sempre stato così: Jane che insisteva e incalzava, Bea che smaniava per eludere le sue domande.

«Lui… non è nella posizione di farlo.»

«Non è nella posizione di invitarti a casa sua?»

«Ecco… no. Non lo so. Sono sicura che voglia stare con me. Ma… può darsi che non ce la faccia.»

Le bruciava la faccia. Guardò la tazza, le mani che la stringevano. Le unghie mangiucchiate.

Nella voce della sorella si insinuò un tono diverso. «Perché no?»

«Lui…» Bea si impose di alzare lo sguardo. «Non può e basta. Comunque. Raccontami cosa hai comprato per…»

«Perché non può invitarti a Natale?» Parlava esattamente come la Jane tredicenne che aveva fatto irruzione in camera esigendo di sapere dove era il nastro che aveva comprato il giorno prima.

«Bea. Non sarà… sposato?» Jane aveva un sorriso sciocco in faccia. Un sorriso che diceva: So che è impossibile. Un sorriso che diceva: Dimmi che ho capito male.

Bea distolse lo sguardo. «Non è come pensi.»

«Beatrice.» Jane abbassò il volume della voce. Era inorridita. «Come hai potuto? Bea, devi darci un taglio.»

«Io…»

«Non puoi rivederlo. Lo capisci, no?» Si protese in avanti. «Cosa pensavi? Devi scrivergli. Oggi stesso. E dirgli che non puoi…»

Bea le afferrò il polso. «Jane, ascoltami. Io lo amo. E lui ama me. La moglie è…»

Jane ritrasse il braccio di scatto e si coprì le orecchie con le mani. «Non voglio nemmeno sentire. Non posso sentire.»

Poi posò le mani in grembo e fissò Bea. «Cosa diavolo stai combinando? È una cosa… scandalosa. Tu non sei il personaggio di un romanzo, Bea… ti sei messa in questa situazione da sola. Hai almeno preso in considerazione cosa penserà la gente?» Scosse la testa. «Io non ti capisco proprio. Non ascolti neanche. È… è tutto sbagliato.»

Aprì la borsa con le mani tremanti, estrasse una banconota da dieci scellini e la lasciò sul tavolo. Non degnò Bea di uno sguardo. Tirò indietro la sedia.

«Jane, ti prego, io…»

Ma la sorella, che stava già recuperando il cappotto e i pacchi, se ne andò.

Che razza di futuro pensi che abbia senza di lui, Jane?

Non è solo per il fatto che esiste o per come mi fa sentire.

Sono io; chi sono e cosa avrei senza di lui.

Guadagno bene, ma non posso sapere quanto durerà. E ultimamente ho notato le ragazze per strada e nella metropolitana. Ragazze dalla pelle fresca e il passo brioso. Ragazze con ambizioni e speranze.

Lavorano sodo. Sorridono tanto. Illuminano tutto.

Mentre donne come me – donne senza marito né sicurezze, donne che contano solo se hanno una delle due cose – vivono nella paura.

Siamo una tribù invisibile: donne che abitano ciascuna nella propria stanzetta. Laviamo le tazze e i piattini, sciacquiamo le calze e la biancheria nel catino nell’angolo.

E invecchiando la paura aumenta, finché a volte ci pare di aspettare solo che l’ascia venga giù. Le occhiate compassionevoli, i sussurri dietro le spalle. Le parole «Un momento, per favore» e una busta marrone con il salario settimanale.

E poi, cosa? Credi che sia facile trovare lavoro quando si invecchia, quando si diventa meno carine, meno efficienti?

Non è difficile immaginare porte chiuse in faccia, immaginare occhiate di disprezzo che ti squadrano da capo a piedi, abiti sempre più cenciosi e una disperazione che cresce giorno dopo giorno.

Non è difficile capire come la rispettabilità e la dignità possano scapparti tra le dita.

Riesci a immaginare una vita simile? Abituarsi a una stanza spoglia, a un cuore freddo, pranzare tutti i giorni con un panino da un penny e tè annacquato. Dover andare al lavoro a piedi tranne quando piove a dirotto, perché il denaro risparmiato può fare la differenza tra un paio di scarpe nuove e un brutto raffreddore, e ammalarsi significa restare senza salario e quindi rimanere indietro con tutto.

Non credo che tu riesca a immaginarlo, Jane. Tu hai una grande casa e un marito ricco, un’automobile, pellicce e una rendita fissa; e, se succedesse qualcosa a Charles, indubbiamente avresti le spalle coperte. Non riesci a immaginare cosa sia la miseria – anche se la temi – ma è questo che significa avere un futuro senza sicurezze.

È ciò che desideri per me?

È questo il futuro che sceglieresti per tua sorella, quando ce n’è un altro già pronto ad attendermi, e che sorridente mi tende la mano?

Bea era stanca: della paura, della sensazione di sentirsi strana, di essere un’emarginata, di non essere del tutto a posto. Ed era stanca della solitudine, di portarla con sé come uno scialle pesante e lungo fino a terra, che le gravava sulle spalle. La vergogna: la sentiva come un formicolio sulla pelle e il peggio era sapere che anche gli altri se ne accorgevano. Le si incollava addosso come fango, come un fetore che non riusciva a lavare via.

Per una volta, voleva qualcosa di diverso. Voleva le guance arrossate, la pelliccia che scintillava di ghiaccio, le caldarroste. Voleva la luce danzante del camino, il profumo degli aghi di abete, il brivido dei pacchetti chiusi. Voleva fare tutte le cose che aveva sognato di fare quando era bambina e immaginava l’età adulta e la libertà: stare sveglia fino a notte fonda a parlare, ridere e scambiarsi segreti, poi rimanere a letto per tutto il giorno, costruire un nido di coperte e cuscini, e riempirne il centro caldo con libri, cioccolatini e baci teneri. Voleva calore.

Immaginò come poteva essere il Natale suo e di Tom. Chiudere le tende per tagliare fuori il mondo, chiudere fuori i concetti di luce e di buio, di notte e di giorno; mangiare patate arrosto a colazione, bere calici di vino dorato alle undici, immergere i tortini di frutta candita nel brandy e nella panna per pranzo.

Mi spetta, Jane. Questo mi spetta, e voglio abbandonarmi nell’eccesso delizioso e proibito di ciò che sto vivendo.

Ma Tom non le scrisse, né le telefonò. In poche parole, non si fece vivo.
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Kate

Giugno 1924




Giugno ha il sapore del sale. Fa sempre più caldo, e arranco attraverso le mie giornate con fiacchezza, con il sudore che mi imperla le tempie, le pieghe tra i miei arti e il resto del corpo, sognando la pioggia e la frescura.

Quando mi guardo allo specchio, vedo la faccia di un’estranea: grigia e tirata. Ci sono rughe nuove, nuovi solchi sotto gli occhi.

Judith vede tutto. Vede la mia impotenza, la mia paura, i cerchi scuri sotto i miei occhi. Vede che non riesco a mangiare, che dimentico cosa devo fare mentre passo da una stanza all’altra, mentre tendo la mano verso le mensole.

Quello che non vede è l’amore. L’amore per Tom. L’amore per lei. O forse lo vede e non lo ritiene importante rispetto a tutto il resto; o non le importa. È abbastanza piccola da poter dare per scontato l’amore.

Provo a non pensare a Tom o al futuro, a tutti i se. Sono troppo spaventata per pensare al di là dell’oggi: questa tazza di tè, questo filo tirato, questa pentola sul fuoco, questo giorno superato. Sono giunta a figurarmi il susseguirsi dei giorni come una specie di oscillazione: fa’ questo e poi quello, supera la giornata di lavoro in ufficio e le domande interminabili di Judith all’ora del tè, occupati del bucato, dello stiro e il rammendo, e solo dopo potrai distenderti al buio dove non dovrai fingere.

Riesco a mantenere una parvenza di equilibrio, credo, fino a quando non arriva una lettera di Tom. Controllo la posta tutte le mattine; da quando Judith ha aperto la lettera di uno dei giornali che offriva cinquanta sterline per la mia versione della storia, e mi ha supplicato di rispondere, se questo avrebbe aiutato papà.

Come spiegarle come mi sento al pensiero di far pubblicare il mio nome e la mia fotografia sul giornale? Essere fissata, criticata e giudicata da sconosciuti è come essere spellata viva e messa in mostra. Non posso dirle che per la signora Irvine potrebbe essere l’ultimo affronto, e che poi dovremmo trovarci un posto nuovo dove vivere, come se non bastasse tutto il resto.

Raccolgo la busta dallo zerbino e vedo l’indirizzo del mittente proprio quando sento un grido provenire dalla camera di Judith.

Salgo le scale di corsa prima di avere il tempo di chiedermi cosa sia successo; sono alla sua porta, immaginando un dito schiacciato o una puntura di vespa. Quello che non mi aspetto è trovare Judith rannicchiata sul letto, bianca in faccia, la mano premuta sulla bocca, le lacrime agli occhi.

«Mamma, sto morendo. Aiutami. Sto morendo», e indica il pavimento affinché veda, accanto al letto, le mutande gettate via e la macchia di sangue.

«Oh, amore, no. No… va tutto bene. È tutto a posto.» Avverto un’ondata di sollievo soppiantata subito dall’incredulità. Judith ha solo undici anni.

«Cos’è? Cos’ho che non va?»

«Niente. Non c’è niente che non vada, amore mio.» La prendo tra le braccia, la bacio sulla testa, la dondolo avanti e indietro.

«Scusami, amore. Avrei dovuto dirtelo, ma non pensavo che sarebbe successo così presto. Io avevo quasi quindici anni.»

«Ma cos’è?»

Glielo spiego: il sangue significa che un giorno potrà avere un bambino.

Le passo una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «È perfettamente naturale. Succede a tutte le donne.»

«Ma io non lo voglio, un bambino! E fa male.» La sua indignazione è così impetuosa che devo trattenere un sorriso.

«Lo so. So che fa male. Ed è normale che tu non voglia un bambino adesso, ma un giorno sì. Quando sarai più grande e avrai un marito e una casa tutta tua. Il tuo corpo si sta solo preparando.»

«Ma perché? Perché deve succedermi adesso?»

«Non lo so, amore. Non possiamo scegliere quando succede.»

«Allora, da oggi in poi… sarà sempre così?»

«Be’, non sempre. Una volta al mese. A meno che tu non aspetti un bambino.»

«Una volta al mese?»

«Finché non sarai vecchia. Più vecchia di me, in ogni caso.»

«Come faccio?»

Agita le mani e io le mostro i panni di cotone: come piegarli, come risciacquarli.

«Non puoi farlo tu?»

Anni di pannolini sporchi. Di macchie, ormai secche: fango, uova, latte. E ora questo. Mi mordo forte l’interno della guancia fino a sentire il sapore del sangue.

«Te la caverai.» Mi schiarisco la gola, cercando di addolcire la voce. «Ormai sei grande. Non hai bisogno di me.»

Ma Judith ha già distolto la faccia. Ho sbagliato di nuovo. E quando le porto una borsa d’acqua calda e una tazza di tè zuccherato, lei finge di dormire. Anche quando le rimbocco le coperte, tiene gli occhi chiusi. Frullano sotto le palpebre e le conferiscono un’aria impertinente.

Raccolgo le mutande insanguinate, torno di sotto. La macchia è ormai asciutta. Marroncina.

Se fossi una madre diversa, questo sarebbe un giorno da festeggiare. Mia figlia, che è diventata donna. Ma è ancora così piccola.

Infilo le mutande nella stufa in cucina, le spingo con l’attizzatoio finché non sono avvolte dalle fiamme. Bruciando effondono un odore dolciastro e chiudo lo sportello.

Poi mi verso un’altra tazza di tè, mi siedo al tavolo e sento un fruscio. Non ricordo di aver messo la lettera di Tom in tasca, ma eccola.

Inizia chiedendomi come mai non gli ho mandato i soldi o i vestiti che mi aveva chiesto tramite il signor Edgerton.


Non posso comprare le sigarette. Sono riuscito a scriverti solo perché mi hanno prestato carta e inchiostro. Non posso permettermi nemmeno il giornale, Katie; devo aspettare che me lo porti Edgerton.



Dopo tante settimane, mi sgomenta. Tom è diventato il nome sui telegrammi del signor Edgerton, un’idea, la faccia nelle fotografie sulla mensola del camino, anziché un marito in carne e ossa. Nel leggere le sue parole, risento la sua voce. Lo vedo torcere la bocca da una parte. Sento la ruvidità della sua guancia quando mi bacia. Tutti questi ricordi mi investono di nuovo: il profumo dell’olio per capelli, la cicatrice sul lobo dell’orecchio, l’occhio sinistro un pelino più basso dell’altro.

Tom ha allegato un modulo per richiedere una visita; mi scrive di andare presto. Di martedì o di mercoledì sarebbe meglio; comunque sia devo andare da lui e portargli dei soldi. Saluta Judith e mi scrive che gli manchiamo entrambe. Si firma Il tuo affezionato marito.

La prigione è un enorme blocco nero che si staglia contro il cielo terso. Tutt’intorno è silenzio – nessuno si ferma fuori a parlare e il traffico scorre ininterrottamente – mentre all’interno è un clangore e un’eco continui. Nonostante la pietra fredda dell’edificio è come trovarsi in una vasca di ghisa.

Consegno la richiesta di visita che le guardie quasi non degnano di un’occhiata prima di prendermi la borsa e frugare all’interno, di curiosare e rovistare, interrompendosi soltanto quando trovano la busta.

«Cos’è?»

Non aspettano una risposta; la strappano, contano le banconote.

«Sono per mio marito. Mi ha chiesto di portargli dei soldi… per il giornale, le sigarette e altre cose.»

«Non può portargli del denaro. Non direttamente. Non gliel’hanno detto? I soldi vanno consegnati qui e noi ne prendiamo nota, poi suo marito dirà a noi di cosa ha bisogno.»

«Non capisco. Lui mi aveva scritto che…»

«Non può dargli i soldi.»

La faccia dell’uomo è rotonda e fredda come la luna. Non incrocia il mio sguardo.

Non ho scelta. Gli consegno il denaro e lui mi accompagna da Tom.

La stanza per le visite somiglia a una sala parrocchiale: è piena di spifferi, invasa dall’odore di verdure lesse e di sapone carbolico. Ci sono file di tavoli e sedie, un lento brontolio di voci che rimbalza e sale fino al soffitto.

Tom è al centro: me lo indicano quando lo chiedo, e così supero le file di tavoli, le donne che piangono e i figlioletti annoiati. Non ho neanche pensato di portare Judith. Tom non l’ha mai chiesto e comunque oggi è giorno di scuola. Guardo le altre madri e penso: Non devono tenere molto ai figli. Questi bambini cresceranno male, come i loro padri.

Poi mi rendo conto che sto pensando a “loro” e a “noi”, quando in effetti siamo tutti sulla stessa barca.

Tom si alza ad accogliermi, mi bacia sulla guancia e mi chiede di Judith prima ancora che ci siamo seduti.

«Sta bene. A scuola non ha problemi.»

Tom si protende. «Ma come sta, Katie? Come sta, davvero?»

È la prima volta che lo vedo da vicino dopo quasi due mesi. È un po’ smagrito, ma i suoi occhi brillano e ha un bel colorito. Cibo e sonno regolare. Niente alcolici.

Non so cosa rispondergli. «Non… non è facile per lei.»

Tom mi scruta intensamente. «Perché? Cosa le hai raccontato?»

«Solo che è tutto uno sbaglio. Che la polizia ha commesso un errore.» Avvicino la sedia. «Ma non è stupida… ci sono dei giornalisti davanti a casa nostra. Tu non torni. Sa che qualcosa non va.»

«Oh, maledizione.» Chiude e riapre le dita. «Forse potresti dirle… dirle…»

Tengo la voce bassa e salda. «Non importa cosa le dico. La cosa importante è che sarai a casa presto.»

Annuisce. «Sì… diglielo, Kitty.» E con più impeto: «Dille che sarò a casa presto».

Poi chiede: «Cosa scrivono i giornali su di me?» e gli rispondo che non sopporto di leggerli. Che non li tengo in casa per via di Judith.

«Certo che no, ma potresti leggerli sul treno mentre vai al lavoro, no?»

Lo fisso. «Tom, perché dovrei desiderare di leggerli? Perché dovrei sapere cosa dicono?»

«Perché no? Non vuoi sapere cosa mi trovo ad affrontare?»

Sono da un lato di una profonda vallata e lui è dall’altro, e tra di noi c’è un abisso.

«Ne ho abbastanza dei giornalisti.»

Non mi chiede di spiegarmi meglio; si acciglia e domanda: «Mi hai portato le sigarette?».

«Ho dato le camicie al signor Edgerton. E ti ho portato i soldi per le sigarette, come mi hai chiesto. Ma le guardie li hanno presi quando mi hanno perquisito.»

«Oh, accidenti! Non li vedrò mai.»

«Ma hanno detto di darli a loro. Cosa potevo…» Lacrime bollenti mi cadono sulle mani.

«Avresti dovuto dare a Edgerton anche quelli. Cristo… D’accordo. Non importa, Kitty, non potevi saperlo.»

Ripesco il fazzoletto, mi asciugo gli occhi, gli stringo la mano e tengo duro. Per il resto della visita la conversazione tra di noi è stranamente normale. Non so se è intenzionale da parte sua, o mia, ma è di conforto. Parliamo delle piccole cose: del viaggio di quella mattina, della signora Irvine, del cibo scadente della prigione.

E per tutto il tempo ci teniamo per mano. Ci teniamo stretti, come bambini persi nel buio.
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Le giornate si trascinavano, finché alla Vigilia di Natale Bea non ne poté più.

La sede della City e quella di Sunbury avrebbero chiuso alle tre, ma quel mattino Bea telefonò alla signorina Shepherd per informarla che aveva preso il raffreddore e sarebbe rimasta a letto, per non correre il rischio di aggravarsi prima delle Feste.

Dopo di che prese un treno per Sunbury. Davanti alla stazione chiese indicazioni a due o tre passanti: una donna con una bambina che le tirava la mano («Mamma, avevi promesso!»), un uomo anziano che le sorrise e le augurò buon Natale, e poi finalmente arrivò davanti all’ufficio.

Dall’altra parte della strada c’era un bar senza pretese: Bea entrò, ordinò un tè e si sedette al tavolo accanto alla vetrina. Alle tre in punto la porta dell’ufficio si aprì e uscirono due persone. Bea era troppo lontana per vederle con chiarezza, ma riuscì a distinguere un uomo e una donna.

Gettò una manciata di monete sul tavolo e si precipitò alla porta. Quando uscì in strada, le figure si divisero, la più piccola con il cappotto grigio si diresse a sinistra, mentre l’altra esclamava: «Ci vediamo l’anno nuovo, signora Ryan!».

Bea deglutì. Quindi si avvolse la sciarpa intorno al collo e si incamminò sulla scia della donna in grigio. Questa entrò in un negozio della via principale e Bea la seguì ciecamente, notando a malapena gli altri clienti o le merci in vetrina, consapevole soltanto della figura davanti a lei, della massa del cappotto, delle caviglie sottili e del modo in cui spostava il peso da un piede all’altro mentre aspettava. Quando venne il suo turno, la donna si protese per parlare con la commessa. Aveva la voce bassa, rauca; lo stesso modo di parlare di Tom, lo stesso modo di enunciare le t e le o. Alzò lo sguardo e indicò qualcosa su una mensola. Fu allora che Bea riuscì a intravedere il suo profilo – il naso lungo, gli zigomi alti – per un istante soltanto, come da una porta socchiusa. La commessa tirò giù una matassa di lana blu ed entrambe si chinarono sul bancone. La donna accarezzò la lana, sollevò un filo e lo torse delicatamente tra pollice e indice.

Poi annuì e pescò il borsellino e, nel tirarlo fuori, le cadde un fazzoletto. Bea aspettò che se ne accorgesse, ma la signora Ryan era concentrata sulla commessa, che intanto avvolgeva e scardassava la lana, allora Bea si chinò e chiuse il fazzoletto nel pugno; mentre si raddrizzava, la donna ripose la lana e il borsellino nella borsa e guadagnò l’uscita a testa bassa. Allora Bea si avvicinò al bancone e la commessa la osservò incuriosita mentre serrava la mano intorno al fazzoletto e vi affondava le unghie, le dita che si stringevano come per tenerlo in trappola.

Bea indicò una bustina di bottoni: piccoli, ordinati, scintillanti. «Prendo quelli», disse sorridendo come la ragazza della foto sull’etichetta. «Sono perfetti per la mia nuova camicia», e la sua voce era piuttosto salda, abbastanza normale.

La ragazza sorrise di rimando e infilò i bottoni in un sacchetto di carta; Bea le porse i soldi, le augurò buon pomeriggio e buone feste, sempre con un tono piuttosto normale. Poi contò fino a tre mentre si dirigeva verso la porta, quattro quando sentì il campanellino tintinnare, cinque e sei mentre teneva la porta aperta a una signora, sette e otto quando scese in strada, nove, dieci e undici quando svoltò in una stradina acciottolata di case eleganti.

Aprì la mano e il cotone bianco si schiuse tra le sue dita come un fiore. C’era una macchia d’inchiostro in un angolo, nel punto in cui qualcuno aveva asciugato la punta del pennino. Nell’angolo opposto c’era una K ricamata, le estremità così elaborate da formare dei riccioli.

Bea lo tenne nella mano e se lo portò al viso, e odorò qualcosa di lieve e floreale, non abbastanza forte da essere profumo. Acqua di colonia, forse, o crema per il viso. Qualcosa che aveva toccato il corpo di quella donna e ne aveva assorbito il tepore.

Bea lo schiacciò nella mano e se lo infilò in tasca, affinché il profumo restasse intrappolato. Inspirò profondamente e, quando non lo sentì più in fondo alla gola, si fece forza e tornò lentamente nella via principale. Poi rivide la donna; stava uscendo da un negozio di giocattoli, a testa bassa, le braccia piene di pacchi. Girò a sinistra e continuò a camminare e, inconsapevolmente, quasi senza provare alcun sentimento, Bea la seguì.

Salirono insieme su una corriera; a poche decine di centimetri di distanza, divise da una scolaresca. Bea poteva quasi toccarla, tanto le era vicina. La donna le dava le spalle: adesso Bea poteva osservare bene la chioma che fuoriusciva da sotto il cappellino. Vide che i capelli non volevano saperne di stare giù; ne immaginò la consistenza tra le dita, come si sarebbero arricciati se li avesse accarezzati. Quale odore avrebbero avuto se vi avesse affondato la faccia, il rumore delle forbici se li avesse tagliati, lo scatto delle lame d’acciaio sulla massa secca e ispida.

Alla stazione di Richmond la corriera si svuotò e le due donne si fecero strada per le vie sempre più buie, a breve distanza l’una dall’altra. Superarono uomini che trascinavano alberi di Natale, donne che portavano sacchetti colmi di pacchi colorati e infiocchettati, oche spennate, cavoletti e biscotti al brandy, bastoncini di zucchero a righe. Le finestre sopra di loro effondevano una luce dorata sul tramonto: ciascuna un quadro perfetto di amore, di agio e di compagnia.

La signora Ryan accelerò il passo. Prima ancora di arrivare all’incrocio aveva già le chiavi in mano; entrò in casa quando Bea non aveva ancora raggiunto il cancello.

Poi sparì all’interno, al caldo; e Bea rimase in strada, a guardare verso l’alto.

Le finestre erano uguali alle altre: dorate e accoglienti, aperte su un albero decorato da palline colorate. Bea rimase lì a lungo – ad aspettare, ad ascoltare – ma non udì niente dall’interno della casa né vide nessuno entrare in salotto. Rimase lì finché non le si intorpidirono mani e piedi, quindi rinunciò e tornò alla stazione, le lacrime congelate sulle guance fredde.

Gran parte delle inquiline della residenza, avevano raggiunto la famiglia o gli amici, e il giorno di Natale rimasero solo in otto. Il pranzo fu un momento disordinato e squallido, con la signora McIvor seduta a capotavola. La cuoca e le cameriere erano tornate a casa a mezzogiorno, perciò mangiarono manzo freddo e patate. La carne era filacciosa e secca e lasciava un retrogusto sgradevole in bocca.

Dopo pranzo le otto donne si trasferirono in salotto a giocare ai mimi e a passarsi cioccolatini rotondi. Le inquiline ridacchiavano della signora McIvor che pisolava a bocca aperta su una poltrona e ogni tanto emetteva un grugnito sonoro.

Bea osservò le altre sentendosi lontanissima da loro.

Si congedò non appena poté, andò in camera sua e accese il camino. Si sedette sulla poltrona e si coprì con la trapunta, in attesa che la stanza si scaldasse.

E intanto pensava: Voglio un Natale diverso.

Voleva regalare a Tom le cose che meritava: un kit da rasatura che brillava come argento, con il pennello di zibellino e l’astuccio in pelle di coccodrillo, copie di tutti i libri che avesse mai amato, rilegati in pelle rossa e con le incisioni d’oro, abiti di sartoria, pigiami di seta, gemelli con il monogramma.

Pensò a lui in quella casa calda e luminosa con la moglie e la figlia: tre sagome distanti, unite e raccolte, le teste accostate a formare un semicerchio che escludeva chiunque altro. E Bea si sentì come una bambina che strillava: «E io?» sapendo che nessuno l’avrebbe ascoltata.

Alla fine si stancò di desiderare l’impossibile, si rannicchiò e dormì.

Quando si svegliò il fuoco si era spento, la stanza era fredda e lei era ineluttabilmente, disperatamente sola.

Tornare al lavoro avrebbe dovuto essere un sollievo.

Invece ogni singolo giorno aspettava che Tom entrasse in ufficio, e non succedeva mai.

Dormiva male, perse l’appetito, rispose male ad Alice, che una sera bussò alla sua porta per chiederle se stava bene.

Ci fu un fine settimana particolarmente brutto; due giornate piovose e deserte, in cui tutto sembrava sproporzionato, scomodo e vuoto. Bea trascorse gran parte della domenica a letto, perciò al calare della notte non riuscì a prendere sonno e giacque distesa a occhi spalancati a pensare a lui dalla parte opposta di Londra.

Le faceva male pensarlo in una stanza che lei non aveva mai visto. Le faceva male pensarlo su una poltrona che lei non aveva mai toccato, il gomito posato sul bracciolo e la faccia seria mentre leggeva.

Le faceva male pensare agli odori che lei non avrebbe mai conosciuto, assorbiti dalla fodera della sedia e dalla lana del tappeto sotto i suoi piedi; il tipo di sapone che usava, il miscuglio di grasso e sigarette, la macchia appiccicosa di sherry versato su una superficie mai del tutto pulita. Era dei dettagli domestici che Bea aveva bisogno, dei tranquilli eventi quotidiani che costituivano la vita di Tom: voleva conoscere la fila di libri sulla mensola alle sue spalle, il peso del posacenere, il colore della sua tazza preferita.

Aveva bisogno di conoscere il suono del suo respiro quando dormiva, la morbidezza dei capelli sulla nuca di primo mattino, l’esatto punto di azzurro che ricopriva le sue palpebre mentre sognava.

Ma l’unico luogo in cui potevano stare insieme era quella minuscola stanza della sua immaginazione. Là dentro Bea poteva stringerlo a sé, conoscerlo, concedersi a lui senza paura o restrizioni. Là dentro erano aperti e sinceri, e amore non era una parola da evitare.

Un pomeriggio umido verso la metà del mese, dopo che tutti gli altri se n’erano andati, Bea rimase praticamente sola in ufficio, interruppe la battitura di una fattura, affondò il viso tra le mani e scoppiò a piangere. Fu un pianto incontrollato e a dirotto; dopo qualche istante, si rese conto di provare sollievo e si lasciò andare.

Fu solo quando il peggio fu passato e si stava asciugando occhi e naso con un fazzoletto ormai fradicio che udì qualcuno tossicchiare e scorse il signor Montgomery, che era uscito dal suo separé e si era fermato accanto alla sua scrivania.

Bea era così sbalordita che dimenticò di fingere che tutto fosse a posto. Senza guardarlo, si scusò di averlo disturbato, rifiutò il fazzoletto ingrigito che lui le stava offrendo e corse nel bagno con il viso in fiamme.

Quando però si fu lavata la faccia ed ebbe rimediato ai danni peggiori, Bea tornò in ufficio e scoprì che, non solo il signor Montgomery non aveva approfittato per darsela a gambe, ma aveva addirittura preparato due tazze di tè, avvicinato la sedia alla scrivania di Bea ed evidentemente la stava aspettando.

«Signorina Cade. Io… ehm… ho pensato che lei potesse aver bisogno… ehm… di aiuto. Se posso fare qualcosa per lei, qualsiasi cosa, non ha che da chiedere.»

Al che Bea lo squadrò con stupore, perché non avevano mai parlato in quei termini; anzi, non avevano parlato quasi mai, tranne che di corrispondenza o del bilancio settimanale.

«È molto gentile da parte sua, signor Montgomery, ma adesso sto bene. Posso solo scusarmi ancora per la mia deplorevole perdita di controllo. Le garantisco che, se mi fossi accorta che lei era…»

«No, no, non deve assolutamente scusarsi, mia cara. Sono felice di aver potuto offrire… ehm… un piccolo conforto a una donna nelle sue… quando necessario.»

L’uomo spinse una delle tazze verso di lei e Bea sorseggiò quel tè terribile, non volendo apparire ingrata, chiedendosi come dileguarsi senza offenderlo. Al che il signor Montgomery si fece avanti.

«Potrei parlarle, signorina Cade?»

Bea si morse il labbro – dopotutto stavano già parlando e quella formalità dopo quanto accaduto le parve buffa – ma si voltò verso di lui e posò la tazza.

L’uomo sembrò raccogliere il coraggio per dire qualcosa e Bea si preparò a ricevere un rimprovero – aveva dimenticato di inviare la fattura alla Prendergast, nonostante lui glielo avesse ricordato più volte? – perciò rimase di stucco quando lui posò la mano sulla sua.

«Da quando lei… ehm… è entrata a lavorare in questo piccolo ufficio, signorina Cade, e ho avuto l’onore di fare la sua conoscenza, sono giunto a stimarla profondamente.»

Bea continuò a fissarlo finché lui non ritrasse la mano. L’uomo si schiarì la voce. «È stato un… ehm… piacere vederla diventare una donna matura. Il genere di donna che sarebbe una moglie rispettabile.»

Lei rimase a bocca aperta e sentì la bocca seccarsi. Era incapace di muoversi o di parlare.

«E in questo momento mi trovo nella posizione di cercare una compagna. Un sostegno. Una consolazione alla mia età, se vuole.» Le sorrise. «Signorina Cade, sarebbe per me un privilegio se lei accettasse di… ehm… ricoprire quella posizione.»

Bea continuò a fissarlo, l’abito misero e la camicia consunta, il naso lungo e i cernecchi di capelli chiari che incorniciavano una testa liscia punteggiata da lentiggini brune come un uovo di quaglia.

Non le veniva in mente una sola cosa da dire. Ma, anziché scoraggiarlo, il suo silenzio pareva consolidare le intenzioni dell’uomo.

«Mi pregio di avere i mezzi per garantire una vita comoda a una moglie, signorina Cade. Sono stato cauto con i miei investimenti. E possiedo una casa in… ehm… Hampstead Road, arredata dalla mia defunta madre, che aveva gusti eccellenti. E…»

Proprio allora si sentì del trambusto in strada – un coro di clacson, di grida – e l’uomo si voltò a guardare, come un vecchio segugio che fiuta una lepre.

Bea osservò il suo profilo, la pelle grinzosa del collo che le ricordava le orecchie degli elefanti allo zoo.

Per un istante immaginò come sarebbe stato: una casa tranquilla e ben ammobiliata in un buon quartiere, sei o sette stanze silenziose, letti gemelli in una camera decorata dalla madre. Immaginò di dover fare il bucato: le macchie giallastre sulle ascelle, le righe di sporco sul colletto, le camicie ingrigite che lui avrebbe preteso di veder tornare come nuove.

Sarebbe stata al sicuro. Un matrimonio del genere avrebbe escluso la possibilità di una vita diversa.

Sarebbe stata al sicuro.

Poi immaginò di toccarlo: la pelle come carta velina, le ossa sporgenti, il borotalco farinoso e intrappolato nelle pieghe della carne.

Il signor Montgomery si volse verso di lei, accigliato, le labbra serrate, in attesa di una risposta. Bea deglutì e si impose di formare qualche parola – parole educate che non dessero adito a fraintendimenti – e vide il viso dell’uomo accartocciarsi. Provò una morsa di compassione nel vederlo muovere le labbra, intuendo quale sarebbe stata la risposta, per augurarle buona serata.

Quando se ne fu andato, Bea immaginò quelle labbra sulla guancia. Immaginò una bocca chiusa e asciutta premuta sulla sua. E pensò agli insetti: al fruscio dell’ala di una falena al buio.
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Verso la fine del mese Tom tornò in ufficio.

In apparenza fu come se non fosse mai stato lontano. Fece il cascamorto con Caroline e Jessie, scherzò con il signor Morley. Non degnò Bea di uno sguardo.

Lei aspettò e poi, d’un tratto terrorizzata all’idea che se ne andasse, lo chiamò e gli chiese di controllare alcune cifre su una fattura. Quando Tom si chinò sul foglio, lei fece scivolare un biglietto sulla scrivania. Trattenne il fiato mentre lui lo leggeva e rifletteva su cosa rispondere.

Ma poi Tom alzò la testa e le sorrise senza esitazione. E quella sera era già nel pub quando lei arrivò. La stava aspettando.

«Com’è stato il Natale?» Le pose quella domanda in tono naturale e disteso, e lei rispose allo stesso modo.

«Splendido, grazie. Sono rimasta a Londra, con delle amiche. Sono stata a qualche festa.»

Bea tenne gli occhi bassi mentre parlava. Non gli pose domande.

Voleva che Tom le chiedesse cosa c’era che non andava. Aveva bisogno di dare libero sfogo alla rabbia, affinché lui rimanesse esterrefatto dalla ferocia di quel sentimento.

Tuttavia, mentre parlavano, gli occhi di Bea si sollevarono gradualmente, quasi contro la sua volontà. Il ginocchio di Tom, nel pantalone spigato grigio; il polso, pallido, con la peluria scura; la camicia azzurra, nuova; il mento, la fossetta pronunciata come sempre. Sempre più su, fino agli occhi, fissi nei suoi. I loro sguardi si incontrarono, rimasero allacciati. E Bea finì in trappola.

Tom le prese la mano nella sua. E, quando le sorrise, riapparvero le pieghe intorno ai suoi occhi.

«Mi sei mancata.» Adesso la sua espressione era seria.

Lei non disse niente e Tom continuò a guardarla, in attesa di una reazione. Bea non ce la faceva a distogliere lo sguardo, ma riuscì, dopo uno sforzo titanico, a chiudere gli occhi.

Lo sentì avvicinarsi.

«Mi sei mancata tanto, cara.» E ora Bea aveva il suo alito sulla guancia, tra i capelli. «Mi sei mancata ogni singolo giorno.»

Le sue labbra sulla pelle.

«La mia cara ragazza.»

Sulla guancia.

«Non lo sai…»

Sulla fronte.

«…cosa provo per te?»

E poi, delicato, sulla bocca, e lei trattenne il fiato per prolungare quell’istante. Tom sapeva di whisky e ciliegia; Bea gli prese il viso tra le mani e lo baciò con passione.

Lo sentì sorridere sotto le sue labbra e, quando si separarono, anche lei sorrideva, perché dopotutto tra di loro non era cambiato niente.

In assenza di Tom, però, in lei era cambiato qualcosa. Il sollievo era contaminato dalla paura, dal pensiero di cosa lui avesse fatto nel corso di quelle lunghe settimane. Bea lo immaginava con altre donne: non solo la moglie, ma innumerevoli donne senza volto che sfilavano nei suoi sogni.

Bea cominciò a osservare le altre che lo guardavano.

Una sera si trovava all’incrocio con Chiswell Street e lo osservò che camminava lungo Finsbury Pavement come se non avesse una meta.

Vide diverse donne che lo guardavano, che si voltavano brevemente e poi tornavano a fissarlo. Vide che avevano tutte gli occhi sgranati, che arrossivano, distratte. Le vide deglutire e continuare a fissare.

Tom indossava un soprabito nuovo – grigio, di alta qualità – scarpe lucide e un cappello morbido di feltro. Aveva con sé una mela, la lanciava in aria e la riprendeva con una mano, ogni tanto staccava un morso. Guardò le vetrine, si fermò a comprare il giornale. Lanciò una monetina a un uomo con la giubba militare sbiadita seduto a gambe incrociate sul bordo del marciapiede, la testa bassa e l’aria disperata. Tom continuò a camminare, mangiando la mela, canticchiando.

Aveva la faccia fresca e arrossata dal freddo, gli occhi luminosi e attenti. Il suo sorriso – allo strillone, alla commessa in vetrina che smise di sistemare i cappelli per voltarsi a guardarlo – il suo sorriso era ampio, aperto e schietto.

Il cielo stava virando al giallo e al violetto; le nuvole, basse e pesanti, gravavano sui tetti. Cadeva una pioggerella leggera e di tanto in tanto Tom si passava la mano sulla stoffa del soprabito per spazzare via le gocce, rinfrancato.

Non stava mai fermo. Mentre aspettava un varco nel traffico per poter attraversare, si infilò il giornale sotto il braccio, tirò un filo sul risvolto, alzò il cappello davanti a una signora che gli passò accanto. La donna doveva avere almeno una cinquantina d’anni, ma non era meno incantata delle altre; non meno della commessa, ad esempio, che non poteva averne più di diciassette. Entrambe erano arrossite. Le labbra di tutte e due le donne si erano dischiuse sotto gli occhi di Tom. Nessuna delle due sembrava in grado di continuare come se nulla fosse.

Sono sciocca come tutte queste donne. Me ne sto a guardare, con il freddo che mi intorpidisce la punta delle dita, la pioggia che si insinua nelle scarpe leggere e mi infradicia le calze, e sono incapace di muovermi, incapace di distogliere lo sguardo.

Il flusso del trafficò rallentò e Tom alzò la testa. L’umidità nell’aria gli si incollava alla pelle, alle ciglia, come rugiada. La pioggia lo baciava. Gli scorreva sulla guancia, dentro il bavero, sul collo caldo, sul petto, sull’ampia schiena.

Bea si morse il labbro e immaginò il suo calore sotto i vestiti, sotto il colletto. Immaginò il suo sapore, lavato dalla pioggia, la pelle paonazza, il tepore corporeo generato dalla camminata.

Immaginò il suo cuore che batteva sotto gli strati di stoffa, sotto quella pelle accesa, e immaginò di tracciarne la forma sul petto con la punta delle dita.

E lì in quella strada trafficata, sotto il cielo sulfureo, con i palazzi che incombevano su di lei, Bea immaginò di baciarlo. Immaginò di leccare, di mordere, di assaporare quei luoghi umidi e segreti. Si portò la mano alla gola e sentì la pulsazione del proprio sangue; guardò le altre donne e capì che anche loro stavano immaginando la stessa cosa. Che, seppur brevemente, tutte quelle donne gli appartenevano.

E che invece Tom apparteneva a lei soltanto.

Mentre un gennaio gelido cedeva il posto a un febbraio piovoso, Bea e Tom trascorsero le loro serate seduti vicini e al caldo nei pub gremiti, prolungando il tempo insieme, lui con un whisky e lei con uno sherry, assorbendo la dolcezza pungente del liquore, lasciandola espandersi e bruciare.

A un certo punto della sera, Tom la guardava e la prendeva per mano. Finivano i loro drink e uscivano insieme, fianco a fianco, vicini ma senza toccarsi.

Poi passeggiavano, del tutto consapevoli del corpo dell’altro ma ancora senza toccarsi, senza parlare, finché la tensione non diventava insostenibile e si infilavano sotto un portone, nel vicolo o nell’angolo buio più vicino. Si baciavano, mentre scendeva la notte, e non importava che non fossero al chiuso, che non ci fosse un letto o l’intimità. Non c’era altro che quel bacio, quel calore. Nient’altro che la bocca di Tom, le sue mani fredde, la pelle calda sotto strati di lana, cotone e seta. Nient’altro che il suono dei loro gemiti, l’umidità del loro fiato. Calore, umidità e amore. Nient’altro.

Nient’altro; eppure lui la lasciava tutte le sere. Bea lo sentiva allontanarsi prima che se ne andasse davvero: nelle risposte vaghe, nella furtività con cui controllava l’orologio quando pensava che lei non potesse vederlo. Bea imparò a riconoscere una ruga sulla fronte che si accentuava progressivamente fino a giungere al culmine e, adesso che aveva assaporato la sua assenza, era decisa a fare in modo che Tom non volesse mai andarsene da lei. Che non se ne andasse finché non era assolutamente necessario.

A volte Bea usava il proprio corpo e la propria bocca per trattenerlo. Altre volte gli bisbigliava all’orecchio: tentazioni, promesse, per rimandare il più possibile.

Gli prendeva le mani fredde e se le infilava sotto i vestiti, per fargli sentire il calore del suo corpo. A sua volta sentiva che il respiro di Tom diventava irregolare. Angoscioso.

E poi, una sera, lui le disse: «Tu non smetti mai di sorprendermi, Beatrice. Sei così diversa dalle altre donne che ho conosciuto».

La sua bocca si riaccostò a quella di lei e Bea avvertì un brivido al pensiero di aver conquistato quel primato nel suo cuore, mentre si avvinghiavano in tutto il loro splendore.

Un grigio pomeriggio Tom le mandò un mazzo di rose. Dove aveva trovato delle rose in quel periodo dell’anno, enormi, rigogliose e profumate di paradiso?

Erano dodici, ciascuna di un rosso carico e luminoso come sangue.

Non c’erano biglietti, ma la mancanza di un messaggio le concesse lo spazio per immaginare Tom dal fioraio, gli occhi scuri e seri mentre contemplava i boccioli. Bea lo immaginò scegliere un fiore dopo l’altro, inspirarne il profumo, accarezzarne i petali con un dito, fino a raccoglierne una dozzina.

In precedenza sarebbe corsa a mostrarle ad Alice o a Ellen. Invece portò subito le rose in camera sua e ne infilò dieci in un vaso accanto al letto. Erano la cosa più vicina a lui che avesse mai posseduto e voleva che fossero la prima cosa che avrebbe visto aprendo gli occhi al mattino.

Prese le ultime due e le distrusse: un petalo vellutato alla volta, fino ad averne il grembo pieno, e le mani che profumavano di dolcezza, ricchezza, piacere.

E poi, a metà della giornata, chiamò Hetty e le chiese di portarle dell’acqua calda per il bagno.

Mentre la stanza si riempiva di vapore, Bea gettò i petali nell’acqua, uno alla volta, finché l’aria non fu pregna della fragranza delle rose e il tappeto di petali che galleggiava sul pelo dell’acqua non fece somigliare la tinozza a un giardino. Bea posò delicatamente il piede sulla superficie maculata di rosso e la sentì spaccarsi per accoglierla. Quindi si immerse in quel dono, si distese nell’acqua e inspirò il profumo che Tom aveva scelto per lei. Si massaggiò i petali soffici tra le dita, chiuse gli occhi e si immaginò nuda e spavalda in quel giardino.

Si passò le mani sulla pelle bagnata e immaginò che fossero le mani di Tom. Si toccò come lui la toccava, e tutt’intorno a lei i petali sommersi presero a frullare vertiginosamente.

La settimana successiva Tom le fece scivolare sulla scrivania un biglietto che riportava solo un indirizzo, una data e un orario. Bea non aveva mai visitato quella zona di Londra, ma ne conosceva la reputazione. Sapeva cosa significava.

Si vestì con le mani che tremavano. Si lavò con un sapone profumato e indossò della biancheria nuova. Francese, di seta, così fina che non riusciva quasi a sentirla sulla pelle.

Si costrinse ad arrivare con un poco di ritardo rispetto all’orario indicato, ma Tom non c’era ancora. Bea aspettò sotto un portone dall’altra parte della strada, con il cappello calato sul viso e il colletto alzato mentre scendeva la sera.

Si accorse di tremare, di avere il respiro irregolare, e che tutto era bagnato, che stava sudando e che aveva la pelle madida, che aveva gli occhi e le cosce bagnati. Inspirò profondamente e abbassò il colletto del vestito per farsi aria. Non poteva permettersi strani odori, né macchie.

L’indirizzo che Tom le aveva dato corrispondeva a un edificio vecchio e malandato. L’intonaco scrostato e i mattoni di diversa colorazione gli conferivano l’aspetto di un pacco che si era disfatto e minacciava di perdere contenuto. I gradini erano stati puliti di recente, benché con poca cura; la sporcizia aveva formato delle striature grigie e gli angoli erano pieni di fuliggine. Una lampada diffondeva un bagliore arancione nel seminterrato mentre una luce fioca baluginava al secondo piano, ma all’interno non si vedevano movimenti.

Bea fece capolino dal portone verso Old Compton Street, presumendo che Tom venisse dalla stazione della metropolitana, ma quando tornò a guardare il palazzo, lo vide avvicinarsi ai gradini dalla direzione opposta, le mani chiuse a coppa intorno a una sigaretta. Bea lo osservò un istante mentre faceva scattare l’accendino, accendeva e tirava; e, quando si appoggiò all’inferriata, osservò il suo profilo all’ombra della tesa del cappello, gli sbuffi di fumo e la pioggerella che cadeva argentea alla luce del lampione. Rabbrividì.

Al suono dei suoi passi Tom si voltò e le sorrise, e gettò in strada la sigaretta a stento fumata. Non la toccò.

Bea lo guardò e pensò a cosa sarebbe successo dopo.

«Cara», le disse lui con voce calda e profonda. Lei rabbrividì di nuovo.

Tom suonò il campanello e un’eco funebre risuonò nel pianterreno dell’edificio.

Mentre aspettavano, Tom si rivolse a lei e le disse: «Ho prenotato sotto falso nome. Perciò non sorprenderti quando lo sentirai». Le strinse la mano. «L’ho fatto per proteggerti… per proteggere la tua reputazione. Lo capisci, Beatrice, vero?»

Prima che potesse rispondere, Bea udì dei passi e un respiro affaticato, e la porta fu aperta da un donnone grasso con i capelli tinti con l’henné. La donna squadrò rapidamente Bea da capo a piedi, quindi convogliò la sua attenzione su Tom. Le pieghe pastose della pelle si tesero in un sorriso che rivelò una chiostra di denti marroni e un paio d’occhi tinti con il kajal.

«Buonasera, signor Waller. È un piacere. È davvero un piacere. Prego, prego. Da questa parte, caro. Eccoci. Prego, sì, accomodatevi.»

La donna annuì e giunse le mani, si inchinò più volte facendo dondolare gli orecchini di giaietto, quindi andò dietro un bancone nel corridoio male illuminato, in un cantuccio riparato da un pesante drappeggio di velluto. Si chinò, mostrando una striscia bianca sulla scriminatura dei capelli, che spiccava in mezzo a tutto quel rosso, e si rialzò con una chiave, che porse a Tom.

Lui estrasse una banconota dal portafogli, la piegò con due dita e la passò sul bancone, e la donna la infilò da qualche parte tra le pieghe voluminose del vestito.

«Stanza nove, caro. Secondo piano. Voglia scusarmi se non la accompagno di sopra… le gambe, sa.»

Si chinò di nuovo e recuperò una candela, la accese e la consegnò a Tom, quindi disse: «La luce di sopra non funziona, purtroppo. Lasci la chiave sul bancone quando esce», poi scoprì di nuovo i denti marroni e scivolò dietro il drappeggio. I suoi passi svanirono e da qualche parte nelle viscere del palazzo si chiuse una porta, e poi finalmente rimasero soli.

Tom iniziò a salire la scala angusta, la candela che proiettava lunghe ombre sulla carta da parati scollata. Bea fissò lo sguardo sui piedi di Tom mentre salivano: il fango che gli si era attaccato alla scarpa, il filo tirato del calzino di lana. Quando lui sollevava la gamba il pantalone saliva, scoprendo la pelle chiara, i peli ispidi e scuri, il segno rosso lasciato dal calzino scivolato giù.

Quindi Tom sollevò la candela e Bea rimase nell’ombra con l’immagine di quell’arto pallido, di quei peli scuri.

L’edificio puzzava di muffa e di animale, come se fosse rimasto chiuso per molto tempo. In cima alle scale c’era un pianerottolo quadrato su cui si affacciavano cinque o sei porte. Una di esse era socchiusa: Bea lo seguì all’interno e colse un tanfo di umido. Tom posò la candela sul tavolo, quindi passò dietro di lei e chiuse la porta.

Bea fissò la fiammella della candela finché non vide altro che nero e oro. Udiva solo il proprio respiro, rapido e ansimante, poi Tom le si avvicinò e Bea sentì il suo corpo contro la schiena. Lui le tolse il cappotto e la baciò sul collo, e lei chiuse gli occhi, lasciando che la fiamma le bruciasse dentro mentre le sbottonava il vestito, con una lentezza e una pazienza quasi dolorose.

Mentre la stoffa si allentava, agli occhi di Tom apparvero i laccetti della sua sottoveste più bella, la distesa della sua schiena. Tom la accarezzò dall’alto verso il basso, fino al punto in cui la schiena si incurvava, e la afferrò per la vita. Poi si protese e disse, così piano che parve un sussurro: «Immaginavo che avessi le fossette… una», premette dolcemente da una parte, «e due», dall’altra. Riportò le mani verso l’alto; dapprima i pollici, soffici come labbra, quindi divaricò le dita e le posò le mani aperte sulle spalle mentre Bea tremava e teneva gli occhi chiusi per paura di aprirli e scoprire che era tutto un sogno.

Lui rovesciò le mani e le strofinò il dorso sul collo, leggero come l’aria; poi si protese di nuovo così che lei respirasse il suo alito, e baciò il punto in cui i capelli più fini e morbidi incontravano la pelle. Le sue labbra indugiarono, infine raggiunsero l’orecchio.

«Hai un neo», le disse. «Proprio… qui. Dove ti ho baciato. È molto sensuale. Lo sapevi?»

Lei provò a parlare, ma Tom le aveva rubato la voce, perciò riprese a baciarla sul collo.

«No?» La sua voce sommessa all’orecchio. Il suo respiro sulla pelle. Il calore e la ruvidità del suo sussurro.

«Ti mostro com’è fatto il tuo corpo, così come tu lo stai mostrando a me.»

Le accarezzò il collo, spingendo giù l’abito e la sottoveste, facendoglieli scivolare sulla pelle finché le spalline non rimasero bloccate all’altezza delle braccia. Tom si fermò un momento e Bea udì un fruscio di stoffa dietro di sé. Poi lui le baciò le clavicole scoperte, la pelle tesa e scintillante che non vedeva mai il sole, e le sussurrò alle spalle: «Vuoi mostrarmelo tu, cara ragazza?».

Bea rovesciò la testa all’indietro e lui le baciò la gola esposta, la leccò nel punto che pulsava al ritmo del suo cuore. Ripeté: «Vuoi mostrarmi tutto, Beatrice?» e lei non sentì altro che il suo nome e la mano di lui sulla pelle, il suo calore, la sua bellezza negli occhi e nella voce di Tom; e senza aver preso una decisione consapevole, scosse le spalle e il vestito cadde insieme alla sottoveste, la stoffa che si piegava, scivolava e si ammucchiava ai suoi piedi, così che ora tra lui e lei non c’era altro che la biancheria. Un ultimo, sottilissimo strato di seta.

«Mostrami tutto», le disse Tom, e la voltò verso di sé. Allora Bea aprì gli occhi e vide soltanto lui: i suoi occhi scuri, la pelle tiepida e brillante, le lunghe gambe nude sotto le becche spettrali della camicia. Tom le fece scivolare una mano intorno alla vita, sotto la biancheria, sollevando la seta fino all’altezza dei fianchi, poi si inginocchiò e le baciò l’addome, la curva della vita, e alzò lo sguardo.

Le labbra di Tom si muovevano, ma Bea sentiva solo il rombo del sangue nelle orecchie mentre lui spingeva e lei ondeggiava, e alla fine anche quel brandello di seta cadde. E poi Bea si ritrovò nuda, senza vergogna, mentre lui la guardava in adorazione.

Bea lesse quell’adorazione nei suoi occhi; questo la rese audace e rispose di sì. Sì.

Tom si alzò e accostò il corpo a quello di lei, sodo e robusto, e la baciò e i fianchi di Bea si aprirono sotto quelli di lui, e lei sentì un sapore acre; ma non ebbe il tempo di sentire davvero perché stava cadendo. Si aggrappò al materasso sotto di sé e si distese, e lui la baciò di nuovo, la lingua che premeva sulla sua, e i loro fiati bollenti si mischiarono mentre lei si apriva a lui e inconsapevolmente lo cingeva con le gambe. Poi Tom affondò tra i suoi fianchi ed era lì.

All’improvviso la consapevolezza di cosa stavano facendo divampò in lei come una fiammata di vergogna. Bea torse la testa per dirgli di aspettare, di fermarsi, ma quella durezza era lì, che spingeva, spingeva, e poi Tom la penetrò e lei non sentì altro che calore, dolore, pressione.

Bea bruciava, gli premeva le mani contro il petto e respirava nonostante il dolore, poi lui si spostò e scivolò via, e lei gridò per quel vuoto improvviso; e poi tornò ancora, ancora e ancora, e il bruciore divenne calore liquido e vitale, struggimento. Bea si sollevò per andargli incontro, per trarlo a sé, mentre lui gemeva e rovesciava la testa. Seguì una pressione, una pesantezza, poi il corpo di Tom sopra di lei, bollente e sudato.

E il resto fu silenzio.
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È luglio e Tom è in alto sopra di noi. È su un palco di legno, simile a un balcone; indossa un completo grigio che non ho mai visto e una delle camicie che ho stirato e consegnato al signor Edgerton. Ero in cucina, a stirare la camicia stesa e ascoltavo il sibilo e il tonfo familiare del ferro, pensando: L’ho fatto migliaia di volte, ma così, mai.

Ha gli occhi spalancati e attenti, la pelle stranamente abbronzata, come se avesse trascorso del tempo all’aperto. Mi domando dove abbia trovato la pomata per tenere i capelli lucidi e a posto, se gliel’ha prestata un compagno di cella.

Sono al centro della sezione riservata al pubblico, seminascosta da trenta o quaranta sconosciuti senza volto. Unisco le mani per impedirmi di grattare la pelle morta intorno alle unghie, per non rivelare la mia identità. Poi mi rendo conto che la gente potrebbe pensare che stia pregando per lui, e non posso permetterlo, perciò poso le mani sulle ginocchia e il sudore dei palmi impregna la mia migliore gonna marrone.

Una donna davanti a me commenta: «Non trovi che abbia un comportamento distinto?».

L’amica annuisce. «È di buona famiglia. Dicono che abbia studiato.» Indossano cappellini colorati: una azzurro con la fascia fantasia, l’altra rosso scuro con la piuma. Sembrano nuovi.

Un’altra donna, stavolta a sinistra, si protende per posare la mano sulla balaustra. È una mano piccolissima, senza anelli, con le unghie corte e pulite come quelle di una bambina.

Osservo di nuovo Tom: il profilo definito, la bocca sottile e serrata, il colletto alto. Gli tengo gli occhi puntati addosso mentre i suoi vagano per l’aula. È come lo studente nuovo nel cortile: la schiena al muro, per la paura di calci e pugni.

Fermo! Se resti immobile e con la schiena dritta, si faranno una buona opinione di te.

L’uomo alla mia destra si fruga in tasca, estrae un orologio; siamo così stretti che ho il suo gomito sullo stomaco, e lui fa schioccare la lingua come se il mio stomaco fosse una seccatura. L’orologio ticchetta forte. Il mio vicino lo guarda e scuote la testa, e mi preparo alla seconda gomitata, ma poi resta paralizzato. Perché sotto di noi si è aperta una porta da cui ora entra una fila di uomini che va a occupare il banco della giuria.

Abiti e camicie, scuri e biondi, rosa e pallidi. Noto un uomo alto, appena rasato, con il mento pronunciato e l’espressione vagamente assonnata, poi un altro corpulento con il naso largo e i capelli radi. Sembrano una fila di persone alla fermata del tram: un gruppo di uomini comuni che il caso ha unito.

In una delle sue lettere il signor Edgerton ha scritto che il giudice ha stabilito che la presenza di donne nella giuria non sarebbe stata utile. «Vi sono dettagli in questo processo che il giudice ritiene sconvenienti per orecchie femminili.»

Penso che questo possa rendere le cose più difficili per Tom. Ha sempre goduto della benevolenza femminile: una donna sarebbe stata più incline a pensare che non è un mostro. Che non è capace di compiere un delitto del genere.

Osservo Tom mentre la giuria prende posto e – grazie al cielo – adesso lo vedo più saldo, il mento sollevato, lo sguardo chiaro. Tiene le mani nascoste perciò nessuno può vedere se gli tremano, e le guance abbronzate sono tinte da un rossore che potrebbe essere scambiato per buona salute.

Mi protendo in avanti e la donna dietro di me protesta sibilando che le sto bloccando la visuale. La ignoro e poso la mano sulla balaustra, e il metallo freddo mi tranquillizza mentre osservo gli uomini avanzare e prepararsi al dibattimento.

Un uomo in toga nera e parrucca di lana grigia spicca tra altri vestiti come lui. Si rivolge alla giuria e si schiarisce la voce.

E così inizia.

«Signori della giuria: l’imputato alla sbarra, Thomas Patrick Ryan, è accusato di aver assassinato efferatamente, intenzionalmente e premeditatamente Beatrice Cade, a Langley, nei pressi di Eastbourne, il giorno quindici aprile 1924, o intorno a quella data.»

Unisco le mani. Deglutisco a vuoto.

Niente di tutto questo mi sembra reale.

La voce sale appena, l’accento cantilenante del Sussex è un poco più chiaro quando dice: «Il vostro dovere è stabilire se l’imputato sia colpevole o meno, e vagliare le prove con attenzione».

Si siede con un fruscio di stoffa e contemporaneamente si levano un sospiro collettivo e un fermento, come se il vento avesse preso a soffiare nell’aula e ci avesse svegliati.

Poi un altro degli uomini con la toga si alza.

Ha la faccia piena, il colorito sano, come se avesse trascorso molto tempo all’aperto. Ha un’aria calma, riposata, soddisfatta. Ha la bocca curva in un sorriso, che gli conferisce l’aspetto di un uomo che conosce il suo mestiere ed è sicuro di poterlo svolgere al meglio. In altre circostanze sarebbe stata una faccia gradevole.

Quello è Moran, l’avvocato dell’accusa.

Lo fisso perché se guardassi di nuovo Tom crollerei e non riuscirei più a controllarmi.

È colpa mia se è qui.

È tutta colpa mia.

Immagino Moran svegliarsi stamani nella camera migliore di un albergo locale, mentre io aspettavo sul binario affollato di Clapham Junction. Mentre io sudavo su un vagone gremito e con i finestrini bloccati, lui chiedeva l’acqua calda e si lavava con un sapone profumato. Si passava un rasoio affilato sulla pelle morbida, poi tirava fuori dall’armadio una camicia pulita che qualcun altro aveva lavato e stirato.

Mentre io risalivo la collina dalla stazione nelle scarpe strette, lui mangiava pancetta e rognone nella sala da pranzo di quell’albergo, chiamava il cameriere senza vederlo, guardava la luce del mattino dalla finestra e pensava al lavoro che lo attendeva. Provo a immaginarlo mentre riflette su Tom; e lì la mia fantasia trova un ostacolo perché non riesco a concepire i pensieri che frullano e si combinano dietro quella faccia pasciuta e sorridente.

Mi accorgo che sto tremando e stringo le mani, incurante di cosa possa pensare la gente. Devo tenere duro.

Moran si sistema la toga. Si inchina al giudice, che annuisce, borbotta e affonda il pennino nel calamaio. Si rivolge alla giuria. Unisce le mani dietro la schiena, si raddrizza.

La corte è pronta.

Moran inizia chiedendo ai giurati di cancellare dalla mente tutto ciò che hanno sentito o letto riguardo al caso. Loro lo guardano come se la sua richiesta fosse non solo razionale ma anche possibile.

Una volta mio fratello Fred mi aveva fatto un indovinello: quando dici a qualcuno di non pensare a un elefante, qual è la prima cosa a cui pensa? Ci avevo riflettuto, perplessa, perché la prima cosa a cui avevo pensato era proprio un elefante.

La giuria guarda Tom. Vedo gli elefanti passare nella loro testa.

Moran riprende: «Beatrice Cade aveva trentasette anni quando è morta. Era una giovane bionda e atletica, con metà della vita davanti a sé».

Penso alla donna che ho incontrato, anche se solo per pochi istanti. Ricordo gli occhi stanchi, la pelle grassa, il cappello informe. Quella era la donna che è ora al centro del processo. Quella era la donna che ha portato la devastazione nella nostra vita, ed era così ordinaria. Era il genere di donna che passa inosservata sulla corriera.

Moran tace. Aspetta di avere la completa attenzione della giuria. «La difesa cercherà di convincervi che la signorina Cade è morta quando è caduta e ha battuto la testa.»

Si rivolge al rivale, l’avvocato che si assumerà il compito, da adesso in poi, di difendere Tom in aula: il signor Tate. Fa un lieve inchino in segno di saluto. Il signor Tate – esile, scuro, con le sopracciglia ribelli e la faccia rubizza – lo osserva come farebbe un gatto, e non fa una piega.

«La difesa sosterrà che l’imputato si è lasciato prendere dal panico e ha distrutto il corpo. Ma», e solleva l’indice, imponendoci di ascoltare, «ma io vi dimostrerò che è stato invece un omicidio intenzionale e premeditato.»

Sento la donna alla mia sinistra sospirare, e un sussurro eccitato si diffonde nell’aula. Mi cingo con le braccia, forte, affinché i miei vicini non possano sentirmi rabbrividire.

Moran tace per attendere che il brusio cessi e poi si erge in tutta la sua altezza. «Se le prove si riveleranno sufficienti, sarà mio dovere chiedervi di emettere un verdetto di colpevolezza. Vi chiederò di giudicare Thomas Ryan colpevole dell’omicidio di Beatrice Cade.»

Guarda i membri della giuria, a uno a uno. Lentamente.

E io mi costringo ad affrontare quella prospettiva. Non sta soltanto chiedendo alla giuria un verdetto di colpevolezza, sta chiedendo loro di mettere un cappio intorno al collo di mio marito.

Moran farà impiccare Tom, se potrà.

Questa è la prima volta che ci penso davvero; mi riappare davanti la fune dei miei incubi. Così nuova. Stretta a formare un cappio. Pesante, rigida.

E tutt’a un tratto mi manca l’aria. Ho un groppo in gola; mi porto la mano al collo, non sento niente tranne la pelle rorida di sudore.

Riesco soltanto a deglutire, ed è come se il ghiaccio salisse e scendesse dentro di me.

Moran si fa avanti e si rivolge al giudice. «Vostro onore, l’accusa chiama il primo testimone.»

La porta si apre e sento un passo zoppicante che mi è familiare.
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Dopo quella sera Bea cambiò. Cambiò esteriormente, perché non riusciva a mangiare. Non riusciva a dormire. Di notte giaceva nel letto e sfiorava gli incavi appena formati sul suo corpo, e immaginava che fossero le dita di Tom. Verso le quattro o le cinque del mattino piombava in un sonno disturbato e dormiva fino a tardi, e per la prima volta nella sua vita non le importava.

Tom le aveva insegnato a conoscere la morbidezza della sua pelle. Bea accarezzava la distesa diafana del polso e sentiva quanto fosse vulnerabile.

Tom le aveva insegnato a conoscere la lunghezza e la curva del suo collo. Bea aveva cominciato a distenderlo, a chiudere gli occhi e a sentirsi come un fiore su uno stelo. E per la prima volta nella sua vita si sentiva bella.

Ma il vero cambiamento avvenne dentro di lei. Quel senso delizioso di sacra intimità tra di loro significava una rinascita per Bea. Si sentiva nuda e nuova: i colori parevano più intensi, le voci più forti.

Un pomeriggio uscì dal lavoro in anticipo, incapace di concentrarsi e accampando come scusa un mal di testa. Ma invece di tornare a casa a bere cioccolata davanti al camino e giocare a backgammon con Alice, passeggiò sotto la pioggia pensando a lui.

Voglio fare una bella passeggiata con te, mio caro. Voglio camminare sull’erba bagnata con te, sentire l’odore di fango scuro, di quelle viole fradicie e di questa pioggia.

Voglio che tu sia qui, in questo parco deserto, così che possiamo tenerci stretti mentre camminiamo, la mia mano sulla tua pelle nuda sotto la camicia, la tua intorno alla curva della mia vita, le tue dita che bruciano di desiderio.

La pioggia rallentò e il cielo si schiarì. Bea rabbrividiva, febbricitante, come se lui l’avesse infettata. Alzò la testa e vide le luci calde di una pasticceria dall’altra parte della strada.

L’interno era luminoso e invaso dal vapore, pieno di cameriere frettolose in grembiule bianco, coppie che si scambiavano timide occhiate sopra le tazze fumanti, donne con i pacchi che riposavano i piedi stanchi. C’era un lungo bancone di marmo che correva per tutta la sala e, dietro di esso, un uomo dal faccione rubizzo, pasciuto, scuro e madido di sudore.

Bea si sedette in un angolo accanto alla vetrina, rivolta verso lo specchio con la cornice dorata che ricopriva una parete. Osservò il riflesso degli altri avventori: le conversazioni, le risate, le occhiate segrete che si scambiavano l’un l’altro o rivolgevano a sé stessi allo specchio.

Ordinò il tè e, dopo un breve indugio, un bignè. Appoggiò il mento sulla mano e guardò di nuovo la sala allo specchio; ma stavolta non vide niente. Era pregna di Tom, era satura di lui. Estrasse l’agenda, strappò un foglio e gli scrisse una lettera.


Voglio venire da te adesso; una tazza di tè, il fuoco acceso, in una stanza tranquilla dove possiamo toglierci lentamente questi vestiti bagnati per scoprire la pelle arrossata dal freddo e baciarci, baciarci, baciarci.

Voglio atterrare su un letto e perdermi in te, stringerti e sussurrare per ore. Voglio le nostre bocche vicine, sommesse, che si incontrano e condividono tutto.

E alla fine, nel silenzio, voglio addormentarmi insieme a te, e svegliarmi baciando la forma della tua bellissima bocca.



Sollevò la testa e riaffiorò fino a cogliere di nuovo i brandelli delle conversazioni intorno a lei.

«…e gli ho detto che farebbe meglio a schiarirsi le idee o daranno a tutti il benservito, ma lui ha risposto che non c’era…»

«Oh, ma cara, non hai sentito? Suo marito beve, a quanto pare. E non lavora chissà da quanto tempo. Perciò c’è un solo modo per…»

Il bignè arrivò su un piccolo vassoio con un centrino di pizzo. Era gonfio, dorato, meraviglioso. Bea lo addentò e sentì la crema colarle sulla lingua, la pasta che si lacerava.

Raccolse la matita. Posò lo sguardo sul foglio.


Ti voglio

Ho bisogno di



Il cuore prese a batterle violentemente in petto, ma lei non riuscì a placarlo. La matita volava sul foglio e Bea era sicura che la sua concentrazione e il rossore delle guance stavano attirando l’attenzione, eppure non riusciva a fermarsi.


Ho bisogno del tuo desiderio della tua tenerezza del tuo amore.

Ho bisogno voglio voglio una vita insieme a te.



Posò la matita e spinse via il vassoio. Non aveva bisogno di cibo. Aveva bisogno solo del suo sorriso. Della sua voce. Di lui, di lui, di lui; vicino, che la guardava, così da poter vedere il punto esatto in cui le sue iridi si scurivano, il dettaglio preciso della curva delle sue ciglia. Gorgogliando, Tom risalì potente in lei, finché Bea non ne fu inebriata.

Alzò lo sguardo verso la vetrina. Credeva di essere in grado di distinguere, lì seduta nella pasticceria, dopo la pioggia e sotto quel cielo luminoso e sbiancato a nuovo, quali tra gli uomini che camminavano per la strada si sarebbero allontanati, e quali no.

Non è mai chi ti aspetteresti. Bea lo intuiva dal modo in cui sostenevano il suo sguardo, o non lo facevano, dal modo in cui abbassavano e rialzavano gli occhi, come pesci di fiume che salgono in superficie per abboccare all’amo.

Intuiva anche quali delle donne che passavano avessero provato la passione, come lei; e quali di loro si limitassero invece a respirare, a sforzarsi di andare avanti. Queste ultime procedevano lentamente, gli occhi appannati e pesanti, fissi per terra o puntati verso una distanza invisibile in cui intravedevano i figli, il conto del macellaio e il treno che dovevano prendere.

Le altre tenevano la testa alta, ricambiavano gli sguardi, sorridevano o aggrottavano la fronte. Alcune alzavano gli occhi verso la facciata soleggiata del palazzo cadente dall’altra parte della strada, l’intonaco scrostato e le balaustre chiazzate di muschio dipinte di vernice oro ormai opaca. Con lo sguardo alto e la mente aperta al bello e all’inaspettato: quelle erano le donne che lasciavano entrare la vita.

Bea ripensò alla voce piccata di Jane. Alla sua sicumera quando aveva affermato: «Come sai combinare un buon matrimonio è importante per una ragazza. Dà colore a tutto».

E rivide la sagoma scura della moglie di Tom. Che aspettava. Che osservava.

Bea la fissò, quindi distolse lo sguardo. Quello che c’era tra lei e Tom non aveva niente a che vedere con il matrimonio. Andava ben oltre le leggi, i contratti e le regole. La loro era una comunione di anime.

Guardò di nuovo lo specchio e contemplò le facce al suo interno: le bocche che si aprivano e si chiudevano, le tazze che si sollevavano e si abbassavano. E poi vide Tom: il modo in cui i suoi occhi danzavano quando parlava della figlia, delle giornate alle corse, di affittare una barchetta sul fiume. Ripensò al modo in cui la guardava. Alla sua bocca.

Le doleva il petto. E pensò: Se ora fossi qui, se il tuo corpo fosse davanti a me, la pelle nuda, ti leccherei. Ti divorerei.

Ti possiederei.
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Wild sale sul banco dei testimoni e fa giuramento. Estrae un taccuino dalla tasca interna della giacca e lo posa davanti a sé.

Moran si rivolge alla giuria. Aspetta che tutti lo guardino, ed esordisce.

«Immaginate, signori: la stazione di Waterloo, un giovedì sera qualunque. Il primo di maggio di quest’anno. L’atrio è invaso da impiegati che lasciano la City per tornare in periferia.»

Percorre lentamente la lunghezza del banco della giuria. Nessuno gli stacca gli occhi di dosso quando fa dietrofront e la percorre nel senso opposto.

«Immaginate il fumo delle locomotive, la voce del capostazione e dei facchini che gridano i numeri dei binari e le destinazioni dei treni. Immaginate, se volete, l’andirivieni, i passi frettolosi, il fischio del capotreno.»

Quelli intorno a me si distendono. Incrociano le braccia, si rilassano. È un mondo che conosciamo tutti.

«Ora immaginate la stazione. Lo strillone, il tabaccaio, il bar e, dirimpetto, il deposito bagagli. L’avrete visto migliaia di volte: un lungo bancone, gli scaffali pieni di valigie, borse e ombrelli.»

Il suo sguardo vola sui giurati. «Un luogo normalissimo, pieno degli effetti quotidiani di decine di vite comuni.»

Abbassa impercettibilmente la voce. Come per fare una confidenza. «Il giorno in questione c’erano due addetti in servizio. Il signor Lawrence è un uomo di una certa età, con oltre vent’anni di esperienza. L’altro, il signor Jacobs, ha appena diciassette anni. Quella sera, tutto andava liscio come al solito. Gli addetti ricevevano i bagagli. Restituivano talloncini, cercavano oggetti smarriti. Forse il signor Jacobs ogni tanto guardava l’orologio. Si domandava se proporre una pausa tè al collega; quanto avrebbe dovuto aspettare prima della fine del turno. Possiamo perdonare la sua impazienza, credo», un sorrisetto, «il giorno in questione lavorava da soli quattro mesi.»

E ora Moran si rivolge al banco dei testimoni. «Capo ispettore Wild, quel giovedì primo maggio i vostri uomini erano di pattuglia alla stazione di Waterloo da diverse ore. È corretto?»

«Sì, signore.»

Tengo gli occhi fissi su Moran. Mi rifiuto di guardare Wild.

«Potrebbe riferire alla corte gli eventi di quel giorno, e come mai i suoi uomini si trovavano lì?»

Wild si schiarisce la voce. «Avevamo ricevuto una segnalazione da un cittadino preoccupato che voleva informarci che al deposito bagagli c’era una borsa di contenuto sospetto. Il gentiluomo che aveva telefonato ci aveva anche fornito il numero del talloncino corrispondente.»

Penso a quel talloncino. Non posso farne a meno. Ricordo la consistenza grezza della carta, la macchia di inchiostro in un angolo.

«Il ventinove di aprile, l’agente Edwards è stato mandato ad esaminare la borsa in questione. L’ha aperta per constatare la natura sospetta del contenuto. Ha riferito la scoperta ed è stato incaricato di riportarla al deposito.»

Si leva un leggero mormorio, simile al soffio di una brezza. Il giudice lancia un’occhiata severa alla corte, quindi torna a rivolgere l’attenzione su Wild.

«Abbiamo stabilito di sorvegliare la stazione e di interrogare l’individuo che avrebbe ritirato il bagaglio.»

Si schiarisce di nuovo la voce e legge dal taccuino. «L’agente Edwards e il sergente Twomey hanno trascorso il pomeriggio del ventinove di aprile, la mattina e il pomeriggio del trenta di aprile e del primo di maggio alla stazione di Waterloo. Alle sei della sera hanno interrotto la sorveglianza e li ho sostituiti io fino alle nove, orario di chiusura del deposito bagagli.»

«È questa la prassi, ispettore?»

Wild alza la testa dal taccuino e parla lentamente, come se pensasse ad alta voce. «No, non è la prassi. Ero curioso. Credevo possibile che la persona che aveva depositato la borsa si ripresentasse una sera di quella settimana e avevo stabilito di fare la guardia personalmente per un paio di ore.»

Legge dal taccuino. «Mi sono seduto al bar Wellington a un tavolo nei pressi della vetrina, da cui avevo una visuale chiara del deposito bagagli. L’attesa è stata piuttosto breve; alle sette e un quarto della terza sera – ossia del primo di maggio – un uomo si è avvicinato al bancone. Indossava un soprabito marrone e un cappello di feltro. Mi è saltato all’occhio perché aspettavo un uomo da solo, senza bagagli.»

Penso all’uomo con il cappotto marrone che si dirige al bancone, si fruga in tasca e pesca il talloncino verde chiaro. Lo vedo nitidamente, come se fossi lì.

Il mio cuore batte veloce, sempre più veloce.

«L’uomo ha consegnato il talloncino a uno degli addetti, che è andato a recuperare il bagaglio. A quel punto sono rimasto nel bar.»

Immagino l’uomo con il cappotto marrone che si addossa al bancone, si accende una sigaretta. Vedo il sangue pulsare sulla tempia.

«L’addetto è tornato con la borsa di cuoio sospetta e l’ha consegnata all’uomo con il cappotto marrone.»

Mi porto le mani al viso; ma non posso nascondermi, perciò mi premo le dita sulle labbra. Guardo Wild. Vorrei che si fermasse, che cambiasse il finale della storia.

«L’uomo ha preso la borsa e si è allontanato velocemente.»

Non ha guardato né a destra né a sinistra: tutta la sua attenzione doveva essere concentrata sull’uscita della stazione.

Ce l’aveva quasi fatta.

Quasi.

Ma Wild riprende: «Quando l’ho visto prendere la borsa in questione, sono uscito dal bar», e adesso lo vedo percorrere quei dieci passi che avrebbero cambiato tutto.

Lo vedo fermarsi davanti all’uomo con la borsa.

«Gli ho chiesto: “Signore, questa borsa è sua?”.»

Vorrei che avesse detto di no. Che avesse tirato innanzi, che fosse uscito, che fosse tornato alla vita insieme a noi.

Invece: «Ha risposto: “Direi di sì. Sì”. Allora gli ho chiesto come si chiamava.»

«E lui cos’ha risposto?»

«Mi ha domandato come mai avrebbe dovuto dirmelo.»

Immagino l’uomo con il cappotto marrone colto alla sprovvista. Forse persino indignato.

«Ho spiegato: “Sono un ispettore di polizia, e devo chiederle come si chiama”.»

Adesso immagino l’uomo con il cappotto marrone abbozzare un sorriso, conoscendone l’efficacia, sapendo che il fascino l’ha sempre aiutato a cavarsi dagli impicci.

«Ha risposto: “Be’, mi chiamo Ryan”.»

«E io gli ho detto: “Signor Ryan, devo chiederle di seguirmi alla stazione di polizia di Kennington”.»

Moran guarda la giuria mentre domanda: «E qual è stata la reazione dell’imputato a questo invito, ispettore?»

Per la prima volta Wild ha un indugio. Alza la mano e passa l’indice sui baffetti come se fossero un topolino ammaestrato.

«“Sciocchezze”.» Si schiarisce la voce. «Ryan ha detto: “Sciocchezze”.»

Riesco a immaginare la scena: l’uomo con il cappotto marrone che alza la testa, la tensione evidente sul suo viso, la stanchezza, il sudore sulla fronte.

Eppure vedo anche le sopracciglia inarcate e gli sforzi per apparire al di sopra di tutto.

Moran tace e lascia che la risposta venga ben compresa da tutti. E poi: «Quando è arrivato alla stazione di polizia, ispettore, ha aperto la borsa?».

«Sì. L’ho aperta in presenza dell’imputato.»

«E cosa ha trovato all’interno?»

Wild sfoglia il taccuino. «La borsa conteneva un grosso coltello e alcuni indumenti intimi femminili. Due pezzi in seta azzurra con pizzo beige, tagliati da un indumento più grande. Un paio di mutandine strappate.»

Si schiarisce la voce. «Tutti i reperti – il coltello e gli indumenti – erano intrisi di sangue.»

Nell’aula si leva un vocio, basso e definito: il suono prodotto da uno stormo di uccelli che spicca il volo. Le facce intorno a me sono animate dalla curiosità e dalla trepidazione. Per un momento temo di vomitare.

Mi domando quando abbia comprato quei capi. Li aveva scelti, indubbiamente, pensando a Tom. Si era immaginata di indossarli per lui. Si era vista trasformata. Quanta speranza, riposta in quei brandelli sporchi e squallidi.

La seta azzurra e il pizzo appartengono a negozi nascosti, poco appariscenti, con la moquette soffice e le voci sommesse. Provi questo, signora. Posso incartarglieli? Appartengono alle camere buie: alle lenzuola morbide, a cassetti foderati di lavanda e carta pulita.

Non appartengono a quest’aula luminosa, agli occhi di questi uomini. Per un istante immagino come mi sentirei se si parlasse della mia biancheria con questo tono freddo e clinico, in questo spazio pubblico. Immagino la vergogna cocente, l’affronto. E con mio stupore qualcosa dentro di me si spezza e ne fuoriesce una goccia di pietà.

Devo deglutirla. Devo concentrarmi su Moran e Wild.

«Dopo aver estratto il contenuto dalla borsa davanti all’imputato, lui cosa ha detto?»

«Gli ho chiesto: “Come sono finiti questi oggetti nella sua borsa? Cosa sono queste macchie?”. E lui ha risposto: “Forse avevo messo della carne per i cani in questa borsa. Devo aver usato gli stracci per avvolgerci la carne”.»

«E qual è stata la sua reazione a questa risposta, ispettore?»

«Io gli ho detto: “Non ci credo. Credo piuttosto che queste siano macchie di sangue umano”.»

Si sentono dei sospiri, che salgono di volume e riecheggiano per l’aula fino a sembrare un sibilo.

Wild si schiarisce la voce. «L’imputato non ha risposto. Allora ho detto: “Dovremo trattenerla finché non saranno svolte altre indagini”.»

«E lui come ha reagito?»

«Ha detto: “Pare che lei sappia tutto”. E io: “Non posso dirle ciò che so. Sta a lei fornirmi una spiegazione per il contenuto della borsa”. È rimasto in silenzio per un quarto d’ora, poi ha detto: “Mi chiedo se lei sappia quanto è terribile avere un corpo funzionante e una mente che si rifiuta di agire”. Poi è rimasto in silenzio per un’altra mezz’ora.»

Osservo la faccia tirata di mio marito. Ha delle rughe agli angoli della bocca, la mascella serrata, le spalle alte e rigide.

Mi scopro incapace di immaginare quei trenta minuti: il silenzio, gli occhi attenti. La gravità, il terrore.

«E dopo, cosa ha detto?»

«Ha detto: “Sto valutando la mia posizione”. E ha taciuto per un altro quarto d’ora.»

«E poi?»

«Ha detto: “Immagino che lei sappia tutto. Tanto vale che le dica la verità”.»

«E lei cosa ha risposto?»

«L’ho informato sui suoi diritti e lui ha fornito una deposizione, che è stata verbalizzata in mia presenza dall’ispettore Merriam.»

«La ringrazio, ispettore. Ora credo che sia giunto il momento di leggere quella deposizione.»
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Moran fa un cenno e l’assistente si alza, in mezzo all’agitazione generale e a colpi di tosse sparsi. Raccoglie alcuni fogli e legge: «Primo maggio, 1924. Deposizione di Thomas Patrick Ryan:

Sono stato informato che tutto ciò che dirò sarà verbalizzato e che potrà essere usato come prova contro di me in tribunale.

Ho conosciuto quella donna circa nove mesi fa. Si chiamava Beatrice Cade. Era nubile. Mi ha detto che aveva ventinove anni: in realtà penso che ne avesse trentacinque.»

Tom è immobile, a testa alta. Guarda la giuria, poi i giornalisti. Il suo viso, sotto quella strana abbronzatura, è privo di espressione. Si regge alla balaustra che ha davanti, le ossa delle nocche che brillano sotto la pelle.

«Era una persona istruita. Acculturata.»

Allora era per questo? Per la sua natura istruita?

L’assistente continua a leggere.

«Viveva presso una residenza per sole donne in Guilford Street e lavorava alla Morley & Morley in Copthall Avenue, Moorgate. È stato lì che l’ho conosciuta in virtù del mio ruolo come direttore delle vendite per la ditta.»

L’assistente si schiarisce la voce e riprende: «Circa tre o quattro mesi fa siamo entrati in rapporti intimi».

Sapevo che sarebbe arrivato il momento – ero stata preparata dal signor Edgerton e dalle domande dei due poliziotti quel primo mattino – tuttavia sentirlo dire a voce alta mi fa salire le lacrime agli occhi.

Batto le palpebre con forza. Provo a respirare piano, ma l’aria viziata che mi riempie i polmoni sa di marrone e di sporco.

Nessuno se ne accorge. Nessuno mi guarda.

Tom ha reso quella deposizione il primo di maggio. Tre o quattro mesi prima, quindi è stato a gennaio, o febbraio.

A gennaio siamo andati a sentire Lily Morris cantare a teatro. A febbraio abbiamo invitato degli amici a brindare per il mio compleanno: la signora Irvine e la sorella, Reg e Dolly Finch del club di bowling. Tutto andava avanti come al solito.

«Io e la signorina Cade parlavamo spesso al telefono e a gennaio o febbraio, non ricordo esattamente quando, lei mi ha proposto di uscire insieme. Ho accettato, dal momento che volevo parlare con lei di alcune questioni riguardanti la ditta. Abbiamo trascorso il pomeriggio insieme e la signorina Cade è stata estremamente gentile.

Ha detto che mi era affezionata e che voleva che diventassimo amici. In quell’occasione abbiamo avuto un rapporto intimo; mi sono perciò reso conto che era una donna di mondo, una rivelazione che mi ha stupito.»

Sento qualcuno schioccare la lingua. Uno sbuffo furioso dall’uomo alla mia destra. I giornalisti sono chini sul taccuino a prendere appunti frettolosi, per non perdere niente di quei dettagli.

Un rapporto intimo.

Tom mi aveva regalato una camicia da notte per il mio compleanno. In batista chiaro, così sottile che la pelle sotto di essa assumeva una tonalità rosata.

«I rapporti intimi si sono consumati in più occasioni, in luoghi diversi.»

Le donne davanti a me scuotono la testa sotto i cappellini nuovi e variopinti. Si ritraggono. Hanno la bocca aperta.

Quella sera mi ha osservato mentre mi spogliavo. Mentre mi calavo la camicia da notte sulla testa, mentre la stoffa scivolava lungo il mio corpo e io ne inspiravo il profumo di nuovo, l’odore del negozio.

È venuto da me e mi ha baciato una volta, poi una seconda, con passione. Mi ha fatto distendere sul letto e mi ha accarezzato le gambe, sollevandomi la camicia intorno alla vita. È salito sopra di me e il caldo calore del suo corpo, dei suoi muscoli e del suo peso ha impresso delle pieghe sulla stoffa raffinata. Tom premeva rosso e bollente sulla mia pelle.

I rapporti intimi si sono consumati in più occasioni. In luoghi diversi.

Ricordo che dopo ero dolorante. Che mi sono lavata con l’acqua fredda. Che quando mi sono voltata, lui giaceva con le braccia dietro la testa e la sigaretta in bocca. Che mi ha sorriso, e che il nostro odore si stava seccando sulla sua pelle.

«In seguito la signorina Cade mi ha rimproverato più volte di essere freddo. Mi ha detto chiaramente che desiderava il mio affetto e che era determinata a conquistarlo, se possibile. Mi sentivo in colpa per lei, e i nostri incontri sono diventati più frequenti.

Mi sentivo in balìa di una donna volitiva verso la quale, per quanto mi piacesse, non provavo un profondo attaccamento.»

Tom tiene il mento alzato e si volta di nuovo a guardare i giornalisti. Due di loro sorridono mentre scrivono forsennatamente. L’uomo alle mie spalle scuote la testa.

«Ad aprile è diventata oltremodo instabile, mi ha supplicato di lasciare tutto e di trasferirmi all’estero con lei. Mi ha confessato di provare un grande amore per me, ma io le ho risposto chiaramente che non apprezzavo quella sua condotta. Le ho detto, tuttavia, che avrei riflettuto sulla questione, nella speranza di guadagnare del tempo, e la signorina Cade mi ha proposto di fare una vacanza e di andare via insieme a lei per un paio di settimane. Ha detto che avremmo dovuto affittare una casa dove saremmo stati soli e dove, con il suo amore, mi avrebbe convinto che sarei stato perfettamente felice al suo fianco.»

Tom non ci avrebbe mai lasciate. Mai. Quella donna doveva essere pazza ad aver creduto il contrario, anche solo per un momento.

Chissà perché non è facile liquidarla così. Continuo a vederla come il giorno in cui l’ho incontrata: stanca, pallida, e infelice, penso adesso. Ma non pazza.

«Io non volevo, ma lei ha insistito. Alla fine ho ceduto, pensando che fosse la scelta migliore, anche solo per guadagnare tempo per meditare sulla situazione. Poi, alcuni giorni dopo, la signorina Cade mi ha informato che aveva disdetto l’affitto presso la residenza dove abitava. Come motivazione aveva detto che stava per sposarsi e che si sarebbe trasferita all’estero. Quella notizia mi ha scosso profondamente.»

Perché avrebbe detto quelle cose? Inventarsi che si sarebbe sposata, che avrebbe cambiato casa, che sarebbe andata a vivere all’estero; quelli erano cambiamenti enormi. E definitivi. Perché l’avrebbe detto, se non era vero?

«Nella seconda settimana di aprile, la signorina Cade è andata a Eastbourne e ha trovato una casa nel distretto. Mi ha scritto dicendomi di essere convinta che la posizione e la natura del cottage erano ideali. Diceva: “Tom, non te ne pentirai. Posso ricompensarti per tutto quello a cui dovrai rinunciare”.»

Guardo Tom. Adesso ha le spalle curve e scuote delicatamente la testa. La sua postura dice: Se solo non fossi andato fino in fondo. Se solo fossi stato più risoluto.

Se solo.

«Ho incontrato la signorina Cade alla stazione di Waterloo la domenica, ossia il tredici di aprile. Era entusiasta della casa e mi ha ribadito che era convinta di riuscire nel suo intento, che mi avrebbe convinto a partire con lei. A mio avviso, per lei questa era diventata un’ossessione.

Abbiamo viaggiato insieme fino al cottage; era appena fuori da Eastbourne. Sono rimasto lì con lei fino a martedì, il quindici di aprile.»

Ripenso alla stazione di polizia di Kennington, al poliziotto grasso con i baffi. Alle sue dita intorno al moncone di matita, alla lingua che si muoveva mentre recuperava il calendario. Dov’era suo marito il dodici di aprile? E il tredici? E nei due giorni successivi?

Ripenso all’insistenza e alla ruvidità delle sue domande, al modo in cui pungolava ciascuna casella sul calendario con il dito sudicio.

Tom mi ha detto che era in viaggio per lavoro. Che aveva appuntamenti a Carlisle, Nottingham e Peterborough. Ho risposto: «Ma nel fine settimana?», e lui si è stretto nelle spalle dicendo che quelle erano le uniche date disponibili.

«Il martedì, il quindici, siamo tornati a Londra per un giorno.»

Martedì è venuto all’ufficio di Sunbury. Mi ha chiesto di andare a pranzo con lui; gli ho risposto che ero troppo occupata. Sembrava stanco, ma quando gli ho chiesto se stava bene, se il viaggio era stato un successo, lui si è limitato ad annuire e ha risposto che doveva ripartire subito.

Gli ho chiesto quando sarebbe tornato e lui è avvampato, quindi ha detto: «Non tollero che mi si chieda di rendere conto dei miei spostamenti, Kate».

«Io e la signorina Cade siamo tornati a Eastbourne quella sera stessa. Non so dove sia andata mentre eravamo a Londra: mi ha lasciato per diverse ore e credo sia andata a fare compere. Ci siamo ritrovati alla stazione di Waterloo per tornare a Eastbourne.»

La voce dell’assistente prosegue, monocorde, come se stesse leggendo l’orario dei treni o un articolo di nessun interesse.

«Nel corso di quella notte, il quindici, abbiamo discusso. Eravamo appena arrivati al cottage quando è scoppiata la lite. La causa del diverbio è stata la seguente: avevo convenuto di fare alcune cose per la signorina Cade, ma alla fine la mia coscienza ha avuto la meglio. Le avevo detto che sarei andato all’ufficio passaporti per richiederne uno, ma non volevo più farlo. Lei mi ha chiesto spiegazioni e io l’ho informata che non c’ero andato e che non ne avevo più l’intenzione.»

Riesco a immaginarlo con chiarezza. Non tollero che mi si chieda di rendere conto dei miei spostamenti.

«Mi ha chiesto di scrivere a mia moglie, di comunicarle che saremmo partiti per l’estero, che saremmo andati a Parigi per un periodo e poi ci saremmo diretti in Sudafrica. Mi sono rifiutato categoricamente di scrivere una lettera del genere e sentivo che eravamo giunti a un punto di crisi.»

Guardo di nuovo Tom. Si erge ben dritto, il mento alzato, gli occhi fissi su un punto sopra la testa dell’assistente. Conficco le unghie nel palmo della mano.

«Il mio rifiuto ha fatto infuriare la signorina Cade oltre misura e all’improvviso lei ha impugnato un’arma – un martello, un martello per il carbone – e me l’ha scagliata addosso. Mi ha colpito sulla spalla, ma mi ha procurato solo un graffio. Poi il martello ha rimbalzato e ha preso in pieno la porta della camera, rompendo la maniglia.»

Una donna davanti a me trasalisce come se fosse stata colpita a sua volta. Vorrei turarmi le orecchie per fermare tutto questo.

«Ero sconvolto davanti alla furia poco femminile di cui aveva dato prova la signorina Cade e d’un tratto mi sono reso conto della sua forza. Era una giovane alta e robusta. Sembrava folle di rabbia.»

Provo a immaginare Tom che rivolge quelle parole a un poliziotto con la matita e il taccuino. Scopro di non riuscire a visualizzare quella scena: la passione e la collera non si lasciano imbrigliare, non si lasciano relegare a frasi così misurate e precise.

«Si è scagliata contro di me e mi ha artigliato il viso e il collo. Nel terrore mi sono rivoltato, facendo del mio meglio per reagire e liberarmi dalla presa. Abbiamo lottato e alla fine, nel corso della colluttazione, siamo caduti su una sedia, e la sua testa ha battuto violentemente contro il secchio del carbone. Ero sopra di lei dopo la caduta. Ho sentito la sua presa allentarsi e l’ho vista che giaceva apparentemente priva di conoscenza.

Gli eventi accaduti nei secondi successivi li ricordo solo come un incubo orribile. Ho visto il sangue iniziare a colare dalla testa della signorina Cade nel punto in cui aveva urtato il secchio. Ho fatto del mio meglio per rianimarla, ma alla fine ho capito che era morta.»

Adesso nell’aula si leva un sospiro, come se tutti avessero trattenuto il fiato in attesa di raggiungere quella parte della storia. Siamo giunti al cuore della vicenda: l’incidente, la caduta, la morte. Siamo di fronte al dato inconfutabile del corpo privo di vita della vittima.

Conficco le unghie più a fondo e il dolore divampa.

«Quando mi sono reso conto della terribile situazione in cui mi trovavo, il mio cervello ha raggiunto il punto di rottura. Non ricordo con chiarezza i minuti successivi, ma credo di aver vagato o di essermi seduto in giardino per qualche tempo in uno stato simile alla follia.»

Adesso Tom china la testa e si porta la mano sugli occhi.

«Alla fine, però, sono tornato al cottage e ho trascinato il corpo della signorina Cade nella seconda camera, dove l’ho deposto delicatamente e l’ho coperto con il cappotto. Ho posato la testa su altri vestiti, a mo’ di cuscino, per assorbire il sangue che le fuoriusciva dalla ferita.»

Le ha rimboccato le coperte. Come a una bambina.

Non riesco a non pensare a Judith. Alla tenerezza e alla fragilità del suo piccolo corpo addormentato. Alle manine bianche sul cuscino. Alla dolcezza del sonno.

Deglutisco.

L’assistente si schiarisce la voce e legge: «In diversa calligrafia: Questa deposizione è stata da me dettata e contiene tutta la verità per come la ricordo. Firmato T.P. Ryan».

Finalmente è finita. L’assistente deposita i fogli sul tavolo e si siede. È paonazzo, come se avesse corso.

Moran si alza, si inchina al giudice. «Vostro onore, ho un’altra domanda da porre all’ispettore Wild, per chiarire alcuni punti della deposizione dell’imputato.»

Il giudice agita la mano con impazienza: Moran si volge verso il banco dei testimoni.

«Ispettore capo Wild, al momento della prima deposizione dell’imputato, lei era già al corrente di un crimine commesso a danno della signorina Cade? Aveva mai sentito il suo nome?»

«Non sapevamo niente della signorina Cade, né della sua morte. Il talloncino del deposito bagagli era l’unico legame tra l’imputato e il cottage.»

Il talloncino. Un pezzetto di carta così piccolo, di quelli che si vedono e si toccano tutti i giorni. E senza di esso, il corpo della signorina Cade poteva essere ancora lì, nascosto.

È colpa mia.

Avrei potuto bruciarlo, quel talloncino. Avrei potuto buttarlo nel fuoco. Avrei potuto scegliere di dimenticarlo, come ho dovuto dimenticare molte altre cose.

Oddio, perché non l’ho bruciato!
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Era la fine di aprile, quasi un mese dopo che la signorina Cade si era presentata a casa nostra. Avevo sopportato settimane di sparizioni ingiustificate e di notti inquiete.

Una sera ho aspettato che Tom uscisse e ho perquisito tutto: i vestiti, i libri, i cassetti del comodino. Ho rovistato tra la biancheria e gli oggetti da bagno.

Non so cosa stessi cercando. La prova di qualcosa, immagino: dove fosse, cosa stesse facendo. Qualcosa con cui metterlo alle strette.

Gli ho frugato nelle tasche, ho scosso i pullover e ho affondato le mani nelle tasche dell’impermeabile con tanta forza da strappare la fodera. Intanto stavo con l’orecchio teso per sentire se fosse tornato. Domandandomi che avrebbe detto se mi avesse sorpresa a curiosare tra le sue cose.

Alla fine mi sono seduta sul pavimento di camera. Tremavo, avevo il viso rigato dalle lacrime e il cuore in gola. E davanti a me c’erano i miei magri ritrovamenti: qualche biglietto con il nome e l’indirizzo di alcune donne – alcuni nella sua calligrafia, altri no – alcune ricevute, una scatola di fiammiferi di un locale notturno londinese. E il talloncino del deposito bagagli alla stazione di Waterloo.

I nomi, gli indirizzi e i fiammiferi, quelli me li aspettavo. Il talloncino invece era una faccenda diversa.

Immaginavo una valigia piena di vestiti di Tom. Immaginavo una valigia piena dei vestiti di lei.

Immaginavo i loro piani per fuggire insieme.

Ho osservato il talloncino, sfiorando la carta ruvida ed economica, ripassando i numeri con l’unghia. J2413.

Ho letto i numeri ad alta voce, in avanti e all’indietro. Ho fatto la somma 2+4+1+3, poi 24+13, come se esistesse una risposta logica.

Poi ho sentito sbattere il portone. Passi nell’ingresso. Ho ascoltato e aspettato, ma era solo la signora Irvine. Ho emesso un lungo sospiro e ho infilato il talloncino nella tasca del grembiule, mentre le altre cartacce le ho nascoste in fondo al portagioie. E mi sono messa a riappendere le camicie di Tom, ad arrotolare i suoi calzini, a rammendare la fodera dell’impermeabile, chiedendomi cosa fare.

Avrei potuto parlarne con Tom, chiedergli semplicemente cosa avesse lasciato al deposito bagagli. Ho escluso subito quell’idea: avrebbe risposto che un amico gli aveva chiesto di depositare qualcosa e ancora non aveva avuto il tempo di dargli il talloncino, o che lo aveva trovato in un giornale o in un vecchio libro. Una volta messo in guardia, non avrei mai scoperto cosa mi stava nascondendo; e d’un tratto l’idea di non sapere mi risultava insopportabile. Per lo stesso motivo non riuscivo a togliermi di testa quel pensiero. Dovevo sapere.

Questo mi lasciava due possibilità: portare il talloncino alla stazione o chiedere di farlo a qualcun altro. Avrei potuto prendere il treno da Sunbury una sera dopo il lavoro. Non ci avrei messo molto.

Ma immaginavo di ritirare la valigia e di trovarmi di fronte alla prova che stava per abbandonarmi; o peggio, di ritirare la valigia di lei, piena dei suoi oggetti. Oggetti personali, intimi. Immaginavo di dover affrontare tutto ciò in un luogo pubblico, e sono trasalita al solo pensiero. Non potevo farlo.

Poi mi è venuto in mente Arthur Dean.

Il signor Dean abitava accanto a noi. Era sui cinquant’anni, i capelli brizzolati pettinati all’indietro e un bel paio di baffi folti. Mi ricordava vagamente Earl Haig nelle foto che si pubblicavano sui giornali durante la Guerra. Quando io e Judith ci siamo trasferite qui, tre mesi prima che Tom tornasse a casa, il signor Dean è stato il primo vicino che abbiamo conosciuto.

Tom era via da anni: eravamo soli tutti e due e siamo diventati amici. Avevo l’abitudine di passarlo a trovare la sera, quando Judith era a letto, e bevevamo una tazza di tè insieme. Non c’era niente di male: era abbastanza vecchio da poter essere mio padre.

Parlavamo di tutto: del tempo, del prezzo del carbone, della nuova drapperia che aveva aperto sotto la stazione. Non mi faceva mai domande su mio marito né sul nostro passato.

E poi Tom è tornato a casa e la mia amicizia con il signor Dean è finita.

Quando ho pensato al signor Dean, ho provato del sollievo all’idea che non fosse amico di Tom. Forse questo significava che mi avrebbe detto la verità.

Prima che andasse in pensione, aveva lavorato nella polizia ferroviaria. Il che voleva per forza dire che potevo fidarmi di lui, no?

L’indomani mattina ho preso le chiavi e sono uscita furtivamente, di corsa, in modo che la signora Irvine non mi chiedesse dove fossi diretta così presto. Ho bussato alla porta sul retro e lui mi ha aperto, ancora in maniche di camicia, con la tazza di tè in mano.

«Perbacco, signora Ryan. Tutto bene?»

Non entravo in casa sua da oltre un anno.

Mi sono intrufolata e ho chiuso la porta.

«Signora Ryan? Cosa è successo?»

«Niente. Spero. Sto… sto bene.»

«È per Judith?»

La sua gentilezza era insopportabile e mi ha indotto ad andare dritto al sodo. «Judith dorme. Ho bisogno del suo aiuto.»

«Il mio aiuto? Be’, ma certo. Tutto quello che… che posso fare, naturalmente.»

Ho ripreso fiato e, quando ho alzato lo sguardo, lui mi stava fissando con la fronte aggrottata. «È che… non tengo molti soldi in casa, ma posso…»

«Oh, no. No. Non è quello. La ringrazio, ma… no.»

Ho estratto il talloncino dalla tasca e l’ho posato sul tavolo. Quindi mi sono seduta, senza attendere l’invito a farlo.

«È per Tom. È…»

Non sapevo come andare avanti.

Il signor Dean mi ha guardato per qualche istante, poi ha riempito il bollitore, lo ha messo sulla stufa e si è seduto davanti a me.

«Va tutto bene, signora Ryan. Mi racconti con calma.»

Alla fine ho vuotato il sacco, tentennando ed evitando il suo sguardo. Gli ho detto che Tom era spesso via. Che non mi era sempre stato fedele come avrebbe dovuto.

«Gliel’ho trovato in tasca. E sono… be’, sono preoccupata.»

Tenevo la mano sul talloncino. Non volevo che lui lo toccasse e lo rendesse reale.

Il signor Dean mi ha picchiettato dolcemente sul polso.

«Non si preoccupi, cara. Lasci che me ne occupi io al posto suo.»

Ho dovuto distogliere lo sguardo, celare le lacrime che uscivano da chissà dove. Non sopportavo la sua compassione.

Poi gli ho consegnato il talloncino. È questo il momento che non riesco a cancellare dalla testa: gliel’ho consegnato intenzionalmente.

Il signor Dean è tornato quella sera. Lo aspettavo alla finestra e, quando l’ho visto superare il cancello, sono corsa di sotto per intercettarlo sulla porta prima che la signora Irvine sentisse il campanello. Quando ho aperto, sembrava sconvolto e ha fatto un passo indietro. Mi sono richiusa la porta alle spalle.

«Cos’era? Cos’ha trovato?»

L’uomo ha distolto lo sguardo: aveva la faccia bianca e mi sono accorta che non era sconvolto perché avevo aperto la porta all’improvviso. Lo sconcerto era dovuto a qualcos’altro.

Ho ripetuto: «Cos’ha trovato?».

Ma lui si è limitato a scuotere la testa, senza guardarmi negli occhi.

Poi ha affondato la mano nella tasca e mi ha restituito il talloncino.

Mi stava nel palmo come un oggetto al contempo familiare e disgustoso.

«Signor Dean?»

Niente.

«Arthur?»

Finalmente mi ha guardato.

Ha detto: «Non è quello che pensa, signora Ryan».

Quindi ha aggiunto: «Il signor Ryan non è… non è con una donna».

Poi mi ha richiuso la mano intorno a quel quadratino di carta. «Lo rimetta dove lo ha trovato. E, qualsiasi cosa succeda, non gli dica niente.»

«Rimetterlo a posto? Non capisco.»

«Lo rimetta dove lo ha trovato. Lo rimetta a posto e non gli dica che lo ha trovato.» Stava già per andarsene. «Lo rimetta dov’era e lo dimentichi.»

«Come posso dimenticarlo? Mi dica cosa ha trovato. La prego.»

Mi sono guardata la mano. All’interno c’era il talloncino, ruvido, spiegazzato e pieno di segreti.

«Non posso. Io…» Poi il signor Dean si è passato la mano sul mento. «Senta, devo andare. Tornerò nel fine settimana. D’accordo? Lo rimetta a posto. Ci vediamo… domenica, per fare due chiacchiere.»

Ma prima di domenica, tutto era già cambiato. Il venerdì mattina nella mia cucina c’erano due poliziotti.

«Quando avete arrestato l’imputato?» La voce di Moran mi coglie alla sprovvista.

Wild risponde: «Quando ha terminato di dettare la deposizione. Ryan è stato formalmente arrestato all’una e dieci del mattino del due di maggio. È stato informato dei suoi diritti e del fatto che tutto ciò che avrebbe detto sarebbe stato usato come prova contro di lui in tribunale».

«Ha risposto niente?»

«Ha detto: “Non è stato omicidio, come si deduce chiaramente dalla mia deposizione”.»

Wild mette giù il taccuino. Si raddrizza. Stende la giacca.

Non è stato omicidio.

Non è stato omicidio.

Si diffonde un sospiro collettivo, un’irrequietezza generale, una sensazione di sollievo.

Tutti guardano il giudice, che si toglie gli occhiali e affonda le dita nelle orbite; una volta, due, preme forte per cancellarci dalla sua vita. Poi abbassa le mani e i suoi occhi sono spalancati e, senza guardare niente in particolare, dice: «Credo che sia opportuno fare una pausa. Riprenderemo…». Guarda l’orologio. «…alle due e mezzo.»

Si tira in piedi a fatica, brontola e si rassetta, e uno degli assistenti si alza e gli sistema la toga sulle spalle, sembra un uccello che richiude le ali all’imbrunire. L’assistente rivolge il naso sottile verso il pubblico e annuncia: «La corte si aggiorna, signore e signori. La corte si aggiorna».

Quelli intorno a me cominciano ad alzarsi. Si sistemano le cravatte, si lisciano le giacche, si calcano i cappelli e li sistemano. Solo la donna alla mia sinistra resta seduta. Ha la testa bassa, la faccia schermata da una massa di capelli biondi, così biondi da essere quasi argentei.

L’aula si riempie di un mormorio basso che subito diventa più stridente, man mano che le persone cercano di farsi sentire.

«Si è mai sentito di un uomo sposato… un uomo rispettabile, con una famiglia e un buon lavoro… che si comporta così?»

Non è una vera domanda, ma colgo versi di assenso.

«Povero idiota. Quella lo aveva incastrato ben bene.»

Un sospiro. «Già. Chissà poi perché ha cominciato a frequentarla.»

«Gli uffici della City sono così. Pieni di giovani donne in gonne corte. Capelli corti. Assurdo.» Colpi di tosse catarrosa, che evocano l’immagine di una pipa zeppa di tabacco. «Certe cose non finiscono mai bene.»

«Però che situazione. Se lo immagina? La ragazza cade e si spacca la testa, e quel tipo si ritrova con un’accusa di omicidio.»

«Già, dice bene. Sarebbe stato…»

Le donne davanti a me si trovano al centro della fila, le teste raccolte sotto i cappellini nuovi. Una di loro rivolge lo sguardo verso il banco dove si trovava mio marito; l’altra verso la porta oltre la quale è stato condotto. Le osservo chinare di nuovo la testa, accostandola a quella delle altre, la tesa rossa e quella azzurra dei cappellini che quasi si toccano. Sento una risata smorzata.

Mi alzo e percorro l’aula fino all’ultima fila. Ho dolore dappertutto per essere stata ferma e contratta fino a ora.

Non è stato omicidio. Devo concentrarmi su questo. Lei voleva che Tom mi lasciasse – hanno litigato – c’è stata una colluttazione.

È una cosa terribile, ma non è stato omicidio.

La giuria deve capirlo. Devono capire che è stato un incidente.

A eccezione della galleria riservata al pubblico, l’aula adesso è quasi vuota: solo uno o due uomini che riordinano le carte, che sistemano le sedie, lo stridore insopportabile delle scarpe sul parquet, la cravatta che penzola patetica quando uno di loro si china a raccogliere una matita.

Quando spingo la pesante porta di legno, mi viene incontro una muraglia di rumori. Voci, grida, un telefono che squilla in sottofondo, tutto si eleva fino al soffitto a volte ed echeggia in alto sopra il pavimento freddo e sporco.

C’è una schiera di uomini, un paio di donne, lungo un muro. Avvicinandomi mi rendo conto che sono in fila, in attesa di poter usare il telefono. Ci sono due apparecchi, in piccole cabine con le porte a vetri. Tutti quelli in fila hanno in mano dei taccuini pieni di scrittura stenografica. Alcuni stanno rileggendo gli appunti, scribacchiano, correggono, barrano; la maggior parte è intenta a parlare, a gruppetti di due o tre. Mentre passo loro accanto, mi giungono frammenti di conversazione, come onde generate da un sassolino gettato in un lago.

«…ottima impressione. Piuttosto…»

«Ho pensato che la deposizione fosse perfettamente…»

«Plausibile. È una cosa che poteva succedere a chiunque di…»

Sollevo il mento e cammino a testa alta verso la luce e il calore del pomeriggio.

Dopo pranzo il giudice chiede a Wild se la deposizione di Tom contenga altre informazioni.

«Qualcos’altro, sì, vostro onore. Ho interrogato l’imputato sugli eventi di martedì quindici aprile, in particolare su cosa aveva fatto dopo la morte della signorina Cade. Quindi il signor Ryan ha aggiunto una postilla alla deposizione.»

«Ce l’abbiamo?» Il giudice si rivolge a Moran, che annuisce. «Allora sentiamola.»

Lo stesso assistente si alza e si schiarisce la voce, imbarazzato, poi comincia a leggere.

«Ho portato il corpo nella seconda camera e l’ho coperto con il cappotto. Sono tornato a Londra la sera del sedici di aprile e la sera successiva, il diciassette, ho fatto ritorno a Eastbourne sul tardi, portando con me un coltello che avevo comprato in un negozio di Victoria Street. Nello stesso negozio ho comprato anche un seghetto. Quando sono arrivato al cottage ero così nervoso e preoccupato che non sono riuscito nel mio intento, ossia quello di sbarazzarmi del corpo. L’ho fatto il giorno dopo, ovvero il Venerdì santo.»

Il Venerdì santo. Judith non era a scuola e io non ero al lavoro.

Siamo andate ai Kew Gardens.

A raccogliere fiori.

«Ho tagliato il corpo e ho messo le parti nel baule della signorina Cade.»

C’era un mare di giunchiglie. Formavano un tappeto dorato.

«Ho lasciato il baule nella camera e ho chiuso la porta a chiave.»

Devo concentrarmi sulla sua voce. Sulla voce piatta e disinteressata che legge quelle parole come se fossero innocue.

«Sono tornato al cottage diverse volte da allora, domandandomi come disporre del corpo.»

Siamo andate alla pasticceria di fronte al parco e ho detto a Judith di scegliere i dolci per entrambe. Mi ha chiesto dove fosse papà, quando sarebbe tornato a casa.

D’un tratto non riesco più a resistere. Vedo solo la faccia pallida e spaventata della signorina Cade, e sento un’ondata di caldo, di sudore, una pressione dietro gli occhi; all’improvviso balzo in piedi e mi faccio strada a spintoni verso la fine della fila. Spingo la durezza rotonda delle ginocchia, calpesto la forma delle scarpe. Sento esclamare «Ma insomma» più volte e penso di cogliere la parola «moglie» e per poco non mi fermo, solo che non posso fermarmi.

Vedo le mie mani salire, sento il sollievo del legno sotto le mie dita, e poi sono fuori dalla porta e inspiro grandi boccate di aria fresca. Mi addosso al muro, rovescio la testa all’indietro e ricomincio a respirare.

Un uomo mi viene incontro: un’altra figura togata di nero come quelle all’interno, ma più magra e ricurva, con l’espressione preoccupata. Mi domanda se sto bene e, siccome non rispondo, mi chiede se può fare qualcosa per me. Se può andare a chiamare mio marito.

Al che lo fisso, e rido, rido come una donna che ha perso il senno.

LONDON POST, 8 LUGLIO 1924

Il caso del cottage apre a Lewes

Una grande folla si è raccolta davanti alla Corte di Assise di Lewes questa mattina, quando è iniziato il processo contro Thomas Patrick Ryan (34). Ryan è accusato dell’omicidio di Beatrice Cade, una segretaria londinese di circa 37 anni.

Non appena si sono aperte le porte, la folla si è precipitata nell’aula, le donne che lottavano con gli uomini per farsi spazio. Nel parapiglia sono stati danneggiati diversi cappotti e cappelli. Nel giro di pochi secondi, oltre duecento persone hanno occupato uno spazio che normalmente può accoglierne quaranta o cinquanta al massimo.

Erano presenti il provveditore Wensley, l’ispettore capo Wild e l’ispettore Merriam di Scotland Yard.

«NON È STATO OMICIDIO»: LA REPLICA DI RYAN ALLE ACCUSE

L’imputato, un uomo alto e attraente dagli occhi e i capelli scuri, ha fatto un’impressione positiva. Indossava un abito grigio di buona fattura e aveva i capelli ben pettinati. È apparso perfettamente composto e si è inchinato al giudice quando è salito sul banco.

Ryan è un uomo atletico dal portamento distinto e dalla camminata piuttosto sciolta; ha un che di militaresco e i lineamenti marcati.

Il signor C.L. Tate, che difende in aula Thomas Ryan, ha parlato per l’imputato.

L’assistente ha letto l’accusa, che è quella di «aver ucciso premeditatamente, intenzionalmente ed efferatamente Beatrice Cade il giorno quindici aprile 1924, o intorno a quella data».

L’ispettore Wild ha dichiarato: «Ho preso in custodia l’imputato presso la stazione di polizia di Kennington. Ho formulato l’accusa e l’ho informato dei suoi diritti, e lui ha replicato: “Non è stato omicidio, come dimostra chiaramente la mia deposizione”».

L’imputato è originario di Liverpool, dove ha vissuto fino al 1912 circa. Ha frequentato il catechismo alla chiesa di Saint James della città e in seguito ha lavorato presso una ditta di dolciumi di Leicester, dove i colleghi lo ricordano come un uomo riservato e silenzioso.

Giocava come portiere nella squadra di calcio parrocchiale ed era un membro della Società degli uomini cattolici.

CELEBRE SPORTIVO DI RICHMOND

Ryan aveva una nutrita cerchia di amici ed era particolarmente famoso negli ambienti sportivi di Richmond, dove aveva la reputazione di abile tennista e velocista di capacità superiori alla media.

Presenziava ai tornei di whist e alle serate danzanti locali ed era un membro noto del club di bowling del Mid-Surrey, che per l’appunto ha sede a Richmond. L’anno scorso è stato segretario onorario per il primo torneo annuale e ha ricoperto la medesima funzione nella settimana di Pentecoste di quest’anno; il suo nome è apparso sulle fatture e sui biglietti.

«È una delle persone più gradevoli al mondo», ha affermato ieri un altro membro del club al «London Post». «La sua famiglia è originaria dell’Irlanda e Tom possiede la prontezza di spirito tipica degli irlandesi. È arrivato a Richmond un anno fa e subito ha conquistato il favore delle persone. Spesso portava la moglie e la figlia al club.»
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La giornata era cominciata all’insegna della spossatezza, in una stanza fredda, con i geloni alle dita e un pullover con una macchia sulla manica che nessun sapone avrebbe mai cancellato.

Era un lunedì umido alla fine di marzo e la sala da pranzo era stranamente silenziosa. Bea aveva mal di testa e un sapore sgradevole e metallico in bocca. Chiese del tè invece del caffè e riuscì a mandare giù mezza fetta di pane tostato, sperando di non covare l’influenza. Non le veniva in mente niente di peggiore di dover trascorrere giornate interminabili a letto nella sua gelida stanza senza l’opportunità di vedere Tom, con solo i romanzi a tenerle compagnia, mentre la casa aspettava, vuota, che le altre inquiline tornassero dal lavoro.

Il tè e il pane tostato la rinfrancarono un poco, perciò andò nell’ingresso con l’intento di infilarsi il cappello e i guanti allo specchio. Mentre percorreva il corridoio, però, fu travolta da un’ondata di nausea così improvvisa e inattesa che dovette reggersi alla parete. Nancy Shawcross se ne accorse e le chiese se stava bene; Bea riuscì ad annuire, ma sentì risalire la nausea e dovette spingere da una parte la ragazza, rimasta di stucco, per correre di sopra, stringendo ancora il cappello e la borsetta in una mano, l’altra sulla bocca, pregando di arrivare in tempo, di vedersi risparmiare l’umiliazione di vomitare nel corridoio. Ci fu un momento concitato in cui non riuscì a trovare le chiavi e dovette frugare nella borsetta, e per poco non scoppiò a piangere per la frustrazione, ma poi sentì la familiare sagoma di metallo tra le dita e aprì la porta, gettò le sue cose dove capitava e tirò fuori il catino da sotto il letto.

Dopo si appoggiò all’armadio, si portò le mani allo stomaco e respirò profondamente. Si soffiò il naso, poi recuperò il bicchiere dal comodino e bevve un sorso d’acqua. Ancora qualche minuto dopo si era ripresa abbastanza da potersi alzare. Si lavò le mani e la bocca, si pettinò e osservò il suo pallido riflesso allo specchio. Si pizzicò le guance e si applicò la vasellina sulle labbra, pescò un pacchetto di mentine dalla borsa. Il sapore le schiarì la mente e con stupore si accorse che stava abbastanza bene e che, stando all’orologio, era in ritardo di soli undici minuti.

Arrivò in ufficio quando l’orologio segnava il quarto d’ora, ma a parte un rimprovero da parte della signorina Shepherd, il resto della giornata proseguì senza intoppi.

Tuttavia la mattina dopo accadde la stessa cosa: il mal di testa, la spossatezza, la sensazione di non riuscire a mandar giù una goccia di caffè e nemmeno un uovo, la nausea, il bisogno improvviso di vomitare. La seconda sera si distese e ripensò a quello strano malessere: l’insorgenza improvvisa, l’assenza di altri sintomi.

E tutt’a un tratto pensò alla madre, che a colazione correva nel retrocucina giorno dopo giorno mentre lei e Jane mangiavano il porridge al tavolo facendo dondolare i piedi dalla sedia. In un battibaleno Bea tornò al suo posto accanto alla stufa, il cucchiaio in mano, il tiepido sapore di latte che le scendeva lentamente nello stomaco, la caviglia dolorante per i due calci ricevuti da Jane, e la madre che gemeva e imprecava nella stanza accanto.

Poi la nausea era sparita e la pancia della madre aveva cominciato a gonfiare.

E alla fine era arrivato George.

Il cuore prese a batterle forte. La bocca si seccò all’improvviso.

No.

Si alzò a sedere, accese la lampada e si guardò intorno, come posseduta.

No. Oddio, no.

Bea si alzò e frugò nella borsa in cerca dell’agenda. La settimana passata; no, troppo presto. La settimana prima aveva messo due volte l’abito giallo. No.

La settimana prima ancora, aveva giocato a tennis con Annie… Sfogliò le pagine a ritroso, il panico che saliva.

No. Ti prego, ti prego, no.

Sette settimane.

Quasi due mesi.

Come diamine aveva fatto a non accorgersene?

Perché non ci aveva pensato?

E poi: Tom.

Si concentrò su di lui quasi fosse l’unico punto fermo in quel vortice di paura.

Tom sicuramente sapeva… doveva sapere cosa fare.

Bea non aveva mai pensato che ci fosse bisogno di parlarne, aveva immaginato che lui avesse preso precauzioni per evitarlo.

Oddio. Tom.

Doveva aiutarla. Doveva.

Lei non ci riusciva.

Non sapeva come fare.

Aveva bisogno di aiuto.

Si cinse il corpo traditore e allora cominciò a piangere, silenziosamente, disperatamente. Tremava, si mise a sedere, si avvolse le coperte addosso, sempre piangendo, sempre scossa da violenti tremiti.

Shock. Sono sotto shock.

Fu un pensiero chiaro e pigro che la spinse ad alzarsi e vestirsi, a indossare la vestaglia sugli abiti, ad avvolgersi in uno scialle. A rendersi informe e poco femminile.

Sul pianerottolo al piano di sotto c’era un fornellino dove ci si poteva preparare una bevanda calda prima di andare a letto e lì Bea si diresse, in cerca del conforto di oggetti familiari. Mise il bollitore sul fornello, trovò lo zucchero e si appoggiò al muro, il corpo che premeva contro la solidità della parete, contro la sua presenza indiscutibile.

E poi il bollitore cominciò a fischiare e Bea lo tolse dal fornello prima che facesse troppo rumore, e si preparò il tè. Rimase nel corridoio buio a tremare nei vestiti pesanti, sentendosi nuda sotto quel bozzolo di flanella, lana e rispettabilità. Sorseggiò il tè e lo sentì scendere, bollente, nero e dolce, finché non trovò la forza di risalire le scale buie fino alla sua stanza e affrontare quella nuova realtà.

Gli avrebbe scritto una lettera.

Avrebbe consultato l’agenda del signor Morley per scoprire quando Tom sarebbe tornato in ufficio, e avrebbe trovato un modo per consegnargliela. Anche se avesse dovuto aspettare una settimana, l’avrebbe scritta comunque.

Provò a ricordare se lo avrebbe rivisto a breve. Lo aveva incontrato per una bevuta… il mercoledì passato? O era martedì? La sua mente non aveva certezze, tranne una.

Impiegò ore per comporre la lettera e, quando infine l’ebbe redatta in bella copia ed ebbe accartocciato le bozze con l’intenzione di gettarle in cestini anonimi sul tragitto per andare al lavoro, erano le cinque passate. Si fermò alla finestra a guardare il morire della notte e pensò alla versione di se stessa che aveva lasciato la casa d’infanzia per venire a Londra, che aveva esplorato la città da sola, piena di curiosità e di coraggio. Si domandò dove fosse quella donna con il suo coraggio, ora.

Doveva trovarla, in qualche modo. Era lei che l’avrebbe aiutata ad aspettare il giorno in cui avrebbe rivisto Tom e in cui lui le avrebbe detto cosa fare.

Si spogliò e si rimise a letto sentendosi più tranquilla. Aveva un piano. Aveva fatto ciò che poteva.

Dopo quella che le parve una manciata di secondi, la sveglia cominciò a suonare e Bea si svegliò con il ricordo di un sogno che le si incollava addosso come sudore.

Rimase immobile, domandandosi come mai il cuore le batteva all’impazzata, come mai stava tremando. Ricordava la sagoma di una persona alta – una donna, forse – che le porgeva una bilancia, l’ottone opaco. Ricordava il rintocco di una campana e il suono distante di qualcuno che piangeva.

Poi si drizzò a sedere, domandandosi se i crampi all’addome non fossero frutto della sua immaginazione, o se potessero invece essere la salvezza. Estrasse il catino da sotto il letto e si accovacciò sopra, speranzosa. Ma quando si rialzò e lasciò cadere la camicia da notte, nel catino non c’era nient’altro che un paio di centimetri di liquido giallo paglierino.

Si vestì lentamente e consumò la colazione a fatica, sentendosi come una sonnambula. Ogni movimento era uno sforzo e desiderò poter tornare di sopra, gettare i vestiti in un mucchietto per terra, scivolare sotto le lenzuola fredde, chiudere gli occhi e fingere che non fosse successo niente.

Ma non poteva fare tardi. Non poteva permettersi di perdere quel lavoro. Qualsiasi cosa fosse successo, avrebbe indubbiamente avuto bisogno di soldi.

Perciò sopportò la nausea a cui ormai era abituata, mise il cappotto e il cappello e prese la corriera per andare in ufficio, augurando buongiorno a tutti come di consueto.

Il nome di Tom non compariva sull’agenda. In una brutta parodia delle azioni compiute la sera prima, Bea sfogliò le pagine avanti e indietro. Sperando.

Nemmeno indagare con la signorina Shepherd fu fruttuoso, e Bea ricevette solo un impaziente: «Se ci fossero appuntamenti, signorina Cade, sarebbero tutti sull’agenda. Ormai dovrebbe saperlo», e qualche risatina attutita da parte di Caroline e Jessie. Ma ormai Bea non si curava più di loro.

Si offrì di portare il tè al signor Morley, scervellandosi per trovare il modo di introdurre l’argomento, ma il principale stava parlando al telefono e si limitò ad annuire quando lei gli servì il vassoio.

Bea tornò alla scrivania e posò le dita sulla tastiera, lasciò che si muovessero automaticamente, osservando la distesa bianca del foglio riempirsi gradualmente di inchiostro. Rimase seduta, immobile, durante la pausa caffè e la pausa pranzo.

«Ho solo mal di testa. Mi basta stare qui tranquilla.»

«No, sono sicura che passerà, grazie lo stesso.»

Per tutta quella lunga giornata Bea aspettò che il signor Morley uscisse dall’ufficio e annunciasse: «Il signor Ryan torna venerdì. Può inserirlo in agenda, signorina Cade?».

Non successe niente.

Bea attese che la sagoma familiare apparisse sulla porta. Che squillasse il telefono. Un qualsiasi segno che le dicesse che Tom pensava a lei.

Niente.

Quando suonarono le cinque le altre si alzarono, coprirono le macchine da scrivere, abbassarono le maniche, presero la borsa. Lei le imitò, lentamente, meccanicamente. Non aveva un posto dove dovesse andare. Qualcuno a cui importasse se ci sarebbe andata, o meno.

Nel bagno delle donne si pettinò i capelli, si lisciò la gonna, sorrise e si augurò che la sua voce suonasse normale.

«Buona serata, Caroline. Augura buon compleanno a tua zia.»

«A presto, Jessie. Io mi trattengo ancora un istante, devo occuparmi della vescica che ho sul tallone. Arrivederci.»

E la porta si chiuse e l’eco dei loro passi svanì; e Bea rimase sola con il suo riflesso, il silenzio e una lunga serata davanti a sé. Ricacciò le lacrime. Deglutì due volte. Non avrebbe ceduto alla disperazione. No, non lo avrebbe permesso.

Chiuse la borsetta di scatto e scese le scale velocemente e con sicurezza, uscì dalla porta verso una serata insolitamente tiepida. Tutt’intorno a lei c’era amore; le coppie a braccetto con le teste accostate, i passi all’unisono. Vedeva sorrisi, il fulgore, la vicinanza che li separava da tutti. Si fermò all’ombra di un portone e si cinse con le braccia, la mano sul gomito opposto: stretta, calda, sicura.

Poteva farcela.

Doveva farcela.

Riprese a camminare. Si cinse più forte con le braccia. Ricacciò ripetutamente le lacrime. Alzò il mento e guardò oltre quelle coppie felici, oltre tutto quell’amore.

Dopo un po’ si rese conto di tremare. Le ombre si erano allungate, le strade erano vuote. Aveva bisogno di luce dorata, di un piccolo spazio, di aria tiepida. Accelerò l’andatura, seguendo il sole al tramonto, ma i suoi passi non erano abbastanza veloci e fu colta da un soffocante senso di oppressione, che si impennò verso il cielo e continuò a incombere su di lei dall’alto, oltre i palazzi in mezzo ai quali stava camminando. Non poteva sfuggire a quell’onda che rischiava di travolgerla. Perciò alzò lo sguardo e chiamò un taxi, incurante del prezzo per la prima volta da quando era arrivata a Londra. L’autista inchiodò davanti a lei e Bea si fermò con la mano sulla maniglia. Sentì, distante, la voce dell’uomo che masticava tabacco e aveva la bocca piena di saliva.

«Dove la porto, signorina?»

Bea guardò lungo la strada e vide una cupola e una figura femminile con una bilancia in mano. L’immagine somigliava molto a quella con cui si era svegliata, che era rimasta in un angolo buio della sua mente per tutto il giorno, e Bea riuscì soltanto a fissarla a bocca aperta, come impazzita.

Sentì un sapore metallico in bocca e deglutì con forza. Si portò la mano alla fronte e chiuse gli occhi. Forse stava perdendo la lucidità. Forse lo shock l’aveva rimbambita. Forse la pazzia poteva essere una scappatoia: qualcuno avrebbe dovuto prendersi cura di lei. Si sarebbe preso cura del… di quella cosa.

Ebbe una visione fugace di un lettino bianco in una stanzetta con le pareti immacolate. Vuota. Semplice. Pura. Immaginò il sollievo di rinunciare alla lucidità. Di sprofondare.

Poi sentì una mano sul braccio. Aprì gli occhi. Si rese conto che stava ancora stringendo la maniglia del taxi.

«Signorina?» Di nuovo la mano sul braccio. Si volse e vide il tassista che la stava osservando. Aveva la faccia arrossata da una rete di venuzze rotte, il mento punteggiato da una barbetta incolta e gli occhi gentili.

«Sta bene, signorina? Ha avuto un capogiro, eh?»

Bea prese fiato. Si riebbe. «Dove siamo?»

«Dove?» Aggrottò la fronte. «A Ludgate Hill.»

Lei continuò a fissare il tassista, che inclinò la testa come un cane giocherellone.

«Ho capito, lei non è di Londra. Quello laggiù è l’Old Bailey. Il tribunale penale.»

Fece un cenno verso la fine della strada e Bea tornò a contemplare la grande cupola che si ergeva nel pallido cielo della sera. E quel senso di terrore rimontò un’altra volta. Aprì la portiera del taxi e salì a bordo.

«Può portarmi al parco più vicino?»

Lui la scrutò intensamente. «Al parco più vicino?»

«A Regent’s Park. Mi porti là.»

Bea si rilassò sul sedile, inspirando l’odore di tabacco e quello polveroso della tappezzeria. Per la prima volta quel giorno, si sentì quasi tranquilla.

Raggiunsero il parco, Bea pagò la tratta e disse all’uomo di tenere il resto. Lui si toccò la tesa del cappello, quindi esitò. «Faccia attenzione, signorina.»

Dopo di che dette gas e si allontanò, e Bea si sentì stranamente persa.

Il taxi l’aveva lasciata sull’Outer Circle, e Bea imboccò il primo sentiero che conduceva verso i giardini. L’oro della sera stava virando al viola appena prima del crepuscolo e il parco era deserto, tranne per un gruppo di giovanotti che giocavano a cricket più avanti.

Bea camminò lentamente verso l’Inner Circle e il roseto, l’incedere volutamente misurato, quasi come se avesse un motivo ben preciso per trovarsi in un parco pubblico al tramonto.

Sono una donna perbene.

Ho lavorato sodo, sono puntuale nei pagamenti.

Ho sempre cercato di fare la cosa giusta.

Come diamine ci sono finita, in questa situazione?

Ripensò alla madre: alla sua faccia stanca la mattina dopo che George non era riuscito a dormire, a George stesso, che strillava, paonazzo, reale. Ripensò a Jane che piangeva perché gli scarponi si erano consumati e aveva freddo ai piedi, e alla madre che scuoteva la testa e diceva: «Dovrai sopportare. Non possiamo permetterci il calzolaio ora che ci sono tre bocche da sfamare».

Per un istante quasi scoppiò in lacrime. Si premette le mani sulla bocca e inspirò profondamente dal naso, quindi si impose di continuare a camminare. Attraversò la sera di un verde chiaro, il profumo del roseto e ricordò la volta in cui Tom le aveva mandato un mazzo di rose. Provò a concentrarsi su quel ricordo, ma altri pensieri inquieti continuavano ad affiorare finché la sua mente non fu invasa dall’idea dei soldi, del calendario, delle date, e di lui, lui e ancora lui.

Desiderava poter passeggiare su quei sentieri pensando solo alla cena o a un libro da restituire alla biblioteca; invece era accompagnata da quella cosa che affollava i suoi sogni, che scorreva nelle sue vene e le suscitava nausea, vergogna e disperazione.

Aveva una sola consolazione e si aggrappò a essa.

È parte di lui, è parte di me.

È carne della sua carne, e adesso siamo uniti per sempre.

Quando tornò a casa, aveva preso una decisione. Non poteva aspettare di dargli la lettera. L’avrebbe contrassegnata come privata e confidenziale, e urgente, e gliel’avrebbe spedita. Se Tom era in viaggio per lavoro, certamente la moglie gliel’avrebbe inoltrata.

Il giorno dopo andò all’ufficio postale durante la pausa pranzo, dove l’impiegato la informò che la lettera sarebbe stata recapitata a Richmond con la consegna della sera.

«E se ci fosse bisogno di inoltrarla in un’altra città? Quanto ci metterebbe?»

L’uomo la guardò come se fosse stupida.

«Be’, questo dipende da dove deve arrivare.»

«Ah, sì. Ma certo.»

«Sa per caso verso quale città potrebbe essere inoltrata? O in quale contea potrebbe trovarsi il destinatario?»

«No. Non ho idea di dove sia. Non ne ho proprio idea.»

L’indomani mattina arrivò al lavoro di buon’ora. Si sedette alla scrivania, si offrì di scendere a prendere la posta quando il fattorino era in ritardo, riuscì persino a ridere quando Jessie scherzò sul prezzo dei francobolli. Nessuna notizia di Tom.

Ogni pochi minuti Bea guardava l’orologio.

Arrivò il secondo giro di posta. Niente.

Un telegramma, magari?

Con il passare delle ore, pensò: Quant’è crudele la speranza.

A metà del pomeriggio, Tom ancora non l’aveva contattata.

Non tornerà.

Bea sentì salire il panico e provò a dominarlo, a ignorarlo. Ma la paura non voleva essere ignorata e le ombre la inghiottirono.

Non mi ama più. Resterò da sola con… questa cosa.

Un figlio avrebbe significato anni di vergogna. Di solitudine. Di miseria.

Ripensò a Lil Tearney, a Theo Ingram che si staccava un frammento di tabacco dalla bocca.

Immaginò una stanza spartana. Un bambino che strillava. Sporcizia. Squallore.

Immaginò bugie, livore, paura. Come si sarebbe guadagnata da vivere? Come avrebbero tirato avanti?

Esistevano enti di beneficenza che potevano aiutarla? Alloggi per donne che… donne come lei?

Non avevano mai scoperto cosa fosse successo a Lil. Si era chiusa in camera per due giorni, si era rifiutata di parlare con le altre; e poi una sera la sua stanza era vuota e nessuno sapeva dove fosse finita.

Lei non era Lil. Tom non avrebbe permesso che finisse in quel modo.

Non lo avrebbe permesso mai.

Oddio, dov’è?

Poi: Forse la moglie ha scoperto di noi.

Forse ha avuto un incidente ed è in coma in un letto d’ospedale.

Ma non lo saprei, se fosse ferito? Non lo sentirei?

Andò nel bagno delle donne, fissò gli occhi rossi che le restituivano lo sguardo allo specchio, e si domandò cosa le fosse rimasto. Senza Tom, cos’era?

Sono una sciocca.

Tom ha fatto di me una sciocca.

Fissò il suo riflesso e pensò a un gioco che avevano inventato lei e George sulla “crema invisibile”. Forse una sera si sarebbe data la crema al viso e insieme alla cipria sarebbero scomparsi anche la fuliggine e il nero di Londra, e forse anche la sua pelle sarebbe diventata invisibile, fino a cancellarla del tutto dalla faccia della terra.

Rabbrividì, quindi si cinse con le braccia perché aveva il bisogno disperato di un abbraccio. Riprese fiato. E tornò in ufficio, il calore e l’umidità dovuti alla paura iniziarono a dissiparsi, a poco a poco, e si cristallizzarono in qualcosa di freddo e tenace che Bea non sospettava di avere dentro di sé.

Perché Tom non era lì? Perché la lasciava sola ad affrontare quel problema?

Prima della fine della giornata, quel blocco freddo e tenace si era trasformato nella determinazione ad agire.

Doveva fare qualcosa.

Perciò, quando l’orologio segnò le cinque, si alzò, coprì la macchina da scrivere, prese il cappello e il cappotto, e uscì dal palazzo. Non si incipriò il naso, non si pettinò, né controllò il suo aspetto allo specchio. Si calcò il cappellino in testa e, con il cappotto appeso al braccio, scese nella metropolitana e prese un treno diretto a ovest. Come se quello fosse un giorno qualsiasi e lei fosse una donna qualsiasi che tornava a casa per cena.

Sentiva ancora quel blocco freddo e tenace, pronto a sollevarsi, diffondersi e riempire gli spazi lasciati vuoti dalla speranza.

Scese dal treno e percorse le familiari strade alberate, sentendolo crescere, sentendosi spronata a continuare.

Avanzò rapidamente. Con determinazione.

Non pregherò.

Non lo farò.

Arrivò all’incrocio della strada dove abitava Tom. Guardò la mano salire verso la porta e ascoltò i colpi che riecheggiavano nell’aria. Bussò più volte, oltre il buonsenso, verso un luogo di puro bisogno.

E la porta si aprì.
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Sono ancora seduta fuori dall’aula per ritrovare la forza di tornare all’interno o di intraprendere la lunga camminata fino alla stazione, ancora non so quale delle due, quando la porta si apre di uno spiraglio e uno degli assistenti togati scivola fuori. Si guarda intorno per un momento, poi mi vede seduta sulla panchina addossata al muro, a osservarlo. Il suo viso si illumina e mi viene incontro.

«Signora Ryan?»

«Sì.»

«Da parte del signor Tate», e mi porge un biglietto.

Quando lo leggo, non so se essere triste o felice: quel pomeriggio mi è stato concesso un colloquio con Tom.

Il biglietto non contiene indicazioni sul luogo, ma quando alzo lo sguardo, l’assistente è già tornato nell’aula, perciò devo attendere.

Venti minuti dopo, la porta si riapre, stavolta del tutto, per permettere al pubblico di uscire e ai giornalisti di correre ai telefoni. Io resto sulla panchina, silenziosa e immobile in quel marasma di colori, chiasso e calore, non volendo attirare l’attenzione facendomi strada tra la folla.

Sono praticamente invisibile alla gente che mi circonda, mentre noto cappelli a bombetta e canestri per la spesa, mentre ascolto le persone chiacchierare di quale treno sperano di prendere o chiedersi se la farmacia sarà ancora aperta. Mi tengo stretta quel biglietto, ripiegandolo tra le dita, domandandomi cosa dirò a mio marito.

È solo Tom.

Vedrò Tom. Tom, che conosco quasi meglio di me stessa.

Tom, di cui sono la moglie da tredici anni.

So tutto questo, eppure ho paura, e ho paura perché non conosco l’uomo che hanno descritto in quell’aula.

Quando alzo lo sguardo il corridoio è vuoto. Entro nell’aula e vedo l’assistente che mi ha consegnato il biglietto raccogliere documenti e matite dal banco dei giurati. Mentre vado verso di lui, mi dice: «Mi dispiace, signora, ma non può…» poi mi riconosce e tace.

«Potrebbe dirmi», gli mostro il biglietto, «dove devo andare?»

Annuisce. «Sì, certo. È sotto il… venga, l’accompagno», e mi conduce fuori, mi tiene aperta la porta e mi guida lungo un corridoio, infine giù per una rampa di scale. Percepisco la sua curiosità – Com’è, suo marito, l’imputato? Com’è essere nei suoi panni? – ma per fortuna non parla. Qua sotto fa più freddo, e l’aria sa di umido e di rinchiuso. Raggiungiamo un’altra porta; bussa e gli viene aperto dall’interno.

«Tutto bene, Powell? Qui c’è una signora che deve fare visita al marito.» Mi indica con il pollice, quindi sparisce attraverso il passaggio male illuminato. La porta si spalanca e vedo un uomo dall’altra parte. Indossa la stessa uniforme delle guardie che scortano Tom tutti i giorni, ma non l’ho mai visto. È enorme: più alto di me di tutta la testa e metà petto, e così grosso che riempie completamente lo spazio sulla soglia. Ha le maniche della camicia arrotolate e le braccia rosa e marezzate come prosciutto. Indietreggia per lasciarmi passare e un mazzo di chiavi gli tintinna alla cintura. Sento il suo respiro sibilare attraverso le narici.

La stanza è piccola e tetra, l’intonaco grigio che si sfalda e uno spiffero che entra dalla finestra posta in alto. La guardia si trascina fino a un tavolo nell’angolo e prende un registro.

«Nome?»

«Ryan. Sono la moglie di Tom…»

«Ah, sì. Trovata. Il signor… il signor Edgware ha telefonato poco fa.»

«Il signor Edgerton è il nostro…»

«Devo dire, signora Ryan», e il mio nome risuona come un’imprecazione, «che lei è molto diversa dalle mogli che in genere vengono qui.» Sorride. «Lei è una spanna sopra, diciamo.»

I suoi occhi volano su di me come mosche su un piatto. Resisto all’istinto di grattarmi. Fisso una crepa nel muro a destra della sua testa.

«Intendiamoci, anche il signor Ryan si crede una spanna sopra a tutti noi. Piuttosto snob, non trova? Non apprezza le comodità della nostra struttura.»

Ride, e la risata degenera in una tosse convulsa. Quando è passata, si asciuga il naso e la bocca con il dorso della manona e dice: «Venga, la accompagno».

Apre un’altra porta nella parete opposta e mi conduce lentamente in un’altra serie di corridoi illuminati da lampade a gas baluginanti, ognuno più lugubre del precedente. Infine apre una porta e ci troviamo in un’altra stanza non dissimile da quella da cui siamo venuti. Fa molto freddo, e ci sono soltanto un tavolo malandato e due sedie scompagnate.

Ed ecco mio marito. Ha le mani in grembo e le spalle curve. Sembra diverso dall’uomo impettito e composto dell’aula.

Quando entro fa per alzarsi, ma un’altra guardia, addossata alla parete, gli latra: «Seduto, Ryan!», e lui obbedisce, mansueto.

Non l’ho mai visto piegare la testa davanti a nessuno in quel modo umile, servile.

Prendo l’altra sedia e la guardia che mi ha accompagnato esclama: «Divertitevi!» e se ne va ridacchiando. Ascoltiamo i suoi passi allontanarsi, e poi Tom dice: «Kitty. Sono contento di vederti», e io lo guardo.

Vedo ciò che non ho potuto vedere nell’aula di giustizia: le rughe intorno alla bocca e agli occhi sono più profonde. Quella strana abbronzatura artificiale è evidente sul suo viso. Poi lo osservo con maggior attenzione e noto che il colore si interrompe alla mascella. Il collo e le braccia, che la camicia lascia scoperti, sono pallidi.

«Quello cos’è, Tom?» Faccio un cenno verso il suo volto colorato.

Lui per un attimo sembra non capire, come se se ne fosse dimenticato. «Oh… è succo di tabacco.»

«Cosa?»

Mi guarda. «Scurisce la pelle. È un vecchio trucco da galeotti, a quanto pare… me l’ha insegnato il mese scorso un tipo che era nella cella accanto alla mia. Ho pensato che mi avrebbe dato un’aria più salubre. Per fare buona impressione sulla giuria e sugli altri. Che ne pensi?»

Penso che sia strano e persino ridicolo. Non voglio sprecare minuti preziosi della visita a parlare del succo di tabacco.

«Tom, io…»

«E cosa te ne è parso del vestito? Sette ghinee… niente male!»

Sette ghinee? Sette ghinee, quando abbiamo un solo salario su cui contare e le spese legali aumentano di giorno in giorno?

Si guarda la giacca, lisciando la manica. «Il signor Tate ha fatto venire un sarto da Eastbourne.» Prende il bavero tra le dita, lo sistema, lo spazzola, quindi mi guarda. «Cosa ne pensi? Non ho uno specchio… non posso nemmeno radermi, cosa che…»

Prendo fiato. «Tom. Non abbiamo molto tempo. Ci sono alcune cose di cui dobbiamo parlare.»

Si raddrizza. Assume un’espressione seria. «Sì, certo. Come pensi che stia andando? Credi che i giornalisti abbiano mostrato comprensione?»

«Io… be’, sì. Immagino.» Non li ho quasi guardati. Ero concentrata su Wild, su Moran, sulla deposizione di Tom.

«Mi domando se non dovrei guardarli più spesso. Dritto negli occhi.»

«Tom, ho bisogno di…»

«E i giurati? Credi che fossero ben disposti verso di me?» Si passa una mano tra i capelli. «Mi domando chi sceglieranno come presidente. Dicono che il presidente può…»

«Tom, ma insomma!»

Si interrompe, sorpreso. «Buon Dio, Katie, cosa…»

«Tu…» Lancio un’occhiata alla guardia. Abbasso la voce. «Tu sei… sei stato con un’altra donna.»

Mi accorgo di digrignare i denti. Che le parole mi escono veloci e dure come pugni. «Hai idea di cosa significhi per me? Dover sentire quelle cose… in quell’aula, davanti a tutta quella gente?»

Abbassa la testa. Emette un lungo sospiro.

Osservo i capelli scuri e folti tra cui ho fatto passare le dita migliaia di volte. La morbida spirale della ritrosa.

Gli ho perdonato tanto, ma non posso perdonarlo per questo scandalo pubblico. Per la vergogna tremenda a cui mi ha sottoposto.

A un tratto vorrei fargli del male, come lui ha fatto male a me. «Lo sai, potrei chiedere il divorzio per questo.»

Alza il mento di scatto. «Cosa?»

«Per adulterio. Potrei farlo.»

Mi fissa. «Non puoi.» Fa scivolare la mano verso la mia e la guardia lo fulmina: «Niente contatti, Ryan».

Tom si ferma e ripete: «Non puoi farlo, Kitty».

«Invece sì, Tom. L’anno scorso è passata una legge. Mi sono informata.»

«Non puoi.» Scuote la testa. «Non te lo permetterò.»

«Mi basta la prova che sei stato con un’altra donna.» Sento una risata tendermi gli angoli della bocca, fredda e amara come una briglia. Devo respingerla. «Penso di avere prove sufficienti, Tom, non credi?»

«Non puoi.» Tende di nuovo le mani, che restano sospese sulla mia. Si ricorda appena in tempo, le ritrae di qualche centimetro lasciandole sul tavolo, come suppliche. «Pensa allo scandalo.» I suoi occhi sono due pozzi neri. «Kitty, pensa a Judith.»

«Io penso soltanto a lei!» Quella replica mi esce aspra e profonda, e Tom si volta verso la guardia. «Tutti questi anni, Tom… tutte quelle donne…» Sento il pianto salirmi in gola e scuoto la testa.

Lui si protende ancora verso di me e stavolta sono io a ritrarre le mani. Abbasso lo sguardo. C’è un cuore inciso sulla superficie, il nome Maria all’interno.

Sollevo la testa e lo guardo. «Sai che i giornali hanno pubblicato la tua foto? E quella di lei. Ho provato a evitarle, ma sono su tutte le prime pagine. C’era persino una foto di te e Judith.»

A quel punto sussulta. «Di Judith? Dove diamine l’hanno trovata, una foto di Judith?»

«Era una di quelle scattate dal fotografo alla fiera. L’estate scorsa.»

«Gliel’hai data tu?»

«Certo che no! Che domande fai?» Mi addosso allo schienale della sedia, lo fisso. Lui non dice niente. «Probabilmente il fotografo ti ha riconosciuto sui giornali. O ha ricordato come ti chiamavi. Ci ha detto che avrebbe tenuto i negativi, che potevamo tornare in qualsiasi momento a chiedere altre copie. Ormai li avrà venduti.»

Tom scuote la testa, ma continua a tacere.

«In ogni caso, non è questo il punto. Il punto è…» All’improvviso sono stremata. «Il punto di tutto questo è che… il processo, i giornalisti, venire in Sussex tutti i giorni, fare finta di niente davanti a Judith. È troppo. È davvero… troppo.»

Respira profondamente. «Lo so, Kitty. Lo so, e mi dispiace. Non sono state una passeggiata neanche per me, queste ultime settimane.»

Ora la sua voce è bassa e suadente. «Tu mi credi, vero? Dimmelo. Tu ci credi, che non volevo farle del male?»

Ho una stretta al petto. «Certo che ti credo. So che tu non… so che non hai fatto quello di cui sei accusato.»

Tom chiude gli occhi. «Oh, grazie al cielo. Grazie al cielo.» Li riapre e sono lucidi di pianto. «Avevo tanta paura, Kitty. Avevo paura che tu mi abbandonassi. Tu non sai…» Deglutisce. «Tu non sai quant’è bello sentirtelo dire.»

Raddrizzo la schiena. «Ma sei andato a letto con lei.»

«Lo so, tesoro. Lo so, e mi dispiace…»

«Hai infranto i voti nuziali. Di nuovo.» Lascio aleggiare quelle parole per alcuni secondi. Quindi aggiungo: «Non è solo quello. Ora tutti lo sanno. È di pubblico dominio. Tutti sanno che razza di uomo sei. Che tipo di appetiti hai. Tutti».

Insisto. Voglio che percepisca la forza dei miei sentimenti.

«La vergogna mi sta uccidendo, Tom. La tua vergogna.»

Mi fissa. La mia rabbia gli è nuova: non pare sapere come gestirla.

Mi guardo le mani sul tavolo, gli anelli che mi ha messo alle dita e che non ho mai tolto. E la rabbia si frantuma. «Oddio, Tom. Che situazione. Che macello tremendo.»

«Lo so.» Avvicina adagio le mani. Si ferma. «Lo so.»

«Vorrei poter tornare indietro nel tempo, a prima di questa storia.»

Scuote la testa. Mi rivolge un sorriso accennato. «Probabilmente non quanto lo vorrei io.»

Mi guarda negli occhi e noto le pagliuzze dorate intorno alle sue iridi. Le avevo dimenticate.

Continuo a guardarlo negli occhi e mi perdo. Voglio solo che torni a casa da noi, al suo posto; e all’improvviso quel desiderio è così potente che devo giungere le mani con forza per impedirmi di toccarlo.

Ancora una settimana, e sarà tutto finito.








23

Bea

Aprile 1924




Bea pensava di conoscerla.

Ormai conosceva la sua corporatura esile, le gambe magre, i piedi delicati. Conosceva quelle spalle strette – più strette delle sue – le mani diafane e affusolate.

Conosceva la sua calligrafia, il profumo che usava, i colori che prediligeva. Conosceva il tono basso della sua voce, il ritmo dei suoi passi, che posizione assumeva quando stava ferma.

Ma in quel momento Bea vide il suo viso da vicino per la prima volta, e tutte le sue fantasie crollarono all’istante. Gli espressivi occhi scuri, la pelle luminosa, l’espressione determinata: tutto sparito. E al loro posto c’era una donna stanca e sparuta con le rughe intorno alla bocca.

Quella non era la moglie di Tom. Quella era una donna irrimediabilmente comune.

La donna indietreggiò da Bea e aggrottò le sopracciglia, si portò una mano ai capelli: pettinati all’indietro in modo sciatto, senza nascondere le radici untuose. All’anulare portava un anello d’oro.

«Sì?»

Bea la guardò: la pelle giallognola, il lungo collo sottile. E quell’anello scintillante.

Odorava di carne cotta, in lontananza si sentiva una voce infantile. Bea affondò le unghie nel palmo della mano, in profondità, segretamente.

Si schiarì la voce e provò a parlare con autorevolezza. «Sto… sto cercando il signor Ryan.»

La donna rimase immobile. Batté le palpebre. Quindi si voltò a chiamare il marito e, nel farlo, si appoggiò allo stipite della porta. Lo strinse forte e squadrò Bea da capo a piedi. Lo fece più volte, finché Bea non si strinse il cappotto addosso. La gravidanza non era ancora visibile, ma si nascose comunque.

«Vado a chiamarlo. Aspetti qui.»

Sbatté la porta e Bea fu lasciata sul gradino come un pacco non voluto. Come un’offerta rifiutata. Ripensò alla povera Lil Tearney e provò l’inspiegabile voglia di mettersi a ridere, e la ricacciò. Le salì la nausea.

Sentì dei passi andare verso la porta, un vocio al di là del pannello.

Poi la porta si aprì e apparve Tom.

Bea si fece avanti e lui rimase immobile a fissarla. Gli occhi di Tom scintillavano e aveva le guance di un colore acceso. La mascella serrata.

Non lo aveva mai visto arrabbiato, si rese conto Bea. Tutta la sua indignazione si eclissò di fronte a quella di lui, e fu rimpiazzata dalla paura.

Tom uscì e chiuse la porta.

«Cosa ci fai qui?»

Bea non riusciva a sentire la sua voce sulla pelle, non sentiva nessuna parte di lui; ma fu come trovarsi nell’occhio di un ciclone, e indietreggiò.

«Hai… hai ricevuto la mia lettera?»

Qualcosa balenò sul viso di Tom, così breve che Bea si chiese se lo avesse solo immaginato. Lui distolse lo sguardo e parlò con gli occhi puntati in lontananza.

«Sì. L’ho ricevuta.»

Calò un silenzio terribile e Bea dovette riempirlo.

«E?»

Tom si voltò di scatto e la fissò, e aveva un’aria – Bea era così sconvolta che ci mise qualche istante a decifrare la sua espressione – aveva un’aria scandalizzata, come se lei avesse commesso un atto disdicevole e lo avesse svergognato.

«Mi hai mandato una lettera a casa mia, Beatrice. A casa mia. E se mia moglie l’avesse letta?»

La pelle intorno alle narici era sbiancata.

Bea deglutì. «Non avevo scelta! Cos’altro potevo fare? Non sapevo come contattarti!»

Tom scosse la testa. «Come faccio a…» Abbassò la voce. «Ne sei proprio sicura?»

Lei lo guardò, perplessa, senza capire.

«Sei sicura di essere…» Fece un cenno verso il suo addome.

«Certo che sono sicura! Non ti avrei scritto né sarei venuta qui se non avessi avuto la certezza.»

Lui non replicò, distolse solo lo sguardo.

«Tom?»

Tornò a guardarla e tese la mascella. «Come hai potuto permettere che succedesse, Beatrice?»

Lei era allibita e fece un passo indietro quando metabolizzò quelle parole.

«Eri una donna di… be’, una donna con qualche esperienza prima che ci incontrassimo. Dovevi pur avere un’idea di cosa sarebbe successo.»

Bea riusciva solo a guardarlo, troppo sbalordita anche solo per piangere.

E poi: «Cosa vuoi da me?».

Fino a quel momento Bea non aveva saputo cosa volesse da lui; ma prendendo consapevolezza, rovistò dentro di sé e provò a rievocare la rabbia di prima. Alzò la testa, lo fissò dritto in faccia e si costrinse a rispondere.

«Voglio… ho bisogno che tu mi aiuti. Che tu ci aiuti.»

Tom trasalì a quelle parole e si allontanò da lei. Bea lo seguì in strada, e andarono a posizionarsi dietro una siepe, al riparo dalla casa.

«Non posso farcela da sola. Non posso… ho bisogno di un marito. E il bambino avrà bisogno di un padre. Il nostro bambino.»

Era la prima volta che pronunciava quel termine, che rimase sospeso tra di loro, rosso, insanguinato e strillante. Nessuno dei due aveva il coraggio di guardarlo.

Tom sospirò. «Beatrice. Lo sai che io… sono già un marito. E un padre.»

E siccome lei non diceva niente, ribadì con più fermezza: «Lo sai, Beatrice».

Sotto quelle parole, Bea ne sentì altre, inespresse: Sii ragionevole, Beatrice. Esistevano delle regole in una situazione come quella, adesso lo capiva. Dopo che il panico e lo stupore avevano avuto il sopravvento, altre facoltà avrebbero dovuto seguirle. La ragione. La logica. Il senso del dovere.

E Bea avrebbe dovuto dimostrare di comprenderlo. Di rispettarlo. Avrebbe dovuto dimostrare di rispettare il suo matrimonio e la sua posizione.

Avrebbe dovuto organizzarsi per andarsene. Cercare modi per risolvere quel problema, per farlo sparire in silenzio e senza tante storie.

Fa’ la brava, Beatrice. Fa’ la cosa giusta, Beatrice.

Chiuse le mani a pugno e si affondò le unghie nella carne. Con forza. E lentamente, scanditamente, disse: «Voglio che tu», per farla andare via, per farla sparire, per sbarazzarsi di lei, «le lasci».

Fu come se un vetro fosse disceso davanti al suo viso: ora, quando Bea lo guardava, non era più in grado di vederlo con chiarezza, di capire cosa stesse pensando. Il suo sguardo slittava su di lui, come se la sua faccia fosse fatta di nebbia e vapore.

Bea riprese: «Il bambino ha bisogno di un nome. Devi lasciarle e venire con me. Con noi».

Lui non disse niente.

«Tom?»

Niente.

«Ti prego. Tu devi… devi lasciarle.»

Poi sentì – all’improvviso, in modo quasi ridicolo – la voce della signorina Robinson. Una lezione di storia sulla morte della regina Elisabetta I. Il legno sfregiato del banco, le codine untuose della bambina seduta davanti – Maude? Maggie? – e la signorina Robinson che leggeva ad alta voce le parole della regina morente: «Devi è dunque una parola da rivolgere a un principe?».

Adesso Tom si era voltato a guardare verso casa sua. Bea si avvicinò.

«Tom. Ti prego.»

Al che lui si girò di scatto e la fissò. Ancora Bea non riusciva a intuire cosa provasse.

Insisté. «Tua moglie.» Deglutì. «Tua moglie e tua figlia. Tua figlia è grande ormai. Non hanno… non hanno bisogno di te quanto ne ho io. Quanto ne abbiamo noi.»

La sua voce aveva una nota stridula, lamentevole. Anche lui la colse; si voltò di nuovo verso casa, quindi si sforzò di sorriderle. «Aspetta qui un momento.»

Tornò alla porta, entrò. Seguì una lunga attesa insopportabile prima che Tom riapparisse con il cappello e il cappotto.

«Vieni. Andiamocene a bere qualcosa, così possiamo parlare.»

Si incamminarono in silenzio, senza toccarsi. Tom si tolse il cappello per salutare una coppia dall’altra parte della strada, poi una donna che li fissò mentre passavano.

Il pub si trovava a un crocevia di tre strade. Era un locale angusto e buio dalle finestre sporche e la porta stretta. Il genere di posto frequentato da chi aveva bisogno di un drink, ed era l’unico aperto.

Tom fece accomodare Bea in un cantuccio e andò al bancone. Lei guardò dalla finestra la fila delle abitazioni sull’altro lato della strada. In fondo all’ultima casa c’era il cartellone sbiadito della Guinness, su cui qualcuno aveva incollato di recente un poster colorato. La cornice era nera e rossa, a forme geometriche, e in cima appariva la parola SUDAFRICA a caratteri cubitali. Sotto, su uno sfondo giallo, c’erano otto o nove sagome stilizzate, e un uomo in primo piano con la pelle così scura da sembrare quasi blu. Il poster appariva sinistro e malsano sotto la luce grigiastra del pomeriggio, e Bea distolse lo sguardo.

Tom fece ritorno con due bicchieri di brandy. Era la prima volta che non le chiedeva cosa voleva da bere.

Mandò giù un sorso e si sedette mentre Bea assaggiava il drink. Il liquore ebbe su di lei un sorprendente effetto calmante, perciò bevve ancora.

Tom l’aveva fatta posizionare verso l’interno della sala, mentre lui dava le spalle al resto degli avventori. In questo modo, si rese conto Bea, nessuno l’avrebbe riconosciuto.

Aspettò che parlasse.

Quando lo fece, sembrava stanco. Apatico. «Non so cosa fare. Non posso…» Scosse la testa. «Mia figlia…»

«Tom, questa è…» L’espressione addolorata di Tom la indusse ad abbassare la voce. «Anche questa è tua figlia. O tuo figlio.»

Lui si passò la mano tra i capelli come faceva di consueto. Mandò giù quel che restava del suo brandy.

Quindi inspirò profondamente e disse: «No. Non ancora. È solo… non è ancora un bambino. Invece Judith… Judith ha bisogno di me».

«Anche noi abbiamo bisogno di te.» Senza pensare, Bea gli afferrò la mano.

Tom trasalì. Si ritrasse. Si guardò intorno.

Poi si protese verso di lei e le parlò a bassa voce. «Non potresti… non hai pensato… alle alternative? Possiamo trovare qualcuno che se ne prenda cura. Io non posso…»

Si rilassò sulla sedia e chiuse gli occhi un istante, poi: «Non posso mantenere due famiglie». Si frugò in tasca in cerca di un fazzoletto, ma anziché portarselo al naso o agli occhi, lo tenne stretto nella mano, torcendolo e stropicciandolo.

«Non posso…» ripeté; e poi, come un bambino: «Non so cosa fare».

Bea guardò le sue mani tremanti, i cerchi scuri sotto i suoi occhi.

Aggiunse: «Sii ragionevole, Beatrice».

Si chinò verso di lei. «Pensa, tesoro… pensaci! Potresti affidarlo a qualcuno… perbacco, in quel modo le cose potrebbero tornare com’erano prima. Noi potremmo tornare come prima.»

L’espressione di Tom si addolcì, e la guardò negli occhi. Tese una mano e accarezzò quella di Bea, quindi la ritrasse di nuovo.

Davvero le cose potevano tornare com’erano… prima?

Al che Bea pensò a come sarebbe stato crescere in una casa di estranei. Pensò a come si sarebbe sentito quel bambino – loro figlio – nel crescere senza genitori, sapendo di non essere stato amato, desiderato. E rispose: «No».

Tom sgranò gli occhi. Fece per parlare, ma lei lo batté sul tempo: «Non possiamo tornare come prima. Davvero credi sia possibile?».

Bea insisté. Adesso aveva una certezza, chiara e fredda come la pioggia d’inverno, e non gli avrebbe permesso di distruggerla. «Non affiderò a nessuno questo bambino, Tom. Non posso farlo. E non lo farò.» Deglutì. «Devi lasciarla, non c’è altra soluzione. Farle capire che… abbiamo bisogno di te.»

Tom scosse la testa. «Non capisco… non… Cosa le dico?»

Bea prese fiato. Doveva trasmettergli parte della sua forza. Della sua convinzione. «Dille la verità.» Era semplicissimo.

Lui alzò il mento di scatto. La guardò inorridito.

«Non posso.»

«Devi.» Si impose di dirlo. «Tu devi, Tom.»

Lui si guardò le mani, ancora chiuse intorno al fazzoletto. Che lo torcevano incessantemente. Bea notò che in un angolo c’era una T ricamata in verde. Tom passò l’unghia sui punti irregolari. Le lacrime gli riempirono gli occhi e le cacciò battendo le palpebre.

Bea spinse il suo bicchiere verso di lui e Tom bevve con gratitudine.

«Per l’amor del cielo, Tom! Devi fare qualcosa. Questo problema non… non svanirà da solo.»

Finalmente lui annuì. Continuando a fissare il fazzoletto, ammise: «Sì, lo capisco».

Bea tirò un lungo sospiro e gli tolse il bicchiere di mano. Accostò le labbra dove erano state quelle di lui e bevve.

Quando posò il bicchiere, lui la stava guardando. Gli sorrise. «Io ti amo, Tom. Saremo felici, te lo prometto. Ti renderò felice.»

«Glielo dirò. Questa settimana.» E poi, lentamente, mordendosi il labbro, riflettendo su quell’idea: «Dopo potremmo andarcene via per un po’. Così che lei cominci ad abituarsi».

Bea sentì un sorriso tenderle gli angoli della bocca. Lo lasciò sbocciare. «Oh, Tom. Oh, sì».

Adesso lui annuiva. «E potremmo anche pensare di trasferirci all’estero. Più avanti.»

Bea gli posò la mano sul braccio e ne sentì il calore, la durezza del muscolo sotto la camicia.

Doveva conservare quel momento per i mesi e gli anni a venire: il momento in cui avevano cominciato a parlare di un futuro insieme, di un futuro reale. Era il momento in cui l’equilibrio si era spostato da lui, la moglie e la figlia, alla nuova famiglia con Bea. Verso nuove, luminose possibilità.

Tom si schiarì la gola e, quando riprese a parlare, la sua voce era più salda. «Ce ne andremo per una settimana, per poi tornare a prendere le nostre cose. Per dire addio come si deve.»

«È un’idea meravigliosa, caro. È la migliore per tutti quanti.» Adesso che era finita, Bea poteva mostrarsi gentile. «E all’estero, in un posto dove nessuno ci conosce, potremo ricominciare da capo, noi due da soli.» Si toccò la pancia. «Noi tre.»

Seguì una breve pausa di silenzio, poi Bea chiese: «Dove credi che potremmo andare?».

Lui la guardò e si volse verso la finestra e, seguendo i suoi occhi, Bea si accorse che stava fissando il poster sul muro della casa di fronte. Tom la guardò di nuovo e inarcò un sopracciglio, poi indicò con un cenno della testa il giallo, il rosso e il marrone.

«In Sudafrica?»

Tom sorrise. «Perché no?»

Lei ribatté: «È troppo lontano», e lui annuì. «Esattamente. Abbiamo bisogno di andare via. Lontano da tutti. Da tutto questo.»

Tom torse il polso, e il suo rapido gesto sembrò abbracciare quel piccolo misero pub, il proprietario che asciugava il bancone con uno straccio ingrigito fingendo di ascoltare una donna che teneva i gomiti appoggiati sul piano, la bocca sporca di porto e limone. Parve indicarle la nebbia che si andava addensando oltre la finestra, l’odore di corpi non lavati, ricordarle che quella sera, ancora una volta sarebbe dovuta tornare a casa da sola, nonostante tutto.

Lei guardò di nuovo il poster, i cui colori erano caldi e vivaci in contrasto alla tetraggine di quella giornata strana, che era iniziata male ed era finita con la realizzazione di tutti i suoi sogni.

Quando si voltò a guardare Tom, vide che aveva gli occhi luminosi. «Non è la prima volta che ci penso. Ho saputo che è un gran bel paese per gli uomini che hanno voglia di lavorare sodo.» Si protese in avanti. «Conosco un paio di persone che si sono trasferite laggiù e se la sono cavata piuttosto bene.»

Poi scosse la testa. «Laggiù non importa chi era tuo nonno o quale scuola hai frequentato.»

Bea non riusciva ancora a immaginarlo. Com’era possibile salpare dall’Inghilterra e sbarcare in un posto tanto sconosciuto? Ripensò alle fotografie che aveva visto nei libri e sulle riviste: montagne e un mare immenso, piramidi di strani frutti. Come si poteva passare da una vita a un’altra?

Inspirò e si impose di sorridere. «Quanto dura il viaggio, lo sai? La partenza è da Southampton?»

«Dalla Francia.» Mentre parlava si sentì un forte rumore provenire dal bancone, e Tom si volse appena in tempo per vedere la donna che si sporgeva verso il barista e batteva un pugno sul bancone per dare risalto alle sue parole.

Tom tornò a rivolgersi a Bea. «Prenderemo il treno fino al porto.»

Quello almeno le era familiare. Avrebbero potuto trascorrere una settimana a Parigi. Magari due. Bea pensò alle sartorie, ai musei, al genere di caffetterie che aveva visto nei dipinti o di cui aveva letto nei libri: lunghi specchi, camerieri scontrosi e bottiglie di buon vino a basso prezzo. Avrebbero potuto trovare un alberguccio con i balconi in ferro battuto e le persiane verdi, con la marmellata casalinga a colazione e il caffè nei bricchi. E una padrona con i capelli tinti e gli occhi gentili che l’avrebbe chiamata chérie e le avrebbe detto che la loro storia era molto romantica. Molto francese.

«Perfetto.» Bea gli strinse la mano e aspettò che lui la guardasse. «Ma prima ce ne andremo. Per un po’. Esattamente come hai detto tu.» Gli sorrise di nuovo. «Mi darà il tempo per mostrarti quanto posso renderti felice. Sarà un esperimento, diciamo. Durante il quale potrò farti vedere quanto ti amo.»

Lui annuì.

«Allora siamo d’accordo, Tom? Lasceremo la Morley’s e ce ne andremo via? Insieme?»

«Sì.» Si schiarì la voce. «Sì, faremo così. Ma», e fece scivolare l’altra mano sopra quella di lei, «quando comunicherai in ufficio che te ne vai… non dire a nessuno di noi due. Non fare il mio nome.»

«Non… cosa intendi?»

Tom ritrasse la mano e se la passò tra i capelli. «Non so esattamente quand’è che avrò l’occasione di dirlo a mia moglie.»

«Ma…»

«Non me lo perdonerei mai se venisse a saperlo da qualcuno che non sono io. Lo capisci, vero, cara?»

Bea voleva che la vedesse gentile, e paziente, e degna. Annuì.

«E, anche dopo che glielo avrò detto, dopo che ce ne saremo andati…. Be’, può darsi che mia moglie continui a lavorare lì. Sarebbe terribile per lei essere oggetto di pettegolezzi. Capisci anche questo, vero?»

Dopo che ce ne saremo andati.

«Ma certo, caro. Dobbiamo fare quanto è in nostro potere per minimizzare i danni. Per il bene di tutti.»

Bea capiva quanto fosse terribile per lui; quanto fosse dolorosa l’idea di lasciare la figlia.

Ormai però era fatta. La decisione era stata presa.

Alla fine lui si portò la mano di Bea alle labbra. E ora sua moglie stava scivolando via, insignificante, cacciata dall’impeto dell’amore e della vittoria.
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Due giorni dopo Bea scese dalla corriera e attraversò Moorgate per l’ultima volta.

Ogni sensazione era chiara e vivida come se la stesse sperimentando soltanto adesso: una pietra smossa sotto le scarpe leggere, l’odore di pipa da un capannello di uomini in maniche di camicia, l’incrocio con Copthall Avenue, la cucitura della calza che sfregava contro il callo sull’alluce, il pensiero di cosa stava per succedere. E poi l’ufficio sempre più vicino: i gradini di pietra levigati e avvallati dall’uso, la sensazione fredda del corrimano di ottone ossidato sotto le dita, l’atrio in penombra. Tutto per l’ultima volta.

Si sentiva leggera come l’aria – esuberante, candida, abbagliante – e a stento soffriva per la mancanza di cibo o di sonno. L’aria la riempiva e la teneva lontana dal grigiore, dalla fatica, dallo squallore.

Entrò in ufficio per l’ultima volta, aspettò che le ragazze arrivassero alla spicciolata dopo di lei, e poi andò dritta verso la scrivania della signorina Shepherd. Non si era preparata un discorso, perciò le parole le uscirono di volata, in una serie di bolle, ciascuna che fluttuava sopra di lei come un arcobaleno e produceva uno scoppio gioioso un-due-tre.

«Mi licenzio.»

«Vorrei lasciare subito. So che perderò il salario, ma…»

«Me ne vado.»

«Lascio Londra.»

Le bolle erano tutte scoppiate e le parole adesso aleggiavano tra di loro e non potevano più essere ritrattate. E, ora che l’aria era uscita da lei, Bea se ne stava dritta sulla moquette dell’ufficio, le faceva male la schiena, le scarpe le stringevano i piedi e tutte e tre – la signorina Shepherd, Caroline e Jessie – la guardavano sbalordite.

La signorina Shepherd abbassò la penna e si tolse gli occhiali. Si massaggiò la radice del naso.

«Signorina Cade, io… non so cosa dire.» Scosse la testa. «Pensavo che lei fosse… be’, pensavo che fosse contenta qui. Avevo pensato a lei come a una possibile… Posso almeno chiederle perché?»

Bea non riuscì a trattenerla, non del tutto; un’ultima bolla gloriosa e piena di luce e colore: «Sto per sposarmi».

«Sposarsi?» Era stata Caroline, e Bea si voltò per rivolgerle un sorriso, ampio, fulgido e trionfante. Poi tese la mano sinistra ed entrambe le ragazze rimirarono l’anello di zaffiri e diamanti all’anulare, quindi tornarono a guardare il suo viso arrossato e luminoso. E poi Caroline batté le palpebre più volte, infine distolse lo sguardo.

La signorina Shepherd commentò: «Lei è…». Si schiarì la voce, inforcò gli occhiali. «Chi l’avrebbe mai detto…»

Nessuno, avrebbe voluto replicare Bea. Nessuno.

Guardò la signorina Shepherd, la camicetta écru, il tailleur di lana pettinata, le mani senza anelli.

Adesso lo vedi quanto sono diversa da te.

Bea aspettò che Albert tornasse con il caffè e che le ragazze si dirigessero in bagno, e le seguì.

Avvicinandosi alla porta, le sentì parlare: a voce bassa, tesa. Entrò e le trovò al lavandino, immobili, che la fissavano. Le salutò con un cenno della testa ed entrò nel gabinetto, immaginando le parole che si stavano sussurrando e le facce che si tendevano intorno a quelle parole.

Quando aprì la porta, le due si fecero da parte per permetterle di usare il lavandino. Bea si lavò le mani, si sistemò i capelli con le dita umide e per tutto il tempo le osservò allo specchio.

Fu Jessie a parlare per prima. «Ci racconti del suo fidanzato, signorina Cade. Pensavamo… be’, non sapevamo che lei… che lei avesse qualcuno.»

Bea le guardò allo specchio e sorrise. «Infatti non ce l’avevo. Fino a poco fa.» Prese l’asciugamano sporco. «È stato un colpo di fulmine.» Si asciugò lentamente le mani, guardando l’anello e sorridendo di nuovo. «È un uomo molto passionale.»

E poi guardò il riflesso di Caroline. «Sapete come funziona quando un uomo vuole solo stare con te. Non c’è niente che possa impedirgli di sposarti il prima possibile.» Caroline la osservò senza proferire una parola.

Bea appese l’asciugamano, si guardò allo specchio, si lisciò la gonna.

Jessie si appoggiò al lavandino e si dondolò indietro sui talloni. «Dove vivrete? Lui ha una casa qui a Londra?»

«Oh, no. Ci trasferiremo all’estero.»

Al che Caroline esclamò: «All’estero?».

Bea si voltò e sorrise. «Andremo in luna di miele a Parigi e poi decideremo dove stabilirci.» Non doveva parlare di soldi, non direttamente; sarebbe stato volgare. Invece aggiunse: «Non sarà necessario decidere subito. Viaggeremo per un po’».

Jessie inclinò la testa. «Quant’è romantico! Posso rivedere l’anello?»

Bea tese la mano, le dita aperte, e osservò lo zaffiro scintillare sotto la luce artificiale.

E, nel farlo, ripensò alla piccola gioielleria nei pressi di Farrigton dove era stata il giorno prima.

Ripensò all’orefice che le aveva venduto l’anello, alla sua postura ricurva, alle sue mani ossute. Aveva battuto lentamente le palpebre quando aveva capito che Bea non era lì per comprare un regalo, per vendere qualcosa o per farsi aggiustare l’orologio. Quelle erano richieste pratiche, che avevano uno scopo e un senso.

Una donna che si comprava un anello – per giunta un solitario da mettere all’anulare – per lui di senso non ne aveva proprio.

L’orefice aveva detto qualche frase senza importanza, aveva misurato l’anulare di Bea e aveva indagato sul budget a disposizione, quindi aveva tirato fuori cassetti su cassetti di promesse scintillanti.

E poi, alla fine, quando lei aveva scelto lo zaffiro più grosso e scuro che potesse permettersi e aveva annuito – «Questo, credo» – l’uomo aveva fatto un estremo tentativo per comprendere.

«Il suo… ehm… passerà a prenderlo il signore?»

Bea aveva scosso la testa. «No. Grazie. Lo prendo adesso.»

Aveva pagato per intero e aveva estratto l’anello dalla scatolina di velluto. Lasciando vuoto l’involucro di raso, aveva infilato il gioiello al dito.

Ora, mentre Jessie si chinava a contemplarlo, Bea osservava Caroline che confrontava l’anello che aveva al dito e il suo. La vide serrare le labbra e corrugare la fronte.

E poi immaginò Tom che si licenziava. Lo immaginò dare la notizia al signor Morley, a tutto l’ufficio: «Me ne vado con la signorina Cade. Siamo perdutamente innamorati. La amo e ci sposeremo».

Lo immaginò sorridere. Lasciare l’ufficio senza dire un’altra parola. E immaginò anche le facce inebetite, sconvolte, di tutti che lo guardavano.

Bea scrisse a Jane.


So che ci siamo salutate male. Ma ho una notizia meravigliosa. Una notizia che devo darti di persona.



Quando Bea arrivò alla Corner House, Jane era già lì, a fissare la porta, l’espressione tesa e trepidante. Si alzò, senza sorridere, e si chinò verso Bea, le labbra che le sfiorarono la pelle. Mentre si sedevano, una cameriera portò la teiera.

«Ho già ordinato. Dobbiamo parlare, e non voglio che la ragazza venga a origliare.»

Bea si stava togliendo la sciarpa e il cappotto. Aspettò che Jane la guardasse, quindi si sfilò i guanti, lentamente, incapace di trattenere il sorriso che si allargava sempre più.

«Ho riflettuto su quello che ci siamo dette a Natale. Su quello che mi… Oh! Oh, mio Dio. Quello è…? Bea?»

Bea tese la mano sinistra affinché Jane potesse ammirare l’anello. Girò il polso per far brillare le pietre e la sorella rimase incantata.

Poi all’improvviso si riebbe. «Non capisco, Bea. È lo stesso uomo? Sicuramente sarà ancora… sarà ancora sposato!» Parlava sottovoce.

«La lascerà. Glielo dirà questa settimana, poi ce ne andremo. Chiederà il divorzio.»

Avrebbe divorziato da lei. Doveva.

«Un divorzio? Buon Dio, Beatrice, ma ci hai pensato bene? Il divorzio è da… be’, è da degenerati. È roba da rubriche scandalistiche… da ragazze in alberghi a luci rosse, cose del genere.» Stava scuotendo la testa. «Nessuno che abbia un minimo di rispettabilità chiede il divorzio. Nessuno.»

Bea sospirò profondamente. «Andremo a vivere all’estero. In un paese con meno regole e meno restrizioni. In un paese dove il divorzio non è importante come lo è qui.»

«All’estero? Voi due soli?» Jane socchiuse le palpebre. «Da quanto lo conosci? E lo conosci davvero?»

Bea tirò la teiera verso di sé e sollevò il coperchio per mescolare le foglie. «Lo conosco abbastanza. So che mi ama. Rinuncerà a tutto per me.»

Posò il cucchiaio e guardò Jane negli occhi. «Senti, so cosa pensi. E capisco anche perché te la sei presa. Sul serio, lo capisco. Ma lui è straordinariamente buono con me. E non posso rinunciare a lui. Non… non posso.»

«Bea, io non…»

«No… ti prego, ascoltami. Voglio spiegarti.» Abbassò lo sguardo verso l’anello. «Per tanto tempo ho avuto l’impressione di… be’, di non sapere cosa fare della mia vita. Non sono mai riuscita a fare progetti per il futuro.» Deglutì. «So che tu non puoi capirmi: tu hai Charles, e i ragazzi, ma… be’, io sono stata sola a lungo.»

«Immagino che tu dia la colpa a me.»

«No, certo che no. Jane, io…»

«Quando la mamma è morta, ti restavo solo io. Avrei dovuto offrirti una casa. Avrei dovuto fare qualcosa.»

«Jane.» Bea posò la mano su quella della sorella. «Non dire così.»

«Ma io… non posso…»

«È tutto a posto adesso. Ed è tutto sistemato… ho Tom. E sono felice. Non devi preoccuparti.» E poi, stupita: «Sai, questa è la prima volta che ti vedo piangere».

Jane la liquidò con un cenno della mano. «Non fare caso a me. È solo che…» Estrasse dalla manica un fazzoletto orlato di pizzo e si tamponò gli occhi. Tirò su con il naso e disse: «Dove andrete, lo avete già deciso?».

Bea percepiva lo sforzo di Jane per mantenere la voce salda. Di rimando provò a mantenere un tono frivolo.

«Pensavamo al Sudafrica.»

Dopo una pausa di silenzio, Jane commentò: «Ma è lontanissimo!».

«Be’, credo che possa essere la realizzazione per Tom.» Subito aggiunse: «Comunque prima andremo a Parigi».

«Molto romantico.» Il tono di Jane era reciso, ma quando Bea la guardò scosse la testa. «Scusa. È solo che… be’, è abbastanza banale.»

Bea sorrise. Le sembrava di non smettere mai. «Non importa. Ci sposeremo là. A Parigi. Te lo immagini?»

Dopotutto, avrebbero dovuto sposarsi al più presto… allora perché non a Parigi?

Guardò l’anello, mosse la mano per farlo scintillare, e sorrise ancora. «Abbiamo tanti di quei progetti. Ci piacerebbe viaggiare. È che mi sento così… be’, lo sai come ci si sente quando si è innamorati. Ci attende un futuro meraviglioso.»

Jane posò la tazza e la guardò. «Ne sei sicura? Insomma, assolutamente sicura? Se qualcosa va storto, sarai lontanissima da casa.»

«Non succederà niente. Cosa potrebbe andare storto? Jane, tra un paio di anni raggiungerò la quarantina. Non sono più una scolaretta… sono matura e intelligente abbastanza da prendere una decisione.»

«Lo so.» Jane sospirò. «Lo so. È solo che a volte è difficile capire…» Si soffiò il naso. «Quando intendete partire?»

«Non ancora. Questo non è un addio.» Sorrise. «Ma presto. Non vogliamo aspettare troppo.»

«So che non sei più una bambina. Ma prometti di tenere a mente che, se le cose si mettessero male, io ci sarò sempre? Potrai scrivermi, e posso inviarti dei soldi se avrai bisogno di tornare a casa.»

Bea mandò giù la stizza. «So che vuoi solo essere gentile. Ma io…»

«E nel frattempo…» Jane frugò nella borsa, estrasse il libretto degli assegni. «Questo è per te», scribacchiando, «nel caso ne avessi bisogno.» Strappò il foglio, lo ripiegò, glielo porse. Mentre le dita di Bea si richiudevano intorno all’assegno, Jane aggiunse: «Incassalo e tieni i soldi. Non si sa mai. Promettimi che lo farai».

«Jane, io…»

«Ti prego. Promettimelo. Sarei più tranquilla al pensiero che hai un’ancora di salvezza.»

Stavolta fu Jane ad afferrarle la mano. La strinse, e rimasero in silenzio. Come sorelle.

Erano tre giorni che Bea non aveva notizie di Tom.

E se avesse cambiato idea? E se… No! Lui l’amava. E quel piano era suo. Non si sarebbe rimangiato la parola.

Quando Bea arrivò al club, andò dritta alla cassetta della posta, ma la trovò vuota. Chiuse gli occhi un istante e trasse un lungo sospiro. E se avesse dovuto tornare a Richmond? Doveva… Si sentì chiamare e voltandosi vide la signora McIvor che le porgeva un telegramma.

«È arrivato un’ora fa.» Scrutò Bea da dietro gli occhiali. «Credevo di essere stata chiara quanto ai telegrammi, signorina Cade. Richiedono un impegno superiore da parte del personale, pertanto possono essere accettati esclusivamente in caso di emergenza.»

Bea l’aveva già aperto e stava scorrendo il contenuto.

«Confido che sia un’emergenza, signorina Cade.»

«Cosa…? Oh, sì. Sì, certamente.» Infilò il telegramma nella borsa e si raddrizzò. «Purtroppo devo disdire l’affitto, signora McIvor.»

«Disdire l’affitto, signorina Cade? Lei mi sorprende. Avevo l’impressione che fosse piuttosto soddisfatta del servizio.»

«Oh, ma certo! Più che soddisfatta. Davvero. Ma io…» Paonazza per la gioia e incapace di trattenere un sorriso, Bea tese la mano sinistra.

La signora McIvor si avvicinò, poi la guardò negli occhi. Sembrava aspettarsi una spiegazione.

«Ci stiamo per… mi sposo. Il telegramma era del… del mio fidanzato. Per farmi sapere che è tutto deciso. Ci sposeremo, e poi ci trasferiremo all’estero.»

«Be’.» Il tono della signora McIvor era decisamente algido. «Mi pare tutto molto… frettoloso, signorina Cade.»

«Sì. Be’, Tom… il mio fidanzato… ha ottenuto un lavoro. Un buon posto. È tutto sistemato. Effettivamente sta succedendo tutto molto in fretta.» Sorrise. «Lei è una delle prime persone a saperlo, signora McIvor.»

Qualcosa balenò sul viso della donna e la sua espressione si rasserenò. «Che… piacere. Credo di dovermi congratulare, allora. Le preparerò il conto, signorina Cade. E in vista del… lieto evento, e delle spese che dovrà indubbiamente sostenere nell’immediato futuro, le addebiterò il mese solo se non riuscirò a trovarle una sostituta.»

«La ringrazio, signora McIvor. È molto gentile. Libererò la stanza nel corso della prossima settimana, credo. Le farò sapere», e si affrettò per le scale per cominciare a preparare i bagagli.

Un’ora dopo Bea sedeva sul pavimento al centro della stanza, ormai disseminata di oggetti. Era circondata da pile di libri, da carta di giornale appallottolata, dai suoi pochi orpelli, scarpe, una cappelliera; e il letto era coperto da cappotti, vestiti e sciarpe. Si soffiò via i capelli dalla fronte, quindi rilesse il telegramma di Tom.

TROVATO COTTAGE STOP VICINO EASTBOURNE STOP AFFITTATO PER DUE SETTIMANE STOP CI VEDIAMO AL DEPOSITO BAGAGLI DI WATERLOO ALLE 17:00 DI DOMENICA STOP

In cima a una delle cataste c’era una camicetta a righe che Alice aveva sempre ammirato. Bea la prese, la scosse, se la tenne davanti al petto. Poi l’appoggiò sul braccio e si guardò intorno. Sulla mensola c’erano boccette di profumo, spazzole, lo specchio, una fila di libri. Il volume in fondo era nuovo, intonso.

Bea prese il libro e la camicetta e uscì nel corridoio, in fretta, prima di poter cambiare idea. La porta di Ellen era aperta e vide che la stanza era vuota. Proseguì lungo il corridoio e bussò a un’altra porta; attese.

Quando Alice la aprì, dapprima sembrò sorpresa. Poi sorrise – candidamente, sinceramente – ed esclamò: «Bea, che piacere vederti». Spalancò la porta e Bea vide Ellen dietro di lei, accigliata, come se non l’avesse riconosciuta.

Alice si volse appena e disse: «Accomodati».

Bea scosse la testa. «Non posso. Sono passata solo a dirvi addio.»

«Addio?» Ellen si fece avanti e raggiunse l’altra sulla soglia.

«Parto. Mi trasferisco.»

«Ma… ma dove vai? Hai trovato un nuovo lavoro?»

Bea scrutò il piccolo viso angosciato di Alice. Non avrebbe mentito.

«Non ancora. Sono solo venuta a portarti questa», e tese la camicetta verso l’amica.

«E questo», aggiunse porgendo il libro a Ellen. «La stanza di Jacob. È scritto da una donna. Dicono sia geniale.»

Alice stringeva la camicetta nella mano come uno straccio. Tese l’altra mano per toccare il braccio di Bea. «Non capisco. Stai bene?»

Al che Ellen intervenne: «Accidenti, questo sì che è un fulmine a ciel sereno».

Bea osservò la piccola mano bianca di Alice sul suo polso. Batté le palpebre, quindi tossicchiò per schiarirsi la voce. «Va tutto bene. Ho solo bisogno di cambiare aria.»

Batté di nuovo le palpebre, quindi picchiettò sulla mano di Alice, lasciandola sospesa a mezz’aria, e indietreggiò.

«A ogni modo volevo dirvelo. Volevo che lo sapeste.» Rivolse un cenno alle facce pallide e sfocate sulla soglia, e si voltò.

Fece tre passi nel corridoio, a testa alta e con il peso della curiosità che la tratteneva, infine rientrò nella sua stanza e chiuse la porta.

Qualsiasi cosa fosse successa, non sarebbe tornata in quella residenza. Avrebbe fatto i bagagli, si sarebbe portata via tutto. E, al termine di quelle due settimane, quando Tom sarebbe tornato a Richmond per sistemare le questioni ancora aperte, lei sarebbe andata in albergo e lo avrebbe aspettato lì.

Si addossò alla porta e si guardò intorno, cercando di notare tutto fin negli ultimi dettagli, dicendosi di imprimere quella scena nella memoria come un dipinto o una fotografia: il fregio vegetale della cornice, la chiazza verde marcio accanto alla porta che ancora si intravedeva sotto l’intonaco avorio. L’ingombrante armadio vittoriano che aveva sempre detestato, perché dal suo angolo assorbiva tutta la luce della stanza. La carta da parati sbiadita, lo scendiletto azzurro dozzinale sulla striscia stretta di pavimento e il parquet più scuro tutt’intorno, a indicare dove in passato era stato un tappeto più grande. Il caminetto a mattonelle gialle, il portacatino con la brocca sbreccata, la mensola soprastante con tre o quattro libri accatastati a un’estremità. La cartolina postale sul bordo sopra il camino, lasciata da un’inquilina precedente, che raffigurava un fiume, un prato di campanule e due barchette a remi. In quel momento Bea ricordò che aveva avuto intenzione di comprare un vasetto di fiori di cera da mettere accanto.

Per qualche motivo non ne aveva mai avuto il tempo.
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Il mattino del secondo giorno, uno degli uomini togati di nero, un assistente dal muso di roditore, si alza e dice: «L’accusa chiama a deporre la signora Bishop».

Dapprima penso che sia un’altra conoscente di Tom, ma quando la vedo avvicinarsi al banco dei testimoni, mi accorgo che è vestita a lutto: un elegante cappellino nero, un abito nero, una pelliccia nera, nonostante il caldo. È una donna robusta; ha le dita grasse piene di anelli scintillanti, il viso largo con gli occhietti arrossati che sprofondano in pieghe di carne.

Moran le chiede: «Lei è la signora Bishop?».

«Sì.»

La sua voce è chiaramente udibile, ma la donna tiene la testa china, le spalle curve.

«E il suo rapporto con Beatrice Cade?»

«Beatrice è… era mia sorella.»

I giornalisti scribacchiano rapidamente e un mormorio si diffonde nell’aula. Credo che la signora Bishop l’abbia colto, poiché arrossisce e raddrizza la schiena.

Non è compassione, non esattamente, ma qualcosa di simile alla curiosità. È la persona più vicina alla signorina Cade. La signora Bishop è una statua di cera al Madame Tussaud’s: tutti possono vederla, possono quasi toccarle la mano, la mano che un tempo ha toccato quella della defunta.

Non voglio avvicinarmi alla signora Bishop. Persino guardarla è difficile: il solco che le lacrime hanno scavato nel belletto, il lieve tremore della mano che di tanto in tanto si porta il fazzoletto agli occhi.

Lancio un’occhiata a Tom e vedo che nemmeno lui la guarda. Tutta la sua attenzione è concentrata su Moran.

«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto sua sorella, signora Bishop?»

«Abbiamo preso un tè insieme ad aprile. All’inizio di aprile.»

«Può riferirci la sostanza della sua conversazione con la signorina Cade in quell’occasione?»

«Bea mi ha detto che era fidanzata e che stava per sposarsi.» Le trema la voce e non riesce a evitare di guardare Tom mentre risponde; solo un’occhiata fugace, che è comunque innegabile.

Lui tiene lo sguardo basso e scuote appena la testa. Anche la donna accanto a me lo imita.

«Lei le ha dato niente quel giorno?»

«Le ho dato un assegno di trenta sterline.» Adesso la sua voce è più salda.

«E l’assegno è stato incassato?»

«Sì.» Guarda ancora Tom, stavolta più a lungo. I suoi occhi sono duri, grigi e scintillanti.

«Lei e sua sorella eravate vicine, signora Bishop?»

«Oh, sì. Molto vicine.» Riprende a parlare, ed è un fiume in piena. «Ci vedevamo il più spesso possibile, anche se avevamo due vite molto diverse; il che era normale dal momento che io ero sposata e lei conduceva… un’esistenza differente a Londra.» Si porta il fazzoletto al naso, quindi ricomincia: «Io mi sono trasferita a sud quando lei era ancora ragazzina. In Kent, dove lavora mio marito».

«Che tipo di donna era sua sorella? Era, ad esempio, una persona sanguigna? Ha mai dato prova di un brutto carattere?»

La signora Bishop scuote la testa ancor prima che Moran abbia terminato di parlare. «Oh, no. Beatrice era una persona tranquilla e allegra. Non aveva un brutto carattere.» Si tampona di nuovo il naso e deglutisce. «E non era una persona irascibile.»

Sento un singhiozzo alle mie spalle e, voltandomi, vedo la donna dai capelli biondo argenteo che ieri mi era seduta accanto. Oggi ha la testa quasi interamente coperta da un grosso cappello antiquato. Non vedevo un cappello simile da quando ero bambina e perciò mi aspetto che sia una vecchia zitella; ma quando solleva la testa vedo che è giovanissima e che il cappello le incornicia il viso come la corolla di un fiore.

Sta fissando Tom e, mentre la guardo, la donna al suo fianco – più alta, dal naso a punta – le prende la mano tra le sue.

Sento Moran domandare: «Come si guadagnava da vivere la signorina Cade?» e mi volto verso di lui.

La signora Bishop risponde: «Prima lavorava come dattilografa in una fabbrica a Newcastle. Dopo la morte di nostra madre si è trasferita a Londra e ha trovato posto come ragioniera; infine a giugno o luglio dell’anno scorso ha ottenuto il lavoro alla Morley’s».

Adesso riesco a cogliere le vocali piatte del dialetto del nord sotto l’accento raffinato che la donna ha dovuto adottare, indubbiamente per inserirsi nell’ambiente colto dei colleghi del marito.

«Signora Bishop, a beneficio della giuria, potrebbe identificare questa foto?» Moran si rivolge ai giurati: «Reperto 54, signori».

La fotografia viene sollevata dall’assistente prima di essere passata alla testimone. Tutti tendiamo il collo per vederla. Mostra una donna di spalle che si volta a guardare l’obbiettivo. Ha un foulard intorno ai capelli, raccolti a mostrare il lungo collo a cui è appeso un filo di perle. Non guarda il fotografo, invece è rivolta di lato, un sorriso appena accennato sulle labbra. La sua è una posa studiata. La donna voleva apparire misteriosa. Civettuola.

Non somiglia affatto alla donna che ha bussato alla mia porta quella sera.

Qualcuno borbotta dietro di me: «Una vecchia vestita da ragazzina, quella là».

La signora Bishop tiene la fotografia davanti a sé per diversi secondi. «È Beatrice», risponde con voce velata. «Sì, è mia sorella.» La sua voce si infrange sull’ultima parola e, mio malgrado, sento il peso sul cuore.

Con sorprendente delicatezza, dato quel che ho visto di lui sino a ora, Moran le concede qualche altro istante per guardare la foto, quindi fa segno all’usciere di passarla alla giuria. Lei la segue con lo sguardo mentre viene trasferita dall’altra parte della stanza, e Moran prosegue.

«Sia messo a verbale che adesso sto mostrando alla signora Bishop il reperto 42, un anello di zaffiri e brillanti. Riconosce questo oggetto?»

La donna lo prende dall’assistente e lo osserva a lungo. «Beatrice mi ha mostrato questo anello prima di partire da Londra. Ha detto che era un anello di fidanzamento.»

A quelle parole si leva un sussurro, subito seguito da un chiacchiericcio sommesso.

Qualcuno chiede silenzio e chino la testa. Non ne avevo idea. Nessuno mi ha mai parlato di un anello di fidanzamento.

La signora Bishop aggiunge: «Bea ne andava molto fiera».

Unisco le mani. Sfioro i miei anelli.

«Beatrice mi ha detto che il suo fidanzato era un uomo di nome Tom. Ma non… non mi ha mai detto il cognome.»

Tiene gli occhi puntati su Moran e adesso vedo che sta intenzionalmente evitando di guardare mio marito.

«Cos’altro sapeva del fidanzato della signorina Cade?»

«Ha detto che aveva trovato un buon posto di lavoro in Sudafrica. E voleva che lei lo seguisse. Ho capito che si sarebbero sposati…» Le si infrange la voce e inspira profondamente. «Dovevano sposarsi in Francia, prima di proseguire per il Sudafrica.»

Finalmente guarda Tom. Ha le labbra sottilissime. Lo guarda come se volesse fargli del male.

Lui ha ancora lo sguardo basso e scuote lentamente la testa.

«La ringrazio, signora Bishop.» Moran si schiarisce la voce. «E adesso giungiamo ai reperti 61, 62 e 63, ossia una spazzola di tartaruga, un pettine e uno specchio.» Aspetta che il cancelliere glieli porga. Osserva l’ufficiale giudiziario chino sulla macchina da scrivere e alza leggermente il volume della voce. «Si metta a verbale che questi oggetti sono stati rinvenuti nel cottage dalla polizia nel corso della perquisizione il due di maggio. Signora Bishop, può confermare che questi oggetti appartenevano a sua sorella?»

La signora Bishop tiene la spazzola con tutte e due le mani. È pallidissima. China la testa e inspira profondamente. Mi domando se i capelli della sorella sono ancora incastrati tra le setole, se riesce a sentire il suo profumo. Per un momento temo che baci il manico; invece alza lo sguardo e afferma: «Sì. Questi oggetti appartenevano a mia sorella. Li aveva sin da bambina».

«La ringrazio. E questi, il pendente e gli orecchini di perla – reperti 67 e 68 – li riconosce?»

La testimone prende il ciondolo d’oro dal cancelliere, fa scorrere la catenina tra le dita. «Sì», risponde, «questa me la ricordo. Gliel’ho vista. E anche le perle», le accarezza, «erano di mia sorella. Appartenevano a nostra madre e lei… quando lei…»

All’improvviso si scaglia contro Tom. «Era mia sorella, brutta bestia, era…»

Non riesco a guardarlo. Tengo gli occhi fissi sul viso paonazzo e lacrimoso, e sulla pelliccia rispettabile mentre lei viene condotta via in mezzo agli schiamazzi.

«Be’. Questo sì che è stato spettacolare. Pensavo che quella donna sapesse come ci si comporta in un’aula di tribunale.»

«Evidentemente non erano così vicine. Ha sentito cos’ha detto? Si è trasferita anni fa.»

«Lacrime di coccodrillo, allora. Detesto parlare male dei morti, ma non crede che…» Le voci si riducono a un sussurro e colgo solo: «Ha notato che…».

Smetto di ascoltare e guardo la porta da cui è uscita. Ripenso a quando ha abbassato la testa sulla spazzola, a come, quando ha pronunciato la parola “sorella”, le si è rotta la voce.

Il testimone successivo è Walter Montgomery, della sede di Copthall Avenue. Quando lo chiamano sprofondo sulla panca, perché non voglio che mi veda. È passato più di un anno dacché il signor Montgomery è venuto all’ufficio di Sunbury, ma ha una buona memoria.

Non dovrei preoccuparmi: tutta la sua attenzione è concentrata su Tom – lo fissa, arriccia le labbra, quindi distoglie volutamente lo sguardo – su Moran e sul giudice, che lo interpella.

«Lei si chiama Walter St John Montgomery?»

«Sì.»

«Ed è capo ragioniere alla Morley & Morley di Copthall Avenue 10 a Londra?»

«Sì.»

Moran aggrotta la fronte leggendo gli appunti. «Come mai è venuto lei al posto del signor Morley? Non era lui il datore di lavoro della signorina Cade?»

«Purtroppo il signor Morley è indisposto. È in… ehm… in ospedale, per problemi di cuore.»

A quella notizia, con stupore, mi scopro a ricacciare le lacrime. Pensavo di non provare emozioni verso altri che non fossero Tom. Invece adesso scopro che mi dispiace per il signor Morley, che è un brav’uomo, e che prima di tutto questo aveva già avuto la sua dose di disgrazie. Ha perso il suo unico figlio nella Guerra. Quando ho iniziato a lavorare per lui, ho detto al signor Morley che Tom era via, nell’esercito, e quanto è tornato lui gli ha offerto un lavoro.

Mi rendo conto che probabilmente non rivedrò più il signor Morley. Anche se guarisse e tornasse al lavoro, e quando Tom… se io e Tom dovessimo superare tutto questo, non potrò restare alla Morley’s. Dovremo trasferirci di nuovo, ricominciare da capo.

Questo comporterà altre falsità e altra solitudine. Significherà lasciare Richmond, forse persino abbandonare il sud-est. Dovremo allontanarci da quasi tutti i ricordi che Judith serba della sua infanzia.

Il signor Morley è stato gentile con me, con entrambi. Mi domando se sappia già del passato di Tom. Di tutte le bugie che gli ho raccontato.

La stanchezza mi provoca dolore in tutto il corpo. Vorrei essere qui solo per vana curiosità o per morboso interesse, come gli altri. Vorrei potermene andare adesso, tornare a casa e dimenticare ogni cosa.

Il signor Montgomery continua a parlare nella sua voce sottile e piuttosto acuta.

«La signorina Cade ha lavorato presso la ditta come dattilografa e contabile da… ehm… da giugno 1923 all’aprile di quest’anno. Ha dato le dimissioni e ha lasciato il posto di lavoro all’inizio di aprile: a quanto ho… ehm… capito, stava per sposarsi.»

Inarca le sopracciglia mentre pronuncia queste ultime parole.

Moran chiede: «Può dirci qualcosa di più sul ruolo professionale dell’imputato presso la ditta?».

Il signor Montgomery scocca un’occhiata verso Tom. Si inumidisce le labbra.

«Il signor Ryan, l’imputato, era stato assunto dalla Morley’s come venditore e… ehm… lavorava direttamente alle dipendenze del principale. Data la sua posizione faceva spesso visita in ufficio, dove ha avuto… ehm… modo di fare… conoscenza con la signorina Cade.»

«E la moglie?»

È uno shock sentir parlare di me in quei termini, nel silenzio dell’aula, alla mercé di tutte queste persone. Chino la testa, provo a nascondere la faccia arrossata, spero che quelli intorno a me lo scambino per una vampata di calore.

«La moglie dell’imputato lavora presso la nostra… ehm… sede di Sunbury, sotto il signor Simpson, il capoufficio.»

«Quali erano le mansioni della signorina Cade?»

«Batteva a macchina per la signorina Shepherd, la segretaria capo, e collaborava con me nel curare la contabilità.»

«Il suo lavoro era soddisfacente?»

«Sì, più che soddisfacente.» Ho immaginato l’enfasi sull’ultima parola?

«Non ha mai dato adito a lamentele?»

«A quanto ne so io, mai, anche se era un po’… ehm… volubile per una donna della sua età.»

Stavolta non ci sono dubbi sull’enfasi. Né sui sorrisetti sulle labbra di chi mi siede accanto.

Il resto della mattinata è dedicato a testimonianze più brevi.

Quattro o cinque cameriere e impiegati alla reception di diversi alberghi vengono chiamati a deporre sugli spostamenti di Tom tra febbraio e marzo, dove fosse e con chi fosse, e i giornalisti si appuntano ogni singola parola.

Lui e la signorina Cade hanno passato le serate in diversi alberghi di Londra, a quanto pare, e una domenica pomeriggio in un hotel vicino a Reading.

I rapporti intimi si sono consumati in più occasioni, in luoghi diversi.

Nel pomeriggio accade qualcosa di inaspettato.

Due uomini portano un oggetto voluminoso coperto da un telo e lo posizionano su un tavolo. Il telo viene sollevato e si leva un mormorio di stupore, qualche risata di sollievo.

Una casa delle bambole. Non potrebbe esserci un oggetto più fuoriluogo.

Il chiacchiericcio sale e rimbomba nell’aula, e tutti ci protendiamo per vedere meglio.

È costruita alla perfezione: un cottage a un solo piano, collocato all’interno di un giardino, con un muricciolo basso che corre lungo il perimetro. Le pareti sono bianche e il tetto è stato dipinto per sembrare ardesia. Ci sono due finestre su ciascuna parete e, sul lato rivolto verso di me, una porta tra le finestre con – mi protendo di più – un gradino basso e un architrave in pietra. Parte del giardino è dipinto di verde mentre il resto è punteggiato di grigio e bianco a indicare l’acciottolato.

È una bella casa: il classico cottage inglese che viene in mente quando ci si immagina una vacanza in campagna o vicino al mare.

Moran si fa avanti e si rivolge al giudice.

«Reperto 183, vostro onore.»

Quindi, alla giuria: «Questo è un modellino del cottage di Eastbourne dove l’imputato alloggiava con la signorina Cade».

Moran guarda la casa. «Credo sia meglio sollevare il tetto», fa un cenno e gli uomini tornano per rimuovere il coperchio.

Adesso possiamo sbirciare all’interno. Adesso possiamo immaginare le persone muoversi avanti e indietro, al di là di questa finestra, attraverso quella porta. Eppure, stranamente, solo una delle stanze è ammobiliata. È la stanza in cui si accede dalla porta principale, ed è arredata come un salotto, coperto da tappezzeria a fiori. Ci sono persino quadri delle dimensioni di un francobollo alle pareti e un minuscolo orologio, delle dimensioni di un’unghia.

Mentre gli uomini discutono di propositi e di posizioni, di cosa si sarebbe potuto sentire o vedere, di cosa fosse stato fatto o detto, mentre le persone intorno a me sussurrano e si protendono per ascoltare, io osservo la casa e vedo… solo una casa.

Immagino di aprire la porta e di entrare nella stanza. Immagino di sedermi al tavolo a scrivere una lettera, sulla poltrona a leggere un libro. Faceva caldo accanto al focolare o l’aria salmastra penetrava dalle finestre e sotto la porta? La fantasia del tappeto mi sarebbe parsa pacchiana o dopo un paio di giorni mi ci sarei abituata?

Poi mi domando cosa abbia pensato lei. La trovava accogliente, o troppo fredda, troppo umida, troppo isolata?

Per la prima volta mi immagino nei suoi panni. Cosa si aspettava quando ha varcato quella soglia? Cosa provava?

Ha avuto paura?

E una volta lasciato entrare quel pensiero, scopro di non riuscire più a mandarlo via. La possibilità che abbia avuto paura mi contagia. La vedo quel pomeriggio sulla soglia di casa mia: che teneva chiuso il cappotto con la mano, che deglutiva a vuoto, senza riuscire a guardarmi negli occhi.
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Non era ancora buio quando arrivarono. Il taxi che avevano preso alla stazione li portò fino davanti alla porta e si fermò, il tassista si voltò e disse: «Sono sette sterline e otto pence».

Tom osservava la mole bassa e compatta del cottage che si stagliava contro il cielo purpureo. Bea gli sfiorò il braccio: lui sussultò e si frugò in tasca per pagare, poi aprì lo sportello e insieme percorsero il vialetto.

Rimasero un istante sulla soglia, quasi come se si aspettassero che aprisse qualcun altro. Le onde si infrangevano sul litorale distante e Bea credette di sentire un sapore salato sulle labbra. Alle loro spalle il tassista mise in moto e lei si volse a guardarlo ripartire. La luce dei fari, ampia e bianca, si accese, ma all’allontanarsi del taxi ridiscese l’oscurità.

Tom infilò la chiave nella serratura e spinse la porta, che rimase bloccata un istante e dovette essere aperta con una spallata. Tom la tenne ferma per lasciarla entrare; Bea fece il suo ingresso e per un momento fu avvolta dal buio assoluto e da un intenso odore di umidità, il respiro di Tom alle sue spalle. Poi lui le sfilò accanto e Bea lo sentì inciampare, finché non accese un fiammifero, un bagliore intenso seguito da una flebile luce gialla, e andò in un’altra stanza a recuperare due lampade a olio.

Bea posò la borsetta e si accorse che erano in un salottino. Ebbe l’impressione travolgente di un’accozzaglia di fantasie tutte differenti. Le tende erano un florilegio di margherite azzurre e gialle, la carta da parati a sfondo panna con mazzi di fiori selvatici. C’era un tappeto con una fantasia rossa e viola, un piccolo scrittoio alla parete, un tavolo malridotto e due sedie scompagnate. Un orologio raffinato, fermo alle dodici e cinque. Bea aveva fatto mandare il baule in anticipo e lo vide contro il muro, familiare e in qualche modo consolatorio.

Tom si muoveva inquieto nella stanza, sollevando soprammobili, cincischiando la fodera di una poltrona. «C’è puzza di stantio.»

«Non avevi detto che avrebbero mandato una donna a pulire? A dare aria?»

Tom si strinse nelle spalle. «Forse se ne sono dimenticati.» Si guardò intorno. «Non è poi tanto…»

Lei gli posò la mano sul braccio. «È perfetta, caro. L’importante è che siamo insieme.»

Lui le sorrise. «E da soli.»

Senza pensare, Bea si tolse i guanti e disse: «Volevo controllare le previsioni del tempo prima della partenza. Immagino che tu non ne abbia avuto il tempo».

Tom non rispose e, quando lei alzò lo sguardo, si accorse che le fissava la mano. L’anello.

E ora che lui l’aveva notato, Bea se ne vergognava.

«Beatrice?»

«Oh! Oh, è solo… una sciocchezza, davvero.»

Tom non disse niente e continuò a guardarla.

«Non è… Lo so che tu…» Abbassò la testa e strofinò la pietra scura con il pollice. «È dura. Per me. È dura essere una donna nubile che viaggia con un uomo. È dura stare in una casa… con te. Non volevo che la gente…»

Lo guardò di nuovo. «Mi capisci, vero, Tom?»

Lui annuì senza tuttavia distogliere gli occhi dall’anello. «Questo è…»

«Non è niente.» Bea lo tirò. «È stata un’idea sciocca. Ora lo tolgo.»

Tom rimase in silenzio a fissarla.

«Adesso capisco che è disonesto.» Torceva l’anello, lo tirava, cercando di farlo passare dalla nocca. «Non voglio che la nostra vita cominci con un inganno.»

Finalmente riuscì a sfilarlo e lo mise in una tasca della gonna.

«Beatrice, io…»

«No… senti, l’ho tolto. Dimentichiamolo.»

Lui la scrutò ancora un momento, poi sollevò la lampada per esaminare meglio la stanza. C’era un camino a mattoni con un parafuoco di ottone opaco. Un secchio annerito per il carbone. Una mensola con una radio e una fila irregolare di libri. Una collezione male assortita di statuette di ceramica, alcuni disegni a pastello – soprattutto panorami marini – e tre o quattro candelabri.

Tom si inginocchiò davanti al focolare. «Dannazione… non c’è quasi più carbone.»

«Sono sicura che ce ne sia altro da qualche parte, caro.»

Tom non rispose, allora Bea prese l’altra lampada, superò la porta più lontana e percorse il corridoio fino a trovarsi in cucina. Il pavimento era di lastre di pietra, il tavolo al centro dipinto di bianco, graffiato e segnato da colpi di coltello. La maggior parte degli armadietti e degli scaffali era vuota, e questo rendeva ancor più deprimente la stanza bassa, fredda e umida. Si respirava uno strano odore di muffa, come di ortaggi lasciati per troppo tempo in cantina, e sul tavolo c’era una cassetta di legno. Bea si fece avanti, scrutò all’interno. Una pagnotta indurita, latte, uova, barattoli, fiammiferi. Una scatola di tè, un vasetto di marmellata.

Si accovacciò davanti alla stufa in cerca di qualcosa con cui accenderla, quindi sentì dei passi nel corridoio e vide baluginare la luce della lampada.

«Fa un freddo cane.»

«Andrà tutto bene, basterà accendere la stufa. Mi faresti luce?»

Invece Tom andò alla finestra. Lei lo guardò sollevare la lampada, il cui chiarore si riverberò nel vetro, quindi riabbassarla. Vide il riflesso di Tom, ma non era davvero lui, bensì una forma fatta di ombre e di cavità vuote.

Bea accese la stufa, poi riempì il bollitore e lo mise a scaldare sulla piastra. Sistemò le provviste e cominciò ad aprire i cassetti. A quel rumore, Tom si voltò.

«Cosa cerchi?»

«Un coltello, per affettare il pane.»

Bea si abbassò per aprire l’ultimo cassetto e sentì i passi di Tom allontanarsi lungo il corridoio.

Quando il pane fu imburrato, il tè in infusione e Bea trovò un bricco per il latte, la cucina era calda e lo strano odore era perlopiù svanito. Adesso la stanza era quasi accogliente: un piccolo punto dorato nella notte vuota che li circondava.

Bea si tolse il cappotto e il cappello, si sistemò l’abito e si specchiò nel vetro nero. Scostò una ciocca dal viso e si passò le dita sulle sopracciglia.

Poi, di punto in bianco, le tornarono in mente Caroline e Jessie e il bagno delle donne in ufficio, e sorrise.

Superò la soglia. Si mise in ascolto. Non udì niente.

«Tom?»

La sua voce risuonò incerta e minuscola nella mole di quella strana casa. Si voltò a guardare la cucina illuminata per un istante, poi udì un tramestio provenire dalla parte opposta dell’edificio. La porta era socchiusa: si intravedeva solamente uno spiraglio di luce nel corridoio buio.

Avanzò.

«Tom? Sei laggiù?»

«Arrivo.»

«Non hai sentito che ti ho chiamato?»

«Vai in salotto. Ti raggiungo tra un istante.»

Bea raggiunse la porta socchiusa e spiò dalla fessura. La valigia di Tom era aperta sul letto e lui era all’armadio, di spalle. Bea spinse la porta.

A quel cigolio Tom si voltò di scatto, quindi la vide e sorrise.

«Scusa, cara. Mi hai spaventato. È pronta la cena?»

Consumarono la cena seduti per terra in salotto, come a un picnic, accoccolati davanti al camino. Bea guardò Tom spalmare la marmellata di more su una fetta di pane, versare il tè, rigirare la brace. Era il loro primo assaggio di vita domestica. Era il primo pasto che Bea aveva preparato per entrambi. La prima volta che sedevano insieme davanti al camino.

Il piacere intenso di quel momento – ordinario e meravigliosamente insolito allo stesso tempo – le parve buffo e Bea gli sorrise guardandolo da sopra il bordo della tazza.

«Ti rendi conto, caro, che nessuno sa che siamo qui? Nessuno?»

Lui le sorrise di rimando. «Non è fantastico?»

Bea si impose di non dimenticare mai quel momento. Doveva aggrapparsi alla felicità perfetta che stava provando.

Dopo cena Bea andò nella camera principale mentre Tom spegneva il fuoco e controllava che tutte le porte fossero chiuse. Tom aveva spostato il baule di Bea nella camera più piccola, così lei andò a recuperare la borsa di cuoio dove aveva riposto gli oggetti necessari per i primi giorni.

Estrasse la camicia da notte che aveva comprato la settimana prima. Stesa sul letto formava una pozza di acqua cristallina: un verde acquamarina pallido. Anche solo quelle parole le sembravano bellissime.

Si spogliò rapidamente: voleva che Tom la trovasse pronta, come un dono, senza che dovesse armeggiare con bottoni e gancetti. Quando infilò la camicia da notte dalla testa e lasciò scivolare il raso freddo sul corpo, per un momento si sentì come una celebrità sulle riviste patinate o una stella del cinema. Si sentì bella.

Prese la spazzola e la trousse e le trasferì sulla toeletta. Si pettinò i capelli e si spalmò la crema su viso e collo, si applicò una goccia di profumo sui polsi e sul petto.

Osservò il suo viso pallido allo specchio. Le ombre e le superfici rischiarate dalla luce della lampada. Deglutì.

Quella sarebbe stata la loro prima notte intera insieme. Avrebbe avuto il tempo di osservare il chiaro di luna che scolpiva la fronte di Tom, gli zigomi, la curva della bocca. E l’indomani mattina si sarebbe svegliata tra le sue braccia.

Bea spense la lampada e si infilò sotto le lenzuola fredde. Sparse i capelli sul cuscino e si passò le mani sui fianchi, sulla pancia. La sentì vibrare, immaginò le capriole della vita all’interno.

Il cigolio della porta e la luce abbagliante della lampada la svegliarono di soprassalto. Tom entrò nella stanza e cominciò a spogliarsi senza parlare. E Bea rimase immobile a guardarlo appendere la giacca e i pantaloni, allentare la cravatta, muoversi per la stanza in camicia, ripiegare i vestiti e aprire e chiudere l’armadio. Poi Tom si voltò e si sbottonò la camicia. Gli scivolò giù dalle spalle, fino a rivelare il chiarore della pelle, la forma dei muscoli, la linea dritta della schiena, e la V alla base.

All’improvviso le si seccò la bocca e si mosse inquieta sotto le lenzuola. Lui si voltò a guardarla, gli occhi enormi e neri. Spense la luce e andò da lei. Bea rotolò verso Tom mentre si distendeva, e la bocca di lui si aprì sotto la sua, e Bea udì e assaporò il suo fiato affannoso mentre si muoveva sopra di lei. La pelle di Tom era calda, umida e bollente sotto le braccia e in mezzo alle cosce.

Poi Tom lanciò un gemito sulla sua bocca e Bea sentì solo il suo corpo mentre si apriva per lasciarlo entrare e di nuovo prese a muoversi all’unisono con lui, tendendosi, inarcandosi e sospirando sotto il suo peso. Lo cinse con le gambe e gli passò le braccia intorno, e lo tenne stretto a sé mentre spingeva, finché non lo sentì rabbrividire.

Tom rovesciò la testa e gridò nella notte «Oddio Oddio» e, mentre i loro cuori rallentavano e i loro corpi giacevano immobili e vicini, Bea sentì una goccia caderle sul viso. Sentì sapore di sale e si toccò la faccia, e si rese conto che Tom stava piangendo.
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Il terzo giorno viene chiamata a deporre una nuova testimone. Un’altra donna, stavolta con il cappello con la tesa abbassata. Indossa una giacca chiusa da una cintura e una camicetta bianca che lascia scoperta la gola.

Ha delle rughe che le scendono dal naso alla bocca, fino agli angoli delle labbra, l’incarnato giallastro e segnato da macchie.

Trasandata. Sì, è una donna trasandata.

E così, stavolta, presumo che non abbia niente a che fare con Tom.

Il signor Moran si alza, si sistema la toga e va da lei. Il modellino si trova su un tavolo in mezzo ai due, ma nessuno lo guarda.

«Lei si chiama Rose Ada Bingham?»

Le labbra della donna si muovono, ma non ne esce alcun suono.

Senza alzare la testa, il giudice interviene: «Un poco più forte, prego, signorina Bingham».

Lei trasalisce e avvampa fino al collo. «Sì, signore. Mi scusi. Sì», rivolgendosi a Moran, «è il mio nome.»

«La ringrazio, signorina Bingham. E lei abita in Worple Avenue, a Isleworth?»

«Sì, signore.»

La donna pare essersi ripresa, ma quando Moran le domanda: «Conosce l’imputato?», lei riabbassa la testa ed emette un lieve gemito.

«Oh, la prego. Non mi chieda…»

Quella donna non ha niente: avvenenza fisica, giovinezza, nessun tipo di energia o di fascino. Come può far parte della storia di Tom?

Un uomo alle mie spalle alza la voce, bofonchiando: «Ah-ah», concludendo con un sospiro soddisfatto. Quasi lo sento strofinare le mani. Guardo i giornalisti e li vedo scribacchiare forsennatamente, lanciare occhiate alla donna per essere sicuri di non perdere nessun dettaglio, quindi chinarsi di nuovo per prendere appunti.

Il signor Moran si acciglia. «Suvvia, signorina Bingham, risponda alla domanda della corte. Gliela ripeto: conosce quest’uomo, Thomas Ryan?»

Lei tiene lo sguardo basso. Annuisce. «Sì.»

«E quando lo ha conosciuto?»

«Il… il dieci di aprile di quest’anno.»

Di nuovo ripenso alla centrale di polizia di Kennington. Il calendario disegnato a mano; il dito che indicava i riquadri numerati.

«Bene. La ringrazio per la splendida collaborazione, signorina Bingham. Ricorda anche dove ha conosciuto il signor Ryan?»

«L’ho incontrato davanti alla stazione di Richmond. Pioveva.»

«Avevate appuntamento?»

«Oh no, è stato un incontro fortuito. Non lo avevo mai visto prima… mi stavo riparando dalla pioggia e ci… ci siamo messi a parlare.»

«Ah!» Un’esclamazione squillante, alle mie spalle, e la testimone sussulta.

«Ricorda che ore fossero quando vi siete conosciuti?»

«Era tardi… quasi le dieci di sera.»

«E lui l’ha accompagnata dalla stazione a casa sua a Isleworth?»

«Sì, quasi fino a casa.»

La donna con il cappellino rosso seduta davanti fa schioccare la lingua e scuote la testa, facendo fremere la piuma, con aria di disapprovazione.

«In quell’occasione le ha detto come si chiamava?»

«Mi ha detto solo che si chiamava Tom.»

Adesso i suoi occhi volano verso mio marito, che si affaccia dal banco degli imputati per osservarla. Quando la donna pronuncia il suo nome, colgo in lui un guizzo all’angolo dell’occhio, a malapena percettibile.

Allora la conosce davvero. C’è un’altra donna coinvolta in questa storia. Non solo io e la signorina Cade, ma anche questa signorina Bingham.

«Sapeva dove abitava?»

«Mi ha detto a Richmond, ma non dove di preciso. Credo che abbia indicato in direzione di Kew.»

«Sapeva se era sposato?»

«Sì, lui… mi ha detto che era sposato.»

Non riesco a trattenermi; guardo di nuovo Tom. E, per la prima volta in quest’aula, i nostri occhi si incontrano. La sua espressione non cambia, ma credo di vedere i suoi tratti ammorbidirsi.

«Le ha detto niente della sua vita coniugale?»

«Sì. Ha detto…» Abbassa di nuovo la voce e il giudice sbuffa. «Un po’ più forte, prego, signorina Bingham.»

«Grazie, vostro onore. Signorina Bingham?»

«Ha detto che la sua vita coniugale era… ha detto che era una tragedia.»

Una parola, nella sua bassa voce tremula, ma è come uno schiaffo.

Gli occhi mi si riempiono di lacrime. Penso a Judith. A Billy.

E sento il richiamo silenzioso di mio marito, ma non voglio più guardarlo. Tengo gli occhi puntati sulla donna al banco dei testimoni.

«E l’uomo che ha incontrato a Richmond, è l’imputato?»

«Io non…»

Senza voltarsi, Moran agita la mano.

«Fatelo alzare.»

«Oh, la prego. Non lo faccia. La prego.» Adesso la donna trema, il viso paonazzo, e si aggrappa alla balaustra di legno che ha davanti.

Il giudice indica a Tom di alzarsi. Continuo a non guardarlo.

«L’imputato è l’uomo che lei ha conosciuto a Richmond, e che ha rivisto a Londra e poi in Sussex?»

La testimone alza la testa e si guarda intorno disperata: verso Moran, poi Tate e infine lancia un’occhiata fugace in direzione di Tom prima di coprirsi la faccia con le mani.

Un’impazienza malcelata balena sul viso di Moran. Si dondola all’indietro sui talloni, apparentemente senza sapere che pesci pigliare, poi domanda: «Vuole un bicchier d’acqua?».

Niente. Solo la sagoma curva e i singulti che riecheggiano nell’aula, su una vasta distesa di silenzio.

«Signorina Bingham?»

Lei scuote la testa, abbassa le mani, prende un fazzoletto dalla manica e si tampona gli occhi.

«Mi scusi. Mi… mi scusi.»

«L’imputato è lo stesso uomo che lei ha conosciuto a Richmond il dieci di aprile?»

«Sì.» Si asciuga il naso. «Sì. È lo stesso uomo.»

«Le ha chiesto di poterla rivedere?»

«Mi ha chiesto di incontrarlo la settimana successiva.»

E così va avanti: date, orari, telegrammi, incontri. La donna sciorina tutto, dapprima lentamente e poi sempre più spedita, come se non sopportasse di tenerselo dentro.

Poi Moran chiede: «Il sedici aprile è andata alla stazione di Charing Cross per incontrare l’imputato?».

Il sedici? Ma non è… non è il giorno successivo alla morte della signorina Cade?

«Sì. Dovevamo incontrarci in un ristorante accanto alla stazione.»

«A che ora?»

«Alle sette.»

«E a che ora è arrivato?»

«Intorno a un quarto alle otto. Forse più tardi.»

Risponde serenamente, quasi come se non ricordasse. Ma è rimasta lì ad aspettare per quasi un’ora; anzi, di più, visto che sarà arrivata in anticipo. Il vestito migliore, lavato e stirato, le unghie curate, un misero filo di perle. Controlla l’orologio, arrossisce di fronte alle risatine delle cameriere.

Quante volte l’ho aspettato anch’io, domandandomi dove fosse, se avesse dimenticato?

«L’imputato le ha detto da dove veniva?»

«Da Eastbourne.»

«Le ha detto niente riguardo alla possibilità che lei lo raggiungesse a Eastbourne?»

«Mi ha chiesto di andare con lui e di restare.»

«Restare con lui? Nella stessa casa?»

La testimone china la testa. «Sì.»

La donna alla mia destra si sporge in avanti. Fa schioccare la lingua. Guardo la sua bocca chiudersi a bocciolo, le rughe intorno a essa farsi più profonde. Il suo viso è madido e incantato.

Penso a Tom che lunedì pomeriggio mi guardava singhiozzare in quella piccola cella. Penso a quanto ho pianto quando gli ho detto che la vergogna di ciò che aveva fatto con la signorina Cade mi stava uccidendo.

Mi ha guardato e non ha detto niente della signorina Bingham.

Moran prosegue: «Ha preso accordi per andare a Eastbourne con lui?».

«Abbiamo parlato degli orari dei treni. Ha detto che avrei dovuto prendere quello delle 11:15, il diciotto. Ossia il venerdì.»

Il Venerdì Santo. Judith non era a scuola. Io non ero al lavoro.

Ma nella deposizione Tom ha affermato che quel giorno era… era con il corpo della signorina Cade. Mi fa male la testa, nel cercare di dare un senso a tutto quello che è successo.

«Allora il diciotto lei è scesa a Eastbourne con il treno che avevate deciso?»

«Sì. Il signor… lui è venuto a prendermi alla stazione. All’una circa.»

L’aria nell’aula è asfissiante. Mi volto indietro e vedo che tutte le finestre sono chiuse. Un grosso moscone si scaglia contro uno dei vetri polverosi, ronzando furiosamente.

«E nel corso di quel pomeriggio, quello di venerdì, prima che l’accompagnasse al cottage, l’imputato le ha detto niente di cosa avrebbe fatto una volta giunto là?»

«Si riferisce al chiavistello? Che avrebbe chiuso una delle camere con un chiavistello?»

«Cosa le ha detto, con esattezza?»

«Ha detto che in una delle stanze c’erano dei libri di valore. Ha detto che appartenevano a un amico – l’amico che era anche proprietario della casa – e che avrebbe dovuto chiudere la porta con un chiavistello.»

Il moscone scende lungo il vetro, in cerca di aria. Raggiunge la base. Torna indietro compiendo un cerchio.

«E mentre eravate al cottage, l’ha visto fare qualcosa a una delle porte?»

«Sì… credo fosse la domenica.»

«Cosa lo ha visto fare?»

«Non ho visto benissimo; so solo che si è tagliato un dito.»

Il ronzio sale di volume.

«A quale porta stava lavorando?»

«Credo fosse quella della seconda camera da letto. Quella sulla destra nel corridoio.»

«E mentre l’imputato lavorava al chiavistello, lei ha mai guardato nella stanza?»

«Sì.»

«Ha notato niente?»

«Ho visto un letto. E un…» Si morde il labbro. «Ho visto un baule.»

Scoppia un mormorio, che subito scema.

Moran insiste. «E in seguito lui le ha più detto niente della porta?»

«Sì, mi ha detto: “L’ho sprangata”.»

«Lei ha dormito nella camera principale; ossia, in quella adiacente al salotto?»

Il ronzio riprende, sempre più forte. Fremo per mettere a tacere quella creatura. Agogno di sentire quel corpo gonfio e maturo scoppiare sotto la mia mano.

«Signorina Bingham? Lei ha dormito nella camera principale?»

«Io… sì.»

«E anche il signor Ryan ha dormito lì?»

Vedo la sua gola ondeggiare mentre deglutisce. «Sì», risponde. «Sì.»

I giornalisti scrivono con rinnovato impeto. La donna accanto a me si protende, gli occhi accesi. Da dietro di me sento: «Puttana». E poi, di nuovo, più forte: «Lurida puttana». È un sibilo, basso e ringhiato, accompagnato da una pioggia di saliva che atterra sulla balaustra. Trasalisco, e più sotto, la signorina Bingham deve aver colto il mio movimento perché alza lo sguardo di scatto e mi fissa.

Abbasso la testa, il cuore che batte all’impazzata.

«Signorina Bingham?»

«Mi scusi, non ho…»

«Ripeterò la domanda. Ha visto oggetti femminili in quella stanza?»

«Ho visto una spazzola. E un paio di scarpe, credo. Non ricordo altro.»

Ripenso alla signora Bishop, piegata sulla spazzola della sorella. Mi accorgo di avere di nuovo le lacrime agli occhi.

«L’imputato ha detto niente di quegli oggetti?»

«Non… mi dispiace, non ricordo.» Mi arrischio ad alzare lo sguardo. Adesso sta guardando Moran. Mi ha dimenticato.

«Non importa. Quando è tornata a Londra?»

«Il lunedì. Il ventuno.»

Pasquetta. Quella sera Tom è rincasato tardi. È venuto a letto e mi ha abbracciato, affondandomi il viso nel collo. E, quando ho fatto per accendere la luce, lui mi ha fermato: «No. No. Per favore».

«Ha viaggiato con l’imputato?»

«Sì. Abbiamo cenato a Londra, poi siamo andati al Palladium. Infine siamo tornati insieme a Richmond.»

«E ricorda che ore erano?»

«Credo fosse quasi mezzanotte quando siamo arrivati alla stazione di Richmond.»

L’ha salutata ed è venuto da me con il suo sapore ancora sulle labbra. Mi premo il dorso della mano sulla bocca.

«Credo sia opportuno chiederle se al cottage ha visto qualcosa che ha destato sospetti di qualche tipo.»

«No, niente.»

«E c’era niente di sospetto o di bizzarro nel comportamento dell’imputato?»

«No. Era lo stesso del dieci di aprile, quando l’ho conosciuto, e così pure l’ultima volta che l’ho visto, il lunedì sera.»

Moran rivolge un cenno al giudice. «La ringrazio, vostro onore. Non ci sono altre domande.»

Il signor Tate si alza, si sistema la toga, quindi si rivolge alla testimone, inclina la testa, continua a tacere. Quindi dice: «Non voglio metterla in difficoltà, signorina Bingham. Vorrei soltanto porle un paio di domande per chiarire alcuni punti».

La sua voce è calda. Rassicurante.

«Mi racconti della sera in cui vi siete conosciuti. Il dieci di aprile. Pioveva, ha detto. L’imputato si è offerto di accompagnarla a casa?»

«Sì.»

«E mentre camminavate vi ha detto che era avvenuta una tragedia nella sua vita?»

«Ha detto che la sua vita coniugale era una tragedia.»

La voce di Tate è serica. «Mi chiedo se lei non abbia frainteso l’osservazione dell’imputato, sul fatto che nella sua vita era avvenuta una tragedia, e non abbia interpretato un semplice “vita” nel senso di vita coniugale.»

«No, lui ha detto che era sposato. E io…» Deglutisce. «E io gli ho detto che mi dispiaceva, perché non sono abituata a queste cose.» Nella sua voce trapela il pianto.

Sento un brontolio da dietro, e la donna davanti a me scuote la testa.

Ma non posso fare a meno di pensare a Tom quando ci siamo conosciuti.

A volte mamma e papà ci lasciavano soli in salotto. Tom accostava la gamba alla mia e mi prendeva la mano, mi sussurrava che voleva baciarmi, e l’audacia delle sue parole mi toglieva il fiato.

E quando ha chiesto ai miei il permesso di fare una passeggiata nei campi, noi due da soli – glielo ha chiesto con leggerezza, come se non avesse alcuna importanza – papà ha risposto di sì senza battere ciglio.

Quel pomeriggio siamo risaliti lungo il sentiero, le mani che si sfioravano come per caso, il cuore che mi martellava in petto. E poi all’improvviso si è voltato, mi ha preso per le spalle e mi ha baciato. Io ho protestato – madida di sudore, senza fiato – perché sapevo che era quello che avrei dovuto fare. Lui ha sorriso.

Ma la terza o quarta volta non ce l’ho fatta: ero schiacciata contro di lui e le nostre labbra erano dischiuse, la sua lingua che toccava la mia. C’è stato un momento prima che si ritraesse in cui mi sono lasciata andare, ho dimenticato tutto tranne ciò che provava lui e ho lasciato che quel momento crescesse tra di noi, per poi soffiarlo fuori in un lungo gemito delicato.

Poi c’è stata una settimana in cui non siamo andati nei campi. Lui non sembrava capire le occhiate che gli lanciavo né i segnali che nascondevo nelle conversazioni. Mi chiedevo cosa avessi fatto di male.

E un giorno, mentre aspettavo di smettere di sperare, mi ha chiesto di andare a fare una camminata. Poi mi ha baciato come da tempo desideravo che facesse; mi sono sentita sciogliere e i miei pensieri sono diventati sempre più lievi fino a fluttuare verso l’alto e perdersi. C’erano solo la sua bocca, il suo alito caldo, il suo odore – fumoso, estraneo e mascolino – e c’era il rumore del mio respiro, stridente e rapido come quello di un animale. E poi la sua mano calda sotto il mio vestito, che sfiorava la mia pelle umida, che mi accarezzava, e la fiamma che divampava e ardeva finché i miei pensieri non sono tornati di colpo e ho indietreggiato, costringendomi a dire No.

«No, Tom. Non farlo.»

«Tom, non possiamo.»

Io non sono abituata a queste cose.

Lui mi ha baciato con più forza. Le sue mani mi stringevano. Ho sentito le sue unghie nella carne, le sue lunghe dita intorno ai miei polsi, alla gola. E la mancanza di prudenza e di controllo ha fatto di me una svergognata.

Mi coccolava e mi lisciava, mi chiamava la sua Kitty, la sua gattina. Mi accarezzava e alimentava la fiamma, sempre più alta, finché non c’era modo di spegnerla. E solo allora, mentre il mondo bruciava intorno a noi, era soddisfatto.

Non riesco a staccare gli occhi dal viso della signorina Bingham. Anche se mi guardasse adesso, non credo che ce la farei a smettere di fissarla.

«Dunque lei lo sapeva, che era sposato.» Quella di Tate non è una domanda, e lei non risponde.

Tate tace, per lasciar sedimentare quel dato di fatto, e i giornalisti scrivono.

Conoscono il nome e l’indirizzo della donna. Conoscono le disposizioni notturne al cottage, e adesso hanno anche questo.

Guardo la testa china della signorina Bingham. I suoi miseri vestiti, le sue mani tremanti. La descriveranno come una donna rovinata. Una seduttrice. Ma lei non ha sedotto Tom, così come non l’ho sedotto io quando avevo quindici anni ed ero verde come l’erba. Lei non è in grado di sedurre nessuno; ma la gente penserà il contrario di lei.

Sarà la sua rovina.

Vedo uno dei giornalisti mormorare qualcosa all’uomo al suo fianco, ed entrambi sorridono. Sono come spine, quei sorrisi. Che mi pungono la pelle. Che lasciano dilagare la compassione.

Tom sa essere molto persuasivo. Ha sedotto me; e credo che abbia sedotto anche la signorina Bingham.

Se potesse, anche la signorina Cade ci direbbe di essere stata sedotta da lui?

Tate riprende: «Venerdì diciotto aprile lei ha trascorso la notte da sola con l’imputato al cottage? Avete dormito nella stessa stanza?».

Le sue domande si susseguono senza esclusione di colpi, dure e precise come pugni contro una porta.

«Lei ha trascorso la notte successiva da sola con lui al cottage; vale a dire il sabato?»

«E la domenica, ossia la domenica di Pasqua? Ha dormito nello stesso letto con l’imputato per tre notti consecutive?»

La voce della donna quando risponde è solo un soffio, ma ha gli occhi umidi e la vergogna dipinta di scarlatto sul viso.

«E in quelle notti avete avuto dei rapporti intimi?»

Silenzio.

«Non importa, signorina Bingham, non importa. Non voglio metterla in difficoltà.»

Tate per qualche istante non dice nulla. Le permette di riprendere fiato e di ricomporsi.

Infine riprende: «C’è una questione su cui la corte ha bisogno di un chiarimento. Ricorda di aver visto lividi o ferite sul corpo dell’imputato?».

«Sì.» Ha la voce bassa. Credo che stia tremando.

«Le dispiace dire alla corte cosa ha visto?»

«Ho visto dei lividi su una spalla, ma non ricordo esattamente quale, se la destra o la sinistra.»

E continua, ancora e ancora, quest’interrogatorio su ferite e lividi.

«Che genere di segni erano?»

«Ha detto che c’erano quattro lividi: erano vicini?»

«Quei segni erano più o meno nello stesso punto? Erano quattro segni distinti?»

«Potrebbero essere stati provocati da quattro dita premute sul braccio dell’imputato?»

A quel punto Moran balza in piedi. «Obiezione, vostro onore. Questa testimone non è esperta in ambito medico e non è in grado di formulare ipotesi riguardo alla causa di quei lividi. La corte non ha alcuna testimonianza di tali segni e non abbiamo avuto modo di visionarli.»

Tate si inchina al giudice. «Ritiro la domanda, vostro onore. Signorina Bingham, a quel che ricorda, quando ha notato i lividi sul braccio dell’imputato?»

«Non ne sono sicura, ma credo sia stato la domenica mattina.»

«Li ha notati in una sola occasione?»

La donna abbassa il mento e di nuovo il rossore invade l’incarnato giallognolo.

«Ho avuto una sola occasione per… per vedere…» Sento un uomo ridere, da qualche parte nell’aula, e lei trasalisce di nuovo.

E da dietro di me, una voce femminile. «Buon Dio, ma non ha il minimo pudore!» Gli astanti non si disturbano più a controllare il tono dei loro commenti e alcuni giornalisti alzano lo sguardo. Un paio di loro prende appunti.

Il giudice guarda accigliato nella nostra direzione, ma non dice niente.

«Dov’erano, quei segni? Sul braccio o sulla spalla?»

«Credo… più o meno qui», e solleva il braccio sinistro, con la mano si stringe l’avambraccio destro. Strizza con forza.

«Dietro?»

«Sul muscolo, nella parte alta del braccio.»

«Può indicare di nuovo dove?»

«Non ricordo su quale spalla.»

«Non importa, signorina Bingham, siamo…»

«Credo fossero sul muscolo, nella parte alta del braccio. Non so come si chiami, più o meno in questo punto.» Le sue dita si tendono e stringono.

Le fisso, immagino quelle dita che premono sulla pelle di Tom. Che lo artigliano.

«Quindi nel punto in cui sono le sue dita adesso?»

«All’incirca qui. Potrei sbagliarmi, ma credo che i segni fossero qui.»

Si stringe il braccio con impeto. Si cinge il corpo, cercando di proteggersi dalle occhiate e dalla terribile verità, dalla scandalosa verità di ciò che ha fatto con mio marito.

Quando la corte si aggiorna, il vocio erompe più forte che mai.

«Come ha potuto ammetterlo davanti a una corte?»

«Assolutamente priva di vergogna, quella là.»

«Mi stupisce che l’abbiano chiamata a testimoniare. Non è certo una donna attendibile.»

«Be’, dice bene. Sembrava piuttosto disperata.»

Un latrato di risa. «Esatto. Una donna sola e disperata.»

Osservo l’uomo che ha pronunciato quelle parole. Lo vedo calcare il cappello e chiudere la giacca. Guadagna l’uscita a passo rapido, lieto di lasciarsi alle spalle la vita disordinata delle donne disperate.

La signorina Bingham è una donna sola e disperata. Proprio come lo era la signorina Cade.

E poi, prima che riesca a trattenerlo, un pensiero: Anch’io ero sola. Anch’io ero disperata.
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Cosa ha visto la signorina Bingham nella camera da letto

La signorina Rose Bingham di Worple Avenue, Isleworth, Middlesex è stata la testimone chiave ieri alla Corte di Assise di Lewes, quando Thomas Ryan è salito sul banco degli imputati per la terza volta, con l’accusa di aver ucciso Beatrice Cade.

La signorina Bingham, trentadue anni d’età, è di media altezza e di carnagione olivastra. È salita sul banco dei testimoni con un velo addosso e il giudice le ha ordinato di abbassarlo. Quindi si è tenuta un fazzoletto davanti al viso e una boccetta di sali nella mano.

Rispondendo al signor Roderick Moran (l’avvocato dell’accusa), la signorina Bingham ha ammesso di aver conosciuto Ryan nei pressi della stazione di Richmond il dieci aprile, in tarda serata.

La signorina Bingham ha confessato di sapere che era sposato. Quando è stata messa alle strette, ha detto di non aver fatto spesso conoscenza di uomini sposati; tuttavia ha affermato di aver incontrato Ryan in diverse occasioni.

Il quindici aprile ha ricevuto un telegramma dall’imputato, in cui egli le chiedeva di trovarsi l’indomani alla stazione di Charing Cross, dove hanno cenato insieme.

La signorina Bingham ha aggiunto: «Ha detto che alloggiava nel cottage di un amico a Eastbourne. Mi ha chiesto di raggiungerlo per trascorrere lì il fine settimana di Pasqua».

Nel rispondere ad altre domande, la signorina Bingham ha detto di essere scesa a Eastbourne il Venerdì santo, il diciotto aprile, e che Ryan è andato a prenderla alla stazione. È rimasta al cottage con l’imputato da sola per tre giorni e tre notti, fino a Pasquetta, il ventuno di aprile. Ha affermato che gran parte delle camere, tranne una, erano chiuse e inutilizzate.

Ha fornito dettagli intimi su Ryan che non possiamo pubblicare, data la loro natura sensibile. Tali dettagli sono stati assunti come prove.

Prima di uscire dall’aula, la signorina Bingham ha calato di nuovo il velo ed è uscita con la mano davanti al viso.
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Il mattino successivo era sereno e tiepido. Bea si svegliò in un letto sconosciuto e sentì il corpo estraneo di Tom contro il suo. Sentì odore di sudore, di olio per i capelli, del nuovo profumo che aveva comprato.

Poi aprì gli occhi e voltò la testa, e vide Tom: le dita di Bea sfiorarono la levigatezza dei suoi fianchi. Lo accarezzò come un gatto mentre lui continuava a dormire.

Con cautela Bea scivolò fuori dalle coperte e iniziò a vestirsi. All’intensa luce del mattino notò delle linee argentee sulla pancia e sulle cosce e le coprì rapidamente.

In cucina la luce del sole era quasi bianca. Spalancò la porta sul retro e lasciò che il mattino scaldasse la stanza. L’aria lì era più mite che a Londra; era dolce sulla pelle. Mise il bollitore sul fuoco, affettò il pane e lo arrostì. Andò in giardino e raccolse primule e cerfoglio, riempì una brocca e mise il mazzo sul tavolo.

Si sedette, cullando il gonfiore dell’addome. Ora che era al sicuro, poteva permettersi di pensarci attentamente. Per la prima volta si chiese se la bambina potesse sentire il suo tocco, se le fosse di consolazione.

Bea stava iniziando a rendersi conto di concepirla come una femmina. Si accarezzò la pancia e immaginò una mano minuscola che accarezzava dall’altra parte. Immaginò ciglia scure, una pelle traslucida. Piccole unghie ben definite.

Ripensò a sua madre, e al giorno in cui era nato George.

Lei aveva sette anni ed era seduta sul gradino più basso delle scale mentre la madre in travaglio urlava per il dolore dietro la porta di camera. Il padre era al lavoro e, quando la donna quel mattino si era piegata in due fissando nel vuoto e gemendo, Bea le aveva chiesto se doveva correre alla cava a chiamarlo.

La madre aveva scosso la testa. Aveva ansimato. Aveva ripreso fiato. Si era raddrizzata.

«E per cosa? Oggi la sua presenza sarebbe del tutto inutile.»

Poi aveva ansimato di nuovo ed era diventata tutta rossa. Aveva chiuso gli occhi e aveva parlato digrignando i denti.

«Va’ a chiamare la signora Young. Subito.»

Allora Bea era corsa dalla signora Young, che era arrivata con le mani infarinate e il grembiule sporco e aveva condotto la madre di sopra. Le due donne si erano fermate a mezza scala e la madre si era appoggiata a lei, e aveva lanciato di nuovo un urlo cavernoso. La signora Young l’aveva tenuta per la vita mentre si chinavano insieme in avanti, e per un momento Bea aveva visto due paia di fianchi larghi, l’orlo delle sottane marroni sulla rampa angusta, le spalle che salivano e scendevano mentre la signora Young dava delle pacche sulla schiena alla madre che ansimava forte.

Bea non voleva averci niente a che fare. Era andata in cucina dove si trovava Jane, seduta con il vestito sollevato per esaminare un buco nella calza. Il ginocchio, di un rosa sorprendente, spuntava dal buco. La sua vulnerabilità aveva suscitato un’ondata di tenerezza in Bea.

Aveva ripensato alla madre e alla signora Young sulle scale. Alle loro mani rosse e screpolate. Alle facce stanche. Non riusciva a immaginare le loro ginocchia.

Aveva osservato Jane che pescava la marmellata nel vasetto con il dito e aveva detto: «Io non voglio avere figli».

Jane l’aveva guardata e si era succhiata il dito con la bocca viola e appiccicosa.

«Dovrai averne», aveva replicato con tutta la saggezza dei suoi dodici anni. «Tutte li hanno.»

Bea aveva scosso la testa. «Non io», ma poi era nato George e la madre era stata malata a lungo, perciò in un certo senso era come se anche lei fosse diventata mamma.

La prima volta che lo aveva visto era rugoso come se fosse rimasto a mollo nella lisciva per troppo tempo. Dormiva, ma le sue palpebre si muovevano nel sonno e le labbra rosa si stringevano come per poppare.

In seguito era diventato rosa e grassottello, e le pieghe si erano distese in una pelle soffice, in orecchie rotonde come conchiglie, e in fossette nei punti in cui avrebbero dovuto esserci le nocche.

Per tutta la sua infanzia, Bea aveva avuto il presentimento che qualcuno prima o poi le avrebbe rivelato un segreto. Una verità che avrebbe trasformato i frammenti rozzi e goffi della sua forma in un tutt’uno elegante e levigato.

Quando era nato George, le loro due metà avevano combaciato come la buccia rossa e curva della mela, la polpa bianca e dolce.

E quando ho perso George, ho perso metà di me stessa.

Si accarezzò di nuovo la pancia.

Quando aveva preso in braccio George per la prima volta, lo aveva trovato compatto e rilassato, con la testolina piccola e fragile come un pugno. Ricordava di averlo sollevato e di aver respirato il suo odore, di latte e sapone: di cose che sono bianche e tiepide, di cose che sono soffici come nuvole e cedevoli come lenzuola stese al sole.

Aveva accostato le labbra alla sua testa e l’aveva leccato, e aveva sentito la dolcezza delle rose, con un retrogusto terroso e metallico.

Quando sarebbe nata quella bambina, l’avrebbe abbracciata allo stesso modo. Le avrebbe detto che l’amava ogni singolo giorno.
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Quando Tom entrò, Bea si stringeva ancora la pancia, seduta in uno spicchio di sole a bere la seconda tazza di tè.

Vide lo sguardo di Tom scendere verso la mano appoggiata sul ventre. Si alzò e lo baciò sulla guancia.

«Buongiorno, caro. Dormito bene?»

«Come un ghiro.» Tom stiracchiò le braccia sopra la testa e sbadigliò. «Dev’essere l’aria di mare.»

Bea gli versò il tè. «Ti va un uovo?»

«No, il pane tostato andrà benissimo. C’è della marmellata?»

«Solo quella che abbiamo mangiato ieri.»

Tom aprì il vasetto e scrutò il contenuto come se non serbasse memoria della sera prima, poi lo mise da parte e iniziò a spalmare il burro sul pane.

Bea lo guardò fare colazione e pensò a come lo aveva immaginato per tutte quelle lunghe settimane: che faceva colazione con uova e pancetta, che ripiegava il giornale e si metteva il cappello e andava a prendere il treno; e a quanto fosse strano adesso averlo accanto, a bere il tè con la porta aperta alle spalle e la luce del mattino che irrompeva e lo inondava.

Ciononostante restava la consapevolezza di non essere stata la prima a preparargli la colazione al mattino. Di non essere stata la prima a notare quella macchia rosa dietro l’orecchio, o la bellezza disarmante dei capelli che gli crescevano sulla nuca, appena sopra il colletto. Qualcun’altra aveva vissuto quelle esperienze e aveva lasciato la sua impronta: della mano sul braccio, delle labbra sulla bocca.

Bea si schiarì la voce. «Chissà dov’è l’alimentari più vicino. Potremmo andare a comprare della marmellata. E della pancetta. E abbiamo anche bisogno di latte fresco.»

«Il lattaio dovrebbe passare domani.»

«Ma saprà che qui al cottage alloggia qualcuno?»

«Mmm?» Tom aveva portato il tè alla finestra e stava contemplando il giardino. «Penso che andrò fuori a leggere il giornale. Sotto il sole. Tu cosa vuoi fare?»

Si voltò a guardarla, ma la luce alle sue spalle era così intensa che Bea non riuscì a decifrare la sua espressione.

«Credo che mi unirò a te.»

Ci provò, ma lui era tanto preso dall’inserto sulle corse che Bea decise di andare a vedere cosa poteva fare per abbellire un po’ quel posto. Voleva dare aria alle stanze e sbarazzarsi di quel tanfo di umido.

E così, mentre Tom se ne stava al sole, lei spalancò tutte le finestre e sprimacciò le lenzuola. In un armadio nel corridoio trovò della cera e degli stracci, una bottiglia di aceto e un battitappeto. Da due anni doveva pulire solo una stanza e sulle prime le faccende furono una novità. Si divertì a trasformare il legno opaco, i soprammobili polverosi, le stanze abbandonate. Voleva dimostrare a Tom che sapeva come tenere una casa. Non appena finiva una stanza, lasciandola pulita e luminosa, chiudeva la porta e passava alla successiva, immaginando il compiacimento di Tom nel trovarle tutte tirate a lucido.

A mezzogiorno era esausta e nauseata, e piuttosto sporca. Stabilì di farsi un bagno e andò in cucina a scaldare la tinozza di rame. Tom non era più in giardino. Bea andò in salotto a scegliersi un libro e lo trovò seduto allo scrittoio davanti a un fascio di moduli per telegramma. Tom non alzò lo sguardo quando la sentì entrare, perciò Bea prese il primo libro che le capitò a tiro e richiuse la porta con delicatezza.

Dopo il bagno Bea preparò il tè, imburrò il pane e aprì una scatoletta di sardine. Quando Tom entrò, gli disse: «Dovremo uscire per cena. Che ne dici di andare a Eastbourne?».

«Dobbiamo proprio? Non mi va di stare in mezzo alla gente. Qui è così tranquillo e accogliente.»

«Be’, non possiamo mica mangiare pane e marmellata di nuovo.»

Tom si sedette e stiracchiò le braccia sopra la testa. Sbadigliò rumorosamente. «Aspettiamo di vedere se dopo ne abbiamo voglia, va bene?»

E poi, di punto in bianco, aggiunse: «Quella sera… a Richmond, abbiamo parlato di trasferirci all’estero. In Sudafrica. Di ricominciare da capo».

Bea posò la teiera.

Lui annuì, proseguendo: «Credo che sia la scelta più sensata. Dovremmo lasciarci indietro ogni cosa. Sarà meno doloroso per tutti.»

«Davvero? Oh, Tom, ma è meraviglioso.»

Lui sorrideva. «Allora è deciso. Faremo tutti i preparativi. C’è qualcuno a cui vuoi dire addio?»

Per un istante Bea pensò a Ellen e Alice. Deglutì. Poi disse: «Vorrei rivedere mia sorella prima di partire. Magari potrei andare a stare qualche giorno con la sua famiglia».

«Non credo che ne avremo il tempo, cara.»

Bea lo fissò e lui si spiegò meglio: «Insomma, cosa ci trattiene qui? Perché non dovremmo andarcene non appena possibile?».

Lei sorrise della sua espressione trepidante e sincera. «Allora le scriverò. Per informarla dei nostri piani.»

«Va bene. Falle sapere della partenza.»

«Avremo bisogno dei passaporti, giusto? Oppure vuoi che… penso di poter viaggiare con il tuo.»

«Immagino di sì. Non ci avevo pensato.»

«Domani potremmo andare a Londra a procurarcene uno.»

Tom la guardò da sopra il bordo della tazza. Sorrise di nuovo. «Perché no? È una cosa in meno sulla lista.»

Finì di bere il tè, quindi andò in bagno.

Quando tornò, Bea disse: «Allora andiamo a Eastbourne, caro? Potremmo fare una passeggiata sul lungomare. Trovare un posticino dove cenare». Gli sorrise. «Sì, sarà bellissimo uscire insieme a te.»

[image: Ornamento di separazione]

Benché fosse stata un’idea di Bea, Tom sembrava impaziente di esplorare. Passeggiarono per un po’ sul lungomare, ma nonostante il passo vivace che lui aveva imposto, Bea rabbrividiva sotto le folate di vento freddo che soffiavano dal largo. Fu sollevata quando Tom suggerì di trovare un locale dove bere qualcosa.

Il pub che scelse era affollato, ma trovò un tavolo libero dietro un séparé e la fece accomodare lì, poi andò al bancone a ordinare. Mentre Bea lo aspettava, arrivò un’altra coppia e lei si spostò per fare spazio. La donna la ringraziò e attaccarono bottone. I due erano in luna di miele, scoprì Bea, e si scambiavano occhiate d’intesa: l’uomo era notevolmente premuroso con la moglie, a giudicare dal modo in cui le sistemava la sedia e le appendeva il cappotto, dalla sua incapacità di staccarle gli occhi di dosso. Bea li osservò e sentì salire un groppo in gola. Erano così giovani, quei due.

Tom fece ritorno mentre la signora Stevens – quanto andava fiera di quel titolo! – le domandava se anche lei era in vacanza a Eastbourne. Tom appoggiò i bicchieri sul tavolo e lanciò un’occhiata verso la coppia, e Bea si accorse che aveva un disco rosso su ciascuna guancia.

«Caro, eccoti. Questi sono i signori Stevens, loro…»

Tom li ignorò, accostò la sedia a quella di Bea e si protese per confabulare con lei, così vicino che Bea riusciva a sentire il suo alito sulla pelle.

«Dovremmo parlare del Sudafrica. Fare qualche piano.»

Si mise a raccontare di un suo amico che si era trasferito laggiù e aveva fatto una fortuna investendo in una miniera d’oro.

A un certo punto Bea si voltò e si accorse che la coppia in luna di miele se n’era andata. Lui seguì il suo sguardo e non disse niente, ma qualcosa spinse Bea a commentare: «Sei stato un po’ sgarbato con loro, caro».

«Con chi?»

Bea pensò che doveva saperlo, ma si limitò a rispondere: «Con i signori Stevens. Sono stati gentili con me quando si sono accorti che ero sola, lei…».

«Ma tu non sei sola, vero, Beatrice? Non hai bisogno di loro adesso che ci sono io.»

Lei lo guardò in faccia e Tom le prese la mano e se la portò alla guancia, quindi la girò e la baciò. Quel bacio rimase impresso sulla sua pelle come un tizzone acceso.

Tom riprese: «Non abbiamo bisogno di nessuno». Le sorrise e la coppia finì nel dimenticatoio.

Bevvero un altro drink, poi un altro ancora, e dopo ciascuna bevuta Tom farfugliava sempre di più. Bea guardò l’ora e si stupì nel vedere che erano quasi le sette e mezzo.

«Dovremmo andare a cena. Si sta facendo tardi.»

Tom annuì e si alzò, barcollando, e lei dovette sostenerlo mentre guadagnavano la porta. Fuori l’aria era gelida e parve rianimarlo un po’.

«Dove andiamo a cena?»

«A cena?» Tom sembrava perplesso. Poi: «Ah! Andiamo in un posto carino. Per… per festeggiare».

«Festeggiare?»

«Non festeggiamo? Il Sudafrica. I nostri piani per il futuro. Andiamo al…» La baciò sulla guancia, un grosso schiocco che sapeva di whisky, quindi alzò la testa e lasciò vagare lo sguardo verso il lungomare. «Andiamo al Grand.»

Tom indicò l’edificio più grande e sontuoso sulla passeggiata e si avviarono in quella direzione, Bea che si stringeva il cappotto per difendersi dal vento.

L’interno era splendido quanto l’esterno: un bellissimo parquet lucido di un biondo caldo, palme e ritratti a olio, colonne candide e cornici.

Attraversarono l’atrio verso la sala da pranzo, ma dal nulla spuntò un uomo che bloccò loro la strada. Indossava una livrea da portiere e aveva dei folti baffi neri.

«Posso esserle d’aiuto, signore?»

«Sì. Grazie. Vorremmo un tavolo per stasera. Per due. Sì, un tavolo per due.» Tom parlava con lentezza. Articolando attentamente le parole.

«Purtroppo questa sera siamo al completo. Posso suggerirle di tentare…»

«Io non credo.» In Tom era avvenuto un cambiamento repentino. Il garbo delicato di poco prima era svanito: aveva la mascella serrata e la voce aspra, crepitante per la rabbia.

«Prego, signore?»

Tom si spostò di lato per sbirciare nella sala, quindi si rivolse al portiere. «Vedo tre… anzi, quattro… tavoli vuoti là dentro.»

«Mi rincresce, ma stasera siamo aperti solo agli ospiti dell’hotel.»

«Sciocchezze. Ho cenato qui diverse… diverse volte.»

Fece per avanzare verso la sala, ma di nuovo il portiere lo fermò con la mano alzata.

«È regola qui da noi non ammettere all’interno avventori che siano visibilmente ubriachi.»

L’espressione di Tom si incupì. «Cosa diavolo ha detto?»

Bea lo tirò per il braccio. «Ti prego, Tom. Andiamocene.»

«Mi dispiace, signore, ma sono le regole dell’hotel.»

«Come osi?» La voce di Tom si era ingrossata. «Esigo di parlare con il direttore.»

«Il direttore è occupato, signore.»

Bea lo tirò di nuovo. «Tom. Ti prego.»

«Le suggerisco di andarsene prima di fare una scenata.»

«Come osi rivolgerti a me in questo modo? Come osi? Il direttore è un mio… è un mio caro amico e pretendo…»

All’improvviso il portiere si spostò; senza sapere come, lui e Bea si trovarono alla porta e quindi fuori sui gradini. Il portiere indietreggiò, si spolverò la livrea e fulminò Tom con lo sguardo. «Ora se ne vada. Forza, fuori dai piedi.»

Tom borbottò qualcosa, quindi si voltò e si incamminò, senza sincerarsi che Bea lo stesse seguendo.

Lei prese fiato e si strinse il cappotto addosso. Batté le palpebre. Poi si mise a correre per raggiungerlo.

«Tom! Aspetta! Aspettami!»

Lui si girò e guardò oltre di lei verso il portiere che era ancora sui gradini e li seguiva con lo sguardo.

«Bastardo. Piccolo bastardo spocchioso.»

«Tom!»

«Non posso credere che ci abbia trattato in quel modo. È un…»

Tom fece un passo indietro verso l’hotel e alzò il pugno, e Bea gli afferrò il braccio. «Tom!»

Quello parve bastare a riportarlo a più miti consigli, e si fermò a guardarla. Poi si strofinò il viso.

«Scusa. Scusami, Beatrice.» Le prese la mano. «È solo che non sopporto che tu sia… insultata in quel modo. Per giunta da una persona del genere.»

«Caro, non importa. Davvero. Cerchiamo un altro posto dove cenare.»

«Non ne ho più voglia. È tutto rovinato.»

Per un momento assunse l’aria di un bambino imbronciato.

«Quel bastardo ha rovinato tutto.»
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È il quarto giorno del processo e sono paralizzata.

Ho passato quasi tutta la notte in bianco a pensare alla signorina Bingham, e poi alla signorina Cade. A Tom, e alle altre donne che mi hanno tormentato dall’inizio del nostro matrimonio: Ethel Cox, che lui aveva portato sull’isola di Wight quando eravamo appena sposati, e la signora Angell, la nostra prima padrona di casa nel Wiltshire, rimasta vedova da poco e ancora giovane, la pelle serica e le labbra rosa e carnose.

Ho pensato alle donne di cui ho saputo e quelle di cui non ho saputo niente, perché di certo ce ne sono state altre.

E nel corso di questa lunga nottata ho continuato a interrogarmi su Tom. Su cosa ha detto, su quali promesse ha fatto, su cosa ha fatto credere a quelle donne. Tutto il mio mondo si ribalta sul suo asse e non so più dove sia l’alto o il basso.

Verso l’alba sono sprofondata in un sonno leggero e inquieto e ho riaperto gli occhi alle cinque, quando la sveglia mi ha detto che era ora di alzarsi, di iniziare lentamente a lavarsi, vestirsi, di incamminarsi alla stazione e prendere il treno, di indossare una faccia inespressiva e indifferente affinché nessuno sappia chi sono o chi sia mio marito.

Oggi però non riuscivo proprio a costringermi a farlo. Ho provato a immaginare di buttare già le gambe dal letto e posare i piedi sul pavimento, ho provato a immaginare di sfilarmi la camicia da notte dalla testa, alla sensazione della biancheria sulla pelle. Il mio corpo ha impiegato molto tempo a obbedire ai comandi, e alla fine sono quasi in ritardo.

Scivolo nell’ultima fila del pubblico un istante prima che la corte sia chiamata all’ordine e venga convocato il primo testimone.

Nell’aula si alzano un mormorio e un fermento quando l’uomo entra e avanza a passo deciso verso il banco, per il giuramento.

«Lei è Richard Montague Fawcett?»

«Ed è professore di Patologia speciale all’ospedale di St Bartholomew’s?»

«E adesso è anatomopatologo onorario per il ministero dell’Interno?»

Persino io, che non leggo mai la cronaca nera sui giornali, sapevo chi era. Avrei potuto identificare quel bel viso da una fotografia. E avrei potuto prevedere la sua voce, calma e misurata.

È pallido: le labbra quasi incolori, la camicia bianca, l’abito di un grigio chiaro. Potrebbe essere una fotografia in bianco e nero, non fosse per il garofano rosso alla bottoniera. Pare una macchia di sangue al posto del cuore.

I giornali lo descrivono come infallibile. Oggi tra il pubblico non c’è traccia della consueta agitazione, del solito mormorio. Siamo tutti in religioso silenzio dinanzi alla sua pacata autorevolezza.

«Il due di maggio lei si è recato al cottage di Langney insieme all’ispettore capo Wild e altri agenti. Vorrebbe riferirci a parole sue cosa ha scoperto?»

Al che il testimone inizia con la deposizione vera e propria. Si raddrizza, tira indietro le spalle, alza il mento e inizia a parlare.

«Siamo arrivati alle otto meno cinque del mattino.» Immagino un pallido sole. Un’alba argentea. Il richiamo degli uccelli.

Poi la discesa nell’oscurità. «Nella camera principale ho trovato un seghetto per tenoni.»

Procede a elencare gli altri oggetti rinvenuti nel cottage. Utensili di uso domestico: una grossa padella, un baule, un telo di lino, una cappelliera, un secchio per il carbone. Sono oggetti familiari, innocui e semplici, e al contempo distorti, insanguinati e sbagliati.

Fawcett non si sistema la cravatta o il panciotto, né si ravvia i capelli, nemmeno beve dal bicchiere d’acqua che ha davanti. Tutta la sua attenzione è rivolta ai reperti. Ai fatti.

Tengo le mani giunte. Immagino che nella sua mente regni un gelo sereno, dove tutto è perfettamente inventariato, catalogato, contenuto: sulla carta, sotto vetro, in bottiglie, scatole e cassetti.

Mentre parla osservo i reperti che vengono disposti sul tavolo al centro dell’aula: il baule, la cappelliera, le padelle, una sega, un coltello.

È la cappelliera ad attirare il mio sguardo. È un oggetto comunissimo: un poco polveroso, come se non fosse quasi mai stato usato. Fisso l’esterno in cuoio lucido. Lo fisso a lungo per immaginare di vedere ciò che il dottor Fawcett sostiene contenesse. Immagino di vedere i segni e le macchie impressi sulla fodera.

Quando l’aveva comprata? Come pensava di portarla: intendeva chiamare un facchino sul binario della stazione? Di passeggiare sulla passerella di un vaporetto con il vento salmastro che la investiva?

La voce di Moran squarcia il flusso dei miei pensieri. «Cosa ha trovato nel baule? Vale a dire il reperto numero 8?»

«Ho trovato un corpo umano tagliato in quattro grossi pezzi.»

Deglutisco. Un conto è ascoltare la descrizione di come una donna fosse caduta e avesse battuto la testa, e di come Tom avesse dovuto… gestire la situazione. Un altro conto è ascoltare la descrizione dettagliata di cosa ha davvero commesso mio marito.

Ma devo affrontarla.

Lo ha fatto.

L’ha ridotta a un corpo. A un corpo fatto a pezzi.

Moran porge una fotografia a Fawcett; questi annuisce e indica un punto. Intravedo qualcosa di bianco e marezzato. Qualcosa di massiccio, diviso e legato con una fune.

Per un momento temo di vomitare. Chiudo gli occhi. La rivedo davanti a casa mia quella sera: pallida, spaventata, risoluta.

«C’era anche la testa?»

«No, la testa mancava.»

Non più la sua testa, ma un reperto. Non più il suo corpo, ma un oggetto.

Prosegue: frammenti, porzioni, pelle, muscoli. Per quegli uomini sono solo prove. Curiosità scientifiche.

Mi costringo a voltarmi e guardo la signora Bishop, all’altro capo del pubblico. Sta fissando Fawcett, le labbra dischiuse e le lacrime che le rigano le guance.

Deglutisco di nuovo. Sento il sapore della bile.

Fawcett afferma: «Tutto il materiale che ho esaminato – porzioni del busto, organi, pezzi di carne, e i frammenti di osso che sono riuscito a identificare – è umano, e corrisponde alle parti di un unico corpo. Non ci sono duplicati». Per la prima volta nella sua voce trapela l’emozione e il suo viso prende colore, e io mi rendo conto: è fiero di come ha affrontato la sfida all’interno di quel cottage.

«E quali conclusioni ha tratto?»

«Il corpo apparteneva a una donna adulta di robusta costituzione, con i capelli chiari.»

Poi alza la voce, quasi impercettibilmente. «La defunta era in stato interessante al momento del decesso.»

Oddio, no.

Nella mia testa cresce un fruscio basso.

Sento: «Di nove o dieci settimane».

Alzo lo sguardo verso Tom. Fissa Fawcett: le palpebre socchiuse, la mascella serrata. I pugni posati sulla balaustra.

Non riesco a respirare.

Tutto è freddo e immobile

Accanto a me sento qualcuno dire: «Oh, lo aveva incastrato ben bene». Una vocetta perfida e soddisfatta.

Sto bruciando

Fawcett non degna nessuno di uno sguardo, ma convoglia tutta la sua attenzione sull’uomo che lo sta interrogando. Il suo sguardo resta saldo e continua con la sua voce bassa e monocorde. «Non ho riscontrato malattie che potessero provocare una morte naturale, né elementi che confermino una morte innaturale.»

Il giudice interviene: «Non capisco cosa significhi».

Fawcett si volta appena, ruotando le spalle di qualche grado. «Non c’erano ferite nelle porzioni di corpo che ho esaminato. La testa e il collo mancavano, tuttavia è stato impossibile determinare se la causa del decesso sia stata di natura traumatica.»

È come stare in fondo a un pozzo buio e profondo.

Tutto – le voci, i movimenti, i colpi di tosse di una donna – tutto è un’eco lontana

Moran riprende: «Da nessuna delle parti che ha esaminato è stato possibile risalire alla causa della morte, dunque?»

«Esattamente.»

«E questo secondo lei, dottore, cosa significa?»

«Che la causa del decesso…»

Il giudice lo interrompe. «Un istante. Questa è piuttosto una domanda per la giuria. Credo che stia ai giurati trarre conclusioni da questi fatti.»

Moran si inchina al giudice. Scoppia un chiacchiericcio mentre l’avvocato torna a sedersi.

Chiudo gli occhi.

Sento dire: «Niente di nuovo. Ryan lo ha confessato fin da subito. Ha detto che era caduta e aveva battuto la testa».

«Già, dici bene. Tutte queste elucubrazioni mediche servono solo a confermare la sua versione.»

Mormorii di approvazione alle mie spalle, poi un uomo esclama: «Be’, a parte il fatto che era incinta. Questo Ryan non lo ha mai detto».

Dietro le palpebre chiuse vedo il viso di un bimbo addormentato.

È il viso di Billy.

Qualcuno richiama tutti all’ordine, ma il pubblico lo ignora.

«Magari non lo sapeva!»

«Già… era di appena tre mesi. Mi domando se la moglie fosse…»

«Zitto, che ricomincia.»

Il silenzio dilaga, ma le parole rimangono, avvolgendosi intorno a me. Strangolandomi.

Hanno portato il corpo di una donna in quest’aula e tutti lo hanno fatto a pezzi.

E nell’oscurità dietro i miei occhi vedo due cerchi chiari: i volti degli uomini che hanno toccato quel corpo – il suo corpo – per l’ultima volta. Fawcett e mio marito.

Penso a cosa è diventata sotto quelle mani.

Penso a cosa hanno fatto al suo corpo.

A cosa ha fatto mio marito.

Quando riapro gli occhi, Tate è in piedi davanti a Fawcett. Si liscia la toga e comincia.

«Lei ha avuto modo di leggere la deposizione dell’imputato?»

«Sì.»

«Ha affermato di non aver riscontrato ferite sul corpo, giusto?»

«Sì.»

«E, dal momento che la testa mancava, di non avere prove riguardo alla causa del decesso?»

«Esatto.»

«Dovremmo quindi concludere», un occhio sulla giuria, «che la causa della morte è stata una ferita alla testa?»

Per la prima volta un cipiglio guasta la pallida e perfetta compostezza del dottor Fawcett. «Preferisco non sbilanciarmi, giacché non ho avuto modo di esaminarla.»

«Ma naturalmente, dottor Fawcett, è possibile che…»

Moran balza in piedi. «Obiezione, vostro onore.»

«Accolta. Abbiamo già analizzato questo punto, signor Tate. Non ci sono prove fisiche della causa del decesso; questo è già stato stabilito.»

Tate si inchina. «La ringrazio, vostro onore.» Tornando a guardare Fawcett: «Non abbiamo prove riguardo alla causa della morte. Pertanto non sarebbe possibile, in assenza di prove che dimostrino il contrario – e preciso idealmente possibile – che l’imputato abbia detto la verità riguardo alla morte della signorina Cade?»

«In realtà non vedo come…»

«Le sto chiedendo la sua opinione professionale, dottor Fawcett. È possibile che la signorina Cade sia morta nelle circostanze descritte dall’imputato nella sua deposizione?»

Guardo Tom e vedo, per un istante, una pulsazione rivelatrice al livello della tempia.

Nell’aula regna un silenzio assoluto. Poi quelle labbra pallide si aprono, e Fawcett risponde: «Sì. È possibile. Sì».

«La ringrazio.»

«Tuttavia ci tengo a precisare che…»

«La ringrazio.» Tate si inchina al giudice. «Non ci sono altre domande.»

Altro mormorio. L’uomo accanto a me apre le mani. «Visto? Come ha detto Ryan fin dall’inizio.» Annuisce. «Non avevo previsto che avrebbero confermato la sua versione? Non l’avevo previsto?»

L’uomo dall’altra parte si protende in avanti. «È stato un incidente, come ha detto lui.»

Si guardano, il viso paonazzo. «Non è stato omicidio.»

Non ricordo niente del viaggio di ritorno in treno, né di essere scesa a Richmond, e nemmeno di aver camminato dalla stazione a casa. Ricordo di aver aperto il cancello e di aver pensato che niente mi sembrava reale. La mia mano sul chiavistello, l’anello al dito, tantomeno il battito del mio cuore.

Solo le parole orribili che ho udito nell’aula mi sono chiare. Solo le immagini nella mia mente.

Non posso portare quelle parole, quelle immagini, nella casa dove Judith potrebbe vederle.

Perciò faccio marcia indietro, torno alla stazione ed entro nel parco. Cammino finché non scompare anche l’ultima persona, finché non scende la sera e resto da sola, quindi sprofondo sull’erba bagnata di rugiada e nascondo il viso tra le mani.

E finalmente piango.

Penso a me stessa a diciotto anni, quando non sapevo niente della maternità. Penso alla sensazione del bambino che poppava. Al gonfiore. Al calore.

Era quasi madre. Era quasi un bambino.

E poi mi ritrovo a quattro zampe a vomitare e singhiozzare.

Ripenso alla signora Bishop che diceva: Beatrice Cade è… era mia sorella.

Ripenso a Tom quando Judith era appena nata. A come le baciava le dita, la punta della testa scura, le piante dei piedi. Al modo in cui ha pianto la prima volta che l’ha presa in braccio.

Ripenso a Billy. Ripenso alle sue gambe fredde e al suo orribile faccino immobile, l’immoto e intenso biancore del piccolo petto nell’istante in cui ho capito di averlo perso per sempre.

Ho la faccia bagnata e le ginocchia fradicie e affondate nell’erba. Vomito più e più volte, finché non escono altro che bile e lacrime, finché non ululo nell’oscurità come un animale.

L’uomo che ha fatto questo non è mio marito. No.

Non è nemmeno un uomo.

È un mostro.
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Quel martedì era grigio e freddo. A colazione Tom era silenzioso e, quando Bea propose: «Oggi andiamo a Londra? Tu potresti passare a prendere il resto delle tue cose a… a Richmond. E procurarti il passaporto», lui si limitò ad annuire.

Presero il treno delle 10:03 per Waterloo. Bea si sentiva emozionata e agitata allo stesso tempo: incapace di starsene seduta o in silenzio. Sarebbe stato il suo ultimo giorno a Londra, forse per sempre. Che prospettiva straordinaria!

Naturalmente doveva fare delle compere; anche se il grosso lo avrebbe preso in Francia. Non riusciva a credere che forse avrebbe acquistato il corredo a Parigi.

E doveva anche andare dal parrucchiere. Doveva tagliarsi i capelli prima di imbarcarsi per il Sudafrica, e sarebbe stato più facile a Londra che a Parigi. Il suo francese era accettabile, ma spiegarsi con un parrucchiere andava oltre le sue capacità. Forse sulla nave ci sarebbe stato un barbiere, ma probabilmente sarebbe costato troppo. E doveva anche passare dalla banca. Per chiudere il suo conto in Inghilterra.

«Di quanti soldi credi che avremo bisogno in Francia, caro? Ritiriamo in franchi e poi li cambiamo in… buon Dio, non so nemmeno quale sia la valuta sudafricana.»

«Sterline, scellini e pence.» Tom le rispose con aria assente, mentre guardava dal finestrino. «Hanno la nostra moneta.»

Bea rise. «Che strano! Mi aspettavo qualcosa di più esotico.»

Poi aggiunse: «Ti dispiace andare all’ufficio passaporti senza di me? Ho parecchie commissioni da sbrigare».

Lui scosse la testa. «Farò prima da solo. Sono sempre affollati, quei posti. Moduli, file e quant’altro.»

«È vero. Non importa, potremmo vederci più tardi per il tè. Per festeggiare.»

«Non so quanto tempo impiegherò. Mi dispiacerebbe farti aspettare. Meglio vederci direttamente a Waterloo, credo.» Estrasse gli orari del treno dalla tasca. «L’ultimo treno parte alle otto e mezzo. Vediamoci al bar della stazione per bere qualcosa, poi prendiamo quello.»

Il treno rallentò per fermarsi a Waterloo e Bea dovette alzare la voce per sovrastare lo stridore dei freni, mentre Tom recuperava i cappotti e si metteva il cappello.

«Allora facciamo alle otto? O prima?»

«Sì.» Lui guardava fuori dal finestrino verso il binario affollato. «Ci vediamo dopo.»

Tom la aiutò a scendere dal treno, lei gli sfiorò la guancia con le labbra e poi si separarono.

A Londra – inosservata, disinvolta – Bea poteva tornare a essere se stessa.

Attraversò il fiume verso Charing Cross, quindi superò Trafalgar Square e si incamminò alla volta di Haymarket fino a Piccadilly, spintonata dalla calca. Due giorni lontana e già si era abituata al silenzio e agli spazi aperti.

Raggiunse i grandi magazzini Liberty’s e prese l’ascensore per il reparto abbigliamento da donna dove il mogano lustro, la soffice moquette e l’ottone scintillante le parvero lussi quasi dimenticati.

Il reparto era tranquillo. C’erano due o tre donne del genere che Bea detestava: mogli ricche e viziate foraggiate dai mariti, eleganti e algide, donne che non avevano mai dovuto guadagnarsi da vivere. Bea passeggiò tra file di abiti, accarezzò stoffe che non poteva permettersi, saggiandone la morbidezza.

La mano la guidò nel reparto lingerie, dove tastò la seta e il raso, la voce di Bea che mormorava il nome dei colori come un incantesimo.

Champagne. Madreperla. Rosa antico. Porcellana. Fumo di Londra. Avorio.

Nemmeno lì poteva permettersi di comprare niente, ma non riusciva a resistere a quella fluidità seducente e, quando la commessa le chiese se aveva bisogno di assistenza, le caricò le braccia di un arcobaleno di gradazioni dal panna all’écru.

Al bancone il buonsenso ebbe la meglio e Bea scelse solo quattro indumenti: un reggiseno a fascia, un paio di mutande alla francese, una sottoveste, una canotta, il tutto color carta da zucchero con la merlettatura caffè. Pagò e prese il resto, e la ragazza iniziò a impacchettare l’acquisto.

Bea la fermò. «Vorrei indossarli adesso.»

La commessa parve sorpresa, ma subito riacquisì la sua indifferenza professionale e si ricompose. Annuì e le indicò i camerini.

Una volta sola, Bea si tolse il tailleur e la camicetta, quindi si sfilò la vecchia biancheria. Per un istante rimase nuda in quella minuscola stanza senza finestre nel cuore di Londra. Sentiva l’odore del proprio sudore, misto al profumo dolciastro del borotalco.

Si voltò verso lo specchio e si rimirò attentamente: i segni rossi dove erano affondate le cuciture, le fossette e le curve abbondanti, la pelle d’oca sulle braccia. Quindi prese gli indumenti che aveva comprato e cominciò ad avvolgersi nella seta, le mutande ancora rigide sulla pelle. Quando si infilò la canottiera, l’odore di stantio del negozio le riempì le narici e le strinse la gola.

Si guardò di nuovo allo specchio e immaginò di farsi spogliare da Tom, di giacere nuda ai suoi occhi, e arrossì. Quando infine uscì dal negozio, lo fece con un brivido bollente di piacere lascivo che le frullava nello stomaco.

Trovò una pasticceria in Maddox Street, ordinò un tè e uno scone, che arrivò caldo e trasudante di burro dorato. Lo consumò lentamente, lasciandolo sciogliere sulla lingua. Era il cibo più inglese che le fosse venuto in mente di mangiare e voleva assaporarlo mentre diceva addio alla sua vita in Inghilterra: ai pasti solitari nei bar quasi deserti, ai marciapiedi grigi nei pomeriggi di pioggia, alle lenzuola fredde di un letto singolo, a tutte le cose che parlavano di solitudine, di nubilato e della pungente sensazione di inadeguatezza che era cessata una volta per tutte.

Pagò il tè; lasciò una mancia generosa per festeggiare il suo ultimo pasto a Londra, raccolse le borse e si incamminò. Percorse di nuovo Regent Street e si fece strada in mezzo a una folla di donne che osservavano i manichini delle vetrine di Dickins & Jones. Si destreggiò fra scarpe di cuoio dalla punta rotonda, riempite di calze e simili a scarafaggi imbalsamati. Schivò cappelli a tesa larga, ombrelli, canestri per la spesa, due bambini riccioluti che supplicavano la balia di comprare la limonata, un Westie accigliato. Era tutto così normale, così inglese; e Bea ne era stranamente felice, perché quelli erano senza alcun dubbio gli ultimi inglesi che avrebbe visto. Le calze grinzose, la balia, il cane, persino le nuvole basse, tutto le era improvvisamente, indicibilmente caro.

Raggiunse la tranquillità relativa di Great Marlborough Street, quindi si tuffò nel dedalo di viuzze che, come un vezzo annerito, si stringevano intorno al collo di Soho, fino a riemergere in Soho Square. Nella piazza non c’erano i soliti vagabondi, tranne un vecchio corpulento su una panchina, avvolto in un pastrano cencioso e uno scialle, la testa così bassa che il naso gli sfiorava il petto.

Bea attraversò Tottenham Court Road – e superare quel confine fu, come di consueto, un po’ come tornare a casa – e quindi passeggiò per Great Russell Street, in cerca del venditore di caldarroste che aveva la bancarella davanti al museo, circondata da ragazzini di strada e piccioni. E non appena lo scorse, con il cappotto logoro e il berretto di sempre, Bea pensò: Questa è l’ultima volta.

Risalì Montague Street e sboccò nell’ampia distesa di Russell Square per l’ultima volta. Per l’ultima volta passò accanto all’enorme chioma del ciliegio della piazza, simile a un frontone chiaro, passò davanti alle decine di sale eleganti dal soffitto alto in cui non aveva mai neanche sognato di entrare. Rasentò i bordi di Southampton Roz, svoltò a destra alla maestosità gotica del Russell Hotel e alzò lo sguardo verso i balconi italianeggianti e la rosea torretta ottagonale, così alta che non se ne vedeva la punta, che le aveva sempre ricordato le principesse delle fiabe, chiuse nelle torri del castello. Infine tornò in Guilford Street per l’ultima volta: sette porte più avanti e superati due platani si ritrovò davanti al civico sessantotto. Era via da due giorni, ma le sembravano settimane.

Erano le tre e venti di un martedì pomeriggio: la maggior parte delle inquiline era ancora al lavoro. Ciononostante Bea ebbe la bizzarra sensazione che, se fosse entrata, avrebbe trovato la residenza esattamente come al suo arrivo a Londra: l’ingresso tetro, i crocchi inquieti di donne ciarliere, la signora McIvor che la aspettava al bancone. Forse ci sarebbe stata persino Hetty, pronta a scortarla di sopra; Hetty, che se n’era andata all’inizio dell’anno per sposare un locandiere di nome Barraclough. Bea ebbe il presentimento che fossero tutte all’interno, in attesa che lei entrasse e si unisse a loro.

Immaginò di rincasare da quel pomeriggio grigio, dalla vastità della città, la porta che si chiudeva, l’atrio ampio e buio che si assottigliava verso la scala, e la scala che si attorcigliava, i gradini larghi quanto i suoi fianchi, poi il corridoio lungo e stretto su cui si affacciava una teoria di porte chiuse, e le camerette oltre quelle porte, come celle di un alveare. Ripensò all’intonaco crepato, agli anni di polvere, ciascuna camera con una finestra affacciata sul mondo esterno.

E sentì che, se fosse entrata, sarebbe potuta tornare alla sua vecchia vita fatta di un letto singolo e di un bagno alla settimana, di calze rammendate e di partite a backgammon davanti al focolare del salotto, come se non avesse mai conosciuto Tom e non si fosse mai innamorata.

Come se non si fosse mai perduta.

Rabbrividì e si volse, e riprese a camminare.

Arrivò alla stazione prima delle otto, ma di Tom non c’era traccia perciò uscì di nuovo, preferendo aspettare nell’atrio pieno di spifferi che seduta da sola in un bar. Bea passeggiò impazientemente avanti e indietro, stringendosi addosso il cappotto, sfiorandosi la nuca sotto la nuova acconciatura, sistemando il cappellino nuovo.

Le facevano male i piedi e aveva freddo fin nel midollo. Al ritorno avrebbe fatto un bel bagno caldo: sarebbe rimasta a mollo per quanto necessario. L’indomani mattina non aveva motivo di alzarsi presto e di sveglie all’alba e di bagni in comune ne aveva avuti più che a sufficienza. Quella sera avrebbe sguazzato nell’acqua calda fino ad avere la pelle rosea, morbida e scintillante. Riusciva quasi a percepirne il calore, a immaginare il sollievo di rilassare le membra, e poi il conforto e il piacere di coricarsi accanto a Tom, le lenzuola calde sul corpo pulito.

Guardò l’orologio. Quasi le otto e un quarto. Ma dov’era finito? Osservò la lancetta dei minuti scattare in avanti: una volta, due. Possibile che non l’avesse visto entrare?

Cosa avrebbe fatto se non fosse tornato?

Poi però lo vide, camminare a passo lento davanti al deposito bagagli in direzione del bar. Lo chiamò, ma lui proseguì senza averla vista, e Bea dovette inseguirlo per attirare la sua attenzione.

Si accorse subito che aveva bevuto. Aveva la faccia paonazza, i capelli in disordine. L’alito che sapeva di whisky.

«Cara! Dove sei stata?» Biascicava le parole e non riusciva a guardarla in faccia.

Lei lo prese sottobraccio e gli disse: «Tom, dobbiamo andare».

Lui virò verso il bar, indicandolo con un gesto vago. «Andare? Ma sono appena arrivato. Ho bisogno di bere. Un whisky. Ehi!» gridò al barista. «Ehi! Un whisky per me e uno sherry per… per la signora.»

Bea lo attirò verso la porta, il viso in fiamme. «Tom. Il treno sta per partire.»

Lui la fissò come se non capisse cosa stesse dicendo, ma quando lei lo tirò di nuovo per il braccio, la seguì, d’un tratto arrendevole.

Fu un mezzo miracolo, ma trovarono il binario in tempo. Bea aiutò Tom a entrare in uno scompartimento vuoto di terza classe, quindi entrò anche lei e chiuse la porta proprio quando il treno cominciava a muoversi.

Bea emise un lungo sospiro. Era fatta. Si erano lasciati Londra alle spalle ed erano insieme, e questa era l’unica cosa che contava.

Bea si voltò e scoprì che Tom si era addormentato sul sedile opposto, e si rilassò guardandolo. Aveva la bocca aperta ed emetteva piccoli grugniti che a tratti lo svegliavano.

Alla fine Tom si svegliò del tutto. La guardò battendo le palpebre. Si alzò a sedere e si ravviò i capelli.

«Dove siamo?» Biascicava ancora le parole.

«Non lo so.» Bea pulì il vetro dalla condensa con il guanto, ma la notte fuori era nera e vuota. «Non ho contato le stazioni.»

Tom stava scrutando l’orologio. «Credo che manchi ancora… una mezz’ora. Minuto più… minuto meno.»

«Allora non manca molto.»

«No. Meglio così. Sono stanco.»

«Hai mangiato?»

Tom sbadigliò. «Sì, a pranzo. Non ho… non ho fame.»

Bea ebbe un’esitazione, senza conoscerne il motivo. Poi gli chiese: «Hai preso il passaporto, caro?».

Lui la guardò. Non sembrava più stanco e aveva l’espressione vuota.

«No.»

Bea accennò un sorriso. «Ma… perché no?»

Lui non rispose.

«Non capisco. Perché no, Tom?»

Niente.

«Tom? Avevi detto che ci avresti pensato tu.»

A quelle parole lui scosse la testa. «No. Non l’ho mai detto.»

E poi, come uno schiaffo: «Ho solo risposto di sì quando tu mi hai detto di farlo».

«Tom, io…»

Lui alzò la voce. «Devo sempre risponderti di sì.»

Bea sentì le lacrime salirle agli occhi. «Perché ti comporti così?»

«Mi dai sempre ordini. Sei assillante.»

«No. Ti prego, Tom. Non arrabbiarti.»

«No, Tom. Fai questo, Tom. Fai quello, Tom.» Aveva la voce stridula, petulante, probabilmente nel tentativo di imitare quella di lei.

«Tom, ti prego, non fare così. Sei ubriaco.»

Lui scosse la testa, con forza. «Non sono ubriaco.»

E all’improvviso non era più ubriaco. Si raddrizzò e la guardò fissa e, per qualche ragione, lei non riuscì a sostenere il suo sguardo.

Bea fissò un punto sopra il sopracciglio sinistro, dove i capelli si ammorbidivano e si aprivano a ventaglio. Deglutì. «Perché non hai preso il passaporto?»

Lui si protese in avanti e Bea colse una zaffata di birra acida e tabacco. «Perché avrei bisogno di un passaporto?»

Bea lo fissava, a bocca aperta. Istupidita. «Perché? Perché… perché stiamo per…»

Al che lui scoppiò in una risata, una risata aspra e beffarda che fu come carta vetrata sulla pelle. Tom rideva di lei e Bea doveva farlo smettere, e c’era una cosa sola che le venne in mente di dire.

«Ti amo.» Le parole caddero nello spazio che li divideva e rimasero lì, sospese a mezz’aria.

«Io ti amo, Tom.»

Lui si rilassò sulla poltroncina e sospirò profondamente, e all’improvviso parve stanco.

«So che mi ami. Lo so.» Si passò una mano sui capelli.

«Tom?»

«Senti, io…» Si morse il labbro. Distolse lo sguardo. «Non so cosa dirti quando… non so cosa ti aspetti che io dica.»

«Mi aspetto che tu mi dica che mi ami. Che provi la stessa cosa.»

«Lo sai che è così.»

«Allora dillo!» Bea aveva alzato troppo la voce in quel piccolo scompartimento e riprese fiato. «Ho lasciato tutto per te. Le amiche, il lavoro, la stanza alla residenza femminile.»

Lui non disse nulla e, quando Bea riprese a parlare, le tremava la voce: «Ho solo te».

Tom continuò a non guardarla, ma fece una smorfia.

«Ho rinunciato a tutto per te, Tom. Ho bisogno di sentire che…»

Lui finalmente la guardò e questo le infuse coraggio. «Ho bisogno di sentire che è tutto vero. Che sei stato sincero con me.»

Ancora niente.

«Tom… ho bisogno di sapere che le tue promesse sono… sono ancora valide.»

Piombò il silenzio e finalmente, finalmente, Tom parlò, ma stavolta con un tono diverso.

«Cosa intendi?»

«Mi hai detto che saremmo partiti insieme. Che ci saremmo trasferiti all’estero.»

Lui tacque.

«Hai detto che avremmo vissuto insieme, lontani da tutto e da tutti.»

Ancora niente.

«Hai detto che saremmo andati via. Noi due soltanto. L’hai detto tu.»

Bea si accorse che la sua voce stava assumendo una tonalità stridula e colse una nota lamentevole che disprezzava in genere nelle altre donne. Non riuscì a trattenersi. Alzò la voce e si ascoltò con orrore.

Lei non era così. Non era quella la donna che Bea voleva essere.

Né era quello il genere di donna che Tom avrebbe continuato ad amare.

«Beatrice, per piacere. Stai diventando isterica. Siamo stanchi tutti e due. Torniamo al cottage, dormiamoci su e ne riparliamo domani. Saremo tutti e due più tranquilli dopo…»

«No. No.»

«Beatrice, cosa…»

«Piantala! Smetti di… fingere. Lo sai cosa mi hai promesso. Abbiamo parlato di tutto. Di Parigi. Del Sudafrica. Abbiamo parlato del viaggio, di quanto sarà grande la nave e del tipo di persone che potremmo incontrare a bordo. Ne abbiamo riso insieme, per l’amor del cielo, Tom… non fingere di non saperlo!»

Tom non rispose e si limitò a fissarla. Lei prese fiato e provò a parlare in modo razionale. A ignorare il tremore nella propria voce.

«Domani torneremo a Londra. E ci procureremo il passaporto. Per giovedì sera saremo a Calais e poi…»

«No.»

Fu l’unica parola a uscire dalla bocca di Tom; un’unica sillaba, pesante come un macigno.

Bea decise di insistere sulla parte meno grave del suo rifiuto. «Ma devi, Tom. Devi avere il passaporto se partiamo per l’estero.»

Devi è dunque una parola da rivolgere a un principe?

Lui non disse niente.

«Dove sei andato allora, se non sei stato all’ufficio passaporti?»

Ancora silenzio.

Adesso Tom si era accasciato nell’angolo del sedile e aveva il viso in ombra. Bea intravedeva solo lo scintillio dei suoi occhi.

Gli domandò: «Sei… sei andato a Richmond?».

E poi si rese conto. «I tuoi… dove sono i tuoi bagagli? Dove sono le tue cose? I tuoi vestiti, i tuoi libri? Te li farai spedire?»

Tom continuò a tacere.

«Sei andato a Richmond?» La voce di Bea era più salda.

Quando Tom rispose, sembrava quasi triste. «No.»

«Le hai scritto?»

«No.» Gli uscì come un sospiro.

«Glielo hai detto?» Bea si protese in avanti. «Avevi promesso che le avresti informate.» Lui non disse niente. «Tom, devi farlo. Devi scrivere a tua moglie. E a…»

All’improvviso Tom si raddrizzò e qualcosa sul suo viso indusse Bea a interrompersi prima che il nome della figlia le uscisse dalla bocca e cadesse nello spazio vuoto che li divideva.

Riprese fiato e ricominciò, ma la sua voce era acuta e instabile.

«Devi scriverle.» E poi, forse per infondersi coraggio: «Devi dirle che ce ne andiamo. Devi».

Tom alzò la testa e la guardò, in una voce completamente svuotata di ogni sentimento: «Ma noi non partiamo».

Tom sospirò dolcemente e con una voce che pareva venire da lontano aggiunse: «È finita, Beatrice».

Aveva parlato in modo tanto sommesso e calmo che lì per lì Bea pensò di aver sentito male. Ma nel silenzio che seguì si rese conto che il treno stava rallentando e si era fermato. Sentì il capotreno annunciare: «Eastbourne! Fermata per Eastbourne!» e vide Tom infilarsi il cappotto, aprire la porta e uscire; e ogni singolo particolare di quei gesti, la circospezione con cui evitò di guardarla le fecero capire che no, non lo aveva immaginato. Quell’incubo era vero.

E lei era irrimediabilmente perduta.
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Il quinto giorno spetta alla difesa interrogare Tom. Viene portato fuori dal banco degli imputati, attraversa l’aula, sale sul banco dei testimoni.

Durante il giuramento lo fisso: quello sconosciuto con cui sono sposata da tredici anni. Non riesco a smettere di guardare le sue mani; le mani affusolate e ben tenute che hanno stretto le mie, che hanno cullato nostra figlia. Ho visto quelle mani prendere libri, tazze, forchette, aprire porte, chiudere e aprire bottoni.

Come possono quelle essere le mani che si sono sbarazzate del corpo di una donna e del corpo di un bambino mai nato? Quello è Tom.

Il signor Tate comincia dalle cose che già sappiamo, ma adesso per la prima volta le sento uscire direttamente dalla bocca di Tom, davanti a tutta questa gente. È strano udire la sua voce in questo posto, dopo tutte le altre voci.

«Ho conosciuto la signorina Cade l’estate scorsa, in ufficio.»

«All’inizio mi chiamava signor Ryan, in seguito ha cominciato a chiamarmi Tom e a darmi del tu.»

Non distoglie lo sguardo dal signor Tate mentre parla.

«Sono un uomo sposato.»

«Oh, sì, ho parlato spesso di mia moglie alla signorina Cade. Lei sapeva benissimo che ero sposato.»

Quando lo dice, la sua espressione è aperta e sincera. C’è una morbidezza agli angoli della bocca, e le sue spalle si voltano leggermente verso i giornalisti e poi verso la giuria.

«Non ho tenuto le lettere della signorina Cade per paura che mia moglie le trovasse.»

Il sorriso appena accennato invita quei dodici uomini a mettersi nei suoi panni: Siamo tutti uomini di mondo, no? Conosciamo la differenza tra una moglie e donne come la signorina Cade.

Lancio un’occhiata ai giurati. Due o tre stanno sorridendo. Uno di loro – un uomo corpulento e stempiato che ho notato il primo giorno – pare inorridito. Gli altri, non so cosa stiano pensando. A giudicare dall’espressione, è come se Tom stesse parlando delle previsioni del tempo.

Poi Tate chiede dell’anello.

Tom risponde: «Non ho avuto niente a che fare con l’acquisto di quell’anello. Ne sono venuto a conoscenza quando l’ho visto indossare alla signorina Cade al cottage».

«Quindi non è stato un regalo da parte sua? Non era un anello di fidanzamento?»

«Oh, no.» Parla con disinvoltura, sorride perfino, e poi si levano risate vere e proprie: un pelo troppo squillanti, il sollievo per l’allentarsi della tensione.

Quindi Tom aggiunge: «Mi ha detto che l’aveva comprato per salvare le apparenze. Tutto qua», e Tate va avanti.

Invece io mi soffermo ancora un po’. Nonostante tutte le menzogne di Tom, io ci credo. E immagino di essermi dovuta comprare un anello, di averlo indossato solo perché la gente lo vedesse, di aver dovuto mentire. Penso di nuovo alle parole della signora Bishop: Bea ne andava molto fiera, e mi stupisco di quanto questo mi commuova.

Tate dice: «Vorrei fare un piccolo passo indietro, all’inizio di aprile. In quel periodo di cosa parlavate lei e la signorina Cade? Che cosa voleva da lei?»

Tom abbassa le spalle e si raddrizza. Alza il mento e risponde: «Me lo aveva detto chiaramente, mi aveva dimostrato in più occasioni che mi era affezionata». Con voce bassa e profonda chiosa: «Era innamorata di me».

La donna con il cappellino rosso e la donna con quello azzurro – le due che arrivano sempre per prime per sedersi al centro della fila davanti – si dimenano sulla panca. Una ragazza che non ho mai visto nell’aula, qualche fila davanti a me sulla destra, batte le palpebre ed emette un sospiro, così sommesso che quasi non riesco a coglierlo. È molto avvenente: diafana, con un bel profilo e un caschetto biondo, e non stacca gli occhi da Tom.

Il giudice si acciglia e dice: «Le è stato chiesto cosa voleva da lei la signorina Cade, non cosa provava».

Tom avvampa. Distoglie brevemente lo sguardo dal giudice e si rivolge a Tate, per rispondere: «Voleva che mi trasferissi all’estero con lei. Naturalmente mi sono rifiutato, ma lei continuava a dire che dovevo procurarmi il passaporto. Voleva che facessimo una vacanza insieme, durante la quale mi avrebbe convinto del suo amore per me». Sospira. «Ha proposto di prendere in affitto una casa, dove avremmo potuto starcene da soli… tout seuls, come diceva lei.»

«Ha usato proprio questa espressione, tout seuls?»

«Sì. Parlavamo spesso in francese… la signorina Cade lo conosceva piuttosto bene.»

Sorride, e ripenso alla volta in cui Tom ha provato a imparare il francese usando un libro di grammatica e un dizionario che aveva trovato in un robivecchi. Gli ho chiesto perché lo facesse, e lui ha risposto: «Tu non vorresti migliorarti, Katie? Non vorresti essere qualcosa di più?».

Procede: «L’idea della signorina Cade era che, se fossimo rimasti da soli, mi avrebbe convinto che sarei stato felice con lei».

«Ha mai preso in considerazione la possibilità di trasferirsi all’estero con la signorina Cade?»

«Certo che no… la mia vita è qui in Inghilterra.»

«È stato più o meno in quel periodo che la signorina Cade le ha comunicato di aver disdetto la stanza alla residenza in Guilford Street dove abitava?»

«Sì, e di essersi licenziata dall’ufficio.»

«E lei cosa le ha detto quando ha saputo che aveva rinunciato al lavoro e all’abitazione?»

Tom sospira e divarica le dita. «Ovviamente mi ha colto di sorpresa. Le ho chiesto perché lo avesse fatto. Lei ha risposto di aver detto alle coinquiline alla residenza che era fidanzata con un uomo di nome Tom.»

Di nuovo mi chiedo: perché avrebbe detto quelle cose? Perché avrebbe detto alle persone che era fidanzata, che sarebbe partita, se non era la verità?

E poi, per la prima volta, un piccolo pensiero malizioso: Cosa le ha promesso Tom?

Cosa ha promesso alle altre donne? Non ho mai sentito altre versioni della verità tranne la sua.

«La signorina Cade le ha detto niente dell’uomo a cui sosteneva di essere fidanzata?»

Tom sta già scuotendo la testa prima che Tate abbia terminato di parlare. «Gliel’ho chiesto. Le ho detto: “Lui chi è?” e lei è rimasta in silenzio.»

«Non ha risposto?»

«Credo abbia sorriso.» Tom fa spallucce e abbassa gli occhi, e l’uomo dietro di me sbuffa e borbotta: «Oh, gli ha teso proprio una bella trappola», e il tizio accanto brontola per dirsi d’accordo.

«Crede che questo fantomatico “Tom” potesse essere lei?»

«Sì, ho pensato che intendesse me, e gliel’ho detto.»

«E lei cosa ha risposto?»

Un’altra scrollata di spalle. «Mi ha risposto che era decisa a conquistare il mio amore per sempre.»

«Certo.» Tate consulta gli appunti. «Nella sua deposizione lei ha detto che questa era diventata “un’ossessione” per la signorina Cade?»

«Un’ossessione assoluta. Pretendeva che lasciassi mia moglie e mi trasferissi all’estero con lei.»

«Glielo chiederò un’altra volta: ha mai avuto intenzione di assecondarla?»

«Mai. In nessun momento.»

«Parliamo del cottage. Lei aveva stabilito di andare a Eastbourne il tredici di aprile, è corretto?»

«Sì, da sabato a martedì.»

«Ha affittato il cottage sotto falso nome. A nome…», consulta di nuovo gli appunti, «a nome Waller. Di chi è stata l’idea?»

«Quando io e la signorina Cade abbiamo parlato del cottage per la prima volta, lei ha detto: “Affittalo a nome tuo”, e io ho replicato: “E mia moglie?”.»

Resto impietrita.

Già, e tua moglie, Tom? Non pensavi che avrebbe mai scoperto del cottage che avevi affittato, vero? A chilometri di distanza da casa, chilometri di distanza da persone che avrebbero potuto riconoscerti.

Lo fisso, intensamente, le mani chiuse in pugni arroventati. Qualunque sia la ragione della sua menzogna, non ha niente a che vedere con me. Io ero soltanto un comodo pretesto. Come lo sono stata indubbiamente innumerevoli altre volte.

Mi domando se Tom avvertirà il calore e la furia del mio sguardo, ma prosegue: «La signorina Cade ha detto: “Be’, allora affittalo con un nome diverso. Qualsiasi nome andrà bene”, e si è fissata su Waller». E poi, sorridendo appena: «Credo che l’avesse scelto a caso».

«Perciò lei ha incontrato la signorina Cade alla stazione di Waterloo domenica tredici, e avete preso il treno per Eastbourne?»

«Sì.»

«E quella sera cosa avete fatto?»

«Abbiamo preso un taxi per il cottage, abbiamo cenato e siamo andati a letto presto.»

«E il giorno successivo, ovvero lunedì quattordici, cosa avete fatto? Ci faccia un sunto.»

«Al mattino la signorina Cade ha fatto le pulizie e preparato il pranzo. Io ho scritto due telegrammi dal cottage su moduli che avevo trovato nello scrittoio; uno a mia moglie e l’altro alla signorina Bingham. Avevo detto alla signorina Bingham che le avrei scritto e volevo mantenere la promessa. E poi nel pomeriggio io e la signorina Cade siamo andati a Eastbourne e abbiamo cenato là.»

«E adesso arriviamo al martedì. Il quindici. Ci dica a parole sue cosa è successo quel giorno.»

«Avevamo stabilito che quel giorno sarei tornato a Londra. A colazione abbiamo deciso di partire insieme.»

«A quale scopo? Ci dica cosa stava succedendo tra lei e la signorina Cade a questo punto.»

«La signorina Cade voleva andare a Parigi. Voleva che la accompagnassi.»

Il giudice sospira, si toglie gli occhiali, si massaggia il naso. «È troppo vago. “Lei voleva”, “lei pensava” e via dicendo. Vogliamo sapere cosa è successo. Cosa le ha detto la signorina Cade? E lei cosa ha risposto?»

Mentre il giudice parla, Tom serra le labbra e sulle guance appare un disco rosso. Ha sempre odiato essere interrotto.

Inspira dal naso, quindi riprende: «Mi ha detto che dovevo andare in città e procurarmi un passaporto. È stata molto insistente».

«Il passaporto, per andare dove?»

«In Francia.»

«Ed era un passaporto per quante persone?»

«Per noi due… me e la signorina Cade.»

«Proceda. Cosa è successo dopo colazione, il quindici?»

«Abbiamo preso il treno per Waterloo, poi ci siamo separati. La signorina Cade è andata a fare compere e io sarei dovuto andare all’ufficio passaporti. Poi ci siamo trovati alla stazione per prendere l’ultimo treno.»

«E cosa è successo sul treno per Eastbourne?»

«La signorina Cade ha detto: “Hai preso il passaporto?”. E io ho risposto di no.»

«E lei come ha reagito alla notizia?»

«Dapprima era furibonda con me, poi mi ha supplicato di tornare a Londra. Ha detto che dovevo procurarmi un passaporto il prima possibile. Quando le ho risposto di no, si è molto arrabbiata.»

«Poi cosa è successo? A che ora siete arrivati al cottage?»

«Il treno si è fermato a Eastbourne poco dopo le dieci e abbiamo preso un taxi per il cottage. Credo che fossero le dieci e mezzo quando siamo arrivati. Forse un poco prima.» Si passa una mano tra i capelli. Ha lo sguardo perso nel vuoto, come se stesse cercando di ricordare.

«Faceva freddo quella sera. Ho acceso il fuoco in salotto e lei ha messo a bollire del latte. Avevamo tutti e due il mal di testa.»

Osservo di nuovo il modellino della casa: il minuscolo focolare, il sofà a fiorami. Immagino l’aria gelida. La nebbia salita dal mare che lambiva le finestre. Un lieve odore di umidità.

«Sono andato a prendere altro carbone dal retrocucina e l’ho messo nel secchio. C’erano diversi pezzi di carbone, ricordo, tutti belli grossi, perciò li ho spezzati con il martello, poi ho posato il martello su uno dei tavoli in salotto.

Mentre la stanza si riscaldava, la signorina Cade si è tolta il cappotto e il cappello e si è accomodata sul sofà. Ha bevuto il latte. Io non ho voluto il mio.»

Le gambe allungate verso il fuoco, i piedi doloranti per aver camminato tutto il giorno in giro per Londra. I muscoli che si rilassano al calore.

Riesco quasi a sentire il crepitio del fuoco. La dolcezza del latte.

«Poi, di punto in bianco, ha detto: “Tom, dobbiamo assolutamente chiarire la faccenda stasera. Ho tagliato tutti i ponti e per me non c’è modo di tornare indietro”.»

Tom raddrizza le spalle e alza la testa, e la sua voce risuona chiara nell’aula. «Ha detto: “Tom, non ti accorgi di quanto ti amo? Tu sei tutto per me e non ti dividerò con un’altra”.»

La ragazza con i capelli biondi si protende in avanti. La sua bocca è dischiusa.

«Io ho detto: “Cara, non posso darti quello che vuoi… lo sai!”. Le ho chiesto: “Perché non possiamo essere amici?”.» Ha le mani aperte: Non sono stato ragionevole? e le donne in prima fila ascoltano rapite sotto i loro cappellini nuovi.

«Lei ha risposto: “Cosa se ne fa dell’amicizia una come me?”. E ho ribadito: “Be’, è tutto quello che posso offrirti”.» Sospira. «Quando le ho detto così, lei è parsa sconvolta e agitata.»

Scuote la testa. «Le ho chiesto come potesse aspettarsi che avrei lasciato tutto per fare ciò voleva lei. Le ho detto che avrei raccontato ogni cosa a mia moglie. Non volevo che la signorina Cade potesse ricattarmi in alcun modo. Mi ha pregato di ripensarci, ma mi sono rifiutato.» Scuote di nuovo la testa. «Era molto arrabbiata, e mi sono accorto che stava diventando…» Deglutisce. «Era isterica.»

Il giudice si sporge di nuovo e, irritato, protesta: «Questa è solo una descrizione, una specie di favoletta. Vogliamo sapere cosa è successo, non cosa pensava o immaginava, ma quello che è successo».

Si alza un mormorio generale, le teste si scuotono per quella interruzione. Tom batte le palpebre e si riaccende il rossore sulle guance, alto sugli zigomi. Afferra la balaustra che ha davanti e fa un respiro profondo.

«Ho detto alla signorina Cade che sarei andato a letto. Lei ha risposto qualcosa che non ho capito, ma mentre andavo verso la porta, lei ha afferrato il martello dal tavolo e me lo ha lanciato. Mi ha colpito… proprio qui.» Si tocca la scapola e io penso alla signorina Bingham, alle sue braccia strette intorno al corpo sottile. «Il martello mi ha rimbalzato sulla spalla e ha colpito la porta.» Indica il punto dove doveva trovarsi la porta e tutti si voltano a seguire il suo gesto.

«Ero… ero sconvolto. Prima che potessi reagire, lei ha attraversato la stanza e… Oddio», si copre gli occhi un istante, «mi ha artigliato la faccia, e…»

Le donne in prima fila, la ragazza bionda, tutte le donne del pubblico si protendono in avanti, la faccia carica di compassione.

Anch’io le imito, perché finalmente siamo arrivati al dunque. Questa per Tom è l’occasione per convincere il giudice e la giuria di cosa è successo davvero.

Con mio stupore scoppia a piangere, in modo rumoroso e incontrollato. Alla fine estrae un grosso fazzoletto e si tampona il viso.

Tate gli dice con gentilezza: «Se la sente di continuare?».

«Sì.» Ha la voce profonda. «Sì, grazie.»

Il giudice sospira. «Proceda. Stava dicendo che la donna le aveva artigliato il viso.»

«Mi artigliava il viso e io ho fatto di tutto per togliermela di dosso. Ma mi sono reso conto che avevo a che fare con una persona che… era folle di rabbia. Ho fatto del mio meglio per liberarmi dalla presa, ma lei stava avendo la meglio su di me. Ero terrorizzato.» Scuote la testa. «Alla fine sono riuscito a spingerla via», imita il gesto con entrambe le mani, «e siamo inciampati tutti e due sulla sedia accanto al caminetto.»

Un sospiro da qualcuno nell’ultima fila, quasi un gemito.

«La signorina Cade ha sbattuto la testa contro il secchio per il carbone e io sono caduto con lei. Dovete capire che è stato un incidente.» I suoi occhi vagano dal signor Tate alla giuria. «È stato un terribile, tragico incidente.»

Deglutisce e va avanti. «E poi credo di aver perso i sensi. Per la paura e lo shock, insomma. E quando mi sono riavuto, la signorina Cade giaceva accanto al secchio del carbone e…», scoppia di nuovo a piangere, «…e il sangue le usciva dalla testa e scendeva sul pavimento.»

Si ricompone. Alza la voce. «Ho provato a svegliarla. Ci ho provato… oddio, io… l’ho pizzicata e l’ho schiaffeggiata, le ho parlato e ho fatto il possibile per svegliarla, più e più volte, ma lei non si muoveva e non rispondeva.»

Non ho mai conosciuto Tom da bambino, ma non è difficile immaginarlo: il viso giovane, gli occhi vivaci, il labbro inferiore carnoso e sporgente in un broncio quando non otteneva quello che desiderava. Lo immagino correre: la testa alta, il collo lungo, le braccia aperte e tese come le ali di un uccello, che procedeva selvaggio, forte e incauto. E lo immagino urtare un oggetto con la mano – una tazza, forse, o un soprammobile – guardarlo librarsi in aria e cadere, infrangersi, e distogliere lo sguardo. Cancellarlo del tutto dalla mente, continuare a correre, lasciarsi indietro i cocci e, chiamato a dare spiegazioni, proclamarsi innocente.

Non so cosa sia successo. Non sono stato io.

E lo vedo con quel corpo privo di vita. Chinarsi su di lei, tastarla in cerca del battito cardiaco, di un segno di vita: qualsiasi cosa. Colpirla con la mano, premergliela sul cuore per indurlo a ricominciare a battere. Indurla a respirare e ordinarle di smettere, smettere, smettere di fare la sciocca!

Lo vedo colpirla di nuovo perché lei non vuole svegliarsi; e poi osservare la pozza di sangue e il viso bianco e immobile, e indietreggiare.

Non so cosa sia successo.

Non sono stato io.

Sta ancora parlando, adesso in modo più concitato. «Mi sono alzato e le ho spruzzato dell’acqua sul viso.» Sembra quasi senza fiato. «La chiamavo, ma non mi rispondeva.»

Scuote la testa e ripete, a bassa voce, guardando la giuria: «Speravo tanto che si svegliasse… ma non mi rispondeva».

Guardo anch’io i giurati: agogno di sapere cosa pensano, ma i miei occhi sono pieni di lacrime e non vedo che dodici sagome, dodici volti chiari e indistinti.

Tate: «E poi cosa ha fatto?».

«Sono uscito in giardino. Credo fossi pazzo per la paura e per il panico. Quando sono tornato nel cottage, la signorina Cade era sempre lì. Penso fosse l’alba. E lei era immobile. Morta.» Tom si copre il viso con le mani, per un istante, e poi: «Mi sono reso conto di quanto fosse orribile, il fatto che fosse lì immobile e… morta».

Il giudice sbatte la penna sul tavolo. «Ryan, le è stato chiesto cosa ha fatto, non cosa ha immaginato. Le è stato chiesto di dirci cosa esattamente ha fatto.»

Tom alza la testa di scatto e, quando parla, è come se ringhiasse. «Sto provando a ricordare!»

Fissa il giudice – a lungo, a occhi sgranati – poi distoglie lo sguardo, si ricompone. «Non è facile. Non è facile parlarne.» Deglutisce. «Ho trascinato il corpo della signorina Cade nella seconda camera e l’ho disteso sul pavimento. Le ho messo dei vestiti sotto la testa, e le ho coperto il viso e il corpo con il cappotto. Poi sono uscito di casa e sono andato a Eastbourne.»

Il sentir parlare di Eastbourne – di qualcosa di ordinario e di reale – ci riporta al presente. Emetto un lungo sospiro. Le donne si rilassano, e un paio di loro si fa aria con i guanti o con i fogli.

«Era quasi l’ora di colazione. Mi sono lavato, rasato e ho bevuto una tazza di caffè. Ero… ero in uno stato di agonia, tra la paura e l’apprensione… non sapevo cosa fare.» Deglutisce. «Poi mi sono ricordato di aver scritto alla signorina Bingham che quella sera l’avrei portata a cena. Perciò ho deciso di andare a Londra e di rispettare l’appuntamento. Sembrava una… una cosa sicura da fare.»

«Quindi è andato a Eastbourne e poi a Londra?»

«Sì. Il treno non era puntuale. Sono arrivato al ristorante dalla signorina Bingham in ritardo.»

«Vorrei fare un passo indietro nella storia perché con la signorina Bingham introduciamo una figura importante nel processo. Che impressione le ha fatto la sera in cui l’ha conosciuta?»

Il giudice si rivolge a Tate. «C’è qualcosa nella deposizione della signorina Bingham che il testimone intende confutare? Voglio sperare che non ci sia bisogno di rivederla completamente.»

«No, non ce ne sarà bisogno, vostro onore, ma voglio concedere all’imputato la possibilità di spiegare qualsiasi cosa ritenga importante.» Torna a parlare con Tom. «Ci parli della signorina Bingham.»

Tom fa spallucce. «Stava attraversando un brutto momento, niente di più. Era abbastanza rispettabile: non era una donna di strada.»

L’uomo accanto a me sbuffa. Si appoggia allo schienale, incrocia le braccia.

«La signorina Bingham ha dichiarato che lei le aveva detto che la sua vita matrimoniale era una tragedia. Cosa ha da dire in merito a questa parte della vostra conversazione?»

«Credo che la signorina Bingham abbia frainteso.» Tom sembra quasi gentile mentre lo dice. «Non ho mai detto che la mia vita matrimoniale era una tragedia. Ho detto che nella mia vita erano successe delle tragedie.» Guarda la giuria. «Abbiamo perso un figlio.»

Emerge dal nulla, quell’informazione su Billy, e devo tapparmi la bocca per attutire il mio gemito.

Non qui. Non ti azzardare a portarlo qui.

Ma le donne intorno a me – e anche un paio di uomini – hanno le lacrime agli occhi quando Tom dice: «Mio figlio è morto quando era molto piccolo. Aveva solo un anno».

Continua a parlare, ma sento soltanto il battito del mio cuore, e vedo solo la faccia atterrita di Judith quel mattino di tanto tempo fa quando mi ha svegliato strattonandomi per il braccio e dicendo: «Mamma! Mamma, svegliati! Billy ha qualcosa che non va!».

Poi rivedo Billy nella culla, quando sono andata a controllare: dormiva pacificamente, pallido e perfetto, un pugnetto grassottello premuto contro la bocca.

Le ho detto: «Non ha niente che non va, amore», ma quando mi sono chinata per prenderlo in braccio, Judith ha indietreggiato succhiandosi una ciocca di capelli. E poi l’ho toccato, e aveva la pelle fredda come il ghiaccio.

L’ho stretto a me. L’ho adagiato sul letto. Gli ho premuto il petto. L’ho scosso, l’ho preso a schiaffi, in attesa che la sua pelle riprendesse colore, che si mettesse a strillare per l’indignazione.

Niente.

Billy, il bambino che non avevo mai voluto, era morto, e da quel momento ho sempre vissuto con il senso di colpa.

Ho scritto a Tom e gli ho detto che mi dispiaceva, che avevo fatto del mio meglio e che non capivo. Gli ho scritto che mi dispiaceva, che MI DISPIACEVA, e Dio solo sa se avrei dato la vita per riportarlo indietro.

Lui mi ha risposto dicendo soltanto: Non parliamone più.

Non aveva bisogno di dirmi che era colpa mia.

Ma adesso ne parla come se fosse successo ieri.

Ha trasformato la morte di Billy nella sua tragedia.

E qualsiasi cosa gli succederà – ci succederà – non lo perdonerò mai per questo. Mai.

Tate domanda: «Perché ha invitato la signorina Bingham al cottage?».

Tom abbassa lo sguardo. «Cercavo solo… cercavo solo compagnia umana. Avevo paura di tornare al cottage da solo. Non ne avevo il coraggio», alza lo sguardo attraverso le lunghe ciglia e scuote la testa, «non avevo il coraggio di tornarci. Di stare lì da solo.»

«Non aveva il coraggio di stare lì da solo?»

Solleva la testa. «Dopo l’incidente, quando mi sono reso conto della situazione, il pensiero mi ossessionava… quel posto mi dava il tormento… mi perseguitava. Non potevo restarci da solo.»

Si copre gli occhi per un istante. «Ho pensato: non posso convincere mia moglie a seguirmi. Non posso… Allora ho chiesto a quella ragazza. Sembrava una brava persona. Pensavo di farle un favore, che forse avesse bisogno di una vacanza.»

Pare che gli richieda un grande sforzo pronunciare ciò che segue. «Credo che sarei impazzito se non ci fosse stata lei con me.»

«Quindi le ha chiesto di raggiungerla il venerdì a una certa ora, con il treno. E lei è andato al cottage la sera prima, vale a dire il giovedì?»

«Sì. Mi chiedevo cosa fare con… con quello che era successo. Sapevo che era troppo tardi per vuotare il sacco, perciò ho deciso di nascondere tutto. C’era il baule – il baule della signorina Cade – perciò ho pensato di mettere il corpo là dentro.»

Un conto è leggerlo sul giornale o ascoltare la deposizione di Tom letta da un assistente; un altro conto è sentirlo uscire dalla sua bocca. Ne parla come se fosse un problema pratico, un inconveniente, niente di più.

«Ho nascosto… il corpo, poi ho pulito le macchie di sangue sul pavimento e ho sprangato la porta di camera. Ho chiuso il cottage e sono andato a Eastbourne per incontrarmi con la signorina Bingham alla stazione.»

«E quella sera – ossia il venerdì – lei è rimasto al cottage con la signorina Bingham, e lo stesso la sera di sabato e di domenica, fino a Pasquetta?»

«Sì.»

«E nel corso di quei giorni, lei ha mai toccato il corpo?»

«No.»

«E quando è tornato a casa sua a Richmond?»

«Ho lasciato il cottage a Pasquetta e sono tornato a Londra. Sono arrivato intorno alla mezzanotte.»

Pasquetta. Immagino il treno che viaggia verso Londra: frotte di vacanzieri, facce allegre, la luce del sole.

E Tom, con i cerchi sotto gli occhi e il sangue sulle mani.

Tom che tornava da noi con sorrisi, baci e segreti.

Tom che mi abbracciava e mi pregava di non accendere la luce.

No. No. Ti prego.

Giaceva caldo attaccato a me, il respiro irregolare e umido.

«Quella notte ho dormito a casa e il giorno successivo sono sceso di nuovo a Eastbourne.»

«Cosa ha fatto quel giorno, il martedì?»

«Ho aperto la camera e il baule e… mi sono occupato del corpo. Ho bruciato la testa nel camino del salotto. Non… non sapevo cosa fare. Sapevo solo che avrei dovuto sbarazzarmene in qualche modo.»

«E la sera del martedì, cosa ha fatto?»

«Sono tornato a casa… a Richmond.»

Quasi non l’ho sentito entrare e ho pensato che fosse un sogno, ma al mattino l’ho trovato a letto.

Che dormiva come un sasso.

Mi viene da ridere, una risata assurda, isterica, e mi copro la bocca per trattenerla.

«Non sono tornato al cottage fino al sabato. Sono rimasto lì durante la notte, e il giorno dopo sono rientrato a Londra e ho lasciato la borsa alla stazione di Waterloo. Sono andato a ritirarla il giovedì.»

«Ed è stato giovedì che l’hanno arrestata?»

«Sì.»

«Penso che il resto della storia sia già stato riferito fin nei minimi dettagli. Voglio comunque porle un’ultima domanda, signor Ryan: lei ha mai desiderato la morte della signorina Cade?»

Tom si sporge in avanti. «Mai. In nessun momento. Il fatto che io abbia invitato un’altra donna al cottage dimostra che non è stato un omicidio. Ho invitato la signorina Bingham perché mi aiutasse a trovare il coraggio di affrontare… il compito mostruoso a cui dovevo assolvere.»

Trae un lungo sospiro tremolante. «Avevo bisogno della compagnia di un altro essere umano.»

Guarda la giuria e aggiunge: «Non sono un uomo violento o sanguinario. Avevo solo bisogno della… bisogno della compagnia di un altro essere umano».

Osservo la giuria. Tutti stanno fissando Tom. Due di loro – l’uomo alto che ho notato il primo giorno e un altro con la barba curata – annuiscono. Altri quattro o cinque li imitano.

Per un istante, fugace e inebriante, penso: Sarà assolto. Torneremo a casa… e tutto sarà come prima.

Penso: Sarà assolto.

E poi mi rendo conto di quello che mi è appena passato per la testa.
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Fuori dall’aula il corridoio si svuota rapidamente. È venerdì pomeriggio: tutti vogliono tornare a casa.

Trovo una panchina vuota e crollo a sedere. Un giovane mi passa davanti a passo svelto ed energico. Saluta qualcuno che viene dalla direzione opposta e i due iniziano a parlare di una partita di cricket nel pomeriggio successivo. È straordinario pensare al cricket, alla vita che va avanti là fuori.

Mi addosso al muro di pietra fredda e chiudo gli occhi.

Tutti sostengono che è stato un incidente. Persino il dottor Fawcett ammette quella possibilità.

Non può essere un assassino. Non Tom. È solo la vittima di una serie di terribili circostanze.

Io lo conosco. So di cosa è capace.

Non sapevi che fosse capace di fare quelle cose ai loro corpi: al corpo della signorina Cade e di quel povero bambino.

Mi accorgo di avere il viso bagnato e alzo le mani per nasconderlo.

Ammettilo, Katie. Tu non sai di cosa sia capace tuo marito.

Non sai più a cosa credere.

A quel punto dentro di me si spezza qualcosa; qualcosa di prezioso e insostituibile, qualcosa che mi ha tenuto in piedi fino a ora. Mi piego in avanti e apro la bocca, spingendomi la mano in gola, affondo i denti nella carne e grido silenziosamente nella mia pelle perché nessuno possa sentirmi, nessuno possa sapere.

Ed è così che Wild mi trova.

Mi accompagna a un bar in disparte dalla via principale. Ci sono solo due tavoli occupati: non ci sono giornalisti, nessuno che spettegola su mio marito. Mi conduce a una sedia accanto alla vetrina. Afferro la zuccheriera azzurra e sbreccata e me la rigiro tra le mani mentre lui ordina il tè per entrambi. Restiamo in silenzio finché la cameriera non ci ha portato le tazze e i piattini e ci ha lasciato soli. È un silenzio strano, quasi amichevole. Per la prima volta da giorni sto con qualcuno che conosce la mia identità e le accuse rivolte contro Tom. Non ho niente da nascondere.

Perciò resto seduta e lascio che mi versi il tè. Ha le mani agili, i suoi gesti sono aggraziati. È una scena stranamente domestica e, senza pensare, gli domando: «Com’è sua moglie? Cosa pensa del suo lavoro?».

Lui non alza lo sguardo, ma le rughe intorno ai suoi occhi si accentuano. «Ormai ci ha fatto il callo. Quando eravamo sposati da poco e io ero di pattuglia, lei lo odiava. Temeva che finissi coinvolto in una rissa… o peggio.»

«E i suoi figli?»

Wild aggiunge un filo di latte al mio tè, spinge la tazza verso di me. «Il più grande è in polizia. Voleva sempre provare il mio elmetto e venire alla centrale di sabato.»

«Sua moglie non si preoccupa più per lei?»

Tiene gli occhi puntati sulla tazza mentre mescola il latte e lo zucchero. «Be’, adesso mi chiamano solo quando il pericolo è passato. Una volta che il crimine è stato compiuto.»

Mi domando su quanti casi di omicidio abbia lavorato, quanti uomini abbia condotto al patibolo. E d’un tratto dico, senza sapere di farlo finché le parole non mi escono dalla bocca: «Non so cosa succederà dopo il processo. Se Tom sarà giudicato colpevole, lo… lo impiccheranno subito?».

Fisso la tovaglia a scacchi azzurri mentre lo dico, ma sento il tintinnio della porcellana e un breve sospiro.

«Non so a chi altri chiederlo. Credo di aver diritto alla sua onestà, signor Wild.»

Allora lo guardo. E lui mi sta fissando.

«Signora Ryan, non penso che questo sia…»

«La prego.»

Wild trae un lungo sospiro. «Se lo giudicheranno colpevole di omicidio, sì, sarà impiccato.» Silenzio, poi: «In genere dopo un paio di mesi. La legge stabilisce che devono decorrere tre domeniche tra la sentenza e la pena. Ma di solito ci vuole di più».

«Capisco. La ringrazio. Grazie per avermelo detto. Nessun altro ha voluto… Il signor Edgerton sostiene che le cose stanno andando bene e che non c’è motivo di preoccuparsi.» Mi trema la mano quando sollevo la tazza.

Wild non dice niente, e gli sono stranamente grata che non provi a consolarmi.

Premo il bordo della tazza sul mento finché non sento bruciare. È solo quando penso di avere la voce sotto controllo che chiedo: «Non ci sono altre possibilità? O lo scagionano o lo… be’…» Non riesco a dirlo.

La voce di Wild è bassa e pacata e adesso sento che sta cercando di rassicurarmi. «Se non riusciamo a dimostrare la premeditazione – se non possiamo provare che avesse pianificato il crimine – potrebbe cavarsela con una condanna per omicidio colposo.» La sua espressione si ammorbidisce, di poco. «La pena di morte non è contemplata in questo caso. Si tratterebbe solo di un periodo di detenzione, tutto qua.»

Annuisco. Poi dico: «Non voglio parlarle di quello che Tom… non voglio parlare di Tom. Lei non può costringermi a rispondere alle sue domande, giusto?».

Scuote la testa e spiega: «Be’, no. Non qui. Non così, senza testimoni. Non sarebbe… non potremmo servirci di quello che dice. Legalmente non possiamo usarlo».

«Una volta lei mi ha detto che Tom era colpevole. Cosa glielo fa pensare?»

Abbassa lentamente la tazza. «Be’, lo abbiamo colto sul fatto, signora Ryan. Lo abbiamo beccato con la borsa.»

«Questo dimostra solo che lui… be’, che si è sbarazzato del corpo. Non è così? Lo ha anche ammesso.»

Lui mi osserva, aspetta che proceda.

«Io non sono un poliziotto, ma è chiaro. Non avete prove della premeditazione, né che l’abbia uccisa intenzionalmente. Non è più probabile che il verdetto sia quello che ha appena detto lei? Omicidio colposo. Non potete dimostrare che le cose siano andate diversamente da come sostiene Tom.»

Per un istante Wild non dice nulla. I suoi occhi si posano sul mio viso; calmi, fissi. Poi dice: «Il mio lavoro è finito, signora Ryan. Adesso spetta all’accusa… presentare il caso davanti al giudice. Incastrarlo».

Si rilassa sulla sedia. «E spetta alla giuria, naturalmente. Strana cosa, la giuria. Imprevedibile.»

Da quel che ho visto, la giuria sta dalla parte di Tom; la maggior parte dei giurati sembra simpatizzare con lui. Se fossi un giocatore d’azzardo, scommetterei sul verdetto di innocenza.

Ancora non so a cosa credere. Non so cosa sia giusto o corretto.

E, anche se lo sapessi, non sono io la giuria che deve capire ed emettere un verdetto in tribunale.

«Cosa le fa pensare che sia colpevole, signor Wild?»

Posa le mani sul tavolo: le dita distese, i polpastrelli che si toccano.

«Faccio il poliziotto da più di trent’anni, signora Ryan. E lavoro nella polizia giudiziaria, su casi di omicidio, da quasi venti. Sono molte le volte in cui non ho avuto prove della colpevolezza di un uomo, ma alla fine uno lo sa e basta.»

«Come? Come fa a saperlo?»

Le rughe intorno agli occhi si accentuano di nuovo e la tensione pare allentarsi. «Be’, prenda sua figlia. Scommetto che, se viene da lei e le dice: “Mamma, non ho rotto io quella tazza” o “Non ho mangiato io l’ultimo pezzo di torta”, lei capisce subito se le ha raccontato una frottola o no. Perché lei la conosce.»

Tira fuori le sigarette, me ne offre una. Scuoto la testa e se ne accende una. «Conosco i criminali. E conosco i colpevoli. Non si può fare questo lavoro a lungo senza capirlo.»

Sorseggia il tè e fuma la sigaretta, guardando fuori dalla vetrina. Sembra un uomo a proprio agio con se stesso e i suoi pensieri.

Seguo il suo sguardo e contemplo il cielo della sera. La voce di Wild, quando parla, sembra venire da lontano. «Come sta sua figlia?»

«Lei non… per lei è dura. Con il padre lontano da casa. Ci sono state chiacchiere… sa, a scuola. Sui giornali.»

Annuisce. «Se può, la porti via. Farebbe bene a entrambe.»

La risposta esce rapida, automatica, senza riflettere. «Non posso lasciare Tom.»

Wild mi guarda. I suoi occhi non sono privi di gentilezza. Mi dice: «Non ha un posto dove andare? Se ne ha bisogno».

«Non posso lasciarlo. È il padre di Judith. Lei ha bisogno di Tom.» Scende un lungo silenzio che Wild non riempie. Mi schiarisco la voce. «Magari dopo.»

Wild non risponde. Finisce il tè – con calma, in silenzio – quindi si fruga nel taschino ed estrae un biglietto da visita. Lo spinge sul tavolo verso di me.

«Se avesse altre domande… o volesse solo fare due chiacchiere… mi chiami a questo numero. O venga alla centrale. In qualsiasi momento.»

Poi si alza, mi rivolge un cenno e dice: «Mi stia bene».
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Caso Ryan: ultim’ora

Il delitto del cottage alle battute finali

Nessun crimine ha mai coinvolto la nazione quanto la morte della signorina Beatrice Cade sul litorale solitario nei pressi di Eastbourne.

L’inizio del processo è stato caratterizzato da scene raccapriccianti. Le persone hanno viaggiato chilometri, nella speranza di guardare in faccia il mostro che aveva ucciso senza rimorsi.

Sono rimaste deluse. Thomas Ryan è un uomo di famiglia rispettabile, ben educato e istruito, attraente nell’aspetto e nei modi. Finora è indubbiamente l’imputato più presentabile mai visto in un processo di questa portata. È colto – in effetti il suo passatempo preferito è leggere romanzi – sa citare liberamente i classici e parla francese in modo scorrevole.

Sia la vittima sia l’imputato erano membri benvoluti di quella sezione della società chiamata classe media, lei una ragioniera capace e lui un commesso viaggiatore di provincia dalla personalità magnetica e seducente, noto per il suo talento nello sport e nelle attività all’aperto.

In effetti, il giorno stesso in cui si suppone abbia depositato la borsa alla stazione di Waterloo, l’imputato ha preso parte, nel ruolo di segretario, a una riunione del comitato del nuovo club di bowling di Richmond. Era di buon’umore ed è apparso come al solito. Una conoscente ha riferito allo scrivente che quello era “il solito Tom, divertente e generoso” e che “ha offerto a tutti noi un giro di bevute e ci ha intrattenuto con storielle finché il club non ha chiuso”.

Questo non può essere il comportamento di un uomo che porta il peso della colpa di un crimine così efferato.

Thomas Ryan ha commesso solo due errori nella sua vita immacolata: ha avuto una relazione sconsiderata con la signorina Cade e, quando durante una lite lei è caduta e ha battuto la testa, ha provato a sbarazzarsi del suo corpo in segreto.

Il difensore di Ryan, il signor Christopher Tate, è convinto che il suo assistito sarà assolto. «Se solo avesse chiesto aiuto quando è avvenuto l’incidente, non sarebbe mai stato arrestato. Sono abbastanza sicuro che la giuria lo assolverà sulla base delle prove presentate, e che il mio cliente tornerà presto a casa dalla moglie e dalla figlioletta.»

* * *

Per tutto il tragitto verso casa, prima sulla corriera e poi su due diversi treni, osservo gli altri passeggeri che guardano con aria assente dal finestrino o hanno la faccia nascosta dietro il giornale, e mi domando: lo vedranno?

Vedranno quanto sono ferita da ciò che ho sentito, quanto sono inquinata dalla mia vicinanza a Tom?

Guardo la faccia grassa e compiaciuta della donna che mi siede davanti, il contegno imperturbato dell’uomo dall’altra parte del corridoio, e sono sopraffatta dall’impulso incontenibile di confessare.

L’uomo di cui avete letto sui giornali: quell’uomo è mio marito.

È di mio marito la fotografia che avete osservato con stupore, che vi siete indicati a vicenda. È di mio marito che avete parlato, che avete voluto sapere. Ed è mio marito che ha preso il corpo di una donna che lo amava e ha distrutto tutto ciò che lo rendeva umano.

Siedo accanto al finestrino e guardo fuori verso la placida campagna verdeggiante, e vorrei scuotere queste persone fino a spaventarle, fino a distruggere il loro mondo e metterlo sottosopra come il mio.

Quando arrivo a casa non c’è niente da mangiare. Lo stufato di montone che ho cucinato lo scorso fine settimana è finito e non c’è altro. Mi siedo al tavolo, esausta e sfinita. Quanto è strano che, dopo tutti gli orrori che ho sentito descrivere nei giorni passati, sia questo a farmi piangere.

Alle sei Judith apre la porta della sua camera e viene in cucina. Questa settimana ci siamo viste a malapena.

Ho ancora il cappotto e il cappello addosso. La stufa è fredda. La tavola sparecchiata. Judith vede tutto e lo ignora. Siede al solito posto e aspetta con trepidazione che io faccia quello che ho sempre fatto: che la nutra, che mi prenda cura di lei, che faccia andare avanti la vita, nonostante tutto.

Prendo la brocca del latte rimasta sul tavolo dall’ora di colazione e la scaglio contro il muro.

Lei trasalisce, si alza e corre fuori dalla stanza.

«Oddio, mi dispiace. Mi dispiace tanto, Judith. Io…»

Sbatte la porta di camera. Fisso il latte freddo e inacidito che cola sul muro fin sul pavimento.

Dovrei andare a prendere uno straccio. Dovrei scendere dalla signora Irvine a scusarmi per aver fatto cadere qualcosa. Dirle che va tutto abbastanza bene, che ce la faccio, che ce la faccio, che sto abbastanza bene.

Ma non mi dispiace. E non sto bene.

Sono sempre riuscita a ignorare le bugie di Tom, a ignorare l’effetto che producevano e le ragioni per cui le raccontava. Ho costantemente sepolto il suo passato e la sua verità.

Ma non riesco a ignorare tutto questo. Le sue menzogne sono dappertutto e non posso più ignorarle.

Sono sotto questo tavolo dove cenavamo insieme, dove mi raccontava delle riunioni a cui aveva partecipato, dei treni che aveva preso per Carlisle, Nottingham, Peterborough, e delle pensioni dove aveva alloggiato da solo.

Sono sotto il letto dove dormivamo insieme. Dove mi spogliava, mi baciava, giaceva con me e mi amava.

Le sue menzogne impregnano tutta la casa, si insinuano tra i mattoni, li scalzano, li allentano, si arrampicano sulle finestre fino al tetto, dove si annidano mature e sporche sotto i fumaioli e spiano nelle stanze in cui abbiamo vissuto. In attesa che io alzi lo sguardo. Ridendo di me.

Ripenso al modellino della casa nell’aula del tribunale. Ricordo di aver sbirciato in quelle stanze, di aver immaginato gli ultimi giorni di vita della signorina Cade. Adesso mi rendo conto che i suoi ultimi giorni sono stati completamente diversi da come li avevo immaginati. Il bambino dentro di lei doveva aver cambiato tutto.

Sono in piedi accanto alla credenza e ho una tazza e un piattino in mano. Porto la mano all’altezza della spalla, sento il fracasso appagante e vedo un mucchio di cocci di ceramica ai miei piedi. Alzo la mano più e più volte finché non sono stremata. Scivolo sul pavimento.

Sento dei passi.

Poi: «Mamma?».

Raccolgo una scheggia di ceramica. È azzurra e dorata; proviene dal nostro servizio di nozze. Passo il dito lungo il bordo.

«Mamma.»

Avanti e indietro, avanti e indietro, fino a lasciarmi un segno rosso sulla pelle. Non è abbastanza affilato per tagliare, nonostante io prema con forza.

«Mamma.» Judith si accovaccia al mio fianco. Mi posa la mano sul braccio e per un istante la fissiamo entrambe. «Stai…» Trae un lungo respiro tremolante. «Ti preparo una tazza di tè.»

Riempie il bollitore e accende la stufa, e non dico niente delle solite raccomandazioni sul fare attenzione, sui pericoli del fuoco acceso. La osservo spazzare i cocci in un angolo, preparare il tè, aggiungere lo zucchero e porgermi una tazza. Mi preme le dita intorno alla porcellana e si siede accanto a me con la sua tazza. Beviamo il tè insieme sul pavimento di cucina mentre il sole splende e muore dietro la finestra.

Finisco il tè e mi schiarisco la gola finché non mi torna la voce. Dico a Judith di prendere dei soldi dal mio borsellino e di andare a comprare del pane.

«Posso avere pane e marmellata per cena?»

Mi sforzo di sorriderle. «Anche pane, burro e zucchero, se preferisci.»

Lei mi sorride di rimando. È il suo primo sorriso da settimane. Mi bacio le dita e gliele premo sulle lentiggini sul naso – uno, due, tre – come facevo quando era piccola, quindi me ne vado a letto, mi addormento senza sognare.

Quando mi sveglio, la casa è buia. Prendo l’orologio e vedo che è l’una passata. Ho i vestiti stazzonati e stretti intorno al corpo, perciò me li tolgo e apro il cassettone per cercare una camicia da notte pulita. Poi la vedo, piegata in alto, l’elegante sottoveste da notte écru che Tom mi ha regalato per il mio compleanno.

In quell’occasione abbiamo avuto un rapporto intimo.

La afferro e la chiudo nel pugno, stringendola con forza. Poi la tiro con le mani, uso le unghie e i denti, la faccio a brandelli.

Non basta.

Lascio l’indumento lacerato sul letto e vado a prendere le forbici. Ho l’affanno e digrigno i denti, con tanta forza che temo si possano spezzare. Torno al letto, alla stoffa martoriata della camicia da notte e la taglio, in pezzi sempre più piccoli.

Abbiamo avuto un rapporto intimo.

Le lame trapassano il tessuto e affondano tra le lenzuola, le lenzuola dove un tempo dormivo con mio marito.

I rapporti intimi si sono consumati in più occasioni. In luoghi diversi.

Afferro le forbici, alzo il braccio e infilzo e lacero finché le lenzuola non sono deturpate da sbrani che sembrano le artigliate di un animale.

Non basta.

Mi volto e vedo, sulla toeletta, il belletto, la cipria, il profumo – gli oggetti che ho comprato per apparire più giovane, più bella, migliore – e sono invasa da una rabbia così incandescente che mi devo infilare la mano in bocca per non urlare. Poi tendo il braccio e lo passo sul ripiano – una volta, due – finché non è caduto tutto, finché il legno scuro e lucido non è vuoto e pulito. La cipria si è frantumata sul tappeto e lo specchio del portacipria si è infranto, il portagioie si è rovesciato spargendo le perle e i cerchietti brillanti che ho comprato per farmi amare di più da Tom.

Non basta.

Vado all’armadio, getto le forbici a terra e tiro fuori i suoi vestiti. Afferro le camicie e gli abiti di cui Tom andava tanto fiero, i pullover e i gilet, i colletti e i calzini, la biancheria, le cravatte, i cappelli. Tiro fuori tutto fino a formare un mucchio sul pavimento, raccolgo le forbici e infilzo, lacero finché ogni singolo indumento che è stato a contatto con la sua pelle non è stato tagliato.

E poi finalmente mi basta.

Siedo sul pavimento, la pelle bollente e umida. So di sudore e respiro affannosamente. Mi fa male la mascella. Guardo lo scempio che mi circonda.

Striscio verso il letto e mi stendo.

Infilo le forbici sotto il cuscino e mi addormento come un bebè.

Quando mi sveglio, la prima cosa di cui mi rendo conto è che sono nuda e che le lenzuola sono aggrovigliate e piegate sotto di me. Passo la mano sul cotone e le mani strisciano nei tagli che ho praticato.

Apro gli occhi e contemplo la devastazione che ho lasciato, e scopro che non ha importanza.

Mi alzo e mi stiracchio, il corpo caldo e flessibile. Mi infilo una vecchia camicia da notte, di cotone morbido e robusto che profuma di sapone, e mi lego stretta la vestaglia. In cucina è tutto come al solito: Judith sta mangiando pane e burro, la teiera è sul tavolo, il sole evidenzia le macchie sul vetro della finestra.

Ma ora sulla credenza ci sono degli spazi vuoti dove prima stavano le porcellane rotte, e il latte sul tavolo è nella bottiglia anziché nella brocca. E negli occhi di Judith c’è una nuova diffidenza.

Vado da lei, mi accovaccio accanto alla sua sedia e le prendo il viso tra le mani. È assolutamente immobile, mi scruta.

«Mi dispiace per quello che è successo ieri. Mi dispiace di averti spaventato. Io… be’, avevo dei validi motivi. Non succederà più.»

Le lacrime le riempiono gli occhi.

«Tutto bene?»

Lei annuisce e le trema il labbro, io tendo le braccia e la stringo forte. La bacio sul collo, sulle guance bagnate, sui capelli ruvidi e scarmigliati.

Poi mi stacco delicatamente da lei e le prendo di nuovo il viso tra le mani. Judith tira su con il naso, ma la paura è scomparsa.

«Le ultime settimane sono state difficili. Per entrambe.» Lei batte le palpebre. «E io sono stata… be’, non so come dire. Infelice. Impaurita. So che una mamma non dovrebbe essere niente di tutto ciò, ma tu sei abbastanza grande da capire.»

Le sorrido e lei fa lo stesso. «Ma adesso sto meglio. Le cose andranno meglio. E io…»

«Significa che papà tornerà a casa? Che è tutto finito?»

Mi mordo il labbro per impedire alle solite rassicurazioni di uscire dalla mia bocca. Altre parole vuote – altre bugie – non le saranno di aiuto.

«No. Non è ancora finita. E io… non so se tornerà mai a casa.»

«Ma lui…»

«Judith, sei abbastanza grande per capire che non dipende né da me né da te.» La mia voce è aspra, ma non intendo ammorbidirla. «So che è dura. So che vuoi che io sistemi tutto, ma ci sono cose che non posso aggiustare. Dobbiamo soltanto aspettare.»

Lei deglutisce, annuisce di nuovo e torna a sedersi.

«Oggi darò una bella pulita alla casa. Poi usciremo. Possiamo andare a pranzo a Richmond, se ti va.»

Judith prende un altro pezzo di pane. Ci spalma il miele. «Posso aiutarti. Con le pulizie. Così faremo prima.»

E così ci leghiamo un fazzoletto in testa e le consegno la cera e uno straccio, e le mostro come lucidare il legno del tavolo e della credenza. Poi porto dei vecchi sacchi in camera e inizio a rimettere in ordine quel bailamme. Tutti i vestiti di Tom finiscono nei sacchi. Non sto troppo a riflettere su cosa sto facendo o cosa significa. Non sto a pensare se o quando.

Ripiego le camicie e i gilet, li getto nei sacchi e li chiudo stretti, li porto sul pianerottolo, pronta a uscire in cerca dello straccivendolo. Passo in rassegna il mio guardaroba e tiro fuori tutti i vestiti che sono troppo piccoli o logori, infine tutti i vestiti che ho comprato solo perché pensavo che sarebbero piaciuti a mio marito.

Poi non riesco a trattenermi: penso alla signorina Cade che comprava la biancheria orlata di pizzo per Tom. Penso alla fotografia identificata dalla signora Bishop: la posa studiata della signorina Cade, il suo sorriso speranzoso, e mi ritrovo a piangere.

Getto la cipria rotta, il belletto, le perle sparse. Tengo una collana che è sempre piaciuta a Judith, un vezzo da due soldi fatto di vetro verde opaco, e un anellino d’oro che mi ero comprata con i risparmi del mio primo lavoro da Cartwright. Tutto il salvabile finisce in una scatola separata. Avremo bisogno di soldi. Qualsiasi cosa succeda, avremo bisogno di soldi.

A ogni sacco che riempio mi sento più pulita e più leggera, come se stessi grattando via uno strato di sporcizia. Strappo le lenzuola lacere dal letto e le sostituisco con una parure pulita. E adesso finalmente la camera è vuota. Sul piano della toeletta ci sono soltanto la spazzola e il portagioie quasi vuoto, nient’altro. Il lato dell’armadio di Tom è completamente sgombro, come se non avesse mai abitato qui. Chiudo gli sportelli e vado a recuperare il battitappeto dal ripostiglio. Judith canticchia sommessamente in salotto, la canzoncina che Tom le cantava sempre prima di portarla a letto.

Quand’ero fanciullo colsi un lillà

e ora, se son triste, quel fiore mi ridà la felicità.

Quando torno in camera, mi chino per controllare che non sia caduto niente sotto il letto e trovo un bottone, una perlina di giaietto e alcune cartacce. Le raccolgo e mi siedo sul letto per stenderle, e mi rendo conto che sono i biglietti che ho trovato nelle tasche di Tom settimane fa, nello stesso periodo in cui ho trovato il talloncino del deposito bagagli. Avevo dimenticato di averli riposti nel portagioie.

Ci sono dei nomi e degli indirizzi scritti a mano, e tre ricevute. La prima di un negozio di abbigliamento, la seconda di un ferramenta, e la terza di un ristorante in Aldersgate Street.

La voce di Judith sale – sferruzzava sulla vecchia poltrona – quindi svanisce di nuovo.

Due camicie, due colletti e una scatola di fazzoletti. Un coltello e una sega. Pranzo per due: costine di agnello, crostata di mele, caffè.

Li immagino insieme in quel ristorante. Mano nella mano. Penso alla faccia stanca e pallida che la signorina Cade aveva quel giorno; scopro di non riuscire a immaginarla colorita e briosa.

Sto per accartocciare le ricevute quando noto le date. Risalgono tutte al periodo tra marzo e aprile: le camicie e i colletti, il sette aprile; il pranzo, il ventuno di marzo; il ferramenta, il tre di aprile.

Le camicie e i colletti e il pranzo per due non mi dicono niente di Tom che io già non sappia.

Ma il ferramenta.

Tom non è un uomo pratico, eppure ha comprato un coltello e una sega il tre di aprile.

Penso alle parole del dottor Fawcett: Nella camera principale ho trovato un seghetto per tenoni.

Dodici giorni prima della morte della signorina Cade, Tom ha comprato un coltello e una sega.

Dodici giorni prima.

Per un attimo il mondo diventa tutto nero e provo un dolore lancinante dietro agli occhi.

La bile mi sale in gola, mi si gira lo stomaco, afferro il catino appena in tempo. Quando non ho più niente in corpo, scivolo lungo il muro e affondo la testa tra le ginocchia. Ho la faccia madida di sudore e un pessimo sapore in bocca.

«Mamma?»

Judith è sulla soglia.

Sollevo la testa, mi strofino la mano sulla bocca, provo a sorridere. «Ho soltanto un po’ di nausea, tesoro. Andresti a prendermi un bicchiere d’acqua?»

Judith scompare e resto da sola con questa nuova e terribile scoperta. La sua ultima e peggiore menzogna.

Aveva premeditato tutto.

L’omicidio, la sparizione del corpo. Tutto premeditato.

E io sono l’unica a saperlo.

Sento tornare Judith. Mi costringo ad alzarmi, a prendere il bicchiere con le mani tremanti, e a bere.

Sono l’unica a sapere cosa ha fatto.

Judith mi guarda.

«Hai finito di spolverare, amore?»

Muove la bocca per rispondermi, e i suoi occhi scrutano il mio viso.

Sono l’unica che lo conosce.

Bevo un altro sorso d’acqua. Un respiro profondo. «Usciamo? Per pranzo?»

Lei se ne va a prendere le scarpe e pettinarsi, e io mi avvicino alla toeletta per pulirmi la bocca.

Mi guardo allo specchio. Ho la pelle terrea, le labbra secche.

Non lo sapevo, sussurro alla donna allo specchio.

Non lo sapevo.

Oddio, non lo sapevo!

E la donna allo specchio mi risponde: Ma ora sì.
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Il resto della giornata possiede una grana insolita, troppo luminosa. Provo ad ascoltare quando Judith mi racconta della storia che sta scrivendo e del riccio a cui ha dato da mangiare stamattina in giardino, ma quando tace in attesa di una risposta da parte mia, mi rendo conto di non sapere cosa mi ha chiesto.

Dopo pranzo andiamo a fare la spesa, poi una passeggiata nel parco. Camminiamo in silenzio per un po’, ma a un certo punto sento la sua manina infilarsi nella mia. Abbasso lo sguardo e lei stringe le dita e mi guarda di rimando.

Dice: «Se papà…». Si interrompe e stringe più forte. «Se papà non torna a casa…»

Tace e continuiamo a camminare, più lentamente. Mi impongo di darle tempo.

«Se non torna a casa, noi staremo bene lo stesso, vero? Io e te?»

Mi fermo e mi chino per abbracciarla. La stringo forte e le accarezzo i capelli, sussurrandole: «Sì, amore. Ce la caveremo. Andrà tutto benissimo».

Lei si distacca e mi guarda, e per la prima volta vedo in lei la donna che potrebbe diventare. Annuisce, seria in volto, quindi distoglie lo sguardo; e torna bambina, saltellando davanti a me.

La osservo correre lungo il sentiero e penso solo che il mio compito è proteggerla.

Una madre dovrebbe essere disposta a sacrificare tutto per i figli.

Stranamente sento prendere forma quel pensiero nella voce di Moran: monocorde, concreta, perentoria.

Sacrificherei mio marito per mia figlia? Sì, senza dubbi, senza esitazioni. Se potessi salvare solo uno dei due, sceglierei lei. È una scelta chiara e semplice; ma non è la scelta che mi spetta.

La scelta è tra permettere che Tom sia condannato per omicidio colposo e assolto dall’accusa di premeditazione, o portare la ricevuta alla polizia e mandare il padre di mia figlia al patibolo.

La scelta è tra lasciarle credere in un padre che ha compiuto uno sbaglio terribile e che ha solo provato a metterci una pezza, o sfilare la maschera e mostrarle il mostro che sta sotto.

I miei pensieri altalenano avanti e indietro. Sono come il pendolo di un orologio.

La scelta è tra farla vivere in una bugia e con il padre in prigione, o costringerla a portare il retaggio di un assassino.

Tic toc.

Mi dico che ci rifletterò attentamente quando sarò sola; ma quando quella sera mi corico e spengo la lampada, non è a Tom o a Judith che penso, bensì alla signorina Cade. Ogni particolare del nostro incontro è vivido, come se fosse successo ieri.

Era un pomeriggio grigio all’inizio di aprile. Quando sono tornata a casa dal lavoro, Tom era sulla solita poltrona in salotto, il giornale aperto sulle ginocchia.

«Fa freddo là fuori.» Gli sono passata accanto, ho chiuso le tende. «Vuoi un tè, tesoro?»

Lui non ha risposto e, quando gliel’ho chiesto di nuovo, ha scosso la testa.

«Stai bene, Tom?»

«Tutto a posto.» Non ha nemmeno alzato lo sguardo. Ha aperto la bocca per rispondere e l’ha richiusa di scatto come una trappola.

L’ho guardato un istante e poi mi sono diretta in cucina, mi sono lavata le mani e ho cominciato a preparare la cena. Ho acceso il fornello, ho messo a bollire una pentola d’acqua e sono rimasta accanto alla stufa ad aspettare che le patate fossero cotte. Ne ho infilzata una con la forchetta, poi un’altra, e intanto continuavo a pensare a Tom nell’altra stanza, che fissava un giornale senza leggerlo.

Ho infilzato un’altra patata. Ancora troppo dura. Poi dal nulla ho sentito dei colpi alla porta e ho sussultato.

Era mercoledì: la signora Irvine era dalla sorella. Ho chiamato Tom: «Aspetti qualcuno?».

Niente.

Altri colpi.

«Tom! Vai tu ad aprire la porta?»

I colpi erano insistenti, come se la persona fuori desiderasse disperatamente di entrare. Ho spento il fornello, mi sono asciugata le mani e mi sono tolta il grembiule. Mi sono precipitata giù per le scale e lungo il corridoio, ravviandomi i capelli.

C’era una donna sulla soglia. Una donna che non avevo mai visto.

Dapprima ho pensato che fosse passata a chiedere soldi in beneficenza, ma quando mi ha visto ha fatto un passo indietro. Ha battuto le palpebre.

È arrossita e ha detto: «Sto… sto cercando il signor Ryan».

Mi è venuta in mente una battuta di mia madre. Ha portato i guai fin sulla porta di casa.

E ho pensato: Come osi? Come osi venire qui, a casa mia, come osi chiedere di mio marito?

L’ho guardata dritta in faccia e ho sentito la rabbia montare in me. Per la sua presunzione. Per le sue eleganti scarpe di città. Per il modo in cui se ne stava con una caviglia piegata e il cappotto costoso che sfiorava la parete e non sembrava curarsi delle unghie mangiucchiate.

Mi sono voltata a chiamare Tom e, siccome non mi rispondeva, l’ho chiamato di nuovo, mentre io e lei continuavamo a studiarci attraverso quella breve distanza e l’aria sapeva di pioggia, come se fosse ottobre e non piena primavera.

Dopo un momento mi è sembrato che per lei fosse troppo perché ha abbassato gli occhi e chinato la testa, e ho visto la pelle imperlata di sudore, la fronte segnata dalle rughe e le ciglia ricurve.

Quelli erano dettagli delicati – persino intimi – ma non provavo tenerezza per lei, nient’affatto.

Mi sono imposta sulla soglia di casa mia, ho alzato il mento, ho pensato a mio marito in salotto. Ho pensato a tutte le altre donne, agli altri colpi alla porta nel corso degli anni, ai poliziotti che stavano nel punto dove ora si trovava lei, e alla notizia che mi avevano portato.

Avevo superato tutto, e lei non era niente.

Tutte le altre donne non erano niente.

Era mio marito. Il padre dei miei figli. Era mio.

La sera che si è presentata qui era mercoledì. Per curiosità mi alzo e recupero l’agenda dalla borsa. Sfoglio le pagine in cerca del primo mercoledì del mese.

Era il due. Si è presentata da noi il due di aprile. Il giorno prima che Tom comprasse il coltello e la sega.

Qualsiasi cosa lei gli abbia detto, lo ha spinto a prendere quella decisione. È stato allora che lui ha premeditato di ucciderla.

Non è colpa mia.

Io non le devo niente.

Lascio che quel pensiero metta radici.

Potrei gettare la ricevuta. Il processo terminerebbe e alla fine tutti si dimenticherebbero di lei.

Con il tempo Tom tornerebbe a casa e saremmo di nuovo una famiglia.

La signorina Cade voleva che lui mi lasciasse; probabilmente lei mi avrebbe dimenticata facilmente. Potrei dimenticarmi anch’io di lei. Potremmo trasferirci, noi tre, ricominciare insieme.

Lei non significa niente per me. Potrei lasciarla morta e sepolta dov’è.

Quando quella sera l’ho lasciata sulla soglia di casa e sono tornata dentro e ho detto a Tom che c’era qualcuno per lui, ho parlato con distacco. Senza traccia di emozioni, persino quando ho letto la paura sul suo viso, identica a quella di lei. Non mi sono tradita, nemmeno quando è rientrato a prendere il cappotto e mi ha detto che usciva. Nemmeno quando Judith ha chiesto dov’era.

E quando la cena si è freddata e mi sono seduta alla finestra a guardare il cielo che si rabbuiava, ho mantenuto la calma, il controllo e un silenzio tombale.

Adesso giaccio nel letto e mi rendo conto che, se gettassi la ricevuta, se dimenticassi ciò che so, dovrei conviverci per tutto il resto della mia vita. Dovrei mantenere un silenzio tombale per sempre.

E una volta che Tom finirà in prigione per omicidio colposo, una volta che Judith si sarà abituata alla nuova realtà e avrà cominciato a contare gli anni, i mesi fino al suo rilascio, io non potrò mai tornare indietro e cambiare rotta.

Come la giuria, ho solo una possibilità per fare la scelta giusta.

Ricorda cosa è successo l’ultima volta, Katie. Quando hai trovato il talloncino del deposito bagagli, e non te lo sei tenuto per te. Ti sei ritrovata in tribunale, a pentirtene ogni singolo giorno. Una volta fatto, non puoi più tornare indietro.

Ma stavolta è diverso. Un’altra voce. È la voce che mi ha sostenuto negli anni di assenza di Tom. Che mi ha sostenuto nei mesi successivi alla morte di Billy.

È diverso. Quando hai dato quel talloncino ad Arthur Dean, non avevi idea di cosa sarebbe successo.

Ma stavolta sai perfettamente cos’è quella ricevuta. E cosa significa.

Fisso l’oscurità e ripenso a com’era Tom quando ci siamo conosciuti. Al suo aspetto, a come credevo sarebbe stata la vita matrimoniale, al genere di uomo che è adesso.

Penso a Judith e mi si stringe il cuore. Mi domando cosa le consiglierei di fare se fosse adulta, sposata e nella mia situazione.

Tic toc.

Penso a quanto fosse semplice distinguere giusto e sbagliato quando ero bambina. A come sapessi sempre cosa fare, con facilità e in modo istintivo.

Stare con Tom come voleva lui prima che fossimo sposati era sbagliato; io lo sapevo, e gliel’ho lasciato fare comunque. Lo amavo. Volevo che mi amasse.

Mentire su Tom al signor Morley, dirgli che Tom era nell’esercito quando in realtà era in prigione, è stato sbagliato.

Tutto ciò che Tom ha fatto è sbagliato.

Ma tradirlo di nuovo – stavolta consapevolmente – sarebbe sbagliato.

Far crescere Judith senza un padre sarebbe sbagliato. Farla vivere con lo stigma di avere un assassino per padre sarebbe sbagliato.

E io? Merito di perdere mio marito a causa di un’altra donna?

Tic toc.

Tic toc.

Avrei potuto bruciare quel talloncino. Avrei potuto gettarlo nel fuoco subito dopo averlo trovato, e lo avrei fatto con ingenuità. Non avrei avuto bisogno di sapere.

E potrei bruciare questa ricevuta. Nessun altro lo sa. Sarebbe un’altra forma di ingenuità, per così dire.

Lasciare la signorina Cade nella tomba, lasciare che la verità sia sepolta insieme a lei; sarebbe poi tanto sbagliato?
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Alle cinque mi alzo e mi vesto, bevo tre tazze di tè e aspetto al tavolo di cucina. Quando Judith entra sbadigliando, i capelli una massa di nodi e gli occhi incollati dal sonno, le dico che devo uscire.

«Tornerò per l’ora del tè. Ci sono lingua e pomodori nella dispensa e la signora Irvine è di sotto se hai bisogno di qualcosa. Finisci di scrivere quella storia di cui mi hai parlato.»

Prendo il treno per Chaplam e trovo un hotel vicino alla stazione con un telefono pubblico nella hall. Chiedo all’operatore di mettermi in comunicazione con il numero sul biglietto che mi ha dato Wild. Rimango in attesa mentre vanno a chiamarlo e sto per rinunciare quando sento la sua voce, calma e sicura, all’altro capo.

«Signora Ryan?»

«Buongiorno, signor Wild. Mi scusi per il disturbo.»

«Nessun disturbo. Posso fare qualcosa per lei?»

«Devo vedere mio marito. Oggi stesso.»

«Signora Ryan, purtroppo non è…»

«So che non è ortodosso. So che è domenica. Non glielo chiederei se non fosse importante.» Passo le dita sulla carta da pareti damascata gialla della cabina telefonica.

Sento un lieve sospiro. «Farò quel che posso. Come la raggiungo?»

«Non può. Sono già in viaggio per Lewes.»

«Capisco.» Sento quello che mi sembra un sorriso; ma non ho mai visto Wild sorridere. «Lei è una donna molto determinata, signora Ryan.»

Non replico.

Un altro sospiro. «D’accordo. Mi dia un paio di ore e le farò telegrafare il permesso.»

Il treno per il Sussex impiega più del solito, essendo domenica, ma all’una e mezzo sono davanti alla prigione. Chiedono di vedere il mio permesso di visita.

«Non ne ho uno, io…»

«Se non ce l’ha, non può entrare.» La guardia è un ometto dai capelli rossicci e una cicatrice bianca sul labbro superiore. Incrocia le braccia e mi guarda.

«Dovrebbero averlo telegrafato.»

Lui scuote la testa. «Niente permesso, niente visita.»

«Ve lo hanno telegrafato», ripeto. «Oggi.»

La guardia non si muove e all’improvviso sono stanca. «Vada a controllare, per piacere.»

Resta immobile e io incrocio le braccia. «Posso aspettare.»

Senza staccarmi gli occhi di dosso, chiama qualcuno all’interno. «Bill? C’è qui una donna. Sostiene che abbiamo un permesso di visita per lei.»

Un altro uomo – scuro, con i baffetti sottili – si fa avanti, annuendo. «Esatto. Come si chiama?»

«Ryan.»

«Ryan. Sì, è vero.» Si fa da parte per lasciarmi entrare. «È arrivato un messaggio poco prima di pranzo. Qualcuno deve averla presa a cuore; non ho mai visto un prigioniero ricevere una visita urgente di domenica.»

C’è una domanda sottintesa nella sua frase, ma io non dico niente.

Si schiarisce la voce. «D’accordo. Da questa parte», e mi conduce per una serie di corridoi e giù per una rampa di scale.

E mentre lo seguo sono spaventata come mai lo sono stata nella vita.

Mi guida, non verso la grande sala per le visite dove sono già stata, ma in una stanzetta con un tavolo e due sedie. È vuota. Mi indica di sedermi e dice: «Ci vorrà un po’».

Sbatte la porta e resto a pensare a quel che sto facendo. Per tutto il viaggio mi sono concentrata su un unico pensiero: devo vedere Tom prima di decidere. Devo parlargli. E, ora che sono qui, non ho idea di cosa dirgli.

Ho l’impressione di aver atteso per ore quando sento dei passi da fuori. Balzo in piedi, il cuore che batte all’impazzata. Tengo gli occhi bassi quando si apre la porta. Vedo la sagoma scura dell’uniforme dei secondini, la flanella grigia della tuta di Tom, sento un tintinnio di chiavi e di manette, e il suo corpo che si abbassa per sedersi. Solo allora alzo la testa e lo guardo.

I suoi occhi sono accesi e incuriositi. «Non ti aspettavo oggi.»

«No. Io… dovevo vederti.»

È difficile, con le guardie nella stanza, e la presenza reale di Tom davanti a me, molto diversa dalla figura silenziosa della mia immaginazione.

«È per Judith? Sta bene?»

«No, no… lei sta abbastanza bene. Solo che… volevo parlarti lontano dal tribunale. Solo noi due.»

Si rilassa sulla sedia e accavalla le gambe. Sembra perplesso. «Be’, è…»

«Volevo chiederti…»

Parliamo in contemporanea e lui accenna un sorriso prima di proseguire. Ma io alzo la voce e finchè lui non si zittisce io continuo a parlare, ripetendo la stessa frase: «Voglio che tu mi dica cos’è successo».

«A cosa ti riferisci?» Scocca un’occhiata verso la guardia, poggiata alla parete a grattarsi la testa.

«Voglio che tu mi racconti cosa è successo il giorno… la sera… in cui è morta la signorina Cade. E nei giorni successivi. Voglio sentirlo dalla tua voce. Senza tutte quelle domande. Senza giudice né giuria.»

Tom apre la bocca. La richiude.

Abbasso la voce. «Voglio sapere la verità, Tom. Affinché resti tra di noi.» Mi sforzo per assumere un tono invitante. Intimo. «Dimmi la verità.»

«La conosci, la verità. Siamo andati a Londra. Abbiamo preso il treno per tornare al cottage. Abbiamo litigato. Lei è caduta e ha sbattuto la testa, e mi sono reso conto che era morta.»

«E poi?»

«E poi ho provato a svegliarla, e ho scoperto che non ci riuscivo. Hai già sentito tutto.»

«E poi?»

«E poi ho coperto il suo corpo e l’ho lasciato nella camera. Lo sai. Cosa ti prende, Katie?»

«E poi?»

«E poi sono andato a comprare un coltello e una sega e ho messo… ho messo una parte di lei nel baule. Ho portato alcuni… alcuni pezzi a Londra e ho lasciato la borsa al deposito bagagli.» Incrocia le braccia. «Il resto, lo conosci già.»

Deglutisco. «E lo sapevi che… che aspettava un bambino?»

«Oddio, no. Non finché… non me lo ha detto la polizia.» Ha le lacrime agli occhi quando dice: «Io sono un padre, Katie. Sai quanto amo Judith».

Si protende verso di me e apre le mani, mostrandomi i palmi, pallidi e vulnerabili. Allarga le dita, supplicandomi di capire. «Se l’avessi saputo, avrei trovato un modo per… per prendermi cura di entrambi.»

Adesso parla più velocemente. «Credevo che lei sapesse cosa stava facendo.» Ha gli occhi sgranati e imploranti. «Era matura… aveva quasi quarant’anni! Non mi aspettavo che… non sapevo che potesse succedere a una donna della sua età.» Si passa una mano sui capelli. «Mi ha ingannato.»

«È la verità? Lo giuri, Tom?»

«Certamente.»

«Lo giuri?»

Si addossa allo schienale della sedia. Mi guarda e dice: «Sulla vita di Judith. Mi credi?».

Lo scruto in faccia e immagino come sia stato per la signorina Cade. Immagino il suo terrore, per il fatto del bambino; per la possibilità che Tom la lasciasse, che Tom non le fosse fedele, che Tom smettesse di amarla.

La signorina Cade è stato il primo problema che Tom non è riuscito a gettarsi alle spalle. È stata la prima volta che qualcuno non gli ha permesso di trascurare le sue responsabilità.

Per un momento la ammiro, quella donna che ho incontrato solo una volta.

Ricordo me stessa, diciottenne e incinta: persa, ignorante, spaventata dal futuro e dall’uomo che mi ero scelta.

Poi ripenso a lei e scopro di non aver più bisogno di attingere all’immaginazione.

«Tu mi credi, Kitty?»

Mi costringo a sorridere. «Certo. Certo che ti credo, caro.»

Lui mi sorride, quindi aggiunge: «Senti, abbiamo poco tempo, e c’è una cosa che devo dirti».

Lo guardo. Aspetto.

«So com’è cominciata. L’ho capito. Mi hanno arrestato a Waterloo, perciò devi aver trovato tu il talloncino del deposito bagagli. Devi essere stata tu a consegnarlo alla polizia.»

Adesso pare successo una vita fa. Penso ad Arthur Dean sulla porta: la faccia sconvolta mentre mi diceva di aspettare il ritorno di Tom.

Una vita fa.

Tom mi guarda negli occhi. «So che è cominciato tutto con quel talloncino, Kitty. So che, senza di quello, io non sarei qui.»

Non riesco a distogliere lo sguardo.

«È cominciato tutto con quel talloncino… per colpa tua. So che sei stata tu.»

Un altro sorriso, breve e coraggioso. «E voglio tu sappia che ti perdono. Non sapevi cosa stavi facendo. So che non volevi. Perciò ti perdono.»

Lo guardo, i suoi occhi chiari e il suo sorriso, e un pensiero sorge nella mia mente: Ma non c’è niente da perdonare.

Quando lo saluto ed esco, ripercorrendo i corridoi fino al tepore pomeridiano, mi sembra di essere rimasta là dentro per ore, ma non sono nemmeno le tre meno un quarto nel momento in cui il portone si richiude.

Torno in strada e mi appoggio al muro per un istante. Chiudo gli occhi e alzo il viso al sole. Sono così stanca che potrei addormentarmi.

Tom mi ha già mentito in passato, ovviamente: rifiutandosi di rispondere, omettendo certe informazioni. Mi ha tenuto all’oscuro di certi fatti che si augurava non avrei mai scoperto.

Ma, che io sappia, non mi ha mai guardato negli occhi e mentito spudoratamente quando gli ho chiesto di dirmi la verità.

Judith ha un bugiardo per padre. Se andrà in prigione per omicidio colposo, il resto della vita di mia figlia sarà basato su una menzogna.

E io dovrò rendermi complice di quella menzogna. Dovrò mentire a mia figlia per il resto della vita.

Non riuscirò più a preparargli la cena, a inamidargli i colletti o ad ascoltarlo russare senza udire il resoconto di ciò che ha fatto in quell’aula di tribunale.

Non posso vivere con questo peso. Non permetterò che Judith viva così.

[image: Ornamento di separazione]

Quando arrivo a Clapham Junction, non salgo sul treno per Richmond. Mi trovo un bar e mi siedo per un po’, a ripensare alla signorina Cade.

E quando il tè si è freddato, mi alzo, recupero le mie cose senza avere idea di cosa sto facendo.

Alla fine sorprendo me stessa. Prendo il treno per Victoria e, uscita dalla stazione, salgo su una corriera diretta a nord. Attraversiamo Mayfair e Piccadilly, curviamo intorno a Soho e risaliamo fino a Tottenham Court Road. Il dolce dondolio e il sole sul vetro mi cullano e per poco non mi addormento, quando sento il conducente annunciare: «Bloomsbury, signore e signori! Fermata per il British Museum, per il Great Ormond Street Hospital, per Southampton Row», e mi sveglio di soprassalto.

Era qui… no? Esatto; quando arrivo in Guilford Street, so di essere nel posto giusto. Anche adesso che l’attenzione generale è puntata su mio marito in Sussex, due o tre giornalisti continuano a stazionare davanti alla residenza femminile dove abitava la signorina Cade.

Li guardo tenere d’occhio la porta, raggrupparsi per fumare una sigaretta, disperdersi per fare domande alle giovani donne che salgono e scendono i gradini consumati. Mi posiziono dall’altra parte della strada e alzo lo sguardo verso il palazzo. Ci sono tre piani, le finestre che rimpiccioliscono verso l’alto.

Mi domando a quale piano abitasse la signorina Cade. Quale fosse la sua finestra.

Senza pensare al motivo, attraverso la strada. Mi fermo in fondo alla scala e poso la mano sulla fredda ringhiera di ferro che separa il marciapiede dall’ingresso al seminterrato.

Lei vedeva questa ringhiera tutti i giorni. Potrebbe aver toccato questa scaglia di vernice. Saliva quei gradini ed entrava da quel portone tutte le sere.

Mi domando se avesse mai notato quella crepa sullo scalino o la macchia su quel mattone. Se conoscesse la ragazza dai capelli scuri e ricci, o quest’altra, con il vestito viola. E mi domando come si sia sentita quando ha varcato il portone per l’ultima volta.

Di nuovo mi chiedo cosa provasse. Ma, diversamente dall’altro giorno, quando osservavo il modellino del cottage, stavolta mi impongo di affrontarla.

E per la prima volta, penso: Cosa le direi adesso?

Se potessi tornare a quell’istante sulla porta di casa, sapendo cosa sarebbe successo, cosa le direi?

Ripenso alla sua espressione atterrita quando se ne stava fuori da casa mia. E penso di sapere qual è la cosa giusta da fare.

Penso di averlo sempre saputo.
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Quel lunedì è afoso e asfissiante. Nubi giallastre incombono sui tetti mentre supero la fila per entrare nel tribunale. Ignoro i mormorii e le teste che si voltano mentre passo e batto di nuovo sul portone finché non appare un portiere, con qualcosa da mangiare in mano e il mento untuoso.

«Non è consentito l’accesso prima delle nove.» Fa per richiudere la porta e io lo fermo con la mano.

«Devo parlare con il signor Wild. L’ispettore capo Wild.»

«Non è consentito l’accesso prima…»

«Ha sentito cosa ho detto? Devo parlare con l’ispettore capo Wild. O con il signor Moran.»

Mi studia attentamente e io sostengo il suo sguardo. Sento le occhiate delle donne dietro di me e ripenso al primo giorno, quando avevo paura di dire all’agente che nell’aula c’era un posto riservato per me, perché ero la moglie dell’imputato. Adesso non ho più paura.

Alla fine il portiere indietreggia e mi lascia entrare. I mormorii salgono, le occhiate mi penetrano. E poi il portone si chiude e sento freddo: tutto è ombra e silenzio.

«Aspetti qui», mi dice leccandosi le briciole dalle dita, e io mi siedo su una panchina in un angolo dell’atrio, sotto una finestra di vetro istoriato che non avevo mai notato prima. Mi siedo con i fianchi e la testa girati di lato e seguo la forma della piombatura con le dita, accarezzo i colori brillanti che ne riempiono gli spazi. Sopra di me c’è il viso diafano e ovale di una donna che piange.

Poi mi giunge il suono di passi irregolari e capisco che ci siamo.

Ho le mani sudate e, quando mi alzo, incrocio le braccia per asciugarmi i palmi sulle maniche del cappotto.

«Buongiorno, signora Ryan.»

«Grazie per avermi ricevuto, signor Wild.»

Lo guardo in faccia e vedo che è esattamente il solito di sempre: calmo, silenzioso, circospetto. E so che posso farlo.

Mi infilo la mano in tasca ed estraggo il pezzo di carta. Lo trattengo qualche secondo ancora, quindi glielo consegno.

Lui lo guarda, poi guarda me. «È… è…»

«So cos’è, signor Wild. Gliel’ho trovato in tasca.»

Prova a dire qualcos’altro, ma io scuoto la testa e vado verso la porta che conduce alla sezione riservata al pubblico. La porta è socchiusa quando entro, un usciere si alza e mi viene incontro.

«Mi dispiace, signora, ma non può…»

«La lasci entrare.» Wild è dietro di me. Mostra il tesserino all’usciere, quindi mi prende sottobraccio e mi conduce verso le panche. Aspetta che mi sieda, in un angolo della prima fila, il più lontano possibile dal banco degli imputati. Quindi dice: «Devo andare a mostrarlo a Moran. Devo informarlo».

Mi posa la mano sulla spalla. «Sta bene, signora Ryan?»

Lo guardo senza rispondere. Cosa posso dirgli?

Mi picchietta dolcemente sul braccio ed esce attraverso la piccola porta sul retro da cui fanno il loro ingresso gli attori principali quando il processo si apre. Attendo il loro arrivo. Non mi resta altro che aspettare.

Mi accorgo di mangiucchiare le pellicine intorno alle unghie soltanto quando sento un bruciore. Mi guardo le mani e, vedendo il sangue, le infilo sotto le gambe e fisso il pavimento. L’aula si riempie a poco a poco intorno a me, finché non mi ritrovo assediata da altre donne: dai loro gomiti e i loro corpi, dall’odore dolciastro e pungente della curiosità.

Mi aspetto che mi fissino, ma non alzo lo sguardo finché non sento aprirsi la porticina, al che sollevo la testa e vedo entrare gli uomini: Tate, Moran, infine Wild. Lo guardo con aria interrogativa e lui mi rivolge un cenno tranquillo.

La giuria prende posto. E poi Tom, scortato da agenti, la testa alta, le mani giunte davanti a sé. Guarda Tate e la giuria.

E poi guarda me. Mi guarda e sorride, ed è lo stesso sorriso sicuro e aperto che mi ha rivolto la prima volta che ci siamo incontrati.

Potrei andarmene, penso. Potrei alzarmi e strisciare lungo la fila fino alla porta; potrei fingere un malore, il pianto. Potrei svenire. Sono tutte possibilità.

Ma non è vero. Io non posso andarmene. Devo restare fino alla fine. Devo trovare il coraggio per affrontare Tom, fino alla fine.

Perché ho avuto un ruolo anch’io in questa storia.

Non sapevo – non ho sempre saputo – che c’era qualcosa di terribile dentro di lui, qualcosa di marcio sotto la superficie pulita della nostra vita quotidiana?

A volte lo intravedevo. Penso al suo viso mentre mi convinceva, mi blandiva a fare cose che non volevo fare. Penso a quanto mi sentissi sporca, svergognata, dopo averle fatte.

Penso alla prima volta che mi ha picchiato: il dolore pulsante e lo shock. Il livido che era rimasto per giorni.

«Mi rompi sempre le scatole, Kitty. Non ho sposato una rompiscatole.» Ha sospirato, poi mi ha accarezzato la guancia con un dito. Scendendo fino al mento, mi ha fatto sollevare la testa perché lo guardassi negli occhi. «Che fine ha fatto la ragazza che ho sposato, eh?»

Ogni volta mi baciava, e poi se ne andava, e io pensavo solo a sfregare il pavimento, ad asciugare i piatti, a impastare il pane. A far entrare aria, a farla uscire. Alle mani bagnate. Alla farina sul tavolo. Al prurito al naso e alla patata nella calza. Al mal di schiena e ai vagiti del bambino della casa accanto.

A qualsiasi cosa. A qualsiasi altra cosa tranne che alla la ragione per cui Tom non era a casa, a dove potesse essere, alla ragazza che Edie Bainbridge del civico otto aveva visto passeggiare con lui al parco.

Conoscevo quella parte di lui e non dicevo niente; lo perdonavo e dimenticavo le cose che aveva fatto. Perché lo amavo e perché mi sentivo in colpa.

Credevo che la morte di Billy fosse colpa mia. Che, se fossi stata una madre differente – più vigile, più amorevole, più gentile, migliore – lui sarebbe stato ancora vivo.

Ero persuasa che fosse colpa mia.

E lasciavo che Tom non dicesse nulla per convincermi del contrario.

Per sei anni, dalla morte di Billy, ho pensato di aver bisogno del tuo perdono.

Ero così tormentata dalle mie colpe – mi asfissiavano, mi annegavano – da non prestare attenzione alle sue.

Il giudice entra e nella sala discende il silenzio.

Moran si alza. «Vostro onore, la pubblica accusa vorrebbe presentare nuove prove.»

Il giudice si acciglia. Si toglie gli occhiali. «A processo avanzato? È altamente irregolare.»

Ho il cuore in gola. Le mani intrecciate in grembo.

Il giudice sospira. «D’accordo. D’accordo… avvocati, avvicinatevi.»

Moran e Tate si alzano dai rispettivi tavoli. Avanzano insieme, le toghe che si sollevano, che si gonfiano, e si fermano davanti al giudice, a capo chino. Il giudice si sporge e i tre conferiscono. Sono grossi uccelli neri, che becchettano, becchettano.

Anche Tom si protende in avanti, come se potesse sentire cosa stanno dicendo. Il suo sguardo si posa su ciascuno, a turno. Uno-due-tre-due-uno.

Il giudice annuisce. Alza lo sguardo verso l’orologio, dice qualcosa sottovoce. Annuisce di nuovo.

Tate guarda Tom, quindi si allontana, a testa bassa, la fronte aggrottata. Raggiunge la sedia, sussurra qualche parola all’assistente.

Le nubi fuori dalle finestre si sono addensate e l’aula è quasi in penombra. Il giudice ordina di accendere le luci e Tom viene chiamato di nuovo a testimoniare. Mentre prende posizione, la corte diventa inquieta, poi si placa.

E io non sono al sicuro.

Lo sento, con impellenza; ho lasciato uscire la verità, e non sono al sicuro.

Moran si alza e fa qualche passo verso la giuria, dove si ferma e si volta verso Tom. Posa il braccio sulla balaustra di legno che delimita il banco, richiamando l’attenzione dei dodici uomini che siedono all’interno.

Inizia a interrogare Tom sui dettagli di ciò che ha fatto con la signorina Cade.

Quando si sono conosciuti. Come sono diventati intimi.

Dove. Quanto spesso.

E poi?

E poi. E poi.

Va avanti finché non ne esco ammaccata.

Poi il suo tono cambia. «Vorrei affrontare un altro argomento.» Guarda Tom e si schiarisce la voce. «La settimana scorsa abbiamo saputo da Sir Richard Fawcett che la signorina Cade aspettava un bambino. Lei ne era al corrente?»

«No.»

«Le porrò la stessa domanda, affinché non ci siano dubbi. Le farò altre domande in merito, perciò le chiedo di essere assolutamente chiaro. Lei sostiene di non aver avuto idea che la signorina Cade aspettasse un bambino?»

«Non ne avevo idea.»

«Lei aveva rapporti intimi con la vittima sin dall’inizio dell’anno, vale a dire da tre o quattro mesi prima della sua morte, lo conferma?»

«L’ho già detto.»

«E a marzo o aprile lei non sapeva che la vittima aspettava un bambino?»

«Non ho mai saputo che era incinta.» La voce di Tom è salda, decisa.

Moran tace, poi guardando la giuria aggiunge: «La mia ipotesi è che lei abbia proposto di allontanarsi da Londra – di andare prima a Parigi e successivamente in Sudafrica – perché sapeva che la donna aspettava un bambino».

«Questo è completamente… completamente… falso.» Tom scuote la testa. Sorride a mezza bocca.

Io guardo la giuria; anche due o tre uomini in prima fila scuotono la testa, le braccia conserte. Un uomo in seconda fila – un anziano con le rughe profonde tra il naso e la bocca – fissa Moran con aria accigliata.

«La mia ipotesi è che lei sapesse del bambino e che questo, oltre al fatto che la donna aveva iniziato a raccontare alle amiche che stava per sposarsi, l’abbia indotta al panico e a pianificare la sua morte.»

«Lei si sbaglia. La sua ipotesi», lo sprezzo nella voce di Tom è tangibile, «è sbagliata. La morte della signorina Cade è stata un incidente.»

«In base alla sua deposizione, quand’è che la signorina Cade ha proposto di prendere una casa insieme?»

«Ha cominciato a parlarne all’inizio di aprile.»

«Lei era ancora affezionato alla signorina Cade a questo punto?»

«La signorina Cade mi piaceva.»

«È tutto ciò che ha da rispondere alla mia domanda?»

«Sì, mi piaceva.»

«A ogni modo, le piaceva abbastanza da continuare ad avere rapporti intimi con lei?»

Tom non si disturba a rispondere, si limita a fissare Moran e inarca un sopracciglio.

Moran lo scruta per qualche istante, quindi riprende: «Perché la donna le aveva chiesto di prendere una casa insieme? Qual è la ragione che le aveva dato?».

«Lei aveva detto che, per come stavano le cose, aveva poche occasioni per dimostrarmi il suo affetto. Il suo amore.» Non riesce a trattenerlo, il sorrisetto che gli curva gli angoli della bocca mentre lo dice. «Aveva detto che voleva essere una moglie per me, in ogni senso della parola.»

Per poco non scoppio a ridere. La signorina Cade non poteva immaginare cosa significasse essere la moglie di Tom.

Tom riprende: «La sua idea era quella di fare una vacanza insieme, per dimostrarmi che con lei sarei stato felice».

«E quali erano le sue intenzioni, signor Ryan?»

«Pensavo che, se avessimo passato insieme una settimana o due, il tempo necessario, sarei riuscito a convincerla che non poteva aspettarsi di ottenere il mio affetto. Intendevo dirle che non l’amavo.»

«Cerchiamo di fare chiarezza», Moran lancia un’occhiata verso la giuria e inarca le sopracciglia, «lei ha accettato di prendere una casa con la vittima per poterla convincere che non l’amava?»

«Che non l’amavo abbastanza da partire con lei.»

«Però l’amava abbastanza da continuare ad avere rapporti con lei?»

«Mi piaceva abbastanza, sì… ma deve capire che, se la signorina Cade si fosse accontentata di un’amicizia platonica o di un rapporto sul piano culturale e intellettuale, io ne sarei stato soddisfatto.»

«Ma voi non eravate solo amici, giusto? Eravate intimi da diversi mesi.»

Tom solleva il mento e inclina la testa. Sembra quasi annoiato quando dice: «L’ho già detto. Non l’ho mai negato».

«Lei sta dicendo davvero che, se aveste mantenuto un rapporto platonico, lei ne sarebbe stato soddisfatto?»

«Sì, mi sarei accontentato.»

Moran si volta a guardare la giuria. Aspetta, poi ricomincia: «Lei ha affermato precedentemente che era stata un’idea della signorina Cade quella di affittare il cottage a Eastbourne sotto falso nome. Lo conferma?»

«Sì.»

«E che, dopo averle suggerito di usare un falso nome, è stata lei a proporre il nome Waller. Conferma anche questo?»

«Sì.»

«Perciò, presso la residenza dove abitava, la signorina Cade si riferiva a lei chiamandola “Tom” e aveva anche inventato un nome falso con cui affittare il cottage?»

«Sì.»

Moran scuote la testa. «La mia ipotesi è che sia stata una sua idea quella di usare un nome falso e che lo abbia deciso per cancellare ogni traccia della sua associazione con la signorina Cade.»

«Lei si sbaglia.»

«Allora perché usare un nome falso?»

«Ho già detto che temevo mia moglie scoprisse del cottage, perciò la signorina Cade mi ha proposto di affittarlo sotto falso nome.»

«Quindi lei è stata la vittima del suggerimento della signorina Cade.»

Non è una domanda, ma Tom coglie la palla al balzo. «Esatto.»

Moran guarda ancora i giurati. Scuote la testa e accenna un sorriso. «E lei non aveva idea che la signorina Cade aspettasse un bambino?»

«No, non ne avevo idea.»

«Intende dire che non ne avevate mai parlato?»

«La signorina Cade non mi ha mai detto che era incinta.»

«Durante i vostri rapporti intimi, non avete mai parlato della possibilità che lei restasse incinta?»

«Credevo che prendesse precauzioni per impedire una gravidanza. Ma non mi ha mai detto di aspettare un bambino.»

Moran gli lancia un’occhiata. Sembra privo di espressione.

Poi va al tavolo dove si trova il suo assistente e recupera un pezzo di carta. Lo solleva affinché possiamo vederlo tutti. «L’accusa sottopone un nuovo reperto all’attenzione della corte.»

È solo un biglietto: sette centimetri per cinque. Il genere di cartaccia che si può trovare in fondo a una borsa o in una tasca. Facile da lasciarsi sfuggire.

«Si metta a verbale che sto consegnando una ricevuta al testimone. Una ricevuta che è stata trovata tra gli effetti personali dell’imputato.» Al cancelliere: «Reperto numero 194».

Tom guarda il biglietto senza fare una piega.

Poi lo osserva meglio.

E, quando alza la testa, è bianco in faccia e ha lo sguardo stravolto, come quello di un animale in trappola.

Moran si rivolge alla giuria e ordina: «La prego di leggere ad alta voce cosa c’è scritto».

Tom apre la bocca. La richiude.

Moran si volta, lo scruta, insiste: «Forse posso aiutarla». È imperturbabile. Alla giuria: «Si tratta della ricevuta di un ferramenta di Victoria Street, a Londra. Prova l’acquisto di due oggetti».

Tace. Si rivolge di nuovo a Tom, che lo sta fissando. Poi si gira verso la giuria. «Un coltello da cucina. E una sega.»

Di nuovo si rivolge a Tom. «Lei conviene che la ricevuta dimostra l’acquisto di questi oggetti? Di un coltello e una sega?»

Tom deglutisce. «Sì. Sì, ma io…»

«La ringrazio. E la data sulla ricevuta?»

Tom deglutisce di nuovo. Guarda il foglio che ha davanti. Il silenzio sa di gesso e ferro.

«La data, prego.»

«Il tre di aprile.»

«La ringrazio.» Moran parla alla giuria. «Signori, quella ricevuta è stata trovata tra gli effetti dell’imputato. Dimostra che il tre di aprile – ossia dodici giorni prima che Beatrice Cade fosse assassinata – Thomas Ryan ha acquistato un coltello da cucina e una sega.»

Un forte mormorio si leva nell’aula. Riesco a cogliere: «Aspetta un po’», chiaramente, dall’uomo alla mia sinistra. «Aspetta un po’… e quindi?»

Ma, nonostante il chiacchiericcio, il tonfo è così forte da farmi sussultare. Mi volto verso il banco dei testimoni e vedo Tom che batte il pugno sulla balaustra davanti a sé. Lo fa ancora, e ancora. Ha la faccia paonazza, la mascella serrata. Incenerisce Moran con lo sguardo poi i suoi occhi vagano attraverso l’aula. Sento il suo sguardo strisciare verso di me, come un lupo famelico che ha fiutato il sangue, e abbasso rapidamente la testa.

Lo sa. Sa cosa ho fatto.

Tengo lo sguardo basso. Ho le mani così strette che mi fanno male le braccia.

È quasi finita.

Alla fine torna il silenzio. Moran riprende. «Lei mi ha sentito affermare che tra i suoi effetti personali è stata ritrovata una ricevuta che dimostra l’acquisto da parte sua di un coltello e una sega in Victoria Street il tre di aprile?»

«Sì.» Tom si schiarisce la voce. «Sì.»

«Quindi ammette di aver comprato tali oggetti prima di recarsi a Eastbourne il tredici di aprile?»

Mi arrischio a guardare Tom. Sta fissando Moran. È bianco come uno straccio. «Io non…» Si schiarisce di nuovo la voce. «Non credo di averlo mai negato.»

«Questa è un’affermazione piuttosto rischiosa, non trova?»

«Nessuno mi ha mai chiesto direttamente quando ho comprato il coltello e la sega, o cosa ho comprato in un dato negozio in certi giorni precisi.» Ha la voce acuta, sottile e provocatoria.

Moran sorride alla giuria. Torna a guardare Tom. «Be’, ci permetta di riprendere la sua deposizione alla polizia, resa il primo di maggio. “Sono tornato a Londra la sera del sedici di aprile e la sera successiva, il diciassette, ho fatto ritorno a Eastbourne sul tardi, portando con me un coltello che avevo comprato in un negozio di Victoria Street. Nello stesso negozio ho comprato anche una piccola sega. Quando sono arrivato al cottage ero così nervoso e preoccupato che non sono riuscito nel mio intento, ossia quello di sbarazzarmi del corpo. L’ho fatto il giorno dopo, ovvero il Venerdì santo”. Quando ha detto questo alla polizia, stava dicendo la verità?»

«Sì.»

«Lei non voleva che la deposizione lasciasse intendere che aveva acquistato il coltello e la sega il diciassette di aprile? Non voleva spingerci a credere che li avesse comprati dopo la morte della signorina Cade allo scopo di smembrare e distruggere il corpo?»

Il mormorio riprende, più forte. Le donne in prima fila sono mute, la testa china sotto i cappellini azzurri e rossi. Per la prima volta, non guardano Tom. Vedo una di loro afferrare la mano di quella accanto e stringerla con forza.

«Io non… non volevo niente tranne dire la verità. È solo una deposizione.» Tom prova la strada della sdrammatizzazione, del sarcasmo, ma c’è un tremore nella sua voce.

Mi mordo il labbro e sento il sapore del sangue.

«Lei non voleva farci credere di aver comprato il coltello e la sega il diciassette di aprile?»

«No.»

«Non voglio che ci siano dubbi. Mi permetta di leggere di nuovo, così che la giuria possa farsi un’idea. «“Sono tornato a Londra la sera del sedici di aprile”, ovvero dopo la morte della signorina Cade?»

«Sì.»

«“Sono tornato a Londra la sera del sedici di aprile e la sera successiva, il diciassette, ho fatto ritorno a Eastbourne sul tardi, portando con me un coltello che avevo comprato in un negozio di Victoria Street. Nello stesso negozio ho comprato anche una piccola sega. Quando sono arrivato al cottage ero così nervoso e preoccupato che non sono riuscito nel mio intento, ossia quello di sbarazzarmi del corpo. L’ho fatto il giorno dopo, ovvero il Venerdì santo”. Quando lei ha reso questa deposizione, voleva convincere la polizia di essere tornato a Londra dopo che la signorina Cade era morta, e di aver comprato in seguito un coltello e una sega per sbarazzarsi del corpo, non è così?»

«No.» Tom ha la voce arrochita. «Non potevo… non potevo prevedere come sarebbero state interpretate le mie parole.»

«Allora, se non era sua intenzione, perché non è stato più chiaro durante la deposizione?»

«Io non… non…»

Moran lo incalza: «Senz’altro sarebbe stato più chiaro se avesse esplicitamente affermato di aver acquistato quegli oggetti, il coltello e la sega, in precedenza».

Tom resta in silenzio. Il sudore mi incolla le ginocchia, mi si raccoglie nell’incavo delle clavicole, sotto i capelli.

«Cosa voleva dire nella sua deposizione?»

«Volevo dire tutta la verità così come la ricordavo. Ed è quello che ho fatto.» Alza la voce, si afferra alla balaustra con forza. «Lei deve… lei deve capire che le circostanze in cui ho reso la deposizione erano insolite per me. Quella è la ricostruzione di una persona in preda a un’agonia mentale.»

Moran mantiene la calma e la freddezza. «Voglio farle notare, di nuovo, che la deposizione è chiarissima. Non ci sono state alterazioni; le è stata letta, non è vero? E lei l’ha siglata?»

«Sì.»

«E firmata?»

«Sì.»

«E non riporta, chiaramente, che lei ha comprato il coltello e la sega dopo la morte della signorina Cade allo scopo di smembrarne il corpo?»

«Può leggerla in quel modo, se vuole. Non posso costringere nessuno a…»

«Lei ha comprato il coltello e la sega il tre di aprile con l’intento di impiegarli come descritto nella deposizione?»

«Certo che no. No.» Si protende, oltre la balaustra, verso il centro dell’aula. «No.»

«Allora perché ha comprato il coltello e la sega?»

«Avevo bisogno di attrezzi per il cottage. Ho comprato il coltello per… per intagliare il legno.»

«Il tre di aprile?»

«Sì.»

«Prima che la signorina Cade morisse.»

«Sì.» La sua voce è bassa e ormai sopraffatta dal mormorio che sale e si impenna finché non risuona come un grido di rabbia e tradimento.
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Il resto finisce in fretta. Non ci sono altri testimoni; non ci sono altre prove.

Tom viene ricondotto al banco degli imputati. Tiene la testa alta. Non guarda nessuno.

Quando si siede, prende una matita e un foglio, scrive rapidamente e chiama un usciere. Questi prende il foglio piegato e lo porta a Tate, che legge le parole scritte sopra e fa un cenno nella mia direzione. Mi sento avvampare.

L’usciere si avvicina, la faccia piatta e inespressiva. Si protende oltre la balaustra di legno che separa il pubblico dal resto della corte e mi porge il foglio con un piccolo inchino. Richiudo le dita intorno al biglietto e vedo, scritto con incertezza all’esterno a lettere maiuscole: DIA QUESTO A MIA MOGLIE.

Lo piego affinché la scritta non sia visibile; poi lo piego ancora e ancora. Lo richiudo nel pugno. Fingo che non esista.

L’arringa conclusiva di Moran è breve. Si rivolge alla giuria come un uomo che sa di aver già vinto.

«La pubblica accusa sostiene che l’imputato ha ucciso la signorina Cade la sera del quindici di aprile 1924. Egli ha provato a convincervi di essere stato manipolato da questa signora, che stava cercando di sedurlo e separarlo dalla moglie, e di essersi sentito costretto a fare tutto ciò che lei gli ordinava. Ma voi avete sentito dalla sorella che la vittima era sempre stata una donna tranquilla e di buon carattere.»

Continua a parlare, la voce che risuona chiara e sicura.

«La signorina Cade era una madre in dolce attesa. Sollecitava Ryan affinché si trasferissero all’estero. Bisognava fare qualcosa… e subito.»

È quasi finita. Devo aggrapparmi a questo: è quasi finita.

«E così, il tredici di aprile, l’imputato l’ha condotta in quel cottage isolato, con il coltello e la sega che aveva comprato per lo scopo precipuo per cui poi li ha impiegati. La signorina Cade è morta il quindici di aprile, per mano dell’imputato. Egli ha ammesso che, prima della sua morte, ha inviato un telegramma per prendere appuntamento con un’altra donna: la signorina Bingham.» Tace, fa spaziare lo sguardo nell’aula.

«Come poteva sapere che sarebbe riuscito a rispettare quell’appuntamento, a meno che non fosse sicuro che la signorina Cade sarebbe stata già morta? Penso che possiamo affermare che avesse in mente di assassinarla ben prima della data in cui ha commesso il delitto.»

Le donne in prima fila se ne stanno accostate l’una all’altra, i cappelli che si sfiorano – quello rosso e quello azzurro – e le quattro mani che si stringono forte.

«Avete sentito da Sir Richard Fawcett che non è riuscito a individuare sul corpo segni che indicassero la causa della morte. Dobbiamo presumere pertanto che tali segni si trovassero sulla testa e sul collo, e dobbiamo dedurre che è proprio per questo che tali parti sono scomparse.» Tace di nuovo e guarda i giurati, uno a uno.

«La mia ipotesi è che tali segni confuterebbero il resoconto dell’imputato su ciò che è accaduto alla signorina Cade. Spetta alla giuria stabilire se, nel caso in cui non fosse stato intercettato grazie alla sorveglianza attenta del capo ispettore Wild al deposito bagagli della stazione di Waterloo, l’imputato sarebbe infine riuscito a occultare il corpo in maniera efficace. Se la signorina Cade sarebbe completamente scomparsa. Le amiche e la sorella l’avrebbero creduta in Sudafrica e non sarebbe stata versata nemmeno una lacrima per lei. Spetta alla giuria stabilire se, nel caso in cui nessuno avesse scoperto il talloncino del deposito bagagli, la scomparsa della signorina Cade sarebbe passata inosservata.»

Mi batte così forte il cuore che tutto il mio corpo si scuote al ritmo.

«Infine, vorrei portare la vostra attenzione sul comportamento dell’imputato. Il giorno dopo che la signorina Cade ha trovato la morte per sua mano, egli ha cenato con la signorina Bingham.»

Moran adesso parla rapidamente, in modo incalzante. È come un velocista che scorge il traguardo al termine di una corsa.

«In seguito ha giaciuto con la signorina Bingham nella camera che era stata usata da lui e dalla signorina Cade, mentre il cadavere di quest’ultima si trovava nella stanza attigua. Ha compiuto tutte queste azioni; e nessuno ha notato niente di anomalo in lui. Il signor Tate vi dirà che questa è la dimostrazione che aveva la coscienza pulita», rivolge un cenno a Tate, ma tiene gli occhi puntati sulla giuria, «invece a mio avviso questo prova tutt’altro.»

Guarda Tom, poi torna a rivolgersi alla giuria. Pronuncia la conclusione con voluta lentezza. «Dimostra che l’imputato è privo della sensibilità e del calore che costituiscono l’essenza della nostra umanità.»

Quando Tate si alza, sembra esausto. «Anche se in questo tribunale stiamo trattando della morte di una sola persona, dobbiamo tenere presente che abbiamo anche a che fare con la vita di un’altra. Sarebbe lecito condannare quest’uomo», indica Tom, «perché, scavando nella storia della relazione illecita fra lui e Beatrice Cade, è possibile trovare qualcosa di menzognero? Sarebbe lecito giungere alla conclusione che, per questo motivo, egli è un uomo capace di commettere un omicidio?»

Lasciò aleggiare la domanda per qualche istante, poi riprese: «Si potrebbe affermare che l’imputato è un uomo immorale. Si potrebbe dire che è disonesto, che è un bugiardo, che è un vigliacco. Signori, Thomas Ryan non è a processo per nessuno di questi motivi. Il punto è se riuscirete a trovare, stando alle tesi dell’accusa, un movente valido per l’omicidio. L’imputato stesso ha affermato di aver detto alla signorina Cade che non sarebbe partito con lei, che non avrebbe rinunciato alla moglie, alla figlia, al lavoro e alla casa; è forse impossibile da credere? Da un lato avete la tesi dell’accusa, secondo cui la signorina Cade è morta per un colpo alla testa o al collo per mano dell’imputato; dall’altro noi sosteniamo che la morte è derivata da una caduta dopo una lite. Signori della giuria, è vostro compito riflettere su questo: l’uomo davanti a voi è un mostro disumano o la vittima di una serie di sfortunate circostanze?»

Per tutto questo tempo il biglietto di Tom è rimasto stretto tra le mie dita, l’altra mano chiusa intorno. Sono come un’arancia con un segreto al centro.

Il giudice inizia a parlare. Non immaginavo che si rivolgesse alla giuria.

Mentre il giudice riassume le prove a sostegno di ambo le tesi, quando sono sicura che quelli intorno a me sono concentrati su di lui, apro le mani e guardo il biglietto.

Sento: «…se ci fosse qualcosa in questa vicenda, anche se foste convinti di ogni singolo particolare, che giustificherebbe…».

Allargo il palmo e il biglietto si apre da solo.

Prendo il foglio tra pollice e indice di ciascuna mano e lo stendo. Ancora una volta vedo quello che Tom ha scritto sopra.

DIA QUESTO A MIA MOGLIE

Adesso c’è solo una piega tra me e quel messaggio.

Percepisco gli occhi di mio marito su di me. Percepisco il peso del suo bisogno di me.

Sento: «L’imputato ha dichiarato: “Piuttosto che fare quello che voleva lei, avrei detto tutto a mia moglie”».

Guardo il biglietto e sento: «Dovete chiedervi, signori, se sia possibile che in realtà non sia stata lei a dire: “Se non fai come promesso, io dirò tutto a tua moglie”».

Alzo la testa.

Penso che sia più che possibile.

Penso che, quando Tom si è accorto che lei cercava di ricattarlo – Tom, che non ammetteva di essere messo in discussione o manipolato – lui abbia, proprio in quel momento, perso il controllo. Che, sentendosi alle strette, abbia deciso di reagire.

E riesco a immaginare che, dopo averla colpita una volta, abbia provato soddisfazione. Ho visto quella soddisfazione, quel piacere, in lui.

E così l’ha colpita nuovo. E ancora e ancora e ancora, finché non l’ha uccisa; e poi ha portato a compimento il suo piano di distruggerla. Finché tutto ciò che la rendeva umana non era ormai rotto e insanguinato.

Inspiro profondamente e apro il biglietto. La matita è affondata nel foglio. Lo ha quasi bucato.

Ci sono solo due parole, separate e poi unite e ripetute più volte.

GIUDA STRONZA GIUDA GIUDASTRONZAGIUDAGIUDA

Quando il giudice fa uscire la giuria affinché si ritiri per deliberare, quando Tom viene ricondotto in cella, la tensione nell’aula si allenta. Il resto del pubblico si alza, si stiracchia. Alcuni mi osservano: io li fisso di rimando finché non distolgono lo sguardo.

A poco a poco iniziano ad andarsene e alla fine resto quasi da sola. Solo altre due persone rimangono nell’aula: la ragazza dai capelli biondo argenteo che ho notato in precedenza, e la sua compagna alta e arcigna. Hanno la testa china, come se stessero piangendo o pregando.

Chiudo gli occhi, mi curvo in avanti e affondo il viso tra le mani.

Si sente uno scricchiolio e la panca sprofonda quando qualcuno viene a sedersi accanto a me. Non alzo la testa. Non mi importa dell’idea che si faranno di me.

Poi sento Wild dire: «Pensavo che le facesse piacere un po’ di compagnia, nell’attesa».

Sollevo il capo con l’intenzione di dirgli che non voglio la sua compagnia, ma capisco che non è qui per parlare. È venuto solo a sedersi accanto a me per il finale di questa storia.

«Allora posso aspettare qui? Non devo uscire come gli altri?»

Lui scuote la testa. «No. Lei non è come gli altri.» E poi, come dopo un ripensamento: «Non credo ci vorrà molto».

Richiudo gli occhi e aspettiamo insieme, io e Wild.

E mentre aspettiamo, ripenso al sorriso che Tom mi ha rivolto stamattina quando è entrato in aula, intravedendo la libertà all’orizzonte. È lo stesso sorriso che mi ha rivolto la prima volta che ci siamo incontrati.

Il giorno del picnic della parrocchia, io e la mamma abbiamo costeggiato la folla in cerca della moglie del pastore. Un gruppetto di donne è scoppiato a ridere e, avvicinandoci, abbiamo visto che al centro c’era un uomo. Svettava in mezzo alle donne e gesticolava mentre parlava; apriva e chiudeva le mani, fendeva l’aria, girava la testa da destra a manca per vedere la reazione delle spettatrici.

Aveva il vestito spazzolato e nella bottoniera spuntava un fiore giallo. Il cappello che portava pareva nuovo; la tesa un pizzico troppo larga e la cupola troppo alta rispetto ai cappelli degli altri uomini. Ma è stato il suo viso ad attirare la mia attenzione: la pelle come latte, la fronte scoperta, incorniciata dai capelli scuri pettinati all’indietro. E i tratti cesellati: gli zigomi alti e il mento squadrato, con la fossetta in mezzo e la grande bocca rossa.

All’improvviso ha alzato lo sguardo e, nonostante la distanza, sono riuscita a distinguere le sue folte ciglia. Poi il suo sguardo scuro ha intercettato il mio, come un magnete. Il suo sorriso si è schiuso, mostrando i denti, piccoli e dritti, e con la mano si è sfiorato la tesa del cappello.

Mi sono sentita avvampare. Non potevo guardarlo di nuovo.

Ho sussurrato alla mamma: «Vado ad aiutare la signora Roberts a preparare il tè», e mi sono costretta ad allontanarmi.

Mi sono unita alla moglie del parroco dando le spalle al gruppo e tenendo le labbra ben chiuse. Mi sono dedicata a disporre i panini, a tagliare la torta e a spolverare i piatti. Alle mie spalle si è levato un gran chiasso e ho sentito arrivare una ventina di donne, il chiacchiericcio stridulo e le voci che si accavallavano, e ho percepito il loro calore dietro di me, il mutamento della luce mentre si frapponevano tra il sole e la mia pelle.

Poi mi sono accorta che la massa dei corpi si stava separando per fare spazio e mi è giunta una voce profonda che le ringraziava. Ho sentito il peso di una mano sul braccio e d’un tratto avevo il sole negli occhi, e quella voce mi chiamava.

«Buongiorno. Signorina Burton, dico bene?»

Riuscivo solo a fissarlo.

«Ci siamo già incontrati.»

Me ne sarei ricordata.

«Ero un amico di suo fratello. Giocavamo a calcio insieme.»

Ho pensato a Fred e ai suoi amici: le gambe lunghe, le voci profonde, le risate di scherno. E io, tutta caviglie sottili, lentiggini e capelli scarmigliati, sempre a scapicollarmi per stargli dietro, gridando che la mamma aveva detto che mi aspettassero, per piacere, che mi aspettassero, e Freddie che si voltava e mi diceva di smammare e di tornare a casa, mentre i suoi amici ridevano di me, che piangevo disperata.

C’era Reg Leeward, che aveva dei brufoli spaventosi: un ragazzo alto con un occhio pigro e i capelli rossi, che aveva due sorelle gemelle. E c’era…

«Tom? Tom… Ryan?»

Mi ha sorriso e, quando i suoi occhi sono affondati di nuovo nei miei, ho notato che non erano scuri come avevo pensato, ma che c’era un anello dorato intorno al castano. E che rischiavo di precipitare nel centro nero di ciascuna iride.

C’erano voci dietro e intorno a me. Ho sentito mia madre che mi chiamava da lontano, ho sentito la signora Roberts alle mie spalle; ma niente di tutto questo aveva importanza.

A volte mi domando cosa avesse visto quel giorno. Cosa avesse pensato e provato mentre attraversava la folla per venire verso di me. Ripenso a com’ero allora: fresca di scuola, girata di spalle, determinata a non guardare. E poi la mia mente sorvola su quella figura esile e ancora bambina, e vedo solo lui che, luminoso sotto il sole, mi sceglieva, mi reclamava. Le sue dita tiepide sulle mie e il mio cuore che batteva all’impazzata, perché finalmente avevo un posto nel mondo.

Apro gli occhi e guardo Wild. È girato dall’altra parte e sono sul punto di fargli una domanda, quando la porta si apre. Stanno tornando.

Mi tremano le mani. Le poso sulle ginocchia per fermarle.

Wild estrae l’orologio. Lo guarda. «Diciassette minuti.»

«È un… cosa significa quando escono così in fretta?»

Wild mi spiega cosa significa mentre l’aula si riempie. Mentre Tom viene ricondotto al banco.

Il giudice si siede, fa un cenno, e uno degli assistenti si alza. Si rivolge alla giuria.

Il cuore mi martella in petto.

«Signori della giuria, siete giunti a un verdetto unanime?»

Il presidente si alza. È l’uomo corpulento con i capelli radi. È paonazzo, respira affannosamente, si acciglia sotto il peso della responsabilità.

«Sì.»

«E ritenete che il qui presente imputato, Thomas Patrick Ryan, sia colpevole o innocente dall’accusa di omicidio volontario?»

Non c’è aria in quest’aula.

«Colpevole.»

Ho un rombo nelle orecchie e i polmoni mi si svuotano di colpo.

È fatta.

«Thomas Patrick Ryan, lei è stato giudicato colpevole di omicidio volontario. Ha niente da dichiarare riguardo ai motivi per cui la pena di morte non debba esserle inflitta, come stabilito dalla legge?»

Tom si volta verso il giudice. Sta tremando, ma alza il mento e guarda sopra le teste di coloro a cui sta parlando. Si sente una spanna sopra tutti noi.

«Sono fin troppo consapevole dell’asprezza e dell’ingiustizia delle vostre conclusioni per dire qualcos’altro oltre al fatto che non sono colpevole di omicidio.»

Queste sono le sue ultime parole. Lo so dal modo in cui le proferisce: è così che vuole essere ricordato.

Il suo sguardo si libra verso i giornalisti, che scrivono freneticamente in prima fila. Aspetta di avere i loro occhi su di sé; alza la testa e, fiero, guarda verso la finestra, offrendo il profilo. Ma il tremore ormai è incontrollabile e mi domando se riuscirà a mantenere la posa a lungo.

Il giudice recupera qualcosa. Pensavo che sarebbe stato un berretto nero. L’ho sempre sentito descrivere così. Invece è un quadrato di stoffa nera, simile a un fazzoletto.

Se lo mette in testa e si rivolge a Tom. Mio marito digrigna i denti come un animale. Gli si imperla la faccia di sudore e vedo quella lieve pulsazione sulla tempia, che batte e batte a tempo con il cuore.

«Thomas Patrick Ryan, la giuria è giunta al verdetto in virtù delle prove che le sono state presentate. È giunta a tale conclusione senza sapere niente della sua vita passata, a cui lei stesso ha fatto alcuni riferimenti nella deposizione alla polizia. Tali riferimenti, per sua tutela, non sono stati sottoposti al vaglio dei giurati.»

Tom si aggrappa alla balaustra. Ha le nocche bianche.

«Non sapevano che lei aveva già scontato due condanne per furto, e una terza per un crimine di violenza nei confronti di una donna. Non ci sono dubbi sul fatto che lei abbia premeditato l’uccisione di Beatrice Cade.»

Tom scuote il capo una volta, due, ripetutamente. Si infila le mani tra i capelli, che gli restano dritti sulla testa.

«Per tale crimine le sarà inflitta la pena prevista dalla legge.»

«Non è giusto. Non è giusto!» Ha dimenticato di aver già pronunciato le sue ultime parole. Ha ormai perso ogni compostezza: si protende in avanti, la faccia contorta e rigata dalle lacrime.

Alza il braccio e si asciuga il viso con la manica, tendendo la pelle, poi si passa la mano sotto il naso, come un bambino in un pomeriggio d’inverno.

Il giudice prosegue, la voce bassa e funebre come una campana che suona a morto. «La corte la condanna ad essere trasferito in una prigione di stato, quindi nel luogo dell’esecuzione…»

«No. No! Non è così che finisce!»

«…dove verrà impiccato, dopo di che il suo cadavere sarà sepolto all’interno della prigione…»

Gli cade la testa. Vedo le sue labbra muoversi, vedo le parole prendere forma, ma senza raggiungermi: «Oddio. No. Aiutami».

«Che il Signore abbia pietà dell’anima sua.»

Poi mio marito mi guarda, e io lo guardo di rimando.

Kitty. Aiutami.

Non so se pronuncia quelle parole ad alta voce o se le forma muovendo solo le labbra.

Resto a guardarlo mentre si divincola. Mentre viene trascinato via dalle guardie. Mentre si mette a urlare.

Nel panico, diventa qualcosa che non è più Tom. Che non è più umano.

Rosso, sudato, nero e ruggente.

Resto a guardare tutto questo. Resto a guardare mentre lo portano di sotto.

E non dico assolutamente niente.
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Mi sveglio al levar del sole.

Resto immobile, distesa, Judith rannicchiata accanto a me nell’incavo del materasso del letto matrimoniale. Ascolto i gabbiani strillare sul molo in cerca di cibo, il russare della signora Lambert al di là del muro; e la mia mente va, come ogni mattina, a mio marito.

Sento il dolore familiare al petto, la familiare nausea allo stomaco.

Non è più Tom Ryan, bensì il prigioniero AH6839. La sua identità è una fila di lettere e numeri, ridotta all’osso. Nessuno dei suoi nomi ha più niente a che vedere con quello che usiamo adesso io e Judith.

Ripenso a lui che si sveglia in una cella dalle pareti imbiancate. Immagino una branda dura. Una sottile coperta grigia e una voce indifferente attraverso una grata nella porta.

L’ho immaginato tante volte che la scena ormai è quasi reale.

Immagino tre pasti raggrumati al giorno, forse umidi di saliva. Mi sono costretta a non rabbrividire di quei dettagli vividi e brutali.

Questo è Tom, adesso: due etti di tabacco fibroso, fragrante e sorprendentemente familiare tra le sue dita. Due tazze di latta di tè tiepido. Niente zucchero. Quindici minuti di esercizio fisico ogni giorno; un prezioso quarto di giro dell’orologio dove c’è aria sulla sua pelle, il canto degli uccelli e l’azzurro sopra di lui. Tom è tutte queste cose, ed è undici ore al buio con il respiro e il battito del suo cuore per compagnia, e il tanfo della paura, della disperazione e del rimpianto che gli si stringe intorno.

Penso che sarà in grado di ammettere tutto questo, ora che è solo.

E solo lo è davvero; e il resto, tutto ciò che gli rimane, deve affrontarlo da solo.

Per quanto possa sembrare strano, penso che sia stupito di trovarsi lì. Nonostante tutto.

Era un marito che tradiva la moglie. Era un bugiardo che amava la figlia più di ogni altra cosa. Era un giocatore d’azzardo convinto che prima o poi sarebbe stato ripagato dei rischi corsi.

E adesso non so cosa sia, tranne che un uomo spaventato in una cella con – recupero l’orologio dal comodino, il piccolo orologio di diamanti che mi ha regalato a Natale – con sessantatré minuti da vivere.

Mi tremano le dita mentre guardo i numeri sul quadrante. Quando la lancetta dei minuti scatta in avanti.

Sessantadue minuti.

Tom morirà oggi alle otto.

Nemmeno formulare quel pensiero, consolidarlo, basta a renderlo reale.

Non riesco a immaginare la morte. La nullificazione. Non riesco a immaginare la non esistenza di Tom.

È ancora un uomo con gli occhi umidi, il sangue che gli colora la pelle, le dita che si muovono quando lui lo desidera.

Ma in qualche modo, quando l’orologio segnerà le otto, lui cesserà di esistere.

Io non sarò più una moglie.

Judith non avrà più un padre.

Il mio respiro accelera e l’orologio trema nella mia mano. Lo poso e sento il cuore che mi martella in petto.

Judith mormora nel sonno. Le poso una mano sul braccio. Ho le dita fredde rispetto al tepore della sua carne. Batto i denti. Vorrei abbracciarla, ma lo farei per il mio bene, per consolare me stessa, non lei, perciò mi cingo con le braccia e resisto.

Cerco di rallentare il respiro, al ritmo di quello di Judith, inspirando ed espirando, inspirando ed espirando.

Prendo di nuovo l’orologio. Quarantanove minuti.

Non so più cos’è che mi fa battere il cuore e mi copre di sudore. Non ha più importanza, a quanto pare, che io gli dia un nome.

Ho la mascella serrata e un dolore al petto. Sussurro a me stessa nell’oscurità. AH6839. AH6839.

Quarantuno minuti. Il ticchettio dell’orologio è più forte, ora.

Conto, fino a cento, fino a duecento. Ciascun numero è un altro battito vitale.

La morte ci rende immortali. Ci cristallizza nel tempo: come un momento, un’azione, un sorriso o un grido.

Mi domando quale momento Tom abbia conservato di lei.

Mi domando cosa conserverò io di lui.

Poi, per la prima volta, mi domando a cosa penserà quando lo porteranno in quella piccola stanza senza finestre. A Judith? A me? O alla signorina Cade?

Ho la sensazione che sarà il viso della signorina Cade che vedrà mentre gli legano le gambe e le braccia, mentre gli calano il cappuccio sulla testa. E il cappellano inizierà a parlare.

E alla fine, alla fine, penso: è giusto che siano il viso e la voce di lei a riempire i suoi ultimi istanti.

Non so dire quando è iniziato, ma è qui che finisce: con il ricordo di Beatrice Cade, trentasette anni.

Chiudo gli occhi.

Ascolto il mio respiro.
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«Ma noi non partiamo. È finita, Beatrice.»

Tom aveva parlato in modo tanto sommesso e calmo che lì per lì Bea pensò di aver sentito male. Ma nel silenzio che seguì si rese conto che il treno stava rallentando e si era fermato. Sentì il capotreno annunciare: «Eastbourne! Fermata per Eastbourne!» e vide Tom infilarsi il cappotto, aprire la porta e uscire; e ogni singolo particolare di quei gesti, la circospezione con cui evitò di guardarla le fecero capire che no, non lo aveva immaginato. Quell’incubo era vero.

E lei era irrimediabilmente perduta.

Durante il lungo tragitto in taxi fino al cottage, Bea non parlò. La pioggia batteva sul tettuccio e il vento ululava all’esterno, e Tom e il tassista chiacchieravano del tempo e di chi aveva vinto alle corse di Plumpton ed Epsom, mentre lei sedeva in silenzio, teneva la bocca ermeticamente chiusa e si rifiutava di piangere.

Bea aveva assolutamente bisogno di capire quando era iniziata.

Doveva sapere quando si era messa su un sentiero così lungo e tortuoso da non poter più tornare indietro.

Era stato quando Tom era entrato in ufficio per la prima volta e, in quell’attimo di riconoscimento, lei aveva provato un rimescolio nelle vene? O era successo dopo: nell’istante in cui lui l’aveva toccata per la prima volta, la sera che le aveva dato il primo bacio?

Aveva bisogno di individuare il giorno esatto; continuava a immaginare le lancette di un orologio che giravano al contrario come se, riconoscendolo, Bea avesse potuto tornare a quel momento e mettere in moto un’altra vita, una vita in cui era ancora una zitella soddisfatta o magari una signora sposata a un uomo più vecchio per fargli compagnia.

In cui non era diventata una donna spaventata con un cappellino ridicolo che viaggiava nel buio con un uomo che non la amava più.

Quando scesero dal taxi, Tom era ancora galante nei suoi confronti; si affrettò ad aprirle lo sportello, la prese sottobraccio e le tenne il cappotto sopra la testa mentre incespicavano lungo il vialetto e lei aspettava, annichilita, mentre lui faceva un cenno al tassista, mentre apriva la porta, mentre la conduceva all’interno.

Il cottage era freddo, buio, umido, ma a lei non importava. Cercò a tentoni la strada verso la camera. Le tende erano aperte e il chiaro di luna delineava la sagoma del letto.

Bea si sedette pesantemente e ripensò alla prima volta che erano stati a letto insieme. Alla casa di Soho, a quella donna, alla scala buia.

Tom c’era già stato, si rese conto allora: il modo in cui la donna gli aveva parlato avrebbe dovuto metterla sull’avviso. C’era già stato più di una volta? Sapeva già che il letto si imbarcava e cigolava, che i vetri della finestra erano oscurati, che l’armadio in un angolo della stanza era vuoto? Forse sapeva che qualsiasi rumore avessero prodotto sarebbe stato ignorato.

E forse era abituato a donne che tremavano e gemevano, a donne con gli occhi umidi che gli chiedevano di fare piano.

Ripensò a quando si era inginocchiato davanti al suo corpo nudo e a quanto l’avesse fatta sentire esposta. Desiderata. Amata.

E adesso, in quel cottage isolato in una sera tempestosa di aprile, si domandò: Mi ha mai amato?

Mi ha mai amato davvero?

La stanza era ormai buia: le nuvole erano più pesanti e la luna non si vedeva più. Bea prese la lampada e raggiunse la porta, e udì il rombo distante del tuono, poi un altro, stavolta più vicino.

Tenne la lampada sollevata e si incamminò nel corridoio avvolto dall’oscurità, sentendosi come un personaggio delle fiabe. Cappuccetto rosso.

Perché pensava a lei?

Che si intrufolava nella casa della nonna, chiedendosi cosa avrebbe trovato nel suo letto.

No, non era esatto. Cappuccetto rosso si aspettava di trovare la nonna. Quello che invece aveva trovato era una brutta sorpresa.

Oddio, che mal di testa!

Aprì la porta del salotto, ed ecco Tom, curvo sulla poltrona. Aveva acceso il fuoco e il secchio del carbone era pressoché vuoto. Le fiamme proiettavano ombre grottesche sulle pareti.

Due sere fa eravamo qui seduti a fare un picnic, ed eravamo felici.

Sembra una vita fa.

Si sedette davanti a Tom e osservò i suoi capelli scarmigliati, gli occhi iniettati di sangue. Aveva il colletto sporco e una macchia sulla camicia.

Aveva quest’aspetto, dunque, la fine? La sporcizia, a macchie, i vestiti che avevano bisogno di una lavata. Qualunque fosse la situazione, sembrava che i panni da lavare non mancassero mai.

«Tom?»

Lui continuò a fissare il fuoco e non disse niente.

Bea ricordò la camera ordinata che aveva lasciato in Guilford Street. La toeletta lucida, i graffi e i cerchi nascosti da centrini inamidati di merletto bianco. Le spazzole allineate, gli scintillanti flaconi di profumo, la scatola di legno con l’interno di giaietto dove Bea conservava la collana di sua madre.

Ripensò alla sua vita, pulita e ordinata. La colazione a un tavolo affacciato su una strada di Londra. La deliziosa solitudine e lo spazio per i pensieri. La scelta di abiti puliti e stirati. La corriera per la City e le ore di tranquillo lavoro. La sensazione di essere utile, necessaria.

E poi: il tè o una passeggiata nel parco, il cinema, un museo o un concerto. Libri, gallerie d’arte, amicizie.

Non avevo idea di quanto fossi libera.

Bea tese le mani verso il fuoco, sentì la pelle fredda riscaldarsi. Le tremavano le dita.

Aspettò che lui la guardasse e, siccome non lo faceva, lentamente gli chiese: «Adesso cosa succede?».

Tom alzò gli occhi verso di lei; erano vuoti. Non c’era amore in essi. Nessun calore.

Come aveva potuto illudersi?

«Adesso? Torniamo a Londra. Alla nostra vecchia vita. Questo breve…» Abbracciò la stanza, il cottage, Bea, con un unico cenno. «Questo breve interludio è finito.»

Per poco non le sfuggì un sorriso. «E il bambino? Hai dimenticato il bambino, Tom?»

Lui deglutì. Poi: «Sono sicuro che troverai qualcuno che se ne prenderà cura. Pagherò io, naturalmente». Un lampo della sua elegante disinvoltura.

Bea lo guardò. «Un’agenzia, vuoi dire? Un’agenzia di adozioni?»

Lui si strinse nelle spalle. «Se credi.»

E lei capì che non era quello che intendeva.

All’improvviso le tornò in mente Lil Tearney che ballava nel corridoio il giorno del suo compleanno, che piroettava e rideva con i capelli che le turbinavano intorno come lingue di fuoco.

Ripensò a Nancy Shawcross, che si indicava la pancia, bisbigliando di Lil. E ad Annie Barton che diceva: E non è la parte peggiore.

Quei ricordi le bruciavano in petto e nella gola, e annientarono la paura. Sollevò il mento e disse: «No».

Un’unica sillaba pesante come un macigno, ma sufficiente a scuotere l’espressione serena sul viso di Tom.

«Cosa vuoi dire?»

«Voglio dire che non puoi sbarazzarti di me così facilmente. Non puoi sbarazzarti di noi. Non puoi gettarci via come spazzatura e… dimenticarti di noi.»

Lui la guardò e Bea lo vide riconquistare un poco della sua compostezza. Perché no, in fondo, da lui ce lo si poteva aspettare.

Bea avvertì un’ondata di nausea, ma rispose alla domanda taciuta nel modo più chiaro possibile. «Tua moglie.»

Questo lo pietrificò.

«Se provi a liberarti di noi… se pensi di poterci trattare in questo modo… io andrò da tua moglie e le dirò tutto.»

Lui scoppiò a ridere, ma non fu convincente. «Non ti crederà mai. Le dirò semplicemente che stai mentendo. Che hai una fervida fantasia.»

Oh, Tom. Tutte le fantasie che abbiamo condiviso. Tutti i nostri sogni.

Ma Bea insisté. «Le dirò tutto e, se non mi crederà, le dirò del neo che hai sulla spalla sinistra e della voglia sulla schiena.»

Quella sul fianco, a forma di stella.

Lui la fissò e scosse la testa, e a quel punto Bea lo vide assimilare l’orrore di ciò che gli aveva appena detto, così come era successo a lei durante quell’interminabile viaggio in treno.

Era ciò che voleva: che Tom provasse la stessa paura che aveva provato lei. Il panico che provava in quel momento.

Trionfante, Bea infierì. «Lo dirò a tua moglie. Scriverò al signor Morley. Tutti sapranno che razza di uomo sei.»

Gli tremava la voce quando replicò: «No. Non farmi questo, Beatrice. Tu non puoi rovinarmi la vita».

Bea affondò il colpo. «Pensa solo alla vergogna, Tom… pensa alla tua vergogna, come non hai pensato alla mia.»

A quel punto a Tom parve venire un’idea. «Morley non ti crederà mai.» Abbassò la voce. Assunse un tono quasi confidenziale. «Nessuno sa di noi. Nessuno.» Le sorrise; e fu quel sorriso ad annichilirla.

«Ho le prove! Ho…» Si guardò intorno, disperata, e sulla mensola del camino vide il telegramma che lui le aveva mandato. Lo afferrò.

«“Cottage affittato per due settimane”. Ci sono i nostri nomi. Guarda. Guarda!»

Lo incalzò. «Lo dirò a tutti», ripeté, «e mi crederanno.»

Bea voleva fargli del male, così come lui aveva fatto male a lei. Voleva che conoscesse il terrore di perdere la cosa più importante del mondo.

E così, infine, disse: «Lo sapranno tutti. Anche Judith. Anche Judith verrà a saperlo».

Tom si mosse così repentinamente che Bea quasi non se ne accorse finché non sentì il suo pugno colpirle lo zigomo, e poi inciampò e cadde, e ci fu un urto, seguito da un dolore acuto.

Bea sollevò la testa e sentì qualcosa di appiccicoso. Qualcosa di caldo che le scorreva sulla pelle. Provò ad alzarsi a sedere, ma tutto era rosso e nero, e le pulsava la testa.

Si guardò la mano e vide il sangue scorrerle sulle dita: denso e scarlatto.

E poi ebbe ancor più paura; e con il terrore giunsero una consapevolezza e una chiarezza straordinarie.

Ricordò la ragazza che era stata in una serie di immagini scomposte, simili ai movimenti della lancetta sul quadrante: la mano che stringeva la catenella dell’orologio di suo padre, lo scintillio degli anelli di ottone e la cassa ticchettante; la madre incinta che gemeva sulle scale e George con l’amato faccino rosa, rannicchiato stretto, come un bacio o un pugno; George ormai cresciuto e la stranezza dei suoi peli ispidi sulla guancia, castani e ramati, screziati di bianco, e il primo pensiero di Bea era stato è un adulto, ormai, ma quella sensazione subito si trasformò in panico: non l’ho visto diventare adulto. E infine la sorda, funerea consapevolezza: non diventerà mai adulto che persisteva e aveva posto fine alla giovinezza di Bea.

E poi ricordò la donna che era stata a Londra: i vestiti, i cappellini e le scarpe, gli spettacoli a teatro; le sete, le calze, le camicie da notte; la sciarpa verdeacqua di feltro morbido come velluto, che aveva portato per tutto il 1922 e che le dava la sensazione di una sera d’estate. Ricordò le amicizie e le confidenze con le coinquiline alla residenza, l’intimità del tè offerto e del dentifricio prestato. Ricordò i colpi di fulmine per qualche uomo intravisto per caso in un ristorante o sul tram, una volta addirittura per il flautista di un’orchestra.

Ricordò Walter Montgomery, che avrebbe potuto salvarla, la sua cortesia fiera e sbigottita quando lei lo aveva respinto.

E nonostante tutte le paure, i suoi pensieri conversero su Tom. Sul suo potente e glorioso ruggito che gettava luce e colore sul mondo, e Bea si ritrovò a dirsi: ha notato me. Ha visto me: tutta me e tutto il mio folle amore. Mi ha guardato e mi ha detto che ero bella, ed è stato come il sole dopo un lungo inverno.

Come potevo resistere?

E pensò anche: Se l’avessi saputo, se avessi potuto sapere come sarebbe finita, ne sarebbe comunque valsa la pena?

Mentre lo pensava, le pulsava la testa. Tutto rallentò. Il rosso e il viola fiorirono e si sfumarono, quindi presero corpo nei bordi sfrangiati del tappeto scolorito.

Udì un rombo. Si fece vicino. Sempre più vicino.

Si portò la mano davanti al viso.

Perché non ho mai capito quanto fosse prezioso il battito del mio cuore, il colore roseo della mia pelle? C’è vita in tutto, persino nel bagliore della lampada a olio.

E quale prodigio è il funzionamento del mio cervello, dei miei nervi, dei miei arti, quale miracolo sono le capriole della bambina dentro di me.

I suoi pensieri rallentarono, quindi si ridussero a due, cocenti e devastanti.

Voglio vivere.

Voglio che mia figlia viva.

Acquistarono forza.

Persino così, sola, svergognata e impaurita, voglio vivere.

Oddio… voglio vivere.

Si portò la mano alla pancia, e cominciò a parlare.








Postfazione




Il caso di Miss Beatrice Cade è un’opera di finzione, ispirata alla storia vera di Emily Beilby Kaye, che fu assassinata dall’amante sposato, Herbert Patrick Mahon, il quindici aprile 1924, o intorno a quella data.

All’epoca il caso ebbe enorme risonanza in Inghilterra: rappresentò un punto di svolta nello sviluppo della scienza forense e una miniera d’oro per il giornalismo, poiché riguardava un omicidio efferato, un amore clandestino, una gravidanza illegittima e, in special modo, un padre di famiglia bello e affascinante che conduceva una seconda vita segreta.

Gran parte dei giornali si concentrarono su Mahon. Il caso di Miss Beatrice Cade è il mio sforzo per dare voce alla moglie di Mahon e a Emily Kaye.

L’ispettore capo Savage di Scotland Yard – la fonte d’ispirazione per l’ispettore capo Wild – fu incaricato di investigare sul delitto. Savage, il suo superiore, il procuratore Carlin, ed Edgar Wallace (che pubblicò un resoconto del caso) scrissero tutti che il rapporto di Mahon con la moglie era fondamentale per comprendere la sua personalità.

A causa del peso che le persone coinvolte nel caso attribuirono a suddetto rapporto, e proprio perché fu la signora Mahon a trovare il talloncino del deposito bagagli – la prova chiave che condusse all’arresto del marito – mi sono sentita giustificata nell’espandere il suo ruolo nella condanna. Trasformandosi nel mezzo grazie al quale la vittima del marito ottiene finalmente giustizia, Kate Ryan diventa quindi l’inconsapevole eroina de Il caso di Miss Beatrice Cade.

Il «London Post» e il «London Chronicle» sono testate fittizie, ma gli articoli nel romanzo sono ispirati ai veri servizi sul processo e sulle indagini che apparvero all’epoca. Il controinterrogatorio dei testimoni è basato sulle trascrizioni processuali e sulle deposizioni che Patrick Mahon rilasciò alla polizia al momento dell’arresto. Il personaggio di Rose Bingham è basato su una donna che Mahon portò al cottage poco dopo aver compiuto il crimine. Mahon trascorse la notte lì con lei mentre il cadavere di Emily Kaye giaceva nella camera accanto. I quotidiani pubblicarono una quantità così esorbitante di dettagli identificativi che dopo il processo la donna fu costretta a emigrare.

La descrizione della scena del crimine corrisponde al vero e il modellino del cottage citato nel capitolo 25 è esistito realmente. Realizzato a mano dall’agente Edward Shelah della stazione di polizia di Brixton, fu presentato in tribunale e utilizzato dall’accusa e dalla difesa per illustrare cosa accadde la sera dell’omicidio. Dopo il processo, il modellino fu trasferito al Museo del Crimine di Scotland Yard. Purtroppo da allora se ne persero le tracce: le fotografie e la mobilia in miniatura della stanza in cui Emily Kaye trovò la morte sono tutto ciò che resta della ricostruzione.

Mahon fu processato alla Corte di Assise di Lewes nel mese di luglio 1924 e giudicato colpevole. Prima di essere condannato a morte, il giudice gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare. La sua risposta è riportata nel capitolo 37: «Sono fin troppo consapevole dell’asprezza e dell’ingiustizia delle vostre conclusioni per dire qualcos’altro oltre al fatto che non sono colpevole di omicidio».

Mahon mantenne quell’atteggiamento arrogante persino sulla forca nella prigione di Wandsworth il 3 settembre 1924, quando si illuse di poter ingannare il boia, Thomas Pierrepoint. Mahon aveva interrogato a lungo i secondini riguardo all’esecuzione della pena e sapeva che avrebbe dovuto mettere i piedi all’interno di due segni tracciati a gesso mentre gli calavano il cappio al collo. Subito dopo avergli messo il cappuccio, il boia si sarebbe allontanato per tirare la leva e la botola su cui si trovava sarebbe caduta.

Quando sentì Pierrepoint avvicinarsi alla leva, Mahon saltò in avanti con le caviglie legate nel tentativo di raggiungere la porzione stabile della pedana. A quel punto la leva fu tirata e il suo corpo scivolò all’indietro, la base della colonna vertebrale urtò il bordo affilato della pedana. Mezzo secondo dopo le vertebre si spezzarono; stavolta all’altezza del collo, per via del cappio.

I dettagli delle due ferite alla colonna vertebrale si trovano nei verbali dell’autopsia a cui fu sottoposto Mahon da Sir Bernard Spilsbury. Spilsbury, l’anatomopatologo che è stato romanzato nel personaggio di Sir Richard Fawcett, si occupò anche dell’autopsia del corpo smembrato di Emily Kaye – che egli definì un “complicato puzzle umano” – e testimoniò in aula sulla gravidanza della donna.

L’autopsia su Mahon fu la prima delle molte che Spilsbury eseguì sui corpi di criminali giustiziati. Egli credeva che un’analisi degli effetti di una morte improvvisa, laddove l’orario del decesso era preciso al minuto, avrebbe offerto informazioni scientifiche utili e preziose.

A coloro che desiderano sapere di più riguardo al ruolo di Spilsbury nel caso Mahon, suggerisco di leggere la biografia illuminante di Douglas G. Browne e Tom Tullett, Bernard Spilsbury: His Life and Cases, pubblicata nel 1980, e l’eccellente Murder and the Making of English CSI di Ian Burney e Neil Pemberton, pubblicato nel 2016.

C’è un’ultima postilla a questa storia. Una settimana prima dell’impiccagione di Mahon, la moglie diede istruzioni al suo legale di mettersi in contatto con la polizia in merito alle proprietà del marito. L’avvocato comunicò all’ispettore capo che, dopo l’esecuzione, la vedova di Mahon intendeva reclamare tutti i suoi effetti personali, compresi quelli rinvenuti al cottage e quelli che gli erano stati sequestrati in occasione dell’arresto.

Una nota nei documenti in archivio della polizia dell’East Sussex indica che alcuni oggetti furono consegnati all’avvocato così che egli potesse restituirli alla signora Mahon dopo la morte del marito.

Quegli oggetti comprendevano un coltello da cucina e una sega.
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