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Il libro

I soldi devono restare in famiglia

Olli Ottolenghi, una matriarca di autentica tradizione ebraica, dopo una vita trascorsa dividendosi con equilibrio e discrezione fra il marito, i figli e l’amante, è morta lasciando insieme alle sue ultime volontà un testamento che, concepito come un perfetto meccanismo a orologeria, obbliga una famiglia di ebrei a ricongiungersi in una Torino invernale. Sono state le leggi razziali del 1938 a disseminarli per il mondo (New York, Israele, Parigi). Ora, se vuole entrare in possesso dell’eredità, la famiglia Ottolenghi deve ricomporsi, riscoprire le proprie radici e accettare che sia il denaro a ricucire le ferite che le ha inferto la Storia. Ma quel denaro scotta e funziona da detonatore dei conflitti che serpeggiano sotterranei nel nucleo famigliare... Destini incrociati e dissonanti si inseguono in queste pagine insieme alle schegge del tempo, ai paesaggi di tante città del mondo, agli amori, non da ultimo quelli proibiti.
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INTRODUZIONE

Il libro che avete in mano riporta alla luce le stratificate vicende di una famiglia torinese di origini ebraiche: gli Ottolenghi.

Ispirandosi liberamente alla storia della sua famiglia materna, l’autore ne ripercorre di generazione in generazione fatti e personaggi: la fuga dalle leggi razziali di Mussolini, l’arrivo sull’Upper West Side di Manhattan, la dispersione delle nuove generazioni in diverse parti del mondo: Roma, Parigi, Gerusalemme, la Toscana.

Ma è su New York che gravita la storia: il luogo della stabilità, del nuovo inizio, degli incontri e del ritorno. È lì che gente che ha abbandonato tutto ciò che conosceva da tempi immemori cerca di reinventare se stessa.

Lontano dall’essere una storia di assimilazione nella società americana, questo lungo racconto è uno sguardo profondo su come il secolare attaccamento alle origini ebraicopiemontesi continui a operare nella psiche dei protagonisti, sia pur sullo sfondo di vite nuove e in un nuovo mondo.

Tra le famiglie ebraiche che intuirono la minaccia della virulenta campagna antisemita dello stato italiano, quelle che ebbero i mezzi per raggiungere gli Stati Uniti prima che nessuna somma potesse assicurare la fuga sembravano vivere nell’illusione che si trattasse solo di un breve intervallo nel loro stile di vita e nelle loro abitudini: la tempesta sarebbe passata e sarebbero ritornati alle vite di sempre, banche, industrie e ritiri in campagna.

La realtà fu molto più complessa. Alain Elkann descrive le vite dei differenti rami di una di queste famiglie nel corso di cinquantuno anni intensamente vissuti, fino al momento in cui sono costretti a rincontrarsi.

A riportarli insieme è l’ingegnoso testamento di Olga Ottolenghi, la matrona della famiglia torinese. Intuendo l’incombente dispersione, Olga aveva stilato clausole che obbligavano le diverse parti della famiglia a rimanere legate.

Il rapporto col denaro è una metafora che pervade l’intero romanzo informando tanto le scelte materiali che quelle esistenziali.

Tra i ruoli fondamentali della storia, sguardo e voce fuori campo sono quelli del devoto, saggio e modesto Isaia Levi, un personaggio emblematico che rappresenta un legame stretto con la Torino ebraica di prima della guerra.


Le nostre storie sono come le racconta la Bibbia, fiabe di famiglia. La mia famiglia purtroppo si è estinta e il mio destino è quello di conoscere quelle degli altri. Se sapessi scrivere, potrei raccontare più di mezzo secolo della nostra comunità. Mille persone diversissime tra loro di cui si sa tutto dalla nascita alla morte. Pensa quanta gente mi ha chiamato per un Kaddish, per un favore, un bisogno. Quante camicie, scarpe e cravatte mi sono state regalate dagli ebrei ricchi di Torino nel corso degli anni. Tu e i tuoi cugini per me siete come parenti. Tutti gli ebrei di Torino sono un po’ parenti. (p. 60)



I personaggi, seppure parzialmente immaginari, si muovono attraverso uno sfondo di avvenimenti, tempi e luoghi storicamente precisi.

Forse il principale volano narrativo è l’amore, che sia appassionato, non corrisposto, improvviso, durevole, evanescente o proibito.

Anche per quel che riguarda le questioni di cuore, le nuove generazioni non possono che imparare da quelle precedenti. Riflettendo sulla morte dei nonni Weil, David afferma: “Con loro finiva un modo di vivere e di amare” (p. 74).

Una delle tecniche narrative di Elkann è quella di confrontare e mettere in contrasto gli Ottolenghi con i Weil, una famiglia di ebrei francesi che si è stabilita dall’altra parte di Central Park nella più benestante Upper East Side. Laddove la famiglia italiana rimane ancorata alla propria storia e tradizione, i francesi riempiono il tempo che li divide dalla fine della guerra pensando al momento in cui ritorneranno alla vita di prima:


I Weil vivono nel lusso, mangiano nei ristoranti di lusso, fanno acquisti nei negozi di lusso, passano il tempo a giocare a carte, parlano di luoghi di villeggiatura, di stazioni termali alla moda, di cibi, di persone importanti. È come se ignorassero il fatto che siamo in guerra. Insomma, è come se fossero venuti a New York in vacanza. (p. 25)



Nonostante l’iniziale perplessità dei genitori, la figlia della coppia torinese è attratta dal giovane erede francese: è così che, quasi all’inizio del libro, Ada Ottolenghi e Pierre Weil si fidanzano e si sposano.

Molto è stato scritto sugli ebrei tedeschi e austriaci emigrati negli Stati Uniti dopo l’insorgere del nazismo. Pochissimo invece si sa delle famiglie ebraiche che, in numeri molto più esigui, sono fuggite in America dall’Italia e dalla Francia.

Alain Elkann ha trovato un tono pacato e convincente per raccontare quasi dall’interno la microstoria della comunità di espatriati ebrei italiani e francesi a New York. Sono le vicende di quegli “emigrati temporanei” fuggiti dalle persecuzioni e dallo sterminio, benestanti e noncuranti della politica, che sono rimaste finora assenti dalla narrativa su quel periodo.

Evitando stereotipi e categorie sociologiche, in un sottile equilibrio tra romanzo e memoria, Elkann si concentra sui destini e sui percorsi personali spesso divergenti. Attraverso una moltitudine di personaggi provenienti da due famiglie interconnesse, presenta una miriade di legami, separazioni, appartenenze, rifiuti, fughe e ritorni all’ebraismo nel dopo Shoah. Al tempo stesso narra di un’epoca in cui la relazione che Olga e Camillo Ottolenghi avevano con la comunità ebraica di Torino (e le loro controparti francesi, Colette ed Edmond Weil, con quella di Parigi) e con la popolazione non ebraica – in altre parole il loro intero mondo – è scomparsa.

La sfida spetta alla generazione successiva: che cosa farne di quel patrimonio, come decifrare quella spinta interna che a tratti percepiscono verso la religione e le tradizioni degli antenati? E, ugualmente importante, dove stabilirsi e ricominciare?

In altri libri Alain Elkann ha descritto esplicitamente parte della sua famiglia. Che il lettore scelga o meno di leggere questo libro come un celato memoir, vi è in esso qualcosa di più allusivo, appena definito. I personaggi, mai sviscerati pienamente, conservano un margine di indefinitezza che è la chiave del loro fascino. Persino Olga Ottolenghi, la matriarca e protagonista, è descritta solo attraverso gli occhi e i ricordi di altri, mentre la sua vita interiore rimane sfuggente.


Avrò avuto dieci anni. Una notte non riuscivo a dormire e così scesi in giardino. C’erano le stelle e la luna piena, si sentivano le cicale e vidi da lontano la nonna che fumava, seduta sul prato. Lei non si accorse della mia presenza, così io continuai a guardarla, sorpreso di vederla con la sigaretta tra le dita. Aveva i capelli bianchi, uno scialle azzurro le copriva le spalle. Stava immobile, lo sguardo inchiodato all’orizzonte. La osservai a lungo, senza capire se fosse felice. O se avesse delle preoccupazioni. Ma lei non faceva trapelare mai nulla dei suoi pensieri. (p. 19)



Lo stesso registro dà forma ai dialoghi che sono pochi e ridotti all’essenziale: una traccia delle conversazioni che avrebbero potuto aver luogo, un tenore emotivo, un’intensità rappresentativa.

Come nei disegni di Giambattista Tiepolo, dove tratti eseguiti rapidamente in diverse sfumature di inchiostro nero o sanguigna trasmettono accenni di volti che rimangono indelebili e senza tempo, il ritmo sincopato di Elkann e l’alternanza di brevi capitoli presenta dei bozzetti allusivi perfettamente eseguiti.

La trama che si dispiega dal 1941 al 1992 e che passa rapidamente attraverso quattro continenti – idiosincrasie, abitudini linguistiche, storie d’amore, aspirazioni, crisi spirituali, fallimenti e vita quotidiana – è resa con il più leggero dei tocchi. A ogni snodo si percepisce l’equanimità dell’autore nei confronti dei personaggi e delle loro scelte di vita, la sua capacità di sentire per loro una profonda empatia e comprensione. Elkann evoca un mondo che scompare e riesce a farlo senza un’ombra di nostalgia.

In modo analogo alle novelle di Giovanni Boccaccio e alle opere di Stefan Zweig, I soldi devono rimanere in famiglia conserva un’ambiguità intrinseca, lasciando al lettore un finale aperto e non risolto. Con un po’ di immaginazione cinematografica non si può fare a meno di intravedere in nuce la sceneggiatura di un film.

ALESSANDRO CASSIN

New York, novembre 2017





A mio figlio John





	 
	Tutte le famiglie felici sono simili tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo.



	 
	Lev Tolstoj, Anna Karenina








TORINO 1992

Isaia Levi, ancora assonnato, camminava di fretta sotto i portici di corso Vittorio. Aveva al collo una sciarpa grigia, l’aria gli pungeva il viso. La città cominciava a svegliarsi, i rumori del traffico crescevano. Nonostante il torpore e il freddo Isaia era contento di incontrare David Weil, il figlio di Ada Ottolenghi. Lo aveva visto una sola volta, da bambino, al tempio, per la benedizione dei Cohanim.

Il giorno del diciottesimo compleanno di sua figlia Esther, Isaia aveva sognato di vederla sposare David Weil nel tempio grande, in giugno, i paggetti vestiti di bianco. Lui la accompagnava al cospetto del rabbino capo indossando il doppiopetto blu che gli aveva lasciato in eredità il generale Lattes e la lobbia nera di suo padre. Al matrimonio interveniva tutta la comunità e da quel giorno sua figlia avrebbe fatto parte di una tra le più illustri famiglie ebree piemontesi. Poi i giovani sposi partivano per il viaggio di nozze con una grande automobile scura.

Le cose però erano andate in un altro modo, Esther era morta schiacciata da un camion a vent’anni.

“Il povero Isaia!”

Per tutta la vita lo avevano chiamato così. Era nato sfortunato, brutto, con la voce nasale e i piedi piatti. Aveva cercato di diventare rabbino senza riuscirci, ma conosceva bene le preghiere e le intonava con devozione durante le cerimonie religiose; lavava i morti, suonava lo Shofar, si prestava a fare il decimo uomo per recitare il Kaddish. Inoltre rendeva piccoli servizi ad alcune famiglie della buona borghesia ebraica torinese. Riceveva in cambio mance, vestiti usati e qualche elettrodomestico.

A trent’anni Isaia aveva sposato Nadja, un’ebrea tunisina rifugiata a Torino. Bella, alta, bruna, più giovane di lui. Lo aveva sedotto con i suoi occhi a mandorla e la sua dolcezza di donna orientale. Ma poco dopo la nascita di Esther, Nadja si era invaghita di un carabiniere e se ne era andata abbandonando Isaia e la bambina.

Quell’umiliazione per lui era stata terribile. Ora però doveva allevare sua figlia. Esther assomigliava sempre più a Nadja, nei gesti, nelle espressioni, nello sguardo. Era affettuosa, consapevole che nessuno l’avrebbe mai amata quanto suo padre. Isaia voleva che crescesse religiosa e sana. Per questo d’estate la mandava in colonia.

Ma non andava a trovarla. Uscire da Torino gli faceva paura: non aveva mai visto il mare. Era stato qualche volta in collina, dagli Ottolenghi in Val Salice.

Il giorno in cui si mise in pensione, la comunità decise di offrirgli un viaggio di due settimane in Israele. Lui non accettò il regalo: Gerusalemme doveva rimanere una città lontana, il luogo sacro delle preghiere. Pur leggendo perfettamente l’ebraico, non ne conosceva il significato. Pregare era bello, importante, solenne.

Malgrado le disgrazie che gli erano capitate, Isaia era un uomo sereno, contento di una esistenza fatta solo di abitudini. L’unico vero cambiamento era entrato nella sua vita con la televisione ché gli aveva aperto una piccola finestra sul mondo. Dal giorno in cui gliel’avevano regalata, la accendeva ogni sera, sentendola come una nuova regola da seguire. Fin da quando aveva fatto il Bar Mitzvà, ed era diventato adulto, le sue giornate erano scandite dall’osservanza meticolosa dei precetti religiosi che non aveva mai messo in discussione.

Intanto Isaia era arrivato davanti all’Hotel Sitea e si domandava perché David fosse a Torino e avesse chiamato proprio lui.

“Vorrei parlare con il signor Weil, per favore.”

“Chi debbo annunciare?” rispose il portiere.

“Isaia Levi.”

“Un attimo prego, signor Levi.” Compose il numero di una stanza, lo annunciò e quindi disse: “Il signor Weil scende subito, se vuole aspettarlo al bar, si accomodi, le faccio strada.”

Isaia non aveva mai dormito in un albergo e si fece subito sospettoso. Bastava guardarsi intorno per capire che si trattava di luoghi in cui confluivano uomini e donne senza radici.

L’atmosfera gli procurava un po’ di disagio. Si sentiva osservato dal personale. Si rifugiò nei suoi pensieri. Sapeva che David faceva il regista, aveva visto il suo film in televisione; e che aveva sposato una nobildonna, una principessa. Era stato scritto su tutti i giornali. Che altro sapeva? In quell’istante David entrò nel bar sorridente e i timori di Isaia scomparvero.

Era identico ad Ada. Lo stesso sorriso, le stesse mani, gli stessi gesti.

“Scusami, ma ti ho visto bambino, conosco la tua famiglia e non mi viene naturale darti del lei!”

“Ci mancherebbe, permetti che anch’io faccia altrettanto?”

“Certo! Ma dimmi, come mai sei venuto a Torino e mi hai cercato?”

“Volevo conoscere meglio la storia degli Ottolenghi e forse tu puoi aiutarmi.”

“Forse, ma preferisco non parlare del passato. Sei tu quello bravo a raccontare le storie. In comunità abbiamo visto tutti il tuo film! Sei qui con tua moglie?”

“No, non stiamo più insieme.”

“Mi dispiace! So che hai avuto due figli!”

“Sì, un maschio e una femmina, vivono con la madre in Toscana.”

“I bambini sono ebrei?”

“No.”

“Poveretti! Chissà che dispiacere ha avuto Ada! Povera donna!”

“Scusa Isaia, non vorrei offenderti, ma io sono contento che i ragazzi non siano ebrei. Essere ebrei è una grande fregatura. Preferisco che i miei figli siano cattolici. Ti rendi conto di quello che hanno subito gli ebrei nel corso dei secoli? È una storia che non finirà mai… No, non me la sono proprio sentita di dare ai miei figli un destino simile. Per me è diverso, io sono nato ebreo.”

“Forse è meglio cambiare argomento, ho già avuto troppi dispiaceri. E poi non voglio giudicare le scelte altrui. Malgrado le mie disgrazie, anche se sono rimasto povero e ignorante, non rimpiango niente. Scusa, ma tua madre non ti ha mai parlato della sua infanzia, di Torino dei tuoi nonni?”

“Non molto, è come se avesse dimenticato…”

“Peccato. Sai, gli Ottolenghi erano persone importanti. Tua nonna era la donna più bella e affascinante di Torino! Tuo nonno Camillo era un gran signore, un coraggioso ufficiale di cavalleria. Erano sempre così eleganti, così ben educati. Venivano al tempio per le feste. Tuo nonno andava a Sefer la mattina di Kippur, ma non erano ebrei osservanti. Il sabato adoperavano l’automobile e fumavano. Mio padre, Riccardo Levi, era lo Shammash del tempio prima della guerra… Te lo devo confessare… Io da ragazzino ero innamorato di tua madre e mi disperai molto quando nel ’39 partì per l’America. Ci siamo rivisti nel dopoguerra, e ormai era diventata una donna. Venne a Torino con tuo padre. Lui lo ricordo come un uomo freddo.”

“E lo zio Alberto, la zia Laura?”

“Laura non l’ho mai più vista. So che vive a Roma e non frequenta la comunità. Ho il sospetto che come tutti i comunisti sia antisraeliana. Tuo zio Alberto era un mio compagno di classe alle elementari. Lui è sempre stato diverso dal resto della famiglia. Da ragazzo era allegro, ma in certi momenti si chiudeva in se stesso, sembrava assente.”

“Lo sai che sua figlia Rebecca ha sposato mio cugino Alex Schwartz, il figlio di Nicole, la sorella di mio padre?”

“Sì, li ho conosciuti quando sono venuti a Torino dopo il matrimonio.”

“Pensa che destino incredibile, due cugini che si sposano tra loro!…”

“Senti Isaia, io ho bisogno di saperne di più. Per anni ho vissuto lontano dalla famiglia, ma da quando è morta la nonna Olga, le cose sono cambiate. Non la conoscevo bene. Noi vivevamo a Parigi, lei a New York. Ci vedevamo ogni tanto al mare. Passeggiavamo sulla spiaggia, giocavamo a carte. Una volta mi lesse I tre moschettieri. Non era una donna molto disponibile. Sembrava che i suoi pensieri fossero sempre rivolti a cose lontane. Ogni tanto mi chiedeva notizie della scuola, ma mi rendevo conto che non ascoltava nemmeno la risposta. Forse i discorsi quotidiani le sembravano meschini. Sai, ho in mente un’immagine precisa, d’estate. I nonni avevano affittato una villa nel Connecticut, dove eravamo andati a trovarli. Avrò avuto dieci anni. Una notte non riuscivo a dormire e così scesi in giardino. C’erano le stelle e la luna piena, si sentivano le cicale e vidi da lontano la nonna che fumava, seduta sul prato. Lei non si accorse della mia presenza, così io continuai a guardarla, sorpreso di vederla con la sigaretta tra le dita. Aveva i capelli bianchi, uno scialle azzurro le copriva le spalle. Stava immobile, lo sguardo inchiodato all’orizzonte. La osservai a lungo, senza capire se fosse felice. O se avesse delle preoccupazioni. Ma lei non faceva trapelare mai nulla dei suoi pensieri.”

“Io invece ho molti ricordi di tua nonna. Era così bella, faceva innamorare tutti gli uomini. Però il suo grande amore è stato solo Bruno Pavia. Fu Bruno, nel ’38, a convincere gli Ottolenghi ad andare in America. Aveva capito che rimanere in Italia, con le leggi razziali in vigore e l’alleanza con Hitler, sarebbe stato troppo pericoloso. Pavia era molto amico di tuo nonno Camillo.”

“Ma, secondo te, perché nonna Olga ha lasciato la sua eredità ai nipoti e non ai figli? Non credo che sia possibile nemmeno dal punto di vista giuridico. Chissà quali artifizi legali sono stati escogitati…”

“Non lo so. Non sono pratico di certe cose.”

“Pensa, Isaia, non vedo Alex da anni. Da bambini eravamo amici, ma poi le nostre strade si sono separate. Rebecca non la conosco nemmeno.”

“Rebecca assomiglia a suo padre e anche alla signora Olga. Ha dei grandi occhi verdi, è una ragazza dolce.”

“Avevano molte proprietà gli Ottolenghi a Torino?”

“Non lo so. Io conosco solo la villa di Val Salice dove, qualche volta sono andato a trovare tuo zio Alberto.”

“Dicono che avessero cascine, palazzi.”

“Scusa, ma se sei uno degli eredi saprai meglio di me cosa avevano i tuoi nonni. Oppure mi stai prendendo in giro?”

All’improvviso Isaia si era risentito. Il giovane David gli sembrava impertinente, troppo diretto. Tanto quello che sapeva non lo avrebbe detto a nessuno. Parlare voleva dire procurarsi dei guai e lui ne aveva già avuti fin troppi.

“No, ancora non so nulla, il testamento verrà aperto qui, tra qualche giorno. Verranno anche Alex e Rebecca da Israele. Mi accompagneresti a fare una passeggiata? Non conosco Torino.”

“Volentieri, ma verso le dieci e mezza devo tornare al tempio, ho appuntamento con la signorina Guastalla che arriva da Casale.”





NEW YORK 1941

Ada Ottolenghi rientrò in casa con il batticuore. Voleva parlare subito con Laura, doveva raccontare alla sorella cosa le era appena successo. I genitori erano fuori città e loro due erano rimaste da sole a New York.

“Sis?” gridò Ada. “Sis, dove sei?”

Laura non c’era ancora. Allora Ada si diresse in cucina, aprì la ghiacciaia, si versò un bicchiere di latte, prese un pezzo di formaggio, qualche biscotto, una mela. A chi poteva telefonare? A nessuno, prima doveva parlare con Laura. Andò in camera sua, guardò distrattamente dalla finestra che si affacciava sui muri di altri palazzi. Si sdraiò sul letto, sospirò profondamente e si mise a contemplare il soffitto con gli occhi sbarrati. Quella sera aveva conosciuto i genitori di Pierre, Colette ed Edmond Weil. Da quando erano arrivati a New York abitavano in un lussuoso appartamento al sedicesimo piano dell’Hotel Carlyle, dove vivevano altre famiglie di ricchi ebrei francesi. Avevano dovuto scappare da Parigi l’anno prima insieme ai loro due figli, Pierre e Nicole. Erano andati a Vichy, poi a Marsiglia. Da lì avevano fatto scalo a Casablanca e quindi a Lisbona, dove con grandi difficoltà erano riusciti a imbarcarsi per l’America. Pierre le aveva raccontato che a New York, dov’erano sbarcati senza i visti necessari, avevano passato due notti in prigione a Staten Island. Era stato un cugino di Colette, che viveva lì da anni, a procurare loro i documenti per vivere negli Stati Uniti.

Quando nel tardo pomeriggio Pierre le aveva detto: “Fra mezz’ora andiamo a cena dai miei,” Ada si era sentita lusingata. Se Pierre la presentava ai suoi genitori voleva dire che le voleva bene e che le sue intenzioni erano serie.

Entrando nella hall del Carlyle, Ada si era accorta che le sue gambe tremavano. E il cuore aveva accelerato il battito. I genitori di Pierre l’avrebbero osservata, giudicata. Temeva di essere mal vestita. Se Pierre l’avesse avvertita in tempo, magari lei avrebbe messo un vestito di sua madre, sarebbe andata dal parrucchiere, avrebbe indossato un filo di perle.

Colette le venne incontro e la salutò con cortesia. Era una donna alta, imponente, con i capelli rossicci. Aveva le unghie lunghe, curatissime, laccate di rosso, le grandi mani ingioiellate. Indossava un tailleur scuro di lino, con una rosa di seta gialla fermata sul bavero. Il suo profumo sapeva di tuberosa e una sigaretta americana le pendeva dalle labbra. Suo marito Edmond era un uomo minuto, vestito sobriamente, i capelli brizzolati, corti e curati; gli occhiali avevano la montatura in tartaruga e lui si era profumato con una lavanda inglese. Ada ebbe l’impressione di entrare in una lussuosa bomboniera. Dai vasi sbocciavano pregiate orchidee, sui tavoli da tè erano posati piatti d’argento di formato diverso colmi di cioccolatini e caramelle, bicchierini anch’essi in argento zeppi di sigarette, tre o quattro accendisigari Ronson. I Weil non sembravano subire ristrettezze a causa della guerra.

Durante la cena, dopo un breve accenno di cortesia agli studi di Ada e alla situazione politica italiana, i Weil avevano affrontato argomenti mondani. Colette aveva espresso disappunto per la volgarità di Georges Libermann, un ricco ebreo di origine russa, che aveva comperato da Tiffany un orrendo braccialetto di brillanti per sua moglie. Del resto, anche Suzy Libermann era una donna di pessimo gusto. Lo diceva il fatto stesso che avesse trovato meraviglioso quel gioiello. “Tutti gli ebrei di origine russa che si sono rifugiati qui sono dei parvenu” disse, mentre veniva servito il soufflé di formaggio. “Hanno fatto fortune colossali nel tessile e con le pellicce e si sentono in dovere di ostentare il loro denaro coprendo le loro mogli di ori e brillanti. Basta andare a pranzo il sabato al Pavillon, per vederli tutti contenti e rubizzi. Comunque moltissimi ebrei americani sono altrettanto spendaccioni.”

Edmond, avvertito dagli sguardi un po’ seccati di Pierre e Nicole, si accorse che Ada era ormai sopraffatta dalla timidezza e le chiese:

“Di che cosa si occupa suo padre?”

“Lavora in borsa con un suo amico italiano. Prima della guerra era ufficiale di cavalleria e lavorava in banca.”

“Si trovano bene i suoi genitori a New York? Dove abitate?”

“Sì, per fortuna abbiamo trovato quasi subito un appartamento luminoso a Central Park West. Mia madre lo ha arredato bene.”

Colette volle tornare al centro della conversazione. Si accese un’altra sigaretta e disse: “È peccato che Mussolini sia entrato in guerra e si sia alleato coi nazisti. È un bell’uomo, simpatico, di grande fascino. Peccato, perché all’inizio sembrava amico degli ebrei! Se non si fosse alleato con quel perfido mostro di Hitler! Purtroppo non sono mai stata in Italia, ma so che è un paese splendido. Pensi che mio marito, da giovane, ha vissuto un anno a Livorno…”

Ada continuava a guardare il soffitto della sua stanza. E rivedeva come in un film ogni particolare della serata. Aveva sentito parlare di persone sconosciute, le aveva viste inchiodate ai loro difetti. Però Colette fumava a tavola e suo marito aveva usato uno stuzzicadenti alla fine del pasto.

Pierre e Nicole intrattenevano con i genitori un rapporto formale, distante. Pierre aveva parlato poco, intimidito da sua madre. Nicole si era nascosta dietro un sorriso dolce e ambiguo che la rendeva impenetrabile.

Tra Ada e Pierre non era stato amore a prima vista. Lei l’aveva trovato bello, ma troppo freddo, troppo sicuro di sé. Poi, un pomeriggio all’università, mentre lui parlava con un amico, lo aveva visto per la prima volta sotto una luce diversa, le era apparso buono, intelligente. Tra loro nacque un rapporto tenero e appassionato, un amore che prese a maturare ma che ogni tanto però, poteva offuscarsi per qualche imprevedibile scarto di umore di Pierre.

Ada ora sapeva che lui mal sopportava chiunque mettesse in discussione le sue opinioni: si arrabbiava e lo aggrediva con frasi arroganti. Ma aveva capito che le sue collere svanivano presto nel nulla. Certo, non doveva essere stato facile per Nicole e Pierre avere quei genitori! Colette ed Edmond volevano solo vivere nel lusso e dimenticare gli orrori del mondo. C’era la guerra, ma avevano scelto di allontanarne il ricordo tra orchidee, cioccolatini e conversazioni nei salotti.

Ada sentì la porta che si chiudeva e il rumore dei passi di Laura in anticamera. Si alzò dal letto e andò incontro alla sorella. “Meno male che sei tornata!”

“Non è tardi, sono andata al cinema con i Lattes e gli Zevi. Dopo ci siamo fermati a mangiare un hamburger.”

“Non vedevo l’ora che tornassi. È successa una cosa incredibile. Pierre mi ha portata a cena a casa sua. Eravamo noi due, sua sorella e i genitori. Non ci posso ancora credere.”

“Non vedo cosa ci sia di tanto speciale. Anche lui è venuto qui varie volte. Magari voleva solo essere gentile con te.”

“Non so, forse sono io che mi sono montata la testa e ho pensato a una presentazione ufficiale. Vedessi i genitori! Ero così emozionata che rispondevo a monosillabi. Avrò fatto la figura della scema. Devono essere molto ricchi. Sua madre si chiama Colette e porta gioielli vistosi. Parla francese con accento tedesco. Se fosse più bella sembrerebbe un’attrice. Il padre è una persona più riservata, gentile. Nicole, la sorella di Pierre, è carina. Lei cercava in tutti i modi di mettermi a mio agio. Pierre mi ha detto che è innamorata di Kurt Schwartz, un ebreo tedesco più vecchio di lei. Lavora in borsa, ma la sua famiglia possedeva dei grandi magazzini a Berlino. I genitori Weil però sono contrari a un fidanzamento tra Kurt e Nicole. Vogliono che Nicole prima di sposarsi finisca gli studi. La verità è che Kurt è tedesco e gli ebrei francesi odiano gli ebrei tedeschi. Oddio, Laura, sembrava di essere in un romanzo di Zweig. I Weil vivono nel lusso, mangiano nei ristoranti di lusso, fanno acquisti nei negozi di lusso, passano il tempo a giocare a carte, parlano di luoghi di villeggiatura, di stazioni termali alla moda, di cibi, di persone importanti. È come se ignorassero il fatto che siamo in guerra. Insomma, è come se fossero venuti a New York in vacanza.”

“Calmati, capisco che tu sia ancora eccitata, ma è meglio stare con i piedi per terra, ognuno al suo posto. Pierre è un bel ragazzo, ma viene da un mondo troppo diverso dal nostro. Dammi retta, lascia perdere quei francesi miliardari, senza ideali, interessati solo ai soldi. Sarebbe sciocco che tu ti lasciassi impressionare da loro. Vivi il tuo amore con leggerezza, come un divertimento. Presto la guerra finirà, vinceranno gli inglesi e noi torneremo in Italia. Non ci saranno più le leggi razziali, e gli ebrei verranno considerati con grande rispetto. Non metterti nei guai. Esci con me, frequenta altri italiani. Qui c’è gente che pensa, che prepara l’Italia di domani. A New York ci sono persone come Salvemini, Max Ascoli, Chiaromonte. Intorno a loro si sta formando un gruppo antifascista. E poi ci sono i francesi che sono in contatto con De Gaulle a Londra. Tu divertiti, innamorati… Fa’ come me… ma non prendere decisioni affrettate.”

“Senti Laura, io sono innamorata e penso che appena Pierre sarà laureato e comincerà a lavorare, ci sposeremo.”

“Spero che tu cambi idea, perché faresti una sciocchezza. Quando finirà la guerra, finirà anche la vostra storia. Ognuno di noi vorrà tornare nel suo paese, recuperare gli anni perduti, ritrovare gli amici di sempre, ricominciare. Vedrai, ne riparleremo. Adesso però sono stanca e vado a dormire. Buonanotte.”

Laura uscì dalla stanza indispettita. Non capiva il fascino di Pierre Weil. Un ragazzo troppo bello e freddo. Troppo conformista, rigido, razionale. Sua sorella rischiava di soffrire.

La vita a New York aveva separato Laura e Ada. A Torino vedevano solo cugini e amici intimi; a New York erano più libere, senza controlli, senza divieti. Laura era sempre stata una ragazza passionale. Aveva bisogno di schierarsi, di inseguire un ideale. Dopo le leggi razziali, i ragazzi ebrei torinesi avevano dovuto lasciare le scuole pubbliche e proseguire gli studi alla scuola ebraica dove in poco tempo erano confluiti molti illustri professori universitari che erano stati esonerati dalle loro cattedre. Il giorno in cui aveva dovuto lasciare il liceo Massimo d’Azeglio, Laura ne fu a maggior ragione umiliata: fino al ’36 era stata una giovane fascista attiva e militante.

Ada e Alberto invece erano più tranquilli. Per questo, quando Alberto annunciò la sua decisione di partire per la Palestina, i familiari rimasero increduli. Sembrava impossibile che quel ragazzo riservato avesse maturato un progetto così avventuroso, senza parlarne a nessuno. In realtà le leggi razziali avevano creato in tutti un enorme disorientamento; la maggior parte degli ebrei italiani erano fascisti, per cui si ritrovarono impreparati di fronte al tradimento di Mussolini. Pensarono che fosse un provvedimento passeggero. Avrebbero dovuto subire molte umiliazioni, ma non sarebbero stati in pericolo di vita.

L’amico Bruno Pavia, però, era tornato dalla Germania dove aveva saputo da fonti sicure che i nazisti erano decisi a sterminare tutti gli ebrei. Mussolini avrebbe finito per salire sul carro tedesco e la cosa sarebbe stata rovinosa non solo per gli ebrei, ma per tutti gli italiani. Dopo un anno di incertezze e di speranze, gli Ottolenghi si convinsero che Pavia aveva ragione. Bisognava lasciare l’Italia al più presto e mettersi in salvo. Tanto più che in Europa era scoppiata la guerra.

A Genova gli Ottolenghi si imbarcarono su un transatlantico americano. Partirono per un continente sconosciuto, lasciando le loro case, gli amici, i parenti, senza sapere quando sarebbero tornati. Vi erano state violente discussioni tra Camillo Ottolenghi e un fratello fascista che lo aveva aggredito dandogli del traditore della patria. Camillo, che era stato decorato al valore militare per alcune azioni eroiche compiute durante la prima guerra, sentì che malgrado il suo attaccamento alla nazione doveva mettere in salvo la famiglia. Loro non erano più cittadini italiani come gli altri. Non facevano comodo alle nuove alleanze del regime. Chi sarebbe rimasto loro amico a Torino? Chi avrebbe avuto il coraggio di frequentarli come un tempo, l’estate a Forte dei Marmi e l’inverno a Gressoney?

I nuovi amici sarebbero stati simili a quegli americani chiassosi che si erano imbarcati a Genova con loro. Ada e Laura al momento di salire sulla nave, avevano pianto tutte le loro lacrime. Venivano da un anno duro, ma talvolta perfino allegro. I ragazzi ebrei di Torino che prima delle leggi razziali si vedevano al tempio solo per le feste, all’improvviso si erano ritrovati tutti alla scuola ebraica. Sentivano di vivere un’esperienza difficile e di avere davanti a sé un futuro incerto. Però non erano stati in molti a decidere di partire, perché continuavano a sperare che le cose si sarebbero sistemate.

Durante la traversata Ada e Laura avevano incontrato alcuni ragazzi americani, la sera erano andate a ballare e si erano divertite. Sapevano che quel viaggio poteva essere senza ritorno, ma non volevano pensarci.

A New York, gli Ottolenghi trovarono ad accoglierli sul molo i Falco e i Mortara, amici milanesi che vivevano lì già da qualche mese. Avevano scelto per loro un albergo simpatico e pulito, nell’Upper West Side, a pochi passi dal parco. Pavia li invitò a pranzo il giorno stesso. Era sbarcato due settimane prima di loro. Olga e Bruno parlavano già l’inglese mentre Camillo e le ragazze dovettero mettersi a studiarlo. Nelle settimane che seguirono presero lezioni tutte le mattine, ascoltavano in continuazione la radio e quando andavano al cinema rivedevano più volte lo stesso film. Si abituarono presto al caffè americano, una brodaglia scura e senza aroma, e presero gusto a mangiare i cereali innaffiati di latte, gli hamburger, il pastrami. Gli americani bevevano molti cocktail a base di gin e fumavano sigarette dolciastre. I ristoranti erano bui anche di giorno e in ogni luogo pubblico si sentiva musica di sottofondo.

Erano arrivati in maggio. Il 10 giugno l’Italia entrò in guerra a fianco della Germania. Gli Ottolenghi capirono che Bruno aveva avuto ragione, ma si sentirono soli, separati dalla famiglia e sempre più lontani da Alberto. Quando lo avrebbero rivisto? Sarebbe andato in guerra a fianco degli inglesi? Sarebbe venuto in America? Nonostante il peso degli avvenimenti, gli Ottolenghi cercarono un appartamento e lo trovarono, grande e ben ammobiliato, in un palazzo elegante di Central Park West. Il soggiorno e la camera di Camillo e Olga si affacciavano sul parco, mentre dall’altro lato vi erano le stanze delle ragazze, la cucina e i bagni. Tutti trovarono divertenti e molto comodi gli armadi a muro americani, vere e proprie piccole stanze che in Italia non esistevano. Si affezionarono presto a quella che per vari anni sarebbe stata la loro casa.

A settembre Ada e Laura cominciarono a frequentare la Columbia University e subito si sentirono guardate con sospetto dai professori e dagli studenti. In America gli italiani erano considerati tutti mafiosi e fascisti. Ada, Laura e le altre studentesse italiane, Luciana Bemporad di Firenze, Stella Piperno di Roma, Lydia Foà di Ferrara, vennero trattate con diffidenza. Nessuno rivolgeva loro la parola. Fu Laura la prima a fare amicizia con Michael Milstein, un ragazzo americano, robusto e cordiale, iscritto alla facoltà di ingegneria. I genitori di Michael abitavano a Riverdale, il padre era un commerciante di stoffe di origine russa. La madre insegnava balletto in una scuola di danza.

Una sera Michael invitò Laura e Ada a una festa studentesca e lì conobbero Pierre Weil, un ragazzo francese, bruno, con grandi occhi neri. Fumava una sigaretta dopo l’altra, si mangiava le unghie e parlava inglese con marcato accento parigino. Dopo quella serata Ada e Pierre si incontrarono altre volte: alla caffetteria, in biblioteca. Andarono al cinema, a giocare a tennis.

Laura, a cui Pierre non aveva fatto alcuna simpatia, rimproverava sua sorella: “Se continui a parlare in francese non imparerai mai l’inglese!”

Quando venne l’inverno le ragazze presero l’abitudine di invitare gli amici il sabato pomeriggio. Olga e Camillo, per controllare meglio le figlie, preferivano che ricevessero a casa.

Pierre non piacque nemmeno a loro: troppo saccente per la sua età. Continuava a interrogare Camillo sulla situazione della borsa, sulla sua attività.

Ma Camillo parlava malvolentieri di lavoro. Preferiva lo sport, la musica. La sua vera passione era D’Annunzio; lo citava in continuazione e tutti lo prendevano in giro. Lui insisteva a sostenere che era un grandissimo poeta, un uomo e un militare coraggioso e che non si doveva confondere politica e letteratura.

Passati i primi mesi di disorientamento, Olga cominciò a stare volentieri nel suo nuovo appartamento: comperò piante verdi e affittò un pianoforte da Steinway sulla cinquantasettesima strada. Gli ebrei italiani a New York si incontravano soprattutto nei week end e per le feste ebraiche. Per tutti loro fu sorprendente scoprire che New York era anche una grande città ebraica dove il sabato o il giorno di Kippur si potevano vedere intere famiglie di ebrei ortodossi vestiti a festa camminare per strada, dopo la funzione al tempio.

Nei grandi magazzini, a dicembre, si vendevano nello stesso reparto i candelabri di Hannuka e gli addobbi per l’albero di Natale.

Gli Ottolenghi, Bruno Pavia e altri conoscenti presero a frequentare il tempio della comunità ispano-portoghese che stava a pochi isolati dai loro appartamenti. Scoprirono che gli ebrei americani erano aperti, generosi. Ben presto furono invitati nelle loro case. La nuova vita americana non era poi così triste, forse poteva essere perfino felice.

Pierre Weil invece viveva con insofferenza l’esilio americano che lo aveva costretto a lasciare gli studi a Parigi. Non aveva curiosità per gli ebrei italiani. Appartenevano a un mondo minore, perdente – pensava spesso con disprezzo – poco importante di fronte alla Storia. Forse qualcuno di loro era ancora fascista e comunque non avevano un De Gaulle che li riscattasse.

Nemmeno gli antifascisti italiani gli avevano suscitato alcun interesse. Ne aveva conosciuti alcuni durante una riunione nel New Jersey, dove aveva accompagnato Laura e Ada. Gli erano sembrati persone misere, tagliate fuori dai giochi della grande politica mondiale, con una lobby inesistente a Washington. Pierre provava diffidenza verso gli italiani; gli sembravano bugiardi e inaffidabili. Non poteva dimenticare il modo vile col quale Mussolini aveva ordinato di attaccare la Francia.





NEW YORK 1943

I baroni Vitta Finzi trascorrevano l’estate in una villa nei pressi di Asti dove, nel 1904, era nata Olga. La madre era una donna bella e dolcissima, che trascorreva i pomeriggi ricamando e suonando il violino; il padre amava la lettura, suonava il pianoforte ed era console onorario di Turchia.

I Vitta Finzi non avevano un patrimonio molto consistente, ma erano una famiglia rispettata, soprattutto per quel titolo nobiliare che apriva loro le porte di tutte le più ricche famiglie ebree e quelle di alcune famiglie aristocratiche. Il barone Vitta Finzi, essendo un uomo colto, avendo molto viaggiato in gioventù e ricoprendo un incarico diplomatico, era considerato un eccellente conversatore ed era uno dei pochissimi ebrei che avevano accesso alla corte dei principi di Piemonte e dei duchi di Genova.

Olga, soprannominata Olli, era una bambina vivace, molto orgogliosa e a scuola dimostrava attitudine per le lingue. Trascorse l’infanzia e l’adolescenza tra Asti e Torino. Verso i dodici anni si appassionò al tennis. Quando compì i diciotto anni, secondo le migliori tradizioni ebraiche, i genitori organizzarono il suo fidanzamento con Camillo Ottolenghi, uno degli eredi della omonima banca. Camillo era considerato un ottimo partito: ricco, elegante, colto, spiritoso, aveva studiato nei migliori collegi militari della penisola. Olli era bellissima, timida e ombrosa. Il viso leggermente ovale, il naso piccolo, perfetto, i grandi occhi verdi, i capelli lunghi, corvini; non era molto alta, ma aveva un corpo provocante. Per lei fu penoso separarsi dai suoi genitori a cui era profondamente legata.

Gli Ottolenghi erano meno raffinati dei Vitta Finzi. Parlavano soprattutto di affari o di politica e si riunivano spesso tra fratelli, cognati, cugini. Trascorrevano sempre le feste e le vacanze insieme. Olli fu molto amata dai suoceri, fieri di aver acquisito una nuora tanto bella i cui modi erano così perfetti. Camillo era conquistato dalla sua giovane e bellissima moglie, ma gli fu difficile adattarsi alla condizione di marito e di padre. Lui era abituato alla vita militare, ai bordelli, alla caccia, alle feste. Nonostante questo, la loro unione durò sessant’anni. Non fu una passione, ma una lunga storia di profondo affetto e di amicizia. Si tradirono, litigarono, ma non si lasciarono mai.

Fin dai primi anni di matrimonio, Camillo riprese a corteggiare le signore torinesi, cercando amanti occasionali tra prostitute, cameriere, ballerine. Olli, superati i timori di fronte al mondo adulto e alla società torinese, diventò l’amante di un pittore alla moda che insegnava disegno alle giovani di buona famiglia. Nell’estate del ’34, a Forte dei Marmi, si mormorò che un famoso letterato, lì al confino, si fosse innamorato di lei. Le furono attribuiti amori con un tennista e una guida di montagna. Poi incontrò Bruno Pavia che diventò l’uomo della sua vita.

Pavia, amico di infanzia di Camillo, era bello, coraggioso e sportivo. Apparteneva a una buona famiglia ebrea di Saluzzo. Nessuno seppe mai se Camillo venne a conoscenza del legame tra sua moglie e Pavia. Gli amori e la famiglia dovevano rimanere cose separate. Certo, gli ebrei si sposavano talvolta tra cugini per consolidare l’unione familiare e per avere eredi; ma le passioni e gli amori extraconiugali non venivano giudicati come terribili peccati. Era solo opportuno che fossero vissuti con discrezione.

Olli si stava preparando per uscire. Si guardava con estrema cura allo specchio; aveva appuntamento con Colette Weil al Plaza. Si erano viste una sola volta, per pochi istanti, a un cocktail della Columbia University. Quel pomeriggio dovevano incontrarsi nel loro ruolo di madri e parlare dell’avvenire dei figli.

Olli aveva trentanove anni e Colette cinquantuno. Sapeva di essere più bella di Colette, ma le invidiava l’eleganza ostentata, provocante che lei non possedeva. Era vissuta tra Asti e Torino dove le donne della buona società erano molto diverse dalle parigine. Quel pomeriggio era intenzionata a sedurre Colette, ad affascinarla con la sua bellezza aristocratica. Si passò sulle labbra un rossetto scuro, un po’ lucido, mise un braccialetto, una spilla, un anello di famiglia, un paio di occhiali da sole con la montatura di tartaruga. Era indecisa, si cambiò più volte. Finì per scegliere un vestito di seta nero a pois bianchi e mise qualche goccia di Arpège.

Quando arrivò nella sala da tè del Plaza vide Colette che la stava aspettando. Seduta a un tavolino con le gambe accavallate, fumava. Portava guanti di camoscio leggerissimi il cui viola era lievemente più pallido del vestito che indossava.

Olli parlava benissimo il francese. Lo aveva imparato da Mademoiselle Rissoulet, una signorina di Lione che lo aveva insegnato anche alle altre bambine della famiglia. Colette sorrise a Olli con il tono un po’ paternalista di chi ha già scelto il ruolo di padrona di casa. Le chiese se avrebbe gradito una tazza di tè.

“Grazie, volentieri.”

“Mi fa piacere conoscerla meglio, Pierre mi parla sempre di lei, di suo marito, dice che siete così ospitali. Vi trovate bene a New York?”

“Devo dire di sì. È una vita diversa da quella di Torino. Gli americani sono persone aperte, generose. Il sabato frequentiamo la Spanish and Portuguese Synagogue dove sono stati tutti molto accoglienti con noi e con le ragazze. Ci hanno invitati nelle loro case. E lei come si trova?”

“Mi sento provvisoria, aspetto che finisca presto la guerra. La nostra vita non è qui, mio marito ha lasciato i suoi affari a Parigi in mano a un amministratore. Vede, volevo parlarle proprio di questo. Mio figlio ci ha presentato sua figlia Ada. È una ragazza molto ben educata, intelligente, ma se devo essere sincera con lei, non penso che sarebbe la moglie giusta per Pierre. Dopo la guerra torneremo tutti in Europa e Pierre dovrà prepararsi a dirigere gli affari di suo padre. Non credo che Ada abbia la pazienza necessaria per essere la moglie di un uomo che sarà molto impegnato, sempre in viaggio per lavoro e obbligato a ricevere continuamente gente a pranzo e a cena.”

“La pazienza è una virtù di famiglia. Mio suocero era un banchiere molto noto a Torino, mentre mio padre era un diplomatico, un uomo che non parlava mai di cose pratiche. All’inizio per me fu difficile accettare le consuetudini della famiglia Ottolenghi dove tutti discutevano solo di affari. Ma poi ho resistito per molti anni. Suo figlio sa già che farà l’industriale come suo padre, mentre mio figlio Alberto ha scelto un cammino indipendente.” Pronunciò la parola “indipendente” con insospettato orgoglio e Colette le disse:

“Ada non ci ha mai parlato di suo fratello.”

“È sionista. Quando furono promulgate le leggi razziali decise di andare in Palestina. Sono quasi cinque anni che non lo vediamo! Si imbarcò a Trieste, poco dopo aver compiuto diciotto anni. Ricordo che mio marito e io lo accompagnammo fino alla nave. In quel momento nessuno immaginava che ci sarebbe stata la guerra, che noi saremmo venuti a New York e non ci saremmo visti per chissà quanto tempo. Non eravamo contenti che Alberto partisse, ma lui voleva andare a vivere in un Kibbutz e conoscere Gerusalemme. Visto che lo avevano scartato ritenendolo indegno di prestare il servizio militare, decise di essere solo ebreo.”

Un cameriere impettito che teneva in mano una teiera fumante servì le due signore. Poco dopo tornò con un carrello di dolci. Colette chiese una fetta di torta di mele con un cucchiaio di panna, mentre Olli preferì una pasta.

Colette riprese la conversazione: “Non sarebbe preoccupata se suo figlio decidesse di sposarsi così giovane, in piena guerra?”

“Non lo so. Dipende da chi sarà la moglie. Colette, ho capito che lei e suo marito non ritenete Ada un buon partito per Pierre: non è askenazita, non è ricca, non è francese. Se devo essere sincera, anche Camillo e io avremmo preferito per Ada un marito diverso. Ma è difficile sapere se è bene o male che si sposino. È superfluo. Se si amano, giusto o sbagliato che sia, finiranno per sposarsi. Le questioni pratiche del loro matrimonio saranno risolte dai nostri mariti. Io ho sposato Camillo perché lo decise mio padre. Allora si usava così. Per fortuna siamo stati bene insieme, ci siamo rispettati e voluti bene. Lei invece, come ha conosciuto suo marito?”

“Era amico di mio fratello, erano soci. Io avevo quasi trent’anni. Sono molto più vecchia di lei. Quanti anni ha?”

“Trentanove.”

Colette, colta di sorpresa, imbarazzata, si sottrasse due anni per vanità: “Io ne compio cinquanta! Mi son sposata tardi e se non fosse stato per mio fratello non lo avrei fatto. Sono contraria al matrimonio. Tutto diventa obbligo, ripetizione e si finisce fatalmente per incontrare altre persone. E per amarle di nascosto. Lei è molto innamorata di suo marito?”

“Sì, in un certo senso. Camillo è un uomo divertente. Andava molto d’accordo con il mio povero papà. Il nostro segreto è che ci piacciono le stesse cose, le stesse persone e qui a New York ci siamo riavvicinati.”

“Vuol dirmi che un matrimonio voluto da suo padre è stato un matrimonio d’amore?”

“Non direi così. L’amore è un’altra faccenda. È l’unica cosa seria e importante della vita. È l’unico segreto.”

“Lei trova? E perché?”

“Perché è una cosa molto vera, speciale. Forse ha poco a che vedere con la vita, ma nello stesso tempo, non si conosce la vita senza l’amore. Per questo non mi oppongo al fatto che Ada voglia sposare suo figlio. I figli devono fare la loro strada, i loro sbagli, le loro scelte da soli. Colette, lei è una donna simpatica, affascinante, mi farebbe piacere che ci conoscessimo meglio. Io sono stata a Parigi per la prima volta con mio suocero, quando ero appena sposata. Pensi, mi chiudeva a chiave nella mia stanza! La realtà è così cambiata in poco tempo. Qui a New York si incontrano ebrei che vengono da tutto il mondo. Quando arrivarono a Torino i primi ebrei scappati dalla Germania hitleriana, li guardavamo come dei poverelli e loro non capivano perché gli ebrei italiani non parlassero yiddish. Trattavamo come dei miserabili persone che magari si erano appena lasciate alle spalle, a Berlino o a Francoforte, vite straordinarie, case meravigliose.”

“È vero, per noi francesi è la stessa cosa! La vita qui è molto noiosa, ma non posso lamentarmi. Se fossimo rimasti in Francia, chissà a quest’ora… Io spero solo che possa tornare tutto come prima. Che vita la nostra… Due guerre mondiali in pochi anni e la giovinezza è volata. Chi avrebbe mai detto che saremmo finiti qui! Noi pensavamo che, grazie alla linea Maginot, la Francia sarebbe stata inespugnabile e che avremmo sconfitto i tedeschi! Mi ricordo un giorno di due anni fa. Stavamo pranzando con dei cugini di mio marito all’Hôtel Raphael a Parigi, quando fummo interrotti dal direttore del ristorante che ci disse: ‘Sarebbe meglio andarsene, ci sono i tedeschi a Versailles.’ Fu così che partimmo per Vichy. Dopo tante avventure, siamo arrivati qui. Chissà in che stato troverò il mio appartamento, la nostra roba!”

“Avete lasciato molte cose?”

“Quasi tutto.”

“Anche noi. Ma non so perché, non mi manca nulla. È come se mi fossi dimenticata del passato, dell’Italia, dei miei oggetti.”

“Ah, no. Io vivo malissimo lontana dai miei quadri, dalle mie porcellane e soprattutto dal nostro giardino. E poi i nostri affari sono là. Per questo Pierre deve tornare in Francia il prima possibile.”

“Capisco, i soldi devono restare in famiglia.”





ROMA 1946

Alberto rivide i suoi genitori e Laura a Roma, nel marzo del 1946. L’incontro fu emozionante. Gli Ottolenghi avevano accompagnato otto anni prima a Trieste un giovane adolescente taciturno e scontroso e ora si trovavano di fronte a un uomo robusto, abbronzato, vestito con l’uniforme da ufficiale britannico. Olli guardava suo figlio con orgoglio e lui i suoi genitori con timidezza. Suo padre era ingrassato, aveva perso i capelli e sua madre si era incanutita. Laura non era cambiata. Rimasero a lungo a parlare, a raccontarsi le loro vite a New York e a Gerusalemme. Alberto chiese notizie di Ada e di Pierre. Le risposte furono evasive: “È un bravo ragazzo, farà l’industriale, andranno a vivere a Parigi.” Poi volle sapere della casa in Val Salice.

“La villa è stata distrutta da quei bastardi,” disse Camillo. “Hanno portato via i mobili, i tappeti, i quadri, dopo aver dormito e fatto baldoria nei nostri letti!”

Alberto confessò di aver provato intense nostalgie di Torino, dei suoi amici: “A Gerusalemme nevica di rado e tutto è molto diverso.”

Olli parlò dell’America, ma soprattutto di Torino: “Il ritorno è stato deludente, io e papà non riusciamo a dimenticare come quegli amici che hanno messo una pietra sul passato e hanno ripreso la vita di sempre, come se non fosse successo nulla.”

Quando i genitori si ritirarono, Laura e Alberto rimasero a chiacchierare per ore. Laura raccontò a suo fratello che si era avvicinata alla resistenza e ai comunisti italiani. Tornata in Italia, si era iscritta al partito e si era innamorata di un compagno.

Alberto ricordò il suo arrivo a Gerusalemme, la vita nel Kibbutz e poi la guerra e la campagna d’Italia: “Per me la guerra non è ancora finita, devo tornare in Palestina dove accadranno cose straordinarie.”

Laura e Alberto si assomigliavano. Erano generosi e idealisti. Non avevano le stesse idee politiche, ma entrambi sentivano il bisogno di attraversare la vita battendosi per una causa.

Gli Ottolenghi rimasero a Torino fino alla primavera del ’47. Cercarono di riallacciare antichi legami, misero ordine negli affari di famiglia, ma quando un gruppo di industriali piemontesi propose a Camillo di riaprire la banca Ottolenghi, lui non accettò. Né lui né Olli riuscivano a dimenticare. Non potevano perdonare ai loro concittadini di averli umiliati, messi al bando, di aver lasciato che deportassero i loro amici, i parenti. Nei mesi trascorsi a Torino, gli Ottolenghi provarono una insistente nostalgia per la loro vita americana. A New York Camillo aveva lavorato in borsa con profitto e si era creato un buon numero di clienti che gli dispiaceva perdere. Olli aveva intrecciato molte amicizie, giocava a bridge, a tennis. E ormai non sopportava di vivere separata da Bruno che in America aveva messo in piedi affari importanti. Con grande stupore di tutti, gli Ottolenghi tornarono a New York. Decisero di allontanarsi dalle sofferenze e dai loro ricordi. Sarebbero rientrati in Italia per le vacanze. Avrebbero tenuto aperta la casa in Val Salice e in agosto sarebbero andati a Ischia. Camillo Ottolenghi e Bruno Pavia, che avevano combattuto con valore nella prima guerra mondiale, si erano sentiti traditi per sempre dalla loro patria, amata e difesa.





TORINO 1992

David parlava animatamente con Isaia e si rosicchiava le unghie. Isaia gli chiese stupito:

“È mai possibile che tu non conosca i tuoi cugini?”

“Te l’ho detto, conosco Alex, ci vedevamo da ragazzini, l’estate al mare. La zia Nicole, lo zio Kurt e i nonni venivano in Francia d’estate. Rebecca invece non si è mai vista. La nostra famiglia è sempre stata un po’ dispersa. Da quando vivo a Roma, vedo ogni tanto la zia Laura che comunque ogni volta riesce a dirmi qualcosa di sgradevole su mia madre.”

“Perché non hai lavorato con tuo padre?”

“Non ci capiamo. Per lui, tutto deve sempre essere in ordine, impeccabile: la vita, la casa, i vestiti, il taglio di capelli, i sentimenti. Da bambino mi faceva paura perché era severo e fumava il sigaro. Parlava solo di affari e di politica. Non ha mai accettato di avere un figlio che stenta a guadagnarsi da vivere facendo il cinema. Voleva che diventassi ingegnere a Parigi, e niente altro. Fino a non molto tempo fa, continuava a parlarmi con ammirazione del figlio di un suo amico che si era laureato a pieni voti al Politecnico. Poi ha smesso. Io sono sempre stato una delusione!”

“E la mamma?” chiese Isaia.

“Quando si è separata da mio padre è andata a vivere in campagna.”

“Ti hanno insegnato l’ebraico? Le preghiere? Hai fatto il Bar Mitzvà?”

“Sì, l’ho fatto al tempio della Victoire a Parigi. Ci andavo con mio padre la sera di Kippur. Mi emozionavo sempre quando alla fine del digiuno il rabbino suonava lo Shofar. Quel suono profondo, ogni tanto, mi torna in mente come un lontano richiamo della religione.”

“E quando hai sposato Silvia cosa hanno detto i tuoi genitori?”

“Mio padre e i nonni Weil avrebbero voluto che sposassi una ragazza ebrea francese. Era già bastata una moglie italiana in famiglia! Mia madre era contenta, trovò Silvia bellissima. Diceva che assomigliava alla nonna Olli.”

“E sì, Olga Ottolenghi era la più bella donna di Torino! Raccontami di Silvia. Dove vi siete conosciuti?”

“A una festa, a Losanna quando eravamo studenti. Mi ricordo che stavamo in piedi, attorno a un tavolo rotondo, coperto di vivande e aspettavamo di servirci. Silvia mi sorrise con i suoi dentini bianchi infantili e, con una vocina timida, mi chiese se poteva leggermi la mano. Mi rimproverò perché mi mangiavo le unghie, poi guardandomi il palmo mi disse: ‘Sei fortunato! Avrai tre figli, ma devi essere meno egoista.’

Appena posò la mia mano, mi guardò negli occhi e mi disse: ‘Lo sai che sei tonto?’

Sentii un brivido e provai un’emozione calda, dolcissima. Pensando a me stesso come a un tonto. Capimmo molto presto di assomigliarci. Cominciammo a sbaciucchiarci dappertutto, in automobile, sotto il portone di casa. Quando ci lasciavamo ci accorgevamo di non esserci detti niente. Silvia mangiava poco. Mordicchiava un formaggino, una mela, una fetta di pane e miele. Per pigrizia aveva abbandonato il liceo prima di fare la maturità. Suo padre era un nobile toscano, bello, seducente, un abile uomo d’affari che aveva saputo far fruttare la sua fortuna. Si vestiva con eleganza trasandata, fumava, beveva, giocava a scacchi. Gli piacevano il gioco d’azzardo, le donne, lo sport. Dopo che la madre di Silvia era morta in un incidente di macchina, quando lei era bambina, non si era più risposato. Silvia lo adorava e quando da ragazzina lui veniva a trovarla in collegio, arrossiva di gioia e di timidezza nel presentarlo alle sue compagne. Io per Eugenio ho sempre sentito un affetto sincero. Forse era anche un cinico, ma in realtà era un uomo curioso della vita e voleva bene a sua figlia. E poi aveva un senso dell’umorismo speciale. Sapeva creare attorno a sé un’atmosfera leggera. Vedi, Isaia, con mio padre non ho mai avuto un rapporto semplice, non mi sono mai sentito accettato. Lui non ha mai perso occasione per dimostrarmi quanto fosse straordinario, intelligente, importante. Mi parlava solo di sé, del suo lavoro, di cose impersonali e generiche. Io facevo solo scelte sbagliate e dicevo cose immature.”

“Dimmi, a Silvia rincresceva che fossi ebreo?”

“Non gliene importava granché, lei non era molto religiosa. All’inizio eravamo innamorati e incoscienti. Quando mi disse che era incinta, ci sposammo. Io lavoravo poco, non avevamo soldi. Vivevamo alla giornata in un piccolissimo appartamento al Testaccio, dove d’inverno faceva freddo e umido. Non ci si ama più come quando si è giovani.”

“Eh, l’amore… Io da ragazzo ero innamorato di tua madre. Ma ho sempre saputo che non gliel’avrei mai detto. Ero povero, ero solo il figlio dello Shammash del tempio! Gli Ottolenghi, prima della guerra, a Torino erano persone importanti. Vivevano nel lusso, ricevevano gli alti gerarchi del regime, casa Savoia! Io ero solo il povero Isaia che si incontrava in comunità. Pensa che ho portato per anni le camicie smesse del capitano Ottolenghi con le iniziali C. O. Splendide camicie che metto ancora oggi nei giorni di festa. Mi vanno solo un po’ corte di maniche. Non so perché ti dico queste cose. Tua madre, com’era bella… Con Alberto era diverso. Lui non assomigliava agli altri Ottolenghi. Si capiva che era un idealista. È diventato un uomo religioso, attaccato alle nostre tradizioni e penso sia proprio nella religione e nell’amore per il Signore che Alberto e io siamo rimasti legati. Quando si prega ci si sente tutti uguali. Ma questi sono sentimentalismi di un vecchio ebreo che non ha avuto fortuna e non ha saputo fare niente della sua vita. Cosa vuoi, da quando ho perso mia figlia, che adesso avrebbe la tua età, non ho più desiderato niente, sono solo andato avanti, senza troppe domande, ma con un peso, un dolore che neppure le preghiere riescono a farmi dimenticare. Ma perché tu e Silvia vi siete lasciati? Cosa è successo?”

“È una lunga storia. Adesso vorrei che uscissimo da questo albergo e che tu mi mostrassi la casa dove vivevano i nonni.”

“Volentieri, lì è nata la tua mamma!”

Mentre si incamminavano verso via Maria Vittoria, David prese Isaia sottobraccio. Sentì ancora il bisogno di parlare di religione e gli disse: “Poco fa mi hai chiesto se Silvia fosse turbata dal mio ebraismo. No, anzi, sarebbe diventata ebrea anche lei, ma io non osai spingerla in quella direzione. Non ho mai vissuto con orgoglio il mio destino di ebreo. Sono nato così e così vado avanti, ma non credo sia una sorte invidiabile. Gli altri, i goy, ci trovano affascinanti fino al momento in cui improvvisamente cambiano idea e allora vorrebbero vederci tutti morti perché siamo il popolo deicida, perché siamo avari o semplicemente perché siamo ebrei. Dopo Auschwitz non me la sono sentita…”

“Mi dispiace che tu non ti senta parte del popolo di Dio. Non bastano pochi anni di nazismo per negare più di cinquemila anni di storia! Ecco, siamo in piazza Carlina, qui una volta c’era il ghetto di Torino e i tuoi nonni abitavano in quel palazzo che si affaccia sul mercato!”

“Sai, mi fa impressione ricevere un’eredità da una nonna che conoscevo appena, con la quale non avevo alcuna familiarità. Con i nonni Weil era diverso, andavo in vacanza con loro a Evian, sul lago di Ginevra. Rivedo i loro accappatoi, bianchi, caldi, profumati. Erano sempre elegantissimi. Mio nonno portava scarpe bicolori, bianche e nere, il cappello di paglia. Il pomeriggio, mentre la nonna giocava al casinò, andavo con lui al porto. Conoscevamo tutte le barche che arrivavano o partivano da Ginevra, da Montreux o da Losanna. A volte la mattina lo accompagnavo alle terme dove andava a bere i suoi bicchieri d’acqua per la cura. Masticava un pezzetto di chewing gum alla liquirizia, portava nella tasca del gilet un orologio Movado e ogni tanto fumava una sigaretta che estraeva da una scatola d’argento. Non ricordo né la sua voce né quello che diceva. Solo una volta mi dette uno schiaffo, ma era un uomo mite e taciturno. Mia nonna invece parlava continuamente delle persone che stavano in albergo e giocavano con lei al casinò. Fumava sigarette americane senza filtro, le sporcava di rossetto. I suoi amici giocatori fumavano enormi sigari cubani. Mia nonna era golosa, le piacevano i dolci e il Kirsch. Una volta la vidi nuda mentre si toglieva l’accappatoio. Era grande, grassa!”

“Erano religiosi i nonni Weil?” domandò Isaia infastidito da quei particolari intimi.

“Non credo. Non li ho mai visti pregare o sentiti parlare di cose ebraiche. Seppi solo che mio nonno fu molto intransigente con i suoi fornitori tedeschi dopo la guerra. Aveva saputo che erano stati nazisti e così ruppe con loro ogni rapporto.”





TEL AVIV 1992

Erano le quattro di mattina, Alex e Rebecca, infreddoliti e mezzi addormentati nelle loro giacche a vento blu, aspettavano l’autobus che si fermava a pochi metri dall’entrata principale del Kibbutz. Stavano andando a Torino per l’apertura del testamento della nonna Olli. Si tenevano per mano un po’ tristi. Era la prima volta che lasciavano Betzabea, ma la bambina doveva andare a scuola.

Rebecca attraversava la vita come se potesse curarne ogni particolare, come se fosse stata un grande giardino in fiore. Era contenta del suo destino. Era stata una ragazza felice in famiglia e aveva sposato un uomo buono, religioso, con il quale stava vivendo una vera storia d’amore.

Alex aveva trascorso l’infanzia a New York, in un grande appartamento di Park Avenue. Lo aveva allevato una governante irlandese molto cattolica. Aveva frequentato una scuola privata, elegante, presbiteriana, nonostante fosse ebreo. Nicole e Kurt, i suoi genitori, non pensavano a nient’altro che alle vacanze a Saint Moritz d’inverno, a quelle a South Hampton d’estate, alle partite di bridge e di golf, alle cene in società. Kurt era un uomo retto, preciso, organizzato. Aveva sempre pensato che suo figlio, dopo l’università, sarebbe andato a lavorare con lui in borsa. Alex però, fin da ragazzo, gli aveva lasciato intendere che non avrebbe assecondato i suoi progetti.

Quando si trattò di scegliere l’università, anziché iscriversi a Harvard, come avrebbe voluto suo padre, andò a Berkeley in California. Erano gli anni della contestazione e lui, come la maggior parte degli studenti, si appassionò alle teorie di Herbert Marcuse e della scuola di Francoforte. Voleva un mondo diverso e migliore. La cosa inquietò molto i suoi genitori. Ma il contrasto più forte tra loro nacque subito dopo la laurea, quando Alex annunciò di voler andare a vivere in Israele. Cercarono in ogni modo di dissuaderlo, gli spiegarono che lui era un ragazzo americano, perfettamente integrato. Perché mettere a repentaglio quello che aveva scegliendo di vivere in un paese difficile, pericoloso, sempre in guerra?

Dopo infinite discussioni capirono che sarebbe stato inutile cercare di fargli cambiare idea, per cui chiesero ad Alberto Ottolenghi se poteva occuparsi di lui una volta arrivato in Israele. Sapevano che Alberto aveva fatto una brillante carriera universitaria e speravano che potesse avere una buona influenza su Alex. Non capivano perché volesse a ogni costo cambiare un mondo che era stato capace di cancellare Hitler e il nazismo. I loro argomenti erano lontani da quelli di Alex. Ma lui era alla ricerca di una giustizia più vera.

Quando arrivò a Gerusalemme, Alex prese una stanza in un ostello della gioventù e cercò Alberto Ottolenghi. Si incontrarono al coffee shop dell’Hotel King David. Era un grande edificio simile a una fortezza. Nei saloni adiacenti all’entrata stazionava una folla di turisti, di ebrei religiosi, di bambini che gridavano e si rincorrevano. Alex rimase affascinato da Alberto. Provò per lui soggezione e fiducia. Desiderò piacergli. Parlarono per ore della vita in Israele, dei problemi di quel paese. Ma gli interrogativi di Alex erano soprattutto di natura religiosa.

Un pomeriggio, camminando senza meta per le strade di Gerusalemme, Alex si inoltrò nel quartiere di Meah Shearim dove abitavano gli ebrei ortodossi di origine russa e polacca. Aveva già incontrato quegli uomini vestiti come nella Polonia della fine del Settecento, con marsine o caffettani neri, cappelli neri a larghe falde, calze scure e pantaloni alla zuava. A Gerusalemme li vide sotto una luce diversa da quella di New York. L’atmosfera desueta e polverosa di quel quartiere povero dove le scuole, i negozi, le sinagoghe intrecciavano i propri muri, dove i bambini pallidissimi già vestiti come i genitori, giocavano per strada o trascorrevano ore e ore sui testi sacri, a studiare o a pregare, produsse in lui un fervore mistico che gli era sconosciuto, tanto che sentì il bisogno di annullarsi fra quella gente.

Prese così l’abitudine di andare lì ogni giorno. In una sinagoga incontrò un uomo piccolo di statura, calvo, con grandi occhi azzurri, inquieti. Aharon era uno scrittore di lingua ebraica, emigrato in Palestina subito dopo la guerra. Era nato a Chernowitz in Bessarabia, in una famiglia dell’alta borghesia che fu sterminata dai nazisti.

Lui aveva tredici anni, ma per circostanze miracolose era riuscito a scappare ed era arrivato fino a Napoli, aveva trovato asilo in un campo profughi, da dove aveva potuto imbarcarsi per la Palestina. A Gerusalemme, intimorito e sperso, si era rifugiato a Meah Shearim, perché lì si parlava yiddish, tedesco e russo. Sentiva il bisogno di condividere i riti degli ebrei più religiosi, di studiare con loro, di conoscere i testi sacri, la filosofia. Ma quando era scoppiata la guerra d’indipendenza, alla quale gli ebrei ortodossi non avevano aderito, perché ritenevano che il regno di Israele non dovesse essere conquistato con la forza, Aharon dissentì e si arruolò per combattere.

Dopo la guerra, aveva sposato una ragazza argentina più giovane di lui e aveva iniziato a scrivere e a insegnare. Malgrado la sua vita, era rimasto legato alla gente di Meah Shearim, dove tornava sovente a salutare il suo maestro. Sentiva ancora il bisogno di studiare il Talmud, di immergersi nell’atmosfera della sinagoga. Gli erano familiari il rigore e l’indolenza di una vita scandita dai precetti e trovava confortante la sicurezza di certi anziani Hasidim, che il venerdì sera indossavano i caffettani di seta scuri e i cappelli orlati di pelliccia per andare in sinagoga.

Alex si trovò così ad avere due nuovi amici e maestri. Educati l’uno per diventare un banchiere a Torino, l’altro per essere un industriale tedesco, erano diventati israeliani, si esprimevano in ebraico, e nei loro occhi azzurri traspariva la dolcezza e la serenità di chi sente di aver fatto la scelta più giusta. A Gerusalemme Alberto e Aharon avevano trovato Dio. Essere ebrei era un destino che si poteva vivere fino in fondo, senza sentirsi una minoranza invisa. I conflitti con i palestinesi si sarebbero risolti con il tempo.

Un venerdì sera Alberto invitò Aharon e Alex a cena. Abitava con sua moglie e sua figlia in un appartamento molto semplice, al pianterreno di una casa moderna. Pochi mobili, due poltrone, due divani foderati di cretonne e molti libri. Mary era una donna gentile, schiva. Non parlava molto, pronunciò solo poche frasi: “Appena arriva Rebecca ci mettiamo a tavola”, “Rebecca sarà in ritardo perché c’era traffico o avrà perso l’autobus. È andata a Tel Aviv a trovare un’amica”. Quando si sentì il rumore della porta che si apriva in anticamera disse: “Eccola,” e come una apparizione teatrale Rebecca entrò in salotto. Alex le strinse la mano ed ebbe l’impressione che gli scoppiasse il cuore. Non aveva mai visto una ragazza così bella. La sua presenza aveva portato in quella stanza una ondata di vita, di allegria. Alex si sentì così intimidito e sedotto che cominciò a ridere senza motivo. Molte volte le chiese di ripetere quello che aveva detto, fingendo di non aver capito. Si misero a tavola, Alberto fece il Kiddush, alzando il calice del vino rosso. Aharon pronunciò la benedizione del pane dopo di che venne servito il bollito di manzo con le verdure. Aharon e Alex parlavano tra di loro, ma entrambi guardavano di sottecchi la bellissima Rebecca che fingeva di non accorgersene. La ragazza si rivolse alla madre per raccontarle la giornata a Tel Aviv: “Non ci starei mai in quella città. È troppo caotica e faticosa. Se almeno fosse New York.”

L’affermazione sorprese Alex. La serata fu allegra, si discusse a lungo e infine, a notte inoltrata, Alex e Aharon rincasarono insieme. Alex non riuscendo a trattenersi gli disse:

“Alberto non ce ne aveva mai parlato, ma Rebecca è stupenda. È molto più bella di una attrice, e poi non è così timida. Dal momento in cui è arrivata, quella casa è diventata un’altra. Temo di averle fatto una pessima impressione. Ho riso per cose cretine, ho detto solo sciocchezze. Ma ero paralizzato, e non osavo neppure guardarla.”

“Sì, è una creatura splendida, ti capisco. Se solo fossi più giovane, meno piccolo, meno brutto!”

“Cosa?”

“Se fossi come te, mi sarei innamorato di lei.”

“Sì, ma cosa posso fare? Non le sono affatto piaciuto. E poi è figlia di Alberto! Non saprei da che parte cominciare!”

“La cosa migliore è essere diretti. Telefonale a casa, invitala a prendere un caffè e dille che ti sei innamorato.”

“Ti pare semplice? E poi cosa vuoi che le importi. Una ragazza così avrà uno stuolo di corteggiatori intorno.”

“È possibile, ma vale la pena provare.”

Quando arrivò nella sua stanza Alex era confuso. Aharon lo aveva incoraggiato a telefonare. Ma lui non voleva rischiare di perderla con una telefonata. Magari era meglio rivederla per caso. Andare da Alberto con un pretesto e incontrarla, sorriderle.

Rebecca non aveva detto niente nemmeno a sua madre, ma quando aveva visto Alex, qualcosa di forte si era scatenato dentro di lei. Quel ragazzo americano aveva lo sguardo determinato, gli occhi azzurri, affascinanti come quelli di Paul Newman in Exodus e si muoveva con una lentezza tranquilla che intimidiva e rassicurava. Quella notte dormì pochissimo perché continuò a domandarsi come e dove si sarebbero rivisti. Nei giorni seguenti si accorse di pensare continuamente a lui, di provare fastidio per le attenzioni di altri ragazzi che prima di conoscere Alex le erano sembrati simpatici. Doveva vederlo. Riuscì a farsi dire da suo padre che Alex viveva nell’ostello di fronte al King David Hotel e vi andò senza indugi. Lo scorse da lontano seduto a un tavolo con altri ragazzi. Mangiava uno yogurt e leggeva il “Jerusalem Post”. Rebecca si avvicinò al tavolo di Alex e gli chiese con finta naturalezza: “Posso sedermi?”

Lui la guardò e rimase esterrefatto, con la bocca aperta e gli occhi sgranati, come se stesse assistendo a un miracolo. Da quando l’aveva incontrata, non aveva fatto altro che pensare a lei.

“Siediti, certo, come stai? Come mai da queste parti?”

“Avevo un’amica iraniana che ci viveva e ho preso l’abitudine di venirci ogni tanto. Mi piace l’atmosfera internazionale di questo posto. Tu abiti qui?”

“Sì, anche a me piace e poi costa poco.”

“Ti trovi bene a Gerusalemme?”

“Dipende, in certi momenti vorrei tornare a New York, in altri non vorrei mai più partire. C’è qualcosa di molto forte che mi tiene legato a questa città.”

“Cosa facevi in America?”

“Studiavo a Berkeley e mi occupavo di politica. Adesso ho finito l’università, mio padre vorrebbe che lavorassi con lui in borsa, ma io non voglio chiudermi in un ufficio di Wall Street a fare soldi. Non voglio diventare un borghese contento della sua piccola vita protetta e bene organizzata. Non mi interessa poter spendere sempre più denaro. Ho bisogno di poco e voglio sentirmi il più libero possibile. Per questo ho deciso di andare per un periodo in un Kibbutz che mi ha indicato tuo padre. Ho l’impressione che in quei luoghi vi sia una grande pace. Io ne ho bisogno.”

“Anch’io vorrei andare in un Kibbutz. Potrei venire con te.”

Mentre Rebecca pronunciava quella frase spontanea, Alex arrossì. Non riusciva a capacitarsi del fatto che stava davvero succedendo quello che lui nemmeno sperava potesse accadere.

“Non so se tuo padre sarebbe contento che spingessi sua figlia a venire con me a stare in un Kibbutz!”

“Per il momento non ha bisogno di saperlo!”





PARIGI 1963

Per il Bar Mitzvà di David, Ada volle radunare tutta la famiglia a Parigi dopo anni di separazione. Nei giorni che precedettero quell’occasione, David e il nonno Camillo, arrivato con la nonna Olli da New York, andarono al cinema a vedere Il Gattopardo. Si innamorarono entrambi di Claudia Cardinale. Dopo il film, il nonno gli offrì uno Sherry in un bar di Boulevard Saint-Germain e gli raccontò della volta in cui era venuto a Parigi da ragazzo e un amico lo aveva portato al Moulin Rouge.

David rimase colpito dallo zio Alberto venuto apposta da Gerusalemme con la moglie Mary. A dire la verità, lui si sarebbe aspettato di vederlo in divisa militare, sporco della polvere del deserto e non vestito come un gentleman inglese, ma fu sedotto dalla sua personalità e dalla sua gentilezza. Guardava con ammirazione quell’uomo forte che fin da ragazzo aveva preso in mano il suo destino, ed era andato lontano a combattere la sua guerra.

Il giorno del Bar Mitzvà, David andò al tempio con suo padre. Entrambi indossavano un vestito di panama blu scuro, camicia bianca, cravatta nera, scarpe nere allacciate e lucide.

David non ascoltava quello che diceva Pierre, temeva di sbagliare e ripeteva a memoria le benedizioni che avrebbe dovuto recitare ad alta voce. Quando entrò nel tempio sentì le gambe che gli tremavano e come un automa strinse le mani a molta gente, senza ricordare i volti di nessuno. Era consapevole del fatto che quel giorno diventava uomo. Perché gli ebrei diventano adulti così giovani? Perché, a tredici anni appena compiuti, bisognava già sovraccaricarsi di responsabilità e di doveri?

Per vari mesi era venuto a casa un rabbino, gli aveva insegnato l’ebraico, il significato delle loro feste, a recitare le preghiere. In poco tempo aveva imparato come essere un buon ebreo. Ma lui non era cresciuto in una famiglia religiosa e non sentiva il senso profondo della religione. Sapeva che Mosè aveva guidato gli ebrei fuori dall’Egitto e aveva pregato Dio nei momenti difficili o importanti della sua vita. David aveva cercato di immaginare Dio, ma forse non sarebbe mai diventato un ebreo osservante. Come avrebbe potuto farsi esonerare da scuola il sabato mattina? Come avrebbe fatto a mangiare Kasher quando in casa sua si mangiava carne comperata nelle macellerie comuni, spesso cucinata con il burro? Certo non avrebbe potuto tenere due frigoriferi: uno per i latticini e l’altro per la carne. Gli dispiaceva pensare che non si poteva recitare il Kaddish se non erano presenti dieci uomini ebrei. Era la sua preghiera preferita. Lo Sheman Israel invece si poteva recitare da soli varie volte al giorno. Però gli era capitato, andando in bicicletta lungo i viali, di trasgredire le regole e di pronunciare le parole del Kaddish a squarciagola. Gli pareva fosse quella la preghiera che teneva uniti gli ebrei. Del resto era la preghiera dei morti e il Kippur era la festa più importante per gli ebrei. Allora era una religione dei morti? Una religione triste? No, c’erano feste allegre come Pessah e Purim. A Pessah c’era la cena in casa, il Seder, che David ricordava come un momento di grande gioia.

Un anno, durante un Seder a casa del rabbino, aveva conosciuto Sahra, una ragazza egiziana dai profondi occhi neri, e si era invaghito di lei. Non era bella e aveva la voce un po’ nasale. Era viziata, grassottella e portava al dito un anello d’argento. I genitori erano ricchi commercianti. Quella sera, al Seder, David aveva provato per la prima volta un istinto sessuale. Per anni si sarebbe masturbato sotto le coperte pensando a Sahra e a Cleopatra. Immaginava che Cleopatra fosse stata come Sahra. In lei aveva intuito qualcosa di precocemente lascivo, di goloso e di sensuale. Sognava che quando fosse diventato adulto avrebbe diviso il letto e la vita con una donna così, una donna che pensasse solo all’amore.

A tredici anni il centro della sua vita era solo la sua famiglia, popolata da tanti personaggi diversi. I suoi parenti gli sembravano una galleria di ritratti, di lingue, di mondi lontani, ma legati tra loro con naturalezza. Tutti conoscevano lo Sheman Israel e lo recitavano nei momenti difficili.

David non avrebbe mai dimenticato il suo Bar Mitzvà. Il ricordo più bello di quella festa furono i regali. L’orologio d’oro del nonno Camillo, i gemelli di lapislazzuli della nonna Colette, ma soprattutto, la bicicletta da corsa che gli regalò sua madre. Quando la festa finì e dovette riprendere la routine della vita scolastica, furono giorni lunghi, malinconici, confortati solo da quella bicicletta. Per la prima volta capì che il tempo non permetteva di tornare indietro. I momenti belli sono già l’anticamera dell’incertezza futura. Per tutta la vita avrebbe sofferto di veder finire le stagioni e gli amori.





NEW YORK 1969

Ada chiese a Pierre la separazione. Il loro matrimonio era finito e lei era impaziente di cominciare una nuova vita. Si era innamorata di Philippe, un nobile francese più giovane di lei che aveva conosciuto alla buvette del giardino del Lussemburgo. Si erano rivisti nei caffè e negli alberghi di St. Germain, in momenti rubati. Philippe le raccontava della sua vita in campagna, le parlava dei boschi, della natura. Lei un giorno gli disse: “Portami a vedere la tua casa.” La trovò irresistibile e malandata, come il giardino, come la vecchia cuoca. Philippe viveva in quella Francia eterna e contadina che si sente invulnerabile alle tragedie, alle guerre, alle rivoluzioni.

Pierre, dal canto suo, aveva una storia d’amore con Christiane, una signora bionda, borghese, snob. Con lei andava a pranzo nei ristoranti dove non portava Ada.

Pierre e Ada erano a conoscenza dei loro amori paralleli, ma avevano scelto di non parlarne. Nel loro rapporto, a dispetto di tutto, resisteva una profonda complicità: si erano sposati contro il parere di tutti, avevano vissuto insieme la guerra. Forse Ada non era stata la moglie ideale secondo i canoni di casa Weil, ma ormai erano trascorsi tanti anni. Quando David lasciò Parigi per andare a studiare a Losanna, Ada sentì che era giunto il momento di decidere. Inaspettatamente, Colette Weil, che si era sempre opposta al matrimonio di suo figlio e non aveva mai dimostrato eccessiva simpatia per la nuora italiana, troppo sognatrice e intellettuale, le suggerì di non prendere decisioni troppo affrettate, di distrarsi e di andare a New York a trovare i suoi genitori. Ada, ancora incerta sul suo futuro, partì.

L’appartamento di Central Park era rimasto uguale, a parte i mobili e i quadri che erano arrivati da Torino dopo la guerra. Camillo andava a Wall Street la mattina e tornava la sera. Bruno veniva a prendere Olli all’ora di pranzo e la riportava a casa alle otto. Camillo non aveva mai fatto domande sui pomeriggi di sua moglie. Se non la trovava in casa al suo rientro, passava la serata con un amico pittore o suonando il pianoforte.

Ada fu molto contenta di ritrovare i suoi genitori e di tornare ragazza per qualche tempo. Suo padre la portava a teatro, al concerto o da Gino, un ristorante italiano dove gli gnocchi con la bava erano squisiti. Olli non le faceva domande su Pierre, sulla sua vita. Andavano a pranzo alla caffetteria del Museo d’Arte Moderna o a passeggiare nel parco e parlavano di Laura che non scriveva mai, che pensava soltanto alla politica, che stava diventando troppo vecchia per avere dei figli. Ada cercava di perdere tempo, era pigra e aveva paura di sbagliare. Ogni tanto le telefonava Philippe. Telefonò anche Pierre. Forse avrebbe voluto che uno dei due venisse a trovarla.

Un pomeriggio era sola in casa e passò molto tempo sdraiata sul letto a pensare a un americano che aveva visto pochi giorni prima in un autobus. Era un giovane, scuro di pelle. Immaginò di fuggire con lui in un appartamento del Bronx: due locali, un tavolo, poche sedie, un letto sfondato. Sarebbe rimasta lì, prigioniera di quell’uomo arrogante e macho che guardava il baseball in televisione bevendo e fumando. Lo immaginava in canottiera, con le braccia tatuate, il collo grasso, i polsi grossi, il petto villoso. Lui sarebbe uscito con gli amici e l’avrebbe lasciata da sola davanti al televisore. Tornando si sarebbe spogliato, l’avrebbe baciata e amata per ore, senza tregua. Lei non avrebbe mai voluto un uomo affettato e snob come Bruno Pavia. Sua madre e Bruno facevano l’amore il pomeriggio? Come potevano ancora piacersi? Ada ebbe un orgasmo terribile, fortissimo.

Forse avrebbe preferito continuare a stare a New York senza prendere nessuna decisione. Da lontano non sapeva più cosa provava per Pierre o per Philippe. Avrebbe avuto voglia di essere una donna libera, di affittare un piccolo appartamento, di trovare un lavoro alla Columbia University. In fondo non aveva mai lavorato, non era mai stata indipendente come sua sorella. Perché doveva passare da un uomo all’altro invece di pensare a se stessa? Ma lei non sopportava di essere una donna sola, le sembrava una sconfitta. E poi essere pigra, non lavorare, dipendere da un uomo, era un grande piacere.

In una libreria di Madison Avenue, per caso incontrò suo nipote Alex, lo trovò cambiato, cresciuto. Attraversava un periodo di ribellione e non sopportava la sua famiglia. Per un momento Ada desiderò che suo figlio fosse come lui. Puro, violento, assoluto, incapace di compromessi. David invece non era idealista, non si era minimamente fatto sedurre dal movimento studentesco del maggio del Sessantotto. Era un ragazzo segreto, silenzioso. Alex invece era un entusiasta e aveva il sorriso angelico e crudele. Proprio vedendolo sorridere, Ada sentì che si fidava di lui, che aveva voglia di parlargli. Lo invitò a pranzo in un ristorante francese. Chiesero due bicchieri di vino rosso.

“Vedi, tuo zio Pierre e io abbiamo attraversato la vita insieme, però siamo troppo diversi. Io preferisco un’esistenza più tranquilla. Ho conosciuto Philippe che non ha ambizioni di carriera, vive nel suo mondo, con le sue tradizioni, in una casa antica che apparteneva ai suoi antenati. Per lui i soldi non sono un problema importante.”

“Capisco, vuoi fare una scelta e sei confusa. Non sei sicura di voler lasciare lo zio Pierre per Philippe. Forse tu e lo zio negli anni siete cambiati e ora non avete più nulla in comune. Per me è difficile giudicare, perché ho sempre sentito parlare di voi come di una cosa sola, i genitori di David. Ma se devo esprimermi solo per quanto ti riguarda, zia Ada, penso che tu debba lasciarti guidare dai tuoi sentimenti, dal tuo cuore. In ognuno di noi c’è una luce che ci conduce alla nostra verità. Tu fai meditazione?”

“No, dovrei?”

“Se vuoi ti presento un maestro. È importante trovare la propria verità. Non si deve sprecare la vita, è un bene troppo prezioso. Ognuno di noi ha un destino, ma in parte lo si può indirizzare. Nella nostra religione non sappiamo mai con esattezza quale rapporto abbiamo con Dio, al di fuori dei comandamenti. Però i rabbini ci hanno insegnato a parlare con lui, a pregare Dio perché è dentro di noi e ci manda dei segnali che dovremmo saper riconoscere. In questo senso mi sento molto ebreo e sto in ascolto del mio messaggio.”

“Sì, ma io non ho trovato la luce di cui parli. Cercherò di capire, di sentire dentro di me. Hai ragione, non si deve sprecare la propria esistenza. La vita è una cosa sacra, difficile da interpretare. Andrò a parlare con il rabbino.”

“Zia Ada non ti preoccupare, non aver paura, non ti succederà niente di brutto. Lo sento.”





TORINO 1992

Isaia Levi non mangiava mai al ristorante, ma per non rovinare l’atmosfera dell’incontro con David si lasciò portare in una trattoria toscana di via Carlo Alberto. Ordinò riso in bianco per non commettere alcun peccato. Ma si pentì. In quei piatti di sicuro era stata servita carne di maiale o comunque cibi che non erano Kasher. Volendo scacciare quel pensiero chiese a David:

“Come ha reagito tuo padre quando hai deciso di sposare Silvia?”

“Sai, io e mio padre siamo molto diversi. Ci vogliamo bene, ma ci siamo delusi a vicenda. Ci aspettavamo entrambi cose che non abbiamo saputo darci. Mio padre non ha capito perché io abbia scelto di vivere in Italia, e mi sia rifiutato di lavorare con lui. Il matrimonio con Silvia lo ha turbato, forse era geloso che anch’io avessi una moglie italiana.”

“Perché tua madre lo ha lasciato per Philippe?”

“Sì, lui non lo ha mai accettato.”

“Ada è felice con il nuovo marito?”

“Penso che stia bene con lui. Vivono in campagna, hanno gli stessi gusti. Sai Isaia, se devo essere sincero, una delle ragioni di tutte le mie domande sull’ebraismo e sulla storia della nostra famiglia, è anche legata al fatto che a Roma ho conosciuto Benedetta, una marrana. Sua madre, triestina, era un’attrice famosa.”

“Sei innamorato di lei?”

“Non lo so. Ci vediamo quando sono a Roma, parliamo per ore al telefono. Benedetta non sa nulla dell’ebraismo, ma ne è curiosa. Qualche settimana fa, quando ci siamo conosciuti le ho detto che dovremmo andare insieme in Israele, io non ci sono mai stato e là vivono i miei zii, i miei cugini…”

“Le nostre storie sono come le racconta la Bibbia, fiabe di famiglia. La mia famiglia purtroppo si è estinta e il mio destino è quello di conoscere quelle degli altri. Se sapessi scrivere, potrei raccontare più di mezzo secolo della nostra comunità. Mille persone diversissime tra loro di cui si sa tutto dalla nascita alla morte. Pensa quanta gente mi ha chiamato per un Kaddish, per un favore, un bisogno. Quante camicie, scarpe e cravatte mi sono state regalate dagli ebrei ricchi di Torino nel corso degli anni. Tu e i tuoi cugini per me siete come parenti. Tutti gli ebrei di Torino sono un po’ parenti. E i tuoi figli? Li vedi spesso?”

“Vivono con Silvia in campagna, vicino a Siena. Lei si è risposata. A volte mi manca la sua bellezza, il suo distacco dalle cose materiali. Nessuna potrà sostituirla. Adesso fa la moglie, la madre. Ricordo che con Silvia mi piaceva molto passeggiare, la mattina presto o la notte, per le strade di Roma.”

“Come fai a sopportare che i tuoi figli siano di un’altra religione e vengano educati da un altro uomo?”

“Mi ci sono abituato e per me non è importante essere o non essere ebrei. Te l’ho già detto! I miei migliori amici non sono ebrei. Chi come me è cresciuto in Francia, è di cultura cattolica. E poi penso che la vita sia più serena per chi ha già avuto il Messia.”

“Vuoi dire che vorresti diventare cattolico?”

“No, non è possibile diventare quello che non si è. Il Cristo bisogna conoscerlo e venerarlo fin da piccoli, dopo è troppo tardi. Lo sai meglio di me, gli ebrei sono abituati a parlare direttamente e soltanto con Dio.”

“La tua amica marrana va al tempio?”

“No, prima ha bisogno di ritrovare le sue origini. Se non era per la morte della nonna Olli, saremmo partiti per Israele. Ancora non riesco a capire perché la nonna abbia lasciato tutto ai nipoti e non ai figli. Ho saputo che la zia Laura è furente e vuole impugnare il testamento di sua madre. È giusto, lei non ha avuto figli. Domani dovrebbe arrivare un avvocato da New York. Vedremo.”

“Tua nonna era una donna molto intelligente e se ha deciso di lasciare tutto a voi cugini avrà avuto le sue ragioni.”

“Questa eredità è entrata di colpo nella mia vita senza chiedermi il permesso. Dovrò dividere con una cugina sconosciuta ricchezze di cui non so ancora nulla. Tu credi che l’uomo sia predestinato?”

“Non so, non voglio sapere. Io sono una persona a cui sono capitate tante disgrazie, eppure non posso dire di essere infelice. Non ho mai desiderato un’altra sorte e quando sogno, sogno soprattutto paesaggi di montagna e di campagna. Sono andato una sola volta a Milano. Dovevo fare una sostituzione per un Bar Mitzvà. Presi il treno a Porta Nuova, la mattina alle nove. Era luglio, il giorno prima c’erano stati violenti temporali e il cielo era da poco tornato sereno. L’aria era pulita, chiara. Si vedevano nitidamente le montagne, come se le distanze fossero state annullate. Mentre il treno passava tra le risaie verdissime e in lontananza vedevo le Alpi, tutto mi sembrava bello e dentro di me ero felice. Molte volte ho sognato quel paesaggio e quella sensazione di felicità. Molte volte a luglio ho sperato di veder tornare quel cielo. Amo moltissimo la luce. Sono un cercatore di luce. La luce della vita manda avanti tutto. A volte soffro per il tempo che passa, per le cose che non tornano più come prima. Solo le preghiere non cambiano. Si finisce di leggere la Torà e si ricomincia a leggerla da più di cinquemila anni a questa parte. Pensa, le stesse frasi scritte in ebraico. Sposerai Benedetta?”

“Non credo, ci conosciamo da poco. Non sono innamorato di lei, siamo amici. Io amo ancora Silvia.”

“Dovresti guardare meglio Benedetta negli occhi, andare con lei a Gerusalemme.”





LONG ISLAND 1970

Bruno Pavia era affezionato alle sue abitudini da dandy. Vestiti di sartoria, lussuose automobili, attività sportive, buone letture, l’abbonamento all’Opera. Guadagnava bene, ma trattava il lavoro con distacco, come se le cose che faceva e diceva lo interessassero appena. Aveva messo a punto per anni il modo di viaggiare con pochi bagagli. Cercava di osservare una dieta per mantenersi in forma. Si svegliava presto e andava a passeggio con il suo cane, un fox terrier che aveva chiamato Teddy. A New York lo portava al parco e a Long Island, dove aveva comperato un cottage per i week end, lo lasciava correre lungo la spiaggia.

Da giovane aveva fatto il militare in cavalleria, poi aveva cominciato a lavorare a Torino nell’ufficio di un noto agente di cambio. Non era stato né fascista, né antifascista. Con l’ebraismo aveva un rapporto di indifferenza. Gli ebrei torinesi gli sembravano noiosi, le donne brutte. Trovava i fascisti maleducati, poco eleganti. Gli piacevano alcuni nobili rimasti liberali che non si erano compromessi con il regime. D’estate andava in Costa Azzurra, d’inverno a sciare in Svizzera, dove aveva conosciuto americani e inglesi. Era stato anche in Argentina e lì aveva imparato a giocare a golf. Quando furono promulgate le leggi razziali, invece di avere paura o di indignarsi, decise di trasferirsi a New York. Non avendo alle spalle un grosso capitale, era obbligato a guadagnare molto per potersi permettere i propri lussi. Trovò lavoro in una banca di Wall Street alla quale rimase legato per tutta la vita. L’unica cosa che lo aveva trattenuto a Torino, quando era rimasto orfano e sua sorella si era trasferita a Trieste, era stata Olli Ottolenghi. Si era innamorato di lei a Forte dei Marmi, alla Capannina. Erano gli anni trenta. Ballando avevano sentito di desiderarsi, lui l’aveva riaccompagnata a casa in macchina e si erano baciati. Quando fecero l’amore la prima volta si stupirono di piacersi in modo così intenso. Appena restavano soli, non riuscivano a non toccarsi, a non baciarsi, a non prendersi le mani; soffrivano quando erano costretti a separarsi. C’era sempre un altro bacio e un altro ancora, e il tempo volava via. Si amavano alla follia, in modo assoluto.

Di ritorno a Torino, passate le vacanze, vedersi diventò un’abitudine. Olga però era sposata, aveva tre figli. Divorziare sarebbe stato uno scandalo. Il prezzo da pagare fu di non poter rendere pubblico il loro legame. Olli non ne parlò mai con nessuno. Quando vennero le leggi razziali, Pavia convinse gli Ottolenghi a partire per l’America. Là le cose non cambiarono. Bruno ogni tanto veniva invitato a cena e nessuno chiese mai a Olli cosa facesse il pomeriggio, né a Pavia perché lavorasse solo dalle sette di mattina alle due.

A New York ebbero una complice, Marilise, una rumena sposata a un nobile jugoslavo. Possedeva una casa a Long Island, sul mare, senza telefono. Olli andava a trovarla di tanto in tanto e, camminando sulla spiaggia, raggiungeva il cottage di Bruno. Mangiavano aragosta bollita, patate al forno, bevevano champagne, ascoltavano la musica a tutto volume con le finestre aperte e l’oceano davanti. Olli non confessò mai in famiglia di aver mangiato aragosta. Era diventato il suo cibo preferito.

Camillo Ottolenghi era un uomo apprensivo, di umori mutevoli, Pavia invece non alzava mai la voce e cercava in ogni modo di sfumare le cattive notizie, ignorandole. Sarebbe morto anziano di cancro, ma fino alla fine avrebbe preteso di stare benissimo. Frequentava altre donne, le corteggiava la sera o nei week end, ma non ne parlava con Olli. La faceva sentire unica, importante. Le mandava un mazzo di rose rosa per le feste e le faceva spesso dei piccoli regali, dei cioccolatini. Olli li portava a casa fingendo di averli comprati. Con le ragazze Ottolenghi, Bruno aveva un rapporto amichevole, mai troppo confidenziale. Andava più d’accordo con Laura. Lei era meno timida e discuteva volentieri con lui.

Dopo la morte di Bruno e dopo il matrimonio di Alex e Rebecca, Olli diventò amica di Nicole Schwartz. Fu l’unica persona a cui parlò della sua vita privata. Nicole, dal canto suo, le confessò di non essere innamorata di suo marito e di sentire il bisogno di amori femminili. La loro amicizia era fondata su una sincerità assoluta. Olli non l’aveva mai avuta con le sue figlie e Nicole non aveva mai raccontato nulla a Colette.





GERUSALEMME 1985

Colette Weil invece di rallegrarsi per il matrimonio di Alex e Rebecca, percepì quell’evento felice come un pericolo imminente. Cosa sarebbe successo nella vita di quei ragazzi? Quali sciagure? Quali ingiustizie? Quando le cose andavano tutte bene, Colette si sentiva invadere dall’ansia, da un’inquietudine profonda. Le succedeva anche da bambina. D’estate, nel pieno di una giornata di sole, si impossessava di lei un’insidiosa malinconia. Cominciava a pensare che presto le giornate si sarebbero accorciate e sarebbe tornato un lungo e implacabile inverno. Solo quando le difficoltà si addensavano nei giorni, come era successo negli anni di guerra, Colette trovava il coraggio e la voglia di lottare.

Alex andò a prendere i nonni all’aeroporto di Tel Aviv e sulla strada di ritorno verso Gerusalemme, raccontò loro come avesse deciso di rimanere lì e come aveva conosciuto Rebecca. I Weil erano emozionati di trovarsi per la prima volta in Israele. Non erano mai stati sionisti, ma ora sentivano che l’esistenza di uno stato ebraico infondeva sicurezza agli ebrei di tutto il mondo.

L’incontro con Rebecca fu una gioia inaspettata per Edmond e Colette. La trovarono bella, intelligente e affettuosa, si accorsero che lei e Alex erano profondamente innamorati. I ragazzi vollero con entusiasmo quasi infantile mostrare ai nonni Gerusalemme. Li accompagnarono al Museo dell’Olocausto, nelle stradine della città vecchia, al muro del pianto, sul monte degli Ulivi e infine a visitare il Kibbutz dove si sarebbero trasferiti dopo il matrimonio. I Weil si emozionarono nel sentire che tutti intorno a loro parlavano ebraico e pensando che le cameriere, i cuochi, i soldati o chi lavorava in fabbrica erano ebrei provenienti da luoghi lontani che lì avevano trovato una patria. La sera in albergo, Edmond confessò a Colette che se fosse stato giovane non avrebbe esitato a fare la scelta di Alex. Era straordinario per due ragazzi cominciare la vita comune in quel luogo vicino al deserto, con l’ambizione di rendere fertili terre che per secoli erano rimaste aride e abbandonate. E poi non era facile volere a ogni costo la pace, amministrare quotidianamente il progetto, il desiderio di fare dello stato ebraico un paese come tutti gli altri, circondato da alleati e non da nemici.

La cerimonia nuziale si svolse in una piccola sinagoga, fu semplice e commovente. Il rabbino fece un discorso molto intenso e Aharon aggiunse che il giorno del matrimonio è forse il più bello nella vita di un uomo e di una donna, quando entrambi si sposano per amore. L’unico che durante la funzione parve indifferente fu Pierre, arrivato all’ultimo momento. Colette si accorse che suo figlio era tormentato da qualche preoccupazione e si chiese perché fosse venuto da solo. Dov’era David? Dov’era Christiane? Da quando Pierre aveva sposato quella donna così snob e priva di sensibilità, Colette rimpiangeva Ada.

“Cosa è successo Pierre? Perché sei così distratto? Perché non è venuto David?”

“Non è venuto perché anche lui sta per sposarsi. Con Silvia.”

“Che bella notizia!”

“Macché! È tutta colpa mia e di Ada. Se non avessimo sposato entrambi dei goy, non sarebbe mai successo, non avremmo dato il cattivo esempio. Quando Ada tornò dall’America, decisa a divorziare, io cercai in ogni modo di dissuaderla, ma invano. Guarda Nicole e Kurt, nonostante tutto sono rimasti uniti. Per carità io sono felicissimo per loro, ma David, il mio unico figlio!”

“Magari la vita fosse come la vedete voi ingegneri! Non si possono capire fino in fondo le ragioni e i percorsi del destino. Se tu avessi seguito i suggerimenti dei tuoi genitori, non avresti mai sposato Ada, non sarebbe nato David, non avrebbe sangue italiano e ora non avrebbe incontrato Silvia.”

“Ma cosa c’entra, Ada è italiana, ma è ebrea, Silvia viene da una famiglia diversa. Suo padre è nobile, è un uomo spregiudicato.”

“Com’è Silvia? Bella? Simpatica?”

“Sì, è bella, ma molto viziata. Non saprà aiutare David nella sua carriera. E poi, non so neanch’io quello che dico, perché parlo di carriera? Lui non ha un mestiere, non ha voluto finire l’università, non guadagna, vuole andare a stare a Roma e fare il regista. Mi domando a cosa serva tutto quello che ho costruito per lui. Sto pensando di liquidare i miei affari, di tornare in America, di andare a lavorare con Kurt, in borsa. Sono preoccupato perché Ada è entusiasta di avere una nuora italiana. Invece a me dispiace vedere mio figlio finire in un ambiente fasullo, frivolo. Adesso gli sembra tutto bello, ma soffrirà.”

“Lascia perdere, tuo figlio è un bravissimo ragazzo e vedrai, troverà la sua strada.”

Dopo il ricevimento e la cena, Colette, tornando in albergo, si sentiva nervosa. Non si coricò subito, ordinò un Kirsch, accese una sigaretta e si sedette sul terrazzo della sua stanza per contemplare la città vecchia. Stare con tutti quei parenti l’aveva stancata. Voleva solo sentirsi leggera, libera dai pesi che incombevano su di lei. Nonostante la sua età avrebbe voluto incontrare un grande amore, trovare un uomo che le dicesse “Sei bella”, “Chiedimi quello che vuoi”. Da quanto tempo non le succedeva più. Suo marito era un uomo affettuoso, ma ormai troppo anziano, ripeteva sempre le stesse cose, aveva nostalgia del passato degli amici morti. Nicole era diversa da lei. Non ne avevano mai parlato, ma sapeva benissimo che a sua figlia piacevano le donne.

In realtà Pierre e Nicole la annoiavano; e anche quei due nipotini israeliani così buoni e religiosi le erano indifferenti. Lei si divertiva solo con suo nipote David perché era generoso, sognatore. Preferiva pensare al matrimonio di David e Silvia, piuttosto che a quello troppo perfetto di Alex e Rebecca. L’amore doveva essere pericoloso, audace. Alex era troppo americano, troppo intransigente e Rebecca era come lui. Erano belli, ma mancavano di sensualità. Lei non pensava affatto che la vita fosse una missione, preferiva i discorsi fatui, le sale da gioco e il suo principale argomento di conversazione, oltre alla roulette, erano i soldi. Vincere, guadagnare, combinare affari. La vita era un gioco dove il denaro era indispensabile per muovere le cose. La semplicità di Alex e Rebecca era un insulto alla miseria.

Quanto a Gerusalemme, era una città bellissima, magica, ma lei non avrebbe potuto vivere in Israele. Non l’interessavano affatto le grandi cause. Sapeva di essere ebrea, indesiderata, senza radici, ma era così. La sua vita zingaresca le piaceva. Suo marito l’aveva amata, viziata, non la giudicava mai e non le chiedeva di essere diversa. Era contenta di stare su quel terrazzo che si affacciava sulle mura di Gerusalemme. Trovava straordinario quello stato ebraico, nato dalle rovine di Auschwitz. Ma non aveva dubbi, lei preferiva vivere in albergo, a Parigi.





ROMA 1991

Alberto aveva chiesto a Laura di portarlo a cena da Gigetto al Portico di Ottavia. Ogni volta che passava da Roma voleva mangiare i carciofi alla giudia e il fritto. Si era sempre sentito vicino alla comunità romana, così naturalmente legata alle sue tradizioni. Lì aveva assistito a una scena suggestiva per gli ebrei, quando, alla fine del Kippur, vengono estratti tutti i Sefarim dal tabernacolo, coperti di stoffe bianche ricamate e si suona lo Shofar. Inoltre il rabbino Toaff era molto solenne nel recitare le preghiere e nel rivolgersi ai fedeli. Era intenso il momento della benedizione dei Cohanim, quando tutti i padri coprono la testa ai figli con il Taled, per benedirli.

Laura, invece, era indifferente alla vita ebraica di Roma. Aveva vissuto quarantacinque anni per il partito comunista, ricoprendo nel tempo incarichi diversi. Non si era dimessa dopo i fatti di Budapest, aveva seguito le svolte di Berlinguer, aveva accolto con favore la nascita del PDS. Si era avvicinata un po’ alla comunità da quando, alcuni anni prima, un’amica che aveva conosciuto in America, durante la guerra, ne era diventata la presidente. Si era data da fare in poche circostanze: per un problema che riguardava il razzismo e alcuni episodi di antisemitismo giovanile in una borgata.

Laura e Alberto erano molto uniti. Malgrado le loro idee divergessero, potevano parlare per ore senza alcuna incrinatura polemica. Laura trovava Alberto bellissimo e misterioso; Alberto apprezzava la passione e la serietà della sorella. Era venuto a Roma per parlarle di Olli.

“La mamma è molto ammalata, dovresti andare a trovarla. Penso che stia morendo e ha espresso il desiderio di vederti un’ultima volta. Sono appena tornato da New York, vedessi come è invecchiata, poverina. Ti ho comprato un biglietto aereo.”

“Che idea bizzarra. La mamma e io non abbiamo fatto altro che litigare, non vedo cosa abbiamo ancora da dirci. Lei non mi accetterà mai per quello che sono. Ha sentito per tutta la vita il peso di avere una figlia comunista.”

“D’accordo, ma è tua madre e sta per morire. Dovresti superare il tuo orgoglio e partire.”

“Alberto, sei l’unica persona della famiglia che mi ha sempre capita e sostenuta, ma non puoi pretendere che io abbia con la mamma gli stessi rapporti che hai tu.”

“È tua madre e penso che dovresti andare.”

“La mamma non mi ha mai amata. Se deve morire, lasciamola morire serena. Non ha bisogno del mio ultimo saluto. Sarebbe un’ipocrisia e io non sopporto i rapporti falsi.”

“Ma cosa c’entra? Onora il padre e la madre è uno dei comandamenti più importanti! So che non sei religiosa, ma dovresti piegarti a un ultimo desiderio di tua madre.”

“La mamma è stata molto egoista. Per lei contavano solo i suoi amori, il suo adorato Bruno. Anche papà era come lei. Hanno bruciato futilmente le loro vite. Per questo non ho voluto avere figli. Forse ho sbagliato. Cosa vuoi che importi alla mamma di me. Se vado a trovarla metterà tranquilla la sua coscienza e io non voglio darle questa soddisfazione. Non prendertela Alberto, sei stato molto caro a comperarmi il biglietto. Capisco bene i tuoi scrupoli umani e religiosi, ma non bastano i comandamenti a risanare un rapporto così ingiusto, così poco affettuoso. Non è possibile tornare sui propri passi. Quante amarezze. Cosa credi! Tu sei maschio, tu non eri con noi durante la guerra, hai costruito la tua vita da solo. Quante volte ho avuto bisogno della mamma, senza che lei nemmeno se ne accorgesse. Ora è troppo tardi.”

“Laura, potresti pentirtene.”

“Ti ringrazio Alberto, ma non è possibile.”





MONTECARLO 1988

Colette Weil morì d’infarto, all’alba, uscendo dal Casinò di Montecarlo. Da tempo sapeva di soffrire di cuore, ma non se ne curava affatto. Non voleva diventare una vecchia signora su una sedia a rotelle assistita da qualcuno. Edmond non volle accettare la scomparsa della moglie. Lo assalì un dolore tremendo, smise di lavorare, si chiuse nel suo silenzio. Nessuno riuscì a farlo uscire dalla sua tristezza inconsolabile, niente avrebbe mai potuto sostituire la presenza di Colette. Gli mancavano le loro abitudini. Lui non giocava, non andava al Casinò, ma voleva che gli raccontasse tutto, e divideva con lei ogni emozione. Così decise di non lottare più e lasciò che i suoi numerosi malanni lo trascinassero al più presto verso la morte.

Pierre rimase sconvolto dalla scomparsa dei genitori. Al contrario di Nicole che era sempre stata indipendente, lui li vedeva ogni giorno e non aveva mai preso una decisione senza consultarli. Si emancipò solo quando decise di sposare Christiane, la sua seconda moglie, ma continuava a temere i giudizi severi di sua madre. Dopo la loro morte decise di seguire il lutto religioso ebraico e per oltre un anno andò ogni mattina e ogni sera al tempio a recitare il Kaddish degli orfani. Frequentando la sinagoga conobbe parecchie persone che lo incoraggiarono a interessarsi di problemi ebraici e ad assumere alcune responsabilità. Christiane, che aveva seguito con affetto suo marito durante quel periodo di lutto, decise di convertirsi all’ebraismo. Gli ebrei sono contrari alle conversioni, ma lei riuscì a convincere i rabbini della profondità di un desiderio che le avrebbe permesso di vivere con Pierre una vita ebraica. In verità credeva di aver trovato il modo di allontanare da Pierre una persistente nostalgia per Ada. Cercava di dare forma e solidità al suo matrimonio. Voleva molto bene a suo marito, lo trovava bello, affascinante. Aveva cercato anche nella misura del possibile di stabilire un rapporto con David. Lui si era mostrato sempre educato, ma indifferente. David pensava che Christiane assecondasse troppo suo padre, che lo amasse in modo esagerato e supino, mentre lui avrebbe avuto bisogno di stimoli, di maggior brio. Per David la morte dei nonni Weil fu un grande dolore. Con la loro scomparsa finiva per lui un mondo, un modo di vivere, un’epoca. Chi avrebbe mai sostituito nella sua vita una personalità così particolare e stravagante come quella della nonna Colette?

Con loro finiva un modo di vivere e di amare.





TORINO 1992

Alberto aveva ereditato da suo padre la villa di Val Salice e appena si concludeva l’anno accademico tornava in Italia e vi si stabiliva per alcuni mesi. Durante la settimana rimaneva chiuso per ore in biblioteca e la domenica andava a pescare con Oreste, un vecchio contadino che fungeva anche da autista. Mettevano nel sacco uova sode, formaggio, pane integrale e una bottiglia di Barbera e mentre stavano insieme non parlavano mai di Israele. Però quando Alberto era laggiù e la televisione annunciava qualche attentato, Oreste si preoccupava e telefonava a Isaia Levi per avere notizie e spiegazioni.

Alberto vedeva Isaia al tempio e si divertiva a farsi raccontare le storie degli ebrei torinesi: gli Ascoli, i Debenedetti, i Momigliano, i Treves, i Foà, gli Ovazza, i Segre, i Lattes, i Vitale, i Sacerdote… Voleva sapere dei loro matrimoni e dei loro divorzi e voleva notizie su chi era andato a vivere in Sud America o negli Stati Uniti. Si interessava a un giovane Treves che aveva successo negli affari e ogni tanto chiedeva informazioni di Andreina Lattes che aveva perso di vista da quando aveva sposato un ingegnere napoletano. Dopo tanti anni di assenza Alberto provava un grande piacere nel ritrovare la sua gente, gli amici d’infanzia, i primi antichi amori.

Oreste andò a prendere Alex e Rebecca all’aeroporto con la vecchia Volvo di Camillo Ottolenghi. Guidando con prudenza era felice di parlare con la bella Rebecca e di accompagnare lei e suo marito a Val Salice dove li attendeva una cena squisita, preparata da Bianca, sua moglie che, nel corso degli anni, era diventata un’eccellente cuoca di piatti ebraici piemontesi.

A tavola Rebecca chiese a suo padre: “Non capisco perché la nonna ci abbia lasciato la sua eredità e io la debba dividere con qualcuno che non conosco e di cui ho sentito dire che si vergogna di essere ebreo. E poi quei soldi mi faranno diventare più ricca di Alex e questo non mi va.”

“Solo per il momento. Il padre e la madre di tuo marito sono molto più ricchi di mia madre, povera donna!”

Alex cercò di cambiare discorso: “Lo zio Pierre è diventato religioso, vuole occuparsi della comunità ebraica di Parigi. David invece è ormai estraneo al mondo ebraico.”

“Non si può uscire dal mondo ebraico. Quello che si lascia, ritorna,” gli rispose Alberto e aggiunse: “Ritorna nelle forme più strane. Dopo la separazione da Silvia sembra che David si sia invaghito di una marrana.”

Isaia non riusciva ad addormentarsi perché era troppo agitato. Tornando a casa si era sentito in dovere di telefonare ad Alberto per raccontargli di aver incontrato suo nipote e di averne ascoltato le confessioni, i turbamenti religiosi, le curiosità.

“Come mai David non sa nulla della famiglia Ottolenghi?” gli aveva chiesto stupito.

“Mah, sai, è sempre vissuto in Francia, poi è andato a Roma.”

“Mi ha detto che è contento di aver lasciato battezzare i suoi figli!”

“Il suo è uno dei tanti modi di essere ebrei.”

“Non ti capisco.”

“Certi ebrei preferiscono che i loro figli non lo siano. Questo succedeva anche prima di Auschwitz.”

“A Roma frequenta una marrana che si chiama Benedetta.”

“Lo so, vedi un’altra curiosa coincidenza ebraica.”

“Voleva sapere di te, di Rebecca, di Alex ed è sconvolto dall’eredità della nonna. Ha voluto visitare la città, vedere dove era nata sua madre. È un bravo ragazzo.”

“Lo conosco poco. Vieni domani a prendere il caffè, ci sarà anche lui.”

“No, grazie. Avete tante cose da dirvi. Non vorrei essere indiscreto. Scusa Alberto se ti ho telefonato a quest’ora, ma ho sentito il bisogno di parlarti. David mi è sembrato solo, sperduto come se venisse da lontano a cercare qualcosa che non sa. Capisci?”

“Non preoccuparti, vieni domani a prendere il caffè.”

Quando attaccò la cornetta, Isaia si chiese come gli fosse venuto in mente di disturbare Alberto con quella insulsa telefonata. Lo aveva fatto solo perché aveva percepito l’inquietudine di David. Aveva capito che quel ragazzo si sentiva disperso, isolato e che cercava un punto fermo. Gli era mancata fin da ragazzino l’appartenenza a una comunità dove tutti si sentono forti della reciproca solidarietà. A David era mancato proprio questo.

Isaia pensò che lui era un uomo semplice, senza cultura, senza soldi, ma poteva parlare alla pari con un uomo colto e intelligente come Alberto, perché erano stati insieme alla scuola ebraica, perché erano stati seduti per ore e ore, il giorno di Kippur, nella stessa sinagoga. Avevano cantato le stesse preghiere la sera del Seder. Essere ebrei era quello: sentirsi tutti uguali e tutti simili davanti a Dio. Invece David aveva voluto essere diverso, avere dei figli cattolici. Ma perché? Come poteva un ebreo credere in Cristo? Perché un ebreo voleva che i suoi figli fossero cristiani, quando sapeva bene che il Messia non era ancora arrivato? Anche questo faceva parte del disegno di Dio. Isaia sapeva che le cose inspiegabili appartengono a Dio, e non si dava pace che non fosse così per tutti i suoi simili. Nella sua mente cominciò a farsi largo un’ipotesi.

Forse Olli Ottolenghi aveva lasciato tutto ai nipoti proprio perché tornassero a Torino, alle loro origini, alla loro comunità. Forse quella donna bellissima, esule volontaria dal suo paese, vi era rimasta attaccata al punto da indurre i suoi discendenti a farvi ritorno. Perché David aveva cercato proprio lui? E pensare che se sua figlia non fosse morta, forse lei e David avrebbero potuto sposarsi! No. David aveva talento, era bello, aveva voluto cercare altrove, entrare a far parte di un altro mondo. Isaia improvvisamente capì quanto gli aveva detto Alberto al telefono: “Quello di David è uno dei tanti modi di essere ebrei.”

Il desiderio di David di diventare qualcuno all’interno di un ambiente diverso dal suo era uno dei tanti destini dell’ambizione ebraica. Gli ebrei erano il popolo eletto da Dio. Così almeno era scritto nei testi sacri. Se Dio li aveva scelti significava che per loro aveva pensato un destino e ognuno doveva seguire il suo disegno. Lui doveva rimanere umile e utile all’interno della comunità israelitica di Torino. Per Einstein era stato scritto che diventasse un genio mentre a David era toccata la sorte di entrare a far parte dei nobili italiani e di fare figli con una donna bella e affascinante come Silvia. Però quel matrimonio non era stato felice e David era rimasto solo. Forse era stato punito per quella scelta. Era un peccato che quei bambini belli e innocenti non fossero ebrei. Ma anche per loro il destino era già stato disegnato. Forse uno di quei bambini poteva scoprire in sé affinità col mondo ebraico, innamorarsi un giorno di un uomo o di una donna ebrea e fare ritorno nel gregge.

Apparteneva a un disegno preciso anche il fatto che, dopo tanti anni, gli eredi della famiglia Ottolenghi si incontrassero a Torino e che lui, Isaia Levi, si trovasse coinvolto in quella vicenda? Perché David, invece di chiamare subito lo zio Alberto o il notaio Tedeschi, si era rivolto a lui per avere notizie sulla sua famiglia? Loro non sapevano ancora che nell’eredità Ottolenghi era confluita l’eredità Pavia. Chissà quanti soldi aveva guadagnato Bruno in America… A lui però non importava. Per quanto ne sapeva, sia Pavia, sia gli Ottolenghi, sebbene avessero scelto di vivere in America, avevano sempre pagato le tasse alla comunità di Torino e il loro posto al tempio. Era contento che David fosse venuto a cercarlo, gli sembrava una rivincita sulla sorte.

David che era ancora nel dormiveglia rispose:

“Chi è?”

“Sono Isaia, sono in portineria, sono venuto perché devo vederti.”

“Ma che ora è?”

“Scusami, sono le sette e mezza, dormivi ancora? Volevo parlarti prima che uscissi.”

“Sali in camera mia.”

“Va bene, vengo subito.”

Isaia bussò.

“Avanti.”

David si era infilato l’accappatoio e aveva aperto le persiane: “Vuoi un caffè?”

“No, grazie. Sono venuto perché ho dormito male, ieri sono rimasto turbato dal fatto che tu sia così indifferente verso l’ebraismo. Come se non volessi appartenere al popolo ebraico. C’è un’altra ragione per cui volevo rivederti… Era per dirti che ieri sera ho telefonato ad Alberto e gli ho detto che ci siamo incontrati. Quando sono tornato a casa, mi è venuto un terribile mal di testa e ho cominciato a pensare a quanto tu fossi freddo nei confronti di Ada. A quanto non ti importasse nulla che i tuoi figli fossero ebrei. Così ho sentito il bisogno di aprirmi con Alberto e lui mi è sembrato comprensivo. Mi ha detto: ‘Non sta a noi capire quale sia il disegno di Dio.’”

“Isaia, siediti e dimmi come fai a non capire i miei sentimenti, i miei dubbi. Se fossimo davvero il popolo eletto, Dio non avrebbe permesso che un piccolo uomo baffuto, un isterico pittore fallito di Vienna facesse sterminare milioni di ebrei. È spiegabile quell’eccidio? E comunque io non voglio che i miei figli un giorno debbano di nuovo subire una tragedia di quel genere per colpa mia.”

“Se Dio ha mandato Hitler, forse c’era un motivo. Forse gli ebrei si erano troppo assimilati alle tante culture del mondo. Solo attraverso un martirio come quello ha potuto risorgere uno stato ebraico. David credimi, come mi ha detto tuo zio Alberto, noi non possiamo capire i disegni celesti. Non dobbiamo allontanarci dalle preghiere, dalle regole, dai comandamenti che ci sono stati dati.”

“Sei venuto per dirmi che hai telefonato allo zio Alberto. Temevi che si offendesse perché avevi parlato con me? Malgrado le tue preghiere e il tuo rapporto con Dio, la paura non ti ha abbandonato. Vuoi che ti perdoni per aver avuto paura?”

“Ti sbagli, non ho avuto paura. Ho solo sentito il bisogno di farti ritrovare la tua religione. E poi volevo chiederti se potessi devolvere una parte di quello che erediterai alla nostra comunità. Ho l’impressione che i tuoi cugini consegneranno una grossa somma al Kibbutz in cui vivono e non vorrei che tutti quei soldi andassero solo in Israele. Siamo ebrei anche noi. Gli Ottolenghi sono nati qui e noi non abbiamo mai abbastanza denaro per i bisogni del rabbino, della scuola, della casa di riposo. Questo lo zio Alberto lo sa, ma l’eredità non sarà sua.”

“Stai tranquillo, non trascurerò i miei doveri di ebreo verso la comunità. Però, caro Isaia, devi accettare che ognuno viva il suo ebraismo come meglio crede. Io sono ancora angosciato dal fatto che ci siano state le persecuzioni razziali e ho trovato un soggetto bellissimo per il mio prossimo film. Lo sto scrivendo a quattro mani con Benedetta. È la storia di sua madre, una notissima attrice ebrea che faceva strage di uomini all’epoca fascista. Quando vennero le leggi razziali il suo caso mise in crisi il regime: da un lato non si potevano fare eccezioni, dall’altro lei era estremamente popolare… Capisci? Insomma vorrei che fosse una bellissima donna ebrea a vendicarci tutti. Non hai mai pensato che il nostro Messia potrebbe essere donna? E se fosse mia figlia Sibilla, frutto di una unione mista, a essere il Messia?”

“David, non esagerare, capisco che tu non sia religioso, ma ti prego di rispettare la fede degli altri. Scusami se ti ho svegliato così presto…”





VAL SALICE 1992

Rebecca e Alberto si incamminarono presto verso il colle della Maddalena. Era una giornata limpida, tersa, all’orizzonte si stagliavano le montagne innevate che con la luce del mattino assumevano un colore rosaceo. Padre e figlia erano contenti di stare insieme; da quando Rebecca era sposata e viveva in un Kibbutz si erano visti troppo poco.

Rebecca non riuscì a trattenere un peso che aveva sul cuore: “Papà, tu mi prendi sempre in giro per i miei infiniti dubbi, ma io vedo qualcosa di poco chiaro nell’eredità della nonna.”

“Non ti preoccupare, vedrai, David è un ragazzo simpatico, intelligente. Non è molto grave se non è religioso. E mia madre era una persona speciale, molto bella interiormente. Se vi ha lasciato la sua eredità aveva le sue ragioni per farlo. Sono contento che tu e Alex siate venuti a Val Salice. Mi piacerebbe che lui imparasse a parlare italiano. Siamo diventati israeliani, ma le nostre radici sono qui. Persino tua madre non nasconde il suo attaccamento per Val Salice. Guarda come sono belle queste montagne!”

“Papà perché tanti anni fa sei andato da solo in Israele e non hai seguito la famiglia a New York?”

“Perché volevo essere indipendente. L’America mi sembrava lontana, l’Inghilterra era ancora una grande potenza e la Palestina era un protettorato inglese. Io ero incerto, spaventato da quanto stava succedendo nel mondo. Ero stato un ragazzo fascista come tutti gli altri, mi ero entusiasmato per la conquista delle colonie, ma quando vennero le leggi razziali fui costretto a cambiare idea. Il mondo militare continuava ad attirarmi e non potendo fare parte dell’esercito del mio paese, scelsi di raggiungere gli inglesi in Palestina.”

“Eri molto religioso?”

“No. Lo diventai solo più tardi vivendo a Gerusalemme, incontrando alcune persone, sposandomi con tua madre. Se fossi rimasto in Italia e il fascismo non avesse proclamato le leggi contro gli ebrei, non sarei mai stato religioso, né sarei mai andato in Palestina. Per questo penso che tu e Alex non dobbiate inquietarvi per David. Si è solo momentaneamente allontanato dall’ebraismo. Il destino di noi ebrei assomiglia a un’altalena: la sua base è fissa, rigida, immobile, ma chi vi si dondola può oscillare in su e in giù. Siamo gente che si perde e si ritrova. Guarda, sono pronto a scommettere che mia sorella Laura, fra qualche anno, quando le sarà passata la delusione per la fine del comunismo, si avvicinerà di nuovo all’ebraismo e magari si trasferirà in Israele. Mia madre scelse di vivere a New York, ma ha conservato i suoi beni a Torino per i suoi nipoti. Voleva tener viva la radice piemontese, per consegnarla ai figli dei suoi figli.”

“La nonna voleva farci tornare tutti a Torino?”

“Non so cosa volesse, ma dato che riteneva importante l’unione familiare, e avendo capito che gli anelli che potevano spezzarsi eravate tu e David, ha voluto lasciarvi la sua eredità. Ma forse questa è una mia fantasia.”

“Com’era Gerusalemme quando sei arrivato, prima della guerra?”

“Meravigliosa. Mi conquistarono subito la bellezza, il paesaggio, l’esotismo, gli ebrei ortodossi di Meah Shearim, gli arabi, gli ufficiali inglesi. Feci amicizia con un francescano di Prato, padre Landi. Lì non c’erano tracce dell’Italietta fascista gonfia di retorica nella quale ero cresciuto e vissuto.”




TORINO 1992

Il notaio Tedeschi ricevette David in un piccolo ufficio, buio. Molti testi giuridici ingombravano la scrivania, alle pareti erano state appese stampe insignificanti, vedute di città italiane. Il notaio era un uomo di oltre settant’anni, curatissimo nel vestiario e convinto di essere elegante. Indossava una giacca di cammello beige, pantaloni di flanella grigia, grosse scarpe di foggia inglese marroni, la camicia di popeline rosa pallido e i gemelli d’oro a forma di àncora gli ricordavano che da giovane era stato velista. All’asola del bavero della giacca portava il distintivo del Rotary Club, al polso un orologio d’oro con cinturino di lucertola marrone. Le mani grandi e curate erano coperte di efelidi scure. Con una cortesia tutta piemontese, Tedeschi cercò di mettere David a suo agio dicendogli: “Ho visto il suo film. Mi è piaciuto. La invidio, davvero. Lei vive a Roma, una città magnifica, dove purtroppo vado di rado. Torino, invece, sembra una roccaforte militare. È molto austera e i piaceri sono pochi. In gioventù avrei voluto essere capace di scrivere. Conoscevo molta gente che gravitava intorno alla casa editrice Einaudi, all’epoca della resistenza e subito dopo la guerra. Ma poi mi sono sposato e a lungo mi sono chiesto se avrei avuto talento. Ora sento il desiderio di scrivere la domenica, d’inverno, quando le giornate sono corte. Soprattutto da quando non vado più in montagna. Sono racconti brevi, in parte autobiografici. Non ho più velleità letterarie, naturalmente, ma mi fa bene lasciar scorrere la penna. Non mi rendo conto del valore di quanto scrivo, sono appunti, i miei figli ne disporranno come meglio credono.”

“Lei conosce mia cugina Rebecca?”

“Sì, vedrà, è una creatura splendida, andrete d’accordo.”

“Cosa ci ha lasciato la nonna?”

“Non lo so, l’esecutore testamentario è l’avvocato Rosenfeld. Io ero amico dei suoi nonni. Sono stati miei clienti per tutta la vita. Olli era stupenda, silenziosa e molto affascinante. Nemmeno la Duse, mi creda, era bella come sua nonna. Se avesse incontrato D’Annunzio lui sarebbe impazzito d’amore per lei.”

“Ma perché ha voluto lasciare la sua eredità a mia cugina e a me e non ai suoi figli?”

“Non so quale sia la vera ragione. Lo scoprirete quando verrà aperto il testamento. Forse non era troppo legata ai suoi figli, a eccezione di Alberto. Può essere stato un gesto di pudore. Non aveva mai detto a Camillo di aver ereditato la fortuna di Bruno Pavia e così avrà preferito non lasciarla ai suoi figli.”

“L’eredità Pavia è confluita in quella della nonna? Non lo sapevo. Lei ha conosciuto Bruno Pavia?”

“Sì, benissimo. Era un bell’uomo, un torinese un po’ speciale che ha vissuto a Parigi, nei paesi dell’Est, in Argentina. Le leggi razziali e l’esilio in America per i suoi nonni, la vita clandestina nelle valli di Lanzo per me, hanno reso noialtri ebrei tutti un po’ più vulnerabili degli altri. Prima della guerra, trattammo con generosità gli ebrei polacchi e tedeschi quando si rifugiarono in Italia, senza nemmeno immaginare che avremmo avuto ben presto un destino analogo. Suppongo che Bruno Pavia, a New York, rappresentasse per sua nonna una sicurezza affettiva.”

“È arrivato l’avvocato Rosenfeld?”

“Sì, è in albergo. Verrà qui nel pomeriggio. Abbiamo appuntamento con lui e sua cugina alle tre, dicono che sia un uomo onesto e bravissimo nel suo lavoro. È uno degli avvocati più noti d’America.”





VAL SALICE 1992

David uscì dallo studio del notaio Tedeschi con una sgradevole sensazione addosso: quell’uomo non gli era parso sincero fino in fondo. La giornata si annunciava pesante. Avrebbe preferito tornare in albergo, sdraiarsi sul letto, telefonare a Benedetta, invece di andare a Val Salice, come stava facendo. Il suo malumore si dissipò non appena vide suo zio venirgli incontro al cancello della villa.

“Come stai, David?” gli disse prendendolo sotto braccio. “Mi fa piacere vederti qui. Ho sentito Ada al telefono questa mattina, era molto contenta che venissi a pranzo da noi. Ada è affezionatissima a questa casa. Quando sposò tuo padre, subito dopo la guerra, mi scrisse una lettera per annunciarmi il suo matrimonio. Diceva: ‘Peccato che la guerra abbia rovinato tutto. Avrei voluto sposare Pierre a Torino e fare un grande ricevimento a Val Salice.’”

“Io sono venuto una sola volta con mamma a trovare i nonni e le sue amiche Vera e Lalla. Sai che è molto cambiata da quando si è sposata con Philippe?”

“Ma no, Ada è sempre uguale. Philippe è una brava persona, le vuole bene, hanno gli stessi gusti.”

Appena la vide, David rimase incantato, meravigliato dalla bellezza di Rebecca. Alex si era fatto più robusto, più sportivo, era diventato un uomo. Entrambi lo salutarono con affetto, come un fratello. Passati i primi momenti di timidezza, sentirono di avere molte cose da raccontarsi. David e Alex non si vedevano da anni e da parte sua Rebecca in fondo aveva sempre desiderato conoscere quel cugino di cui aveva tante volte sentito parlare. Alberto guardava con paterna soddisfazione i tre ragazzi che volevano sapere tutto gli uni degli altri. Era faticoso fare il cinema? Come si viveva in un Kibbutz? Perché David non era mai andato a trovarli in Israele? A un certo punto la conversazione fu interrotta da Oreste che suggerì a Rebecca e David di prepararsi perché era l’ora di scendere a Torino.

In macchina David chiese a Rebecca: “Conosci l’avvocato Rosenfeld?”

“No, non so niente. Questo testamento è un fastidio per me e per Alex. Non abbiamo bisogno di nulla, stiamo bene così.”

David era turbato dalla sua vicinanza e non riusciva a guardarla negli occhi. Era troppo bella, più bella di Silvia. Avrebbe voluto dirle: “Fai tu, prendi in mano tutto, prendi l’eredità…”

Rebecca disse quasi sussurrando, come se le parole le fossero sfuggite: “Hai paura?”

“Sì, un po’.”

“Anch’io, ho il presentimento che cambieranno le cose.”

“Già.”

“E se rifiutassimo l’eredità?” suggerì Rebecca.

“Potrebbe essere una buona idea, ma non preoccuparti, qualunque cosa dovesse venire fuori dal testamento, cercheremo di risolvere tutto nel migliore dei modi.”

Erano arrivati in via Pietro Micca, sotto lo studio Tedeschi. Salutarono Oreste e salirono intimiditi le scale come se stessero per fare un esame. Inavvertitamente si presero le mani come due bambini.

L’avvocato Rosenfeld era corpulento, con i capelli grigi, gli occhi azzurri vivacissimi, il naso un po’ grosso. Senza perdere tempo disse che il notaio Tedeschi avrebbe dato immediata lettura del testamento.





IL TESTAMENTO


Il mio testamento si articola in tre parti e le elencherò come segue: il mio capitale e la mia dote proveniente da casa Vitta Finzi, il mio terzo vedovile ereditato da mio marito Camillo Ottolenghi e il patrimonio avuto in lascito da Bruno Pavia.

Desidero che la mia eredità venga suddivisa tra i miei eredi nel modo seguente:

1)L’appartamento di corso Re Umberto di proprietà Vitta Finzi 50% ai miei nipoti Rebecca e David. L’usufrutto dell’appartamento sarà di Oreste Casetta e sua moglie Bianca.

2)L’appartamento di corso Galileo Ferraris, proprietà del mio defunto marito Camillo Ottolenghi, è 50% dei miei nipoti David e Rebecca e l’usufrutto è di mia figlia Laura.

3)La cascina di Asti che mi fu data in dote dai miei genitori passa come proprietà 50% ai miei nipoti Rebecca e David. L’usufrutto è di mia figlia Ada.

4)Il palazzo di piazza Solferino e la cascina di Chivasso appartenenti a Bruno Pavia diventano al 50% dei miei nipoti David e Rebecca. L’usufrutto di un appartamento al secondo piano è di Isaia Levi (della comunità ebraica di Torino).

5)I gioielli di casa Vitta Finzi vanno a mia nipote Rebecca, salvo due spille e due anelli destinati a Laura e Ada.

6)I gioielli Ottolenghi vanno distribuiti in parti uguali tra Ada, Laura, Alberto, David e Rebecca.

7)I gioielli ricevuti in regalo da Bruno Pavia dovranno essere venduti presso Sotheby’s o Christie’s e il ricavato dovrà essere elargito a una fondazione di Tel Aviv da me indicata che si occupa di ricerca sul cancro.

8)Gli oggetti personali di Bruno Pavia: orologi, catene, gemelli, sveglie, portasigarette verranno distribuiti al 50% tra David e Alex.

9)I denari liquidi, le azioni, le obbligazioni e l’oro di proprietà Ottolenghi Vitta Finzi costituiranno una fondazione di cui saranno garanti Rebecca, David e Alberto in funzione di presidente.

10)L’appartamento Ottolenghi di New York sarà di proprietà al 50% di Rebecca e David e l’usufrutto di Alberto.

11)L’appartamento di Bruno Pavia a Los Angeles apparterrà al 50% a David e Rebecca. L’usufrutto sarà di Laura.

12)La proprietà di Bruno Pavia in Uruguay andrà al 50% a David e Rebecca. L’usufrutto è a favore di Silvia, l’ex moglie di David e dei loro figli.

13)La casa di East Hampton di Bruno Pavia. Proprietà al 50% di David e Rebecca, l’usufrutto sarà di Alex, marito di Rebecca.

14)Le azioni americane Ottolenghi Vitta Finzi costituiranno un fondo di proprietà di Rebecca e David e l’usufrutto sarà in parti uguali di Alberto, Ada, Laura, David e Rebecca. Il fondo verrà gestito da Pierre Weil a cui spetterà 1/3 delle rendite.

15)Le azioni e i beni mobiliari di Bruno Pavia, la sua partecipazione in una banca d’affari, il denaro ricavato dalla vendita del suo appartamento di New York, l’azienda meccanica che possedeva in Israele, la partecipazione in una compagnia di assicurazioni francese e in una piccola banca d’affari a Montecarlo,costituiranno una holding che apparterrà al 51% a Rebecca e David e al 49% in parti uguali a Pierre Weil e a Kurt Schwartz. Il presidente della holding si avvicenderà ogni tre anni e sarà alternativamente Pierre o Kurt.

16)Le opere d’arte e i mobili di casa Vitta Finzi Ottolenghi saranno divisi tra Laura, Alberto, Ada, Rebecca e David; le opere d’arte e i mobili di Bruno Pavia appartengono al 50% ai due eredi David e Rebecca.

17)Vi sono poi somme di denaro liquide, azioni e obbligazioni che si trovano tra Lugano e Ginevra in due banche e sarà l’avvocato Rosenfeld, mio esecutore testamentario, già pagato con un vitalizio per tutte le sue prestazioni, che metterà al corrente di tali somme i soli eredi David e Rebecca. Ma i fondi svizzeri potranno essere intaccati solo quando tutte le altre clausole saranno state applicate e regolate con l’accordo di tutti gli eredi e usufruttuari. Mi auguro che Rebecca, con l’aiuto di suo marito Alex e David, sapranno organizzare questa complessa successione il cui scopo è di mantenere unita la famiglia. Mi auguro che le famiglie Weil, Ottolenghi, Schwartz rimangano unite tra loro. Mi rendo conto che all’interno di questa eredità la parte di Bruno Pavia è assai cospicua e ho cercato di distribuirla nel modo che mi pareva più giusto. Nelle diverse fasi di questa successione, Rebecca e David verranno sempre assistiti dall’avvocato Rosenfeld.

Rimane a disposizione di chi dovesse recarsi a New York per le questioni della successione un appartamento all’Hotel Carlyle. L’usufrutto spetterà a Silvia e la proprietà al 50% sarà di Rebecca e Alex.

Per quanto riguarda Alex e Rebecca verrà fatta, previo loro consenso, una donazione al Kibbutz in cui vivono cosicché possano rimanerne membri a vita. Il Kibbutz dovrà permettere loro di compiere viaggi indispensabili alla completa risoluzione della loro situazione ereditaria. David in compenso disporrà di una somma equivalente a quella versata al Kibbutz, 1 milione di dollari, che potrebbe essere utile per portare a termine la produzione del suo film.

Ho cercato di costruire il mio testamento in modo da garantire una continuità al nostro patrimonio e a quello di Bruno Pavia fondendoli insieme.

Ho lasciato gli usufrutti ai vari membri della famiglia perché voi nipoti possiate impossessarvi progressivamente dei vostri averi e dividerli come meglio crediate. Non volevo modificare le vostre abitudini, intralciare le vostre aspirazioni, assegnandovi un patrimonio la cui consistenza avrebbe potuto distrarvi dalla realizzazione dei vostri progetti di vita. Vorrei che fosse chiaro in famiglia che ho sempre provato una forte simpatia per Silvia, motivo per cui desidero che i suoi figli vengano trattati come discendenti uguali agli altri. Vorrei inoltre che David scegliesse un gioiello appartenuto a Bruno Pavia per darlo a Nicole Weil Schwartz: negli ultimi anni è stata un’amica molto cara e vicina per me. Prego inoltre i miei nipoti, se sarà loro possibile, di fare in modo che tra mia figlia Laura e mia figlia Ada ritorni la serenità e che le nostre famiglie vivano in armonia.

Desidero che Alberto diventi dopo la mia morte il capo morale e spirituale della famiglia, avendone tutti i diritti e le capacità. Lascio come ringraziamento a sua moglie Mary una serie di oggetti, gioielli e cose varie, conservati a Londra a casa della mia carissima amica Lady Kazin.

Rimane un appartamento a Gerusalemme che sarà di proprietà di Rebecca e David e l’usufrutto andrà in parti uguali a Laura e Ada.

Desidero che il mio posto, quello di Camillo e quello di Bruno alla Spanish and Portuguese Synagogue a New York passino a Rebecca, David e Alex e vorrei che venissero conservati i nostri posti al tempio di Torino e pagate regolarmente le tasse comunitarie. Mi preme inoltre aggiungere che non ho mai voluto tradire le mie origini, le radici torinesi della famiglia anche se Camillo e io abbiamo preferito continuare a vivere a New York dopo la guerra. Il nostro paese ci aveva traditi e noi decidemmo di restare là dove avevamo trovato aiuto e libertà. L’antisemitismo purtroppo continua e sopravvive in tutto il mondo. Suggerisco ai miei figli e ai miei nipoti di vigilare. Non so se ho preparato un testamento giusto e se sarà soddisfacente per tutti. Ho cercato di non dimenticare nessuno e se l’ho fatto mi rivolgo a voi Rebecca e David perché provvediate a riparare eventuali, non volute, ingiustizie.

Mi auguro che possiate avere una vita lunga e serena.

“God bless you”

Olga Vitta Finzi Ottolenghi



Il notaio Tedeschi lesse il testamento con voce nasale, con parole scandite e chiare, essendo le clausole numerose e complesse. Quel documento era una strategia, un disegno che coinvolgeva tutta la famiglia. I soli esclusi erano Christiane, la moglie di Pierre Weil, e Philippe, il marito di Ada.

David aveva ascoltato esterrefatto la lista di clausole e di usufrutti che lo avrebbe legato a doppio filo a sua cugina Rebecca. E dire che si conoscevano appena! Quello era un capolavoro di abilità politica e diplomatica. David si rivolse all’avvocato Rosenfeld:

“Tutte le volontà della nonna sono clausole obbligatorie? E se, per esempio, mio padre e lo zio Kurt che per ora non sanno niente, non fossero d’accordo?”

“Il testamento che ha appena finito di leggere il notaio Tedeschi dovrà essere sottoposto all’approvazione dei diretti interessati. Per ogni clausola vi sono altre spiegazioni più dettagliate in cui ogni problema viene affrontato.”

“E se mia cugina e io decidessimo di vendere qualcosa?”

“Anche in quel caso vi sono clausole particolari. Se vendeste una casa o una cascina l’usufruttuario avrà diritto a una percentuale della somma ricavata dalla vendita, che lo risarcisca della perdita del suo diritto di usufrutto.”

Rebecca confusa da quella lunga lettura chiese all’avvocato: “E se io decidessi di rifiutare l’eredità della nonna?”

“Vi è una clausola che lo prevede. Nel suo caso diventerebbe erede sua figlia Betzabea e lei e suo marito ne sareste i tutori. Ora si tratterà di dare delle priorità. Bisognerà per esempio consultare Kurt Schwartz e Pierre Weil e suo padre, Alberto Ottolenghi, per sapere se accettano i diversi incarichi che vostra nonna avrebbe voluto affidare loro. Bisognerà annunciare poi a ognuno degli usufruttuari cosa gli spetta e dividere tra voialtri eredi i beni mobiliari come i gioielli, i quadri, i mobili, gli oggetti personali… Ogni cosa andrà organizzata e accettata, perché in un secondo tempo, come scritto, voi possiate venire a conoscenza, e quindi prendere possesso, di altri beni che sono custoditi in Svizzera e per i quali vi sono altre clausole…”

Pronunciando l’espressione “altre clausole” l’avvocato Rosenfeld svelò un ghigno di godimento, come a dire: “Non crediate di potervi liberare di me così facilmente!”

Rebecca era di cattivissimo umore e pensierosa:

“Ma adesso, avvocato, cosa dobbiamo fare?”

Rosenfeld le rispose calmissimo e bonario: “Penso che ora sarà necessario procedere avvisando ognuno degli usufruttuari. Nel caso vi fossero rifiuti di usufrutto la proprietà diventerà vostra e dovrete decidere il da farsi.”

“Ma tutto questo prenderà molto tempo, come facciamo a trascurare i nostri impegni?” disse Rebecca preoccupata. E insistette: “Mia figlia è rimasta da sola in Israele!”

Rosenfeld era eccitato di poter discutere con una donna così bella che l’ansia e l’irritazione rendevano ancora più affascinante. Rebecca parlava inglese con un perfetto accento oxfordiano imparato da sua madre; solo raramente si percepiva qualche minima inflessione di ebraico.

“Non si preoccupi, tornerà a casa presto, è solo questione di impostare le cose nel modo giusto e tutto sarà estremamente semplice.”

“Sì, ma perché tutti quei vincoli? Perché le famiglie devono essere collegate tra loro? Cosa gliene importava a mia nonna che stava sola a New York lontana da tutti? Perché dobbiamo ereditare anche dal suo amante Bruno Pavia? Cosa c’entriamo noi?”

E David aggiunse:

“Scusi avvocato, perché la mia ex moglie deve essere usufruttuaria di una fattoria in Uruguay e di un appartamento a New York, quando si è risposata e vive in Toscana?”

“Non lo so, ma penso che quando apriremo le clausole dell’usufrutto che riguardano la sua ex moglie, vi troveremo le spiegazioni.”

“Mio padre non accetterà mai di occuparsi di una holding nella quale avrà una partecipazione di minoranza da dividere con suo cognato! È un uomo troppo orgoglioso. Mi sembra che questo testamento porterà molti guai a tutti e, invece di riavvicinare le famiglie, creerà grandi contrasti.”

David e Rebecca continuarono a esprimere dubbi, a fare domande, finché, stanchi per quel lungo incontro, salutarono il notaio e l’avvocato e decisero di tornare a Val Salice. Volevano parlare con Alberto e Alex di quanto era successo.

Oreste li aspettava sorridente e li riportò a casa. In macchina nessuno parlò: ognuno si sentiva preso in ostaggio, protagonista di una vicenda assurda. Entrambi continuavano a chiedersi perché quella nonna lontana avesse voluto riciclare il patrimonio del suo amante all’interno della famiglia attraverso tante clausole complicate. Forse Alberto avrebbe potuto rispondere ai loro dubbi.





VAL SALICE 1992

Tornati a Val Salice David e Rebecca trovarono Alberto, Alex e Isaia che pregavano in salotto. La vista di quei tre uomini uniti nelle preghiere li rassicurò. Appena ebbero finito, Alberto chiese:

“È andato tutto bene?”

Rebecca rispose: “Insomma.”

Alex si avvicinò, le dette un bacio, le prese la mano. Isaia, sentendosi fuori posto, uscì con discrezione dal salotto e si spostò in cucina, dove trovò Oreste, seduto al tavolino di marmo, intento a sorseggiare un bicchiere di Grignolino.

“Vuoi assaggiarlo anche tu?”

“Perché no, grazie.”

Oreste gli versò il vino. Isaia chiese: “Allora come è andata?”

“Non lo so, li ho solo accompagnati.”

“Non dirmi che non hai ascoltato cosa dicevano.”

“Io non mi occupo delle faccende altrui, ma quando sono usciti stavano zitti, sembravano tristi, di pessimo umore. Con i ricchi non si sa mai, sembrano di cattivo umore e poi due minuti dopo si divertono.”

“Ti ricordi come ti voleva bene la signora Olga, Oreste?” disse Isaia facendogli l’occhiolino.

“Ancora un goccio?”

“Ma sì, è squisito. Che vino è?”

“Grignolino, lo fa un mio amico e lo mette nelle damigiane per me. È buono, leggero. Lo imbottiglio per il signor Alberto.

“Allora mi dici che all’andata erano allegri, parlavano, ma al ritorno stavano zitti.”

“Magari hanno avuto una brutta notizia e non volevano parlarne davanti a me.”

“Quando sono entrati in salotto erano davvero scossi. Io sono uscito perché sono cose che non mi riguardano. Mi dai, per favore, ancora due dita di quel buon vino?”

In salotto intanto i ragazzi si erano seduti attorno ad Alberto e raccontavano quanto era successo.

David disse: “La nonna ti nomina capofamiglia. Ha lasciato un testamento incredibile, una specie di partita di scacchi o di caccia al tesoro. Rebecca e io abbiamo ereditato tutto al 50%, sia il patrimonio della nonna, sia quello di Bruno Pavia, ma l’usufrutto, la tutela e l’amministrazione di ogni cosa sono divise tra te, la zia Laura, la mamma, lo zio Kurt, mio padre, la zia Nicole, Alex, Silvia e poi vi sono cose per Oreste, per Bianca, per Isaia e per la comunità. Ognuno di noi è coinvolto in un complicato intreccio di usufrutti. Rosenfeld ha detto che vi sono anche proprietà, danari e azioni in Svizzera di cui non si saprà nulla finché non saranno tutti d’accordo sulle varie clausole. Tu lo conosci l’avvocato Rosenfeld?”

“Sì, di vista, i miei genitori lo stimavano molto. Ci siamo incontrati quando sono andato a trovare la nonna a New York, pochi mesi prima che morisse. Ho appuntamento con lui domani, mi ha telefonato poco fa. Capisco quanto possa turbarvi dover ereditare il patrimonio di Bruno Pavia. Conoscendo mia madre, penso lo abbia fatto come gesto di risarcimento per la doppia vita che ha condotto! Non è immorale. Quanto al suo desiderio di mantenere unita la nostra famiglia in una serie di interessi incrociati, lo vedo come una prova di profondo affetto.”

David e Rebecca continuarono a spiegare ad Alberto alcuni particolari dell’eredità a loro avviso imbarazzanti.

“Perché fare un lascito al nostro Kibbutz senza nemmeno consultarci e perché lasciare l’usufrutto di un appartamento a Los Angeles alla zia Laura?” diceva Rebecca.

“E con quale diritto nominare lo zio Kurt e mio padre responsabili della gestione di un patrimonio che apparteneva a Bruno Pavia?” incalzava David.

Alberto cominciava a spazientirsi per quelle lamentele. “Non lo so ragazzi, dovrò parlare di tutto con l’avvocato Rosenfeld. Adesso però vedo che Bianca ci sta chiamando a tavola. David resti con noi? Si ferma anche Isaia e dopo cena vi faccio accompagnare in città da Oreste.”

Sedettero tutti intorno al tavolo. La sala da pranzo era spaziosa. Alle pareti erano appese nature morte e paesaggi piemontesi dell’Ottocento. Sopra il camino un grande piatto di rame con una stella di Davide in rilievo. Alberto fece le benedizioni del vino e del pane. David non era abituato a sentir recitare le preghiere ebraiche e a portare la papalina. Non aveva mai capito perché gli ebrei religiosi avessero la barba, le basette lunghe e il cappello sempre in testa. Gli sembrava un’esibizione inutile voler accentuare la diversità degli ebrei dagli altri. Lui era persuaso che sarebbe stato meglio assimilarsi. Però quella sera David sentì di essere molto vicino allo zio, ai cugini, a Isaia. A quell’uomo puro, rassegnato alla sua sorte e nonostante tutto sereno.

“Dovrete venire a vivere a Torino?” domandò Isaia.

“Perché?” chiese Alberto.

“Così, l’ho detto perché mi farebbe piacere sapervi di nuovo qui. Non ci sarebbe niente di male. Questa è villa Ottolenghi, in comunità c’è la scuola rabbinica Ottolenghi, la casa di riposo Vitta Finzi Ottolenghi. Mi sembrava bello che una nuova generazione di voialtri fosse riportata qui dal destino, dopo tante dispersioni.”

“Ma noi abbiamo scelto di vivere in Israele” disse Alex scontroso nei confronti di Rebecca, dopo che lei gli ebbe tradotto la riflessione di Isaia.

Isaia era brillo e nessuno se ne era accorto:

“Perché volete vivere in Israele se siete qui e Alex è americano?”

Rebecca disse: “Vedi, Isaia, mio marito ha scelto di diventare israeliano, io sono nata in Israele e Israele è la nostra terra, il nostro paese.”

“Già, perché qui a Torino non è casa vostra? Solo perché ci sono stati Hitler, Mussolini e le leggi razziali! Volete darla vinta a loro e dimenticare che gli ebrei stanno a Roma fin da quando ce li portò Tito?”

Rebecca continuò a tradurre per Alex quello che Isaia stava dicendo e lui rispose:

“In Europa rinascono idee totalitarie, integralismi, il razzismo.”

David, a quel punto, con un tono di voce un po’ sarcastico disse: “In Israele mi pare che si sia esagerato con l’Intifada.”

Alex si scaldò e rispose: “Ma cosa ne sai, David? Vi sono trattative di pace in corso, ci si sta muovendo. Tu sei riduttivo e provi antipatia per Israele dove, peraltro, non ti sei mai degnato di venire! Parli come un antisemita, questa purtroppo è la verità!”

Alberto intervenne: “Non roviniamo la cena parlando di queste cose.”

“Scusa Alberto, ma credo che sia proprio necessario parlarne,” disse Alex. “Vedi David, per Rebecca è diverso, lei è una sabra, è nata in Israele, ma io ho vissuto in America, sono stato educato da genitori che vivono tuttora pensando solo alle vacanze in Europa e ai buoni ristoranti. Io invece, per caso, grazie ad Aharon e Alberto, ho capito che il mio posto era là dove sentivo le mie vere, più profonde radici, a Gerusalemme. Non mi importava sapere se vi erano imperfezioni, ingiustizie, guerre. Laggiù gli ebrei hanno conquistato la loro terra, la loro identità come popolo e come nazione.”

Quella sera, tutti si distrassero dal pensiero della eredità di nonna Olli e dopo cena David e Isaia tornarono a Torino accompagnati da Oreste. Si fecero lasciare in piazza Vittorio. Non avevano sonno e si incamminarono sotto i portici poco illuminati e deserti. I torinesi uscivano mal volentieri di sera. David e Isaia si infervorarono nel riprendere il discorso sulle tesi di Alex. Entrambi lo ritennero fanatico, troppo filoisraeliano e pericoloso per gli ebrei della diaspora.

Isaia disse: “Ci sono sempre dei curiosi estremisti tra noi ebrei. Prima della guerra i sionisti si contavano sulla punta delle dita. Noialtri si preferiva stare tranquilli, seguire le nostre pratiche religiose, senza dare troppo nell’occhio. Il sionista più sfegatato era un certo Ravà venuto da Venezia per studiare al Politecnico. Era un antifascista. Suo figlio ora è un uomo importante. Dovresti conoscerlo, è un ragazzo della tua età. A parte Ravà e pochi altri, gli ebrei erano tutti fascisti. Conoscevo un poveretto, non faccio nomi, che era addirittura filonazista, perfino dopo le leggi razziali. Io i tedeschi li ho visti, li ho conosciuti, ho parlato con loro e avrei voluto vederli eliminati dalla faccia della terra. Sono dei mostri. Ma parliamo d’altro. Adesso cosa farai? Starai a Torino, vai a Roma?”

“Non lo so, devo rivedere l’avvocato Rosenfeld e Rebecca quando avrà parlato con lo zio Alberto. È strano trovarsi catapultati in una situazione come questa. L’eredità della nonna ha preso il sopravvento su tutto, non riesco a pensare al mio film e quando Benedetta mi telefona sono distratto. Non dire a nessuno che te l’ho detto, per ora è tutto segreto, ma la nonna Olli ti ha lasciato l’usufrutto di un appartamento a Torino.”

“Ma io non ho bisogno di niente. Ringraziando Kaddosh Baruchu, sto benissimo a casa mia.”

“Potrai sempre affittarlo e ricavarne dei soldi.”

“No, per carità, non voglio più soldi di quanti ne abbia già. Per fortuna ho la mutua, la pensione, spendo poco, non ho bisogno di niente. No, ci sono già abbastanza disgrazie. I soldi deve averli chi ne ha bisogno.”

“Ma cosa dici?”

“Non voglio modificare la mia vita, non voglio cambiare niente, né avere nuove preoccupazioni. Se uno ha un alloggio da affittare deve occuparsene, cercare un inquilino, assicurarsi che paghi l’affitto in tempo. Se si guasta qualcosa, devi provvedere a fare le riparazioni. Per carità.”

“Capisci adesso perché sono inquieto. L’eredità verrà a turbare la mia vita.”

“Come sono andate le cose con Rebecca?”

“È una donna bella, simpatica, decisa. Andiamo d’accordo.”

“Sì, sono convinto anch’io che tutto si aggiusterà. Si tratta solo di avere pazienza. Se dovrai stare per un po’ di tempo a Torino, ricordami di presentarti il giovane Ravà, potrebbe essere per te un buon amico.”

“Ti ringrazio Isaia, per i tuoi suggerimenti e per le tue sagge parole. Mi dispiace che tu pensi a me come a un’anima persa perché ho sposato Silvia, perché i miei figli sono cattolici e io non credo nell’ebraismo. Sai che a pensarci bene la nonna è stata proprio un po’ vile. Ha lasciato l’eredità del suo amante ai suoi nipoti, per liberarsi la coscienza e non essere giudicata male dai suoi figli! Pensa che Pavia aveva roba anche in Uruguay!”

“Già, quando si temeva un nuovo conflitto mondiale, all’epoca della guerra in Corea, molti ebrei andarono in Sud America. Io sono contento di non avere niente, così non ho nulla da perdere, capisci? Dimmi, quando li vedi i tuoi figli?”

“Di solito durante il week end o per le vacanze. Sono molto dolci e affettuosi. Se verranno a Torino te li farò conoscere.”

“Li porterai al tempio?”

“Sì, se vuoi… Ascolta Isaia, la vicenda di Pavia non mi è chiara. Perché non ha lasciato nulla alla sua famiglia? C’è in questa storia qualcosa di immorale di cui penso sia al corrente il notaio Tedeschi. Non ho provato nessuna simpatia per lui, mi è sembrato una persona sfuggente. E poi perché la nonna ha affidato tanto potere all’avvocato Rosenfeld?”

Intanto a Val Salice Rebecca e Alex discutevano, con la luce spenta, fra le lenzuola di lino, le coperte calde, parlavano e si accarezzavano. Rebecca diceva:

“Non so come faremo a dividere l’eredità con David! In certi momenti mi è sembrato quasi antisemita! Detesta a priori Israele.”

“Forse ho sbagliato, mi sono lasciato trasportare. Anch’io quando andavo all’università in California ero antisraeliano e filopalestinese. Ero di sinistra, leggevo Marcuse e la pensavo così. E poi non eravamo come oggi vicini a una pace con i palestinesi. Se non fossi andato a Gerusalemme e non avessi conosciuto te, non avrei mai sposato una donna ebrea. Le trovavo noiose e troppo simili a mia madre.”

“Tu, però, hai scelto di venire in Israele, David, invece, non c’è mai stato!”

“È vero, ma è un caso. Quando partii per Gerusalemme, non immaginavo che sarei rimasto lì. Doveva essere una vacanza, un viaggio.”

“D’accordo, non ti piacevano le donne ebree, ma non eri antisraeliano come David!”

“Ma non lo è nemmeno lui, cambierà idea. Stasera ci siamo conosciuti meglio, nei prossimi mesi dovremo rivederci e vedrai che verrà in Israele.”

“Sì, hai ragione. Scusami amore, ma sono ancora sconvolta dal testamento della nonna. Non capisco perché l’eredità di Bruno Pavia debba ricadere su di noi. Bisognerebbe rifiutarla e devolverla in beneficenza, questa è la verità.”

“Dovreste essere tutti d’accordo. Parlane con tuo padre. Quando pensi che potremo tornare a casa? Non vorrei stare troppo lontano da Betzabea.”

“Sarà questione di pochi giorni. Betzabea per fortuna è in buone mani. Ma tu mi ami ancora moltissimo o non mi ami più?”

“Come sei esagerata. Ti amo moltissimo, vieni qui vicino, più vicino.”

Quando David lasciò Isaia, salì in camera e telefonò a Benedetta. Aveva voglia di parlarle.

“L’apertura del testamento della nonna è un frammento di romanzo. E se non vogliamo impelagarci in una storia infinita, sarà bene rifiutare al più presto l’eredità.”

“Perché dici così? Quando torni? Lo sai, Francesca ha finito oggi di battere a macchina la sceneggiatura. L’ho letta e mi piace abbastanza.”

“Cosa fai nei prossimi giorni?”

“Non so, sono qui.”

“Perché non vieni a Torino?”

“Mi sembra che tu abbia tutt’altro da fare. Com’è tua cugina?”

“Bellissima. Quando l’ho vista non ci potevo credere. Una massa di capelli rossi, occhi grandi, intensi, il naso piccolo, dritto, perfetto. Ha un corpo da modella, il sedere alto, gambe lunghe, la bocca imbronciata alla Brigitte Bardot. Pensa, una donna così potrebbe stare sulle copertine di tutti i rotocalchi. Invece è una moglie innamorata e vive in un Kibbutz. Mio cugino è fortunato ad averla incontrata. Anche lui, devo dire, è un bell’uomo. Sono persone serie tutti e due, legati dalla passione per Israele, per la vita del Kibbutz. Considerano il loro destino di ebrei come una parabola da percorrere. A loro dispiace il mio atteggiamento indifferente verso l’ebraismo, ma non posso farci nulla, è così.”

“Ti sei invaghito di Rebecca?”

“Non lo so. Ci siamo visti appena. Certo quando stavo seduto vicino a lei non ero indifferente. Sentivo il suo odore, i suoi respiri. Ha un sorriso caldo, intenso. Quando il notaio leggeva il testamento, lei vi prestava estrema attenzione. Forse perché non parla bene l’italiano e si sforzava di capire. Aveva un’espressione concentrata e infantile. Ogni tanto una frase la indispettiva e faceva una smorfia. Non avrei mai pensato che potesse esistere una donna ebrea così bella! Ma dimmi, tu come stai? Mi vieni a trovare? Così conoscerai Rebecca.”

“È molto tardi, se dormissimo un pochino?”

“Va bene, buona notte. Mi chiami domani mattina, mi svegli?”

“E poi cosa? Chiamami tu, ma non troppo presto, vorrei dormire.”

Isaia Levi decise di telefonare a Giorgio Ravà:

“Ho conosciuto David Weil, il figlio di Ada Ottolenghi. È a Torino per ragioni di famiglia e ho pensato che potreste incontrarvi, fare amicizia.”

“Chi, il regista?”

“Sì, lui.”

“Scusa, sarà un tuo amico, ma io lo trovo mediocre. Il suo film è fasullo. Si vede benissimo che è stato troppo tempo a Roma e si è lasciato influenzare da quel mondo di mezzecalze. E poi in questi giorni ho molto da fare.”

“Guarda che sbagli a giudicarlo così. Io sono ignorante, non discuto il tuo giudizio sul film, ma David è una persona intelligente e mi sembra più francese che romano. Non importa, scusami, pensavo fosse interessante per voi incontrarvi. Ma se non vuoi.”

“Non ho detto questo. Ho detto che in questi giorni sono preso. Se verrà sabato al tempio, lo saluto volentieri.”

“Va bene. Scusami se ti ho telefonato, a volte mi metto nei guai per nulla. Sai com’è, noialtri vogliamo sempre presentare la gente.”

Ravà era stato un po’ freddo, ma era un uomo sensibile, avrebbe cambiato idea. Dal canto suo Isaia sapeva bene di essere troppo accondiscendente, ma era vero che i contrasti, i conflitti, lo intimorivano. Come i temporali.





HOTEL SITEA 1992

David cercava di ricordare le sue emozioni con Silvia: bella, longilinea, fragile come un giunco. All’inizio del loro amore vivevano a letto, si amavano fino a essere esausti e poi se ne andavano in giro. Dicevano sciocchezze, ridevano, si trascinavano al cinema, passavano da un amico a chiacchierare e poi tornavano a letto. Erano abituati alla presenza quasi ossessiva dei loro corpi.

La nonna Olli era stata davvero sorprendente. Aveva voluto ricordare anche Silvia, nel suo testamento. I pezzi più stravaganti e lussuosi dell’eredità Pavia erano per lei. Un appartamento al Carlyle, l’albergo più elegante di New York e poi una tenuta in Uruguay, vicino a Punta del Este, la Saint Tropez del Sud America! Certo, quello era un bel dispetto. Perché se l’era fatta scappare, pensava David? Era stato debole, distratto, troppo nervoso, poco paterno con i ragazzi.

Quando si erano lasciati si era sentito così male, così umiliato. Adesso Silvia sarebbe venuta a Torino, si sarebbero rivisti, avrebbero parlato dell’usufrutto, dei figli, di loro. Quell’eredità inaspettata riportava a galla un blocco di ghiaccio della sua vita. Avrebbe persuaso i cugini israeliani ad accettare la loro parte. Aveva fatto male a parlare del suo disinteresse per Israele, per il sionismo. Ma era più forte di lui, sentiva il bisogno di esprimere tutte le sue perplessità per le cose ebraiche, perché non si sentiva ebreo e avrebbe voluto che gli ebrei non esistessero. Non capiva perché ostinarsi a perpetuare quella religione, per continuare a essere denigrati, perseguitati, non accettati, obbligati a essere intelligenti o eccezionali per sopravvivere. Gli ebrei normali, i più poveri, facevano la fine di Isaia Levi: poetici e onesti, anche se le porte dei ghetti non erano più chiuse. Ora però era costretto ad ammettere che la sera prima, a Val Salice, aveva guardato con tenerezza suo zio, suo cugino e Isaia mentre pregavano. Purtroppo non li aveva sentiti pronunciare le parole del Kaddish.

Quando era morta la nonna Colette, era stato suo padre a scandirle. L’unico ricordo intenso della sua appartenenza all’ebraismo era il Seder, la cena di Pasqua, durante la quale il bambino più piccolo dell’assemblea aveva il compito di leggere “Ma ni shtana, alaila aze, micol alelod…” Lui per fortuna non era mai stato il più giovane, sarebbe stato troppo timido per leggere una preghiera in pubblico. A sua madre piaceva intonare i canti ebraici la sera del Seder. Durante il pranzo i presenti versavano l’aceto in un piatto e vi intingevano l’erba amara per ricordare le piaghe d’Egitto. Ognuno sollevava un cosciotto d’agnello e i bambini nascondevano un pezzo di pane azzimo sotto la tovaglia per l’angelo che sarebbe arrivato dalla finestra. Dopo cena si cantava una preghiera che diceva “Ana Adonai oshia na, Ana Adonai…”, intanto il rabbino apriva la finestra. La sera di Pasqua si poteva bere vino e stare scomposti a tavola. Alla fine del Seder, Ada e Luciano Foà, un amico di Ferrara che abitava a Parigi, cantavano “Adiru, Adirenna”. Ogni anno tornando a casa dal Seder, Ada diceva a Pierre: “Peccato che non ci fosse Laura. Ti ricordi a New York, quando sei venuto al primo Seder e insieme a Laura e ai Bonfiglioli passavamo la serata a cantare?”

David si addormentò su quei ricordi d’infanzia.




VAL SALICE
(prima colazione)

Alberto e Rebecca erano scesi in camera da pranzo. Alex dormiva ancora e loro spalmavano il pane tostato che Bianca aveva messo sul tavolo, con la marmellata di albicocche e prugne fatta in casa. Rebecca si rivolse a suo padre con grande sincerità:

“Papà, penso che l’eredità della nonna Olli sia ingiusta e finirà per seminare zizzania nella nostra famiglia.”

“Ho riflettuto sull’aspetto più o meno morale dell’eredità Pavia e credo vada accettata come l’ha predisposta mia madre. Nei dieci comandamenti è scritto: ‘Onora tuo padre e tua madre.’ Ora, sono certo che mio padre conoscesse bene il legame che c’era tra mia madre e Bruno Pavia. E lui a sua volta sapeva che mia madre non avrebbe mai lasciato suo marito. È semplice, la nonna Olli era una donna che doveva avere due uomini. Era troppo bella e intelligente per consegnarsi a una persona sola. Penso che mia madre fosse una donna saggia e giusta. Con il suo testamento, ha voluto dare una regola alla famiglia.”

“Ma con quale diritto? Io vedo in quel testamento un pericolo molto forte, un attentato alla serenità del mio matrimonio.”

“Vedi tesoro, capisco e rispetto le tue preoccupazioni di giovane sposa e di madre, ma in quanto ha fatto la nonna c’è una logica precisa. Ha voluto riunire la famiglia. Sapeva che in un primo tempo ci sarebbero state delle resistenze, dei turbamenti, ma sapeva anche che alla lunga avrebbe avuto ragione. Io la penso come lei, ma…”

Intanto arrivò Bianca: “Volete un altro po’ di caffè? Una spremuta?”

“Sì, grazie Bianca, un altro caffè,” disse Alberto. E Rebecca: “Per me, se fosse possibile, una spremuta.”

Bianca era contenta di vedere in quella giovane donna una somiglianza così straordinaria con suo padre e sua nonna. Era affezionata agli Ottolenghi. Durante la guerra lei e Oreste erano rimasti a Val Salice e quando erano arrivati i tedeschi, avevano nascosto l’argenteria, i quadri, i tappeti, i mobili più belli, in un cuniculo che si inoltrava dentro la collina e che solo loro conoscevano. Bianca era riuscita tramite una suora del Cottolengo, suor Paolina, a mantenere contatti epistolari con Olga Ottolenghi e a ricevere notizie su quanto accadeva in America. Olga si informava del giardino, di certe piante, e lei le dava notizie buone. Ma non le aveva mai accennato al fatto che i tedeschi avevano occupato la villa. Anche Olga, la mattina, voleva sempre la spremuta d’arancia e poi il tè con il latte dove intingeva le fette biscottate che chiamava “lagacci”. Bianca era rimasta lì imbambolata nei suoi pensieri, mentre Alberto e Rebecca avevano ripreso a parlare e le sembrò naturale dire in tono un po’ goffo: “Con permesso.”





ROMA 1992

Il cielo era terso, ma era una giornata di tramontana e il freddo penetrava nelle ossa. Laura, al volante della sua Uno, tornava verso Vigna Clara. Era spossata da quel pranzo pesante e inaspettato con l’avvocato Rosenfeld. Non avevano fatto che parlare del testamento di sua madre, dei gioielli, delle case, degli usufrutti. Alla fine del pasto, l’avvocato le aveva consegnato le chiavi di una cassetta di sicurezza che si trovava in una banca di New York, un biglietto aereo di classe business, round trip, Roma-New York-Roma e una busta contenente tremila dollari in contanti. Era uscita da quell’incontro all’Hôtel de la Ville come un personaggio di un romanzo di spionaggio. Sua madre era al corrente di lei e Bruno negli anni della guerra? Cosa poteva custodire quella cassetta nella banca di New York? Forse Olli l’aveva amata meno degli altri figli, perché sapeva che tra lei e Bruno c’era stata una storia?

Certo sua madre era più bella di lei, più affascinante. Eppure. Non si era lasciata sedurre da Pavia per farle un dispetto, come invece Olli aveva certamente creduto. No, si era innamorata di lui, soprattutto quando aveva capito che era diventato antifascista e che finanziava con somme consistenti la resistenza. Forse Bruno aveva cambiato idea quando gli fu chiaro che Mussolini avrebbe perso la guerra e il potere. Ma lo aveva fatto in tempo. Del resto lei stessa per anni era stata fascista e non lo aveva mai negato. Perfino Togliatti era stato capace di perdonare molti fascisti che da un giorno all’altro erano diventati comunisti. Lei era una comunista italiana. L’avevano cacciata dal suo paese con le leggi razziali, ma le sue radici erano italiane e lì era tornata appena finita la guerra. Non era stata solo la conversione politica di Pavia ad averlo reso seducente ai suoi occhi. Si era invaghita della sua voce, sentendolo cantare le preghiere al tempio. Lui cantava bene, anche l’opera e le canzonette francesi. Non si era mai sentita in colpa verso sua madre, anche perché, quando lei intuì qualcosa, il loro legame era già finito.

Ora poteva confessarselo. In fondo non aveva mai voluto bene a sua madre che le aveva sempre preferito in modo sfacciato sua sorella Ada. E dopo la guerra Olli aveva passato molto del suo tempo con Nicole, la sorella di Pierre Weil. Con lei stava bene perché si comportava come la sua dama di compagnia, andavano al cinema, a far commissioni, a prendere il tè. Come faceva con le sue amiche prima della guerra, a Torino. Una vita frivola, inutile, dedita solo a un ininterrotto cicaleccio mondano. Vivere per far passare il tempo, per sentirsi belle. A lei piaceva solo quello, sentirsi bella e corteggiata. Sua sorella Ada era stata totalmente plagiata da Olli e continuava a guardarla con beata ammirazione, quasi fosse una dea. Quante volte le aveva sentito dire: “Come è bella la mamma.” Alberto era sempre stato un caso a parte. Aveva un carattere chiuso, solitario e poi era andato in Palestina, aveva sposato una donna inglese che intimidiva Olli.

Nemmeno Camillo si era mai interessato troppo a lei. Si erano voluti bene solo durante la sua infanzia. Montavano a cavallo insieme. Laura era una brava cavallerizza, e suo padre le aveva regalato un sauro. Poi era stata distratta dai primi amori tra Torino e Forte dei Marmi. Non erano più usciti a cavallo insieme e da allora non si erano più detti nulla. Camillo aveva finito col preferire Ada che era sempre lì, servizievole, affettuosa. Anche Alberto aveva avuto con suo padre un rapporto distante. Erano due uomini che si rispettavano e si parlavano poco. Un legame senza passione, senza sofferenza. Un padre senza figlio, un figlio senza padre. Laura pensò che ora avrebbe dovuto occuparsi dell’eredità di Olli, parlare con i suoi nipoti, dividere gli usufrutti con Ada. Arrivò a casa stanca e si mise a guardare una gara di sci in televisione. Era agitata al pensiero di veder riaffiorare nella sua vita i volti di persone a cui, per molti anni, non aveva pensato.





GERUSALEMME 1992

Rebecca e David dovettero fermarsi a Torino ancora qualche giorno, mentre Alberto e Alex decisero di tornare in Israele. Alberto non aveva alcuna intenzione di assumere il ruolo del grande saggio che agisce dietro le quinte. Alex preferiva tornare al Kibbutz, rivedere sua figlia e saperne il meno possibile di quanto la nonna Olli aveva destinato a sua moglie. Entrambi erano contenti di rivedere Gerusalemme. La sera stessa avrebbero cenato con Aharon e la prospettiva di sentirlo discutere con Alberto rallegrava Alex. Da bambino sentiva suo padre e lo zio Pierre giudicare i paesi che visitavano per motivi di affari secondo i prezzi dei ristoranti, la qualità del servizio negli alberghi, gli abiti della gente per strada. Oppure le discussioni vertevano sulle partite di golf o sull’ultimo film che avevano visto. Facevano pettegolezzi su quanto era ricco quell’amico comune, su chi era la nuova amante di quell’altro. Aharon e Alberto invece parlavano di problemi ebraici, di letteratura, dei loro progetti e, in modo molto velato, di donne. Sfumati ricordi di donne conosciute nei primi anni in cui erano in Palestina.

Arrivarono a Gerusalemme verso sera e si trovarono con Aharon alla Jaffa Gate. Si abbracciarono e scesero insieme verso il Muro. Camminando lungo le stradine della città vecchia, Alex pensò a quando vi era venuto la prima volta con Rebecca. Si erano fermati in un piccolo caffè arabo non lontano dal sepolcro. Di fronte al Muro sostavano ebrei ortodossi con il cappotto nero e il cappello di velluto del medesimo colore che pregavano tutti insieme. Alcuni venivano dal quartiere ortodosso, altri erano americani. Nello stesso tempo si sentiva la voce del Muezzin che chiamava i fedeli musulmani alla preghiera serale e intanto le campane dei monasteri e delle chiese scandivano le ore del giorno. L’atmosfera di quel luogo faceva pensare che comunque Gerusalemme era la città di Dio. Ad Alex dispiaceva aver lasciato Rebecca a Torino. Da quando erano sposati non si erano mai separati. Avrebbe dovuto spiegare a sua figlia perché la mamma non era tornata. Ma Betzabea era troppo piccola per capire cosa fossero un testamento e la morte. Nel letto gli sarebbe mancato il corpo caldo di Rebecca. Quando sarebbe tornata? Alberto, Aharon e Alex decisero di cercare un bar e tornarono verso la città nuova.

“È proprio necessario che David venga a Gerusalemme, dovrebbe riavvicinarsi alla vita ebraica,” disse Alex.

“Il desiderio di visitare Gerusalemme deve essere spontaneo. Lui sa benissimo che Israele esiste e verrà qui solo quando sentirà giunto il momento opportuno,” aggiunse Aharon.

Alberto intervenne dicendo: “Il destino esiste, ma bisogna guidarlo e provocarlo.”

Aharon rise: “L’uomo non può conoscere la verità. La verità è relativa, l’essere umano può solo sognare e fantasticare.”

Alex intervenne: “Se non sbaglio persino Einstein ha scritto: ‘Vorrei conoscere il pensiero di Dio, il resto è dettaglio.’ Credo che l’ebraismo sia importante perché è una legge che ci ha muniti di precetti da rispettare, la cui osservanza consente di attraversare la vita con delle regole.”

Aharon interruppe: “Ma la questione fondamentale è Dio che è grande e indefinibile. La vita contiene due punti fermi e inderogabili: la nascita e la morte, ma Dio?”

Alex disse: “Dio è la vita stessa.”

“Questo lo dici tu ed è riduttivo. Dio è molto di più perché è immanente, infinito, indefinito, incomprensibile. Tutte le religioni giustificano la morte, proponendo una vita futura, sia essa la reincarnazione o la vita eterna. Questo perché si vorrebbe che l’uomo fosse fatto a immagine e somiglianza di Dio, perciò infinito, ma l’uomo è finito.”

Alberto rispose ad Aharon dicendo: “Come fai a parlare di Dio come di un concetto. Non bisogna parlare di Dio, ma pregarlo senza aspettarti nulla in cambio, senza porsi troppe domande.”

Il principio che bisognasse pregare Dio e che la preghiera poteva dare un senso alla vita, trovò tutti d’accordo.

Alex tornò sul discorso: “Allora pensate che David verrà in Israele di sua iniziativa o dovremo aiutarlo a riflettere?”

Alberto rise e disse: “Dio deciderà, noi cercheremo di spingerlo a venire, e nel frattempo non sappiamo cosa succederà. La cosa affascinante, lo dico perché è il mio mestiere, è che conosciamo la storia e ne siamo rassicurati proprio perché non conosciamo il futuro. Il fascismo nasce, si consolida, crolla, vincono gli americani, i russi, il mondo si divide in due blocchi, e uno si sgretola in poco tempo. Ma quale dei due è crollato? Il bene ha vinto sul male. Ma quale dei due rappresenta il bene? Io penso che il bene sia una cosa, mia sorella Laura un’altra. La storia si ripete, ma non è mai la stessa, perché gli uomini non sono sempre uguali come i loro sentimenti. Giobbe dice che Dio ride quando l’uomo pensa, perché più si pensa e meno si capisce. Ha ragione Alex, le regole servono a qualcosa, per semplificare il percorso, per permettere di avanzare nell’ignoto.”

“In fondo a ciò che non si conosce cercate la novità, scrive Baudelaire. È vero, ma a cosa serve la novità?” chiese Aharon.

“A sentirsi giovani e immortali nello stesso tempo,” disse Alex.




NEW YORK 1992

“Il suo accento è francese?” chiese Silvia all’autista del taxi su cui era salita al Kennedy Airport.

“Sì, sono di Haiti.”

“Vive qui da molto tempo?”

“Saranno dieci anni in febbraio.”

“Non le manca il suo paese?”

“Un po’, ma cosa vuole, qui si può guadagnare bene.”

“Perché non è andato in Francia?”

Lui si mise a ridere: “Lei vive a Parigi?”

“No, in Italia.”

“È venuta a New York per lavoro?”

“No, per un’eredità.”

“Oh, mi dispiace. Si dice sempre che ci si abitua alla morte, ma non è vero. Non si sente più la voce, non si vedono più i gesti. Io ho perso la mia povera mamma cinque anni fa e non riesco ad abituarmi all’idea che non la rivedrò più.”

Silvia sorrideva, guardava New York dal finestrino, vedeva il fumo che usciva dai tombini, sentiva il continuo rumore delle sirene delle automobili. Disse al tassista:

“Era la nonna del mio ex marito e mi ha lasciato un’eredità.”

“Allora lei signora è fortunata!”

“Non lo so, a dire il vero questa cosa mi costringe a tornare indietro nel tempo, a ricordare il passato. Oggi rivedrò i parenti del mio ex marito, il mio ex marito stesso che non incontro da un po’, una cugina che non ho mai conosciuto.”

“Andrà tutto bene!”

“Me lo auguro.”

“Quanto si fermerà?”

“Non lo so, arrivo dall’Uruguay, sono dieci giorni che viaggio e ho lasciato i miei figli in Italia.”

“E bello l’Uruguay?”

“È un posto meraviglioso, lontano da tutto. Sono stata benissimo, non ho pensato a niente, mi sono sentita libera.”

“Andrà a vivere laggiù?”

“Non credo, è troppo lontano. Lei è sposato?”

“Sono separato, ma spero di tornare con mia moglie. Adesso ho smesso tutto. Lei sta con un altro, ma forse torneremo insieme. Jane non è sicura, non si fida, prima vuol stare a vedere.”

“Cosa ha smesso?”

“Di prendere cocaina.”

“Ne prendeva molta?”

“Sì, moltissima… Mi ha aiutato un prete. Abbiamo parlato a lungo e alla fine ho fatto un voto. Ne prendevo sempre, spendevo tutti i soldi e mia moglie si arrabbiava moltissimo.”

“È una bella donna sua moglie?”

“Sì, bella.”

“E adesso lei ha qualche altra donna?”

“No, non ne ho nessuna, voglio di nuovo mia moglie. Le donne che ho non contano. È lei che voglio.”

“È stato difficile smettere?”

“Mi ha aiutato Dio.”

Erano arrivati nelle vicinanze dell’albergo, Silvia avrebbe conosciuto Rebecca. Chissà se era poi così bella come si diceva. Le sarebbe dispiaciuto che Rebecca fosse davvero più bella di lei.

Laura non tornava a New York dal dopoguerra. Come dirigente del Partito comunista italiano, per molti anni non le avevano concesso il visto. Appena arrivata si rese conto di quanto fosse cambiata e di quanto i poveri fossero spaventosamente poveri. L’Italia non era un paese ricco come l’America, ma la gente non dormiva per strada o sui marciapiedi come in quella città. Andò a trovare suo cugino Gustavo Finzi, professore di filosofia ormai in pensione.

“Hai fatto come Bruno Pontecorvo, sei sparita?” le disse scherzando Gustavo che viveva in un appartamento polveroso e pieno di libri a Riverside Drive.

“Lui però è andato a Mosca. Io ero comunista, ma mi sentivo italiana. Volevo trovare un ruolo nel mio paese da cui ero stata costretta ad andarmene.”

“Come mai sei tornata a New York dopo tanti anni?”

“Per risolvere problemi ereditari. Mia madre ha lasciato un testamento complicato e siamo venuti tutti qui per cercare di metterci d’accordo.”

“Mi è rincresciuto moltissimo vedere morire Olli e Camillo. Per anni la domenica sono andato da loro a pranzo! Parlavamo spesso di te e tuo padre era amareggiato dalle tue scelte, mentre tua madre ti difendeva. Diceva che eri coraggiosa, intelligente, diversa dagli altri. Pensava che tu e tuo fratello Alberto facevate onore alla famiglia Ottolenghi. Invece era dispiaciutissima per il divorzio di Ada. Non capiva perché avesse voluto seguire quel francese in campagna.”

“Già, la mamma in realtà non sopportava la campagna, stava bene in città. Aveva bisogno dei cinematografi, teatri, ristoranti.”

“Sono molto felice, Laura, che tu sia venuta qui. In gioventù ti ho amata, a lungo ho pensato che avremmo potuto sposarci. Ma tu un certo giorno mi confessasti di esserti incapricciata di Bruno Pavia.”

Laura arrossì ricordando improvvisamente immagini di un passato lontano. Eppure qualcosa la legava ancora agli anni americani, alla sua famiglia. Lì, a New York, poteva riavvicinarsi ai suoi genitori, anche se non c’erano più. Era contenta di vedere Gustavo.

“Sai, è passato tanto tempo. Io volevo soprattutto tornare in Italia, fare politica, collaborare alla ricostruzione del nostro paese. Non volevo vivere di nostalgie, come avevano fatto i miei genitori, o ipotecare il mio futuro come aveva deciso di fare mia sorella. Adesso sono in pensione, il partito non è più quello di prima, si dice che, a parte a Cuba o in Cina, il comunismo non esista più, che abbiamo perso. Ma io provo nostalgia per gli ideali della sinistra. Sono d’accordo con Bobbio, quando dice che la sinistra, con tutti i suoi difetti, è sempre più vicina a chi ha bisogno, ai poveri, ai diseredati. Non sai quanto mi piaceva andare in giro per l’Italia a parlare nelle scuole, nelle fabbriche, a fare comizi durante la campagna elettorale. E poi abbiamo avuto leader importanti come Togliatti, Amendola, Pajetta, Berlinguer. Sono entrata nel PDS solo per lealtà nei confronti dei compagni che hanno riformato il partito. Ma devo dire che ormai la politica mi appassiona di meno.”

“Io sono rimasto sempre qui a occuparmi di filosofia e di matematica. Ho scritto qualche libro. Forse non eravamo fatti l’uno per l’altro. Tu non avresti mai sopportato di essere la moglie di un professore americano.”

Laura sapeva che Gustavo era un uomo di straordinaria intelligenza, ma era troppo brutto e malinconico per i suoi gusti. Lei preferiva gli uomini belli. In un uomo cercava virilità e ingenuità. Negli ultimi anni aveva amato uomini più giovani di lei, perché la facevano sentire allegra. Aveva sempre preferito l’amore al matrimonio. I suoi genitori avrebbero voluto per lei un destino tradizionale, un marito e dei figli, ma lei non era fatta così. Aveva bisogno di libertà. Non sopportava le coppie che vivono insieme per abitudine o per interesse. Lei aveva scelto il partito, il lavoro e l’amore con chi le piaceva. Sperava che l’eredità di sua madre non avrebbe modificato le sue abitudini. A lei non interessavano i soldi, gli agi, le sicurezze. Le piacevano le idee, gli ideali, le persone intelligenti. Le venne in mente che Pontremoli abitava ancora a New York. Lo aveva conosciuto a Princeton nel ’42. Parlava troppo, in quelle discussioni interminabili che si facevano allora! Chissà come era diventato? Sempre snob, polemico, pieno di talento? Laura aveva saputo che era morta sua moglie. E gli altri? Ravà, Ascoli? Era contenta di essere di nuovo in America, di attraversare il parco, di vedere gli scoiattoli, di sentir parlare inglese. Le sembrava di guardare un film che la riportava alla sua gioventù. A quando con sua sorella e i suoi genitori era sbarcata lì.





TORINO 1992

Oreste era passato in comunità per consegnare un pacco e trovò Isaia Levi intento a fare ordine.

“Vieni a prendere un caffè?”

“Non posso, devo lavorare, questa sera c’è la cerimonia per i deportati.”

“Non dirmi che non hai tempo per un caffè.”

“Va bene, va bene, ma solo cinque minuti. Aspetta che vado a prendere la sciarpa.”

“Ho appena accompagnato David e Rebecca alla Malpensa, partivano per New York.”

“Come mai? Lei non doveva tornare in Israele?”

“Non so, mi sembra di aver capito che Alex li raggiungerà a New York dove l’avvocato americano ha indetto una riunione di famiglia.”

“Cosa è successo poi con il testamento?”

“Non lo so. Pare che Bianca e io abbiamo l’usufrutto di un alloggio.”

“Quello ce l’ho anch’io. Che brava donna Madama Olli, ha pensato a tutti. Rebecca e David sono stati molto vicini in tutti questi giorni, è vero?”

“Credi che David si sia innamorato di Rebecca?”

Oreste rispose ridacchiando: “Diciamo la verità, sarebbe difficile restare indifferenti a una donna così.”

“Sospetti che tra David e Rebecca sia nato qualcosa? È per questo che sono rimasti a Torino?”

“No, non sospetto niente. So solo che Rebecca è molto bella.”

“E anche ebrea.”

“Certo, voialtri ebrei credete sempre di essere meglio degli altri. Poi vi stupite se vi perseguitano.”

“Adesso Oreste non esagerare, perché potrei offendermi. In queste cose noialtri abbiamo poco senso dell’umorismo.”

“Voialtri, voialtri. Va bene, c’è stato Hitler, è stato un mostro, un criminale, ma Mussolini aveva un’amante ebrea! Gli italiani non ce l’hanno mai avuta con gli ebrei, perché non sono nazisti.”

“No, però quando ci furono le leggi razziali non si ribellarono: le accettarono in silenzio.”

“Mi domando perché non vai a vivere in Israele, visto che qui si sta così male. Almeno là ti sentiresti tranquillo. Potresti raggiungere Alberto, la signora Mary, Alex, Rebecca. Anche loro potrebbero vivere tranquillamente nella villa di Val Salice, invece preferiscono stare in Israele. Tempo fa la Rosetta, te la ricordi, lavorava per la signora Olga, è andata ad aiutarli per qualche mese a Gerusalemme, quando Alberto era malato. Dice che vivono in un alloggio modesto e che non hanno servitù. Capisci? E dire che a Torino sono così importanti. La verità è che vi piace soffrire. Ecco cosa vi piace.”

“Non ti rispondo, devo tornare al tempio. Ero solo curioso di sapere se era nato un amore tra David e Rebecca e invece ecco che torna a galla la solita domanda: ‘Perché non vivete in Israele?’ Di queste cose con Alberto non oseresti parlare, perché è il tuo padrone ed è grazie a lui se mangi tutti i giorni, o sbaglio?”

“Ma dai Isaia, non prendertela, scherzavo. Vuoi che non lo sappia che siete gente generosa? Sono tutte balle quando dicono che siete avari. E poi non credere che Alberto mi intimidisca. Quando andiamo a pescare insieme, siamo amici, alla pari. A voi non vi si può dire mai niente, siete gente di una suscettibilità impossibile.”

“Sarà, ma abbiamo più di cinquemila anni di storia!”

“Con voi si finisce per parlare sempre di ebraismo e alla fine bisogna scusarsi perché in un modo o in un altro, si è detto qualcosa di troppo che ha ferito la vostra sensibilità. Ti pare che noi cristiani parliamo sempre del Cristo e delle nostre vite di cristiani?

Isaia rise e salutando Oreste gli disse: “I fratelli maggiori sono prepotenti, non è così?”





NEW YORK 1992

David stava andando a trovare il rabbino Silverstein. Non si sentiva bene. Era convinto di avere la pressione alta, ma aveva paura di entrare in farmacia per misurarla. Era sempre stato ipocondriaco, però da qualche tempo temeva di avere una malattia seria. Gli saliva spesso la pressione, soprattutto la minima, la diastolica, la più pericolosa. Non riusciva a smettere di bere, né a mangiare meno salato, continuava a prendere molti caffè; ma sopportava male l’idea di avere quegli sbalzi di pressione. Soffriva per essersi separato da Rebecca. Alex era venuto a prenderli all’aeroporto, si erano abbracciati teneramente, lo avevano accompagnato in albergo ed erano andati a casa di Kurt e Nicole. Da quel momento tra lui e sua cugina c’era stato il silenzio e lui non faceva che pensare a lei, a quanto era successo, e si domandava se anche lei facesse altrettanto. Erano innamorati? O era stato solo un attimo di debolezza quando si erano prima presi la mano, poi baciati, poi guardati in quel modo incerto, tra lo spavento e la felicità?

A Torino nei giorni in cui erano stati sempre insieme, malgrado la noia quasi insopportabile delle scartoffie testamentarie, si erano parlati tantissimo, di tutto e di nulla, e di loro e della loro vita; e poi c’era stata quella passeggiata furtiva sotto i portici, mentre pioveva. Quanto era accaduto tra loro era innocente e inevitabile. David avrebbe rivisto Rebecca dall’avvocato Rosenfeld, ma ci sarebbe stata tutta la famiglia, suo padre, sua madre e anche Silvia. Forse il rabbino Silverstein lo avrebbe confortato con la sua saggezza. Ma quando lo vide non riuscì a parlargli di quanto gli stava a cuore. Era un uomo anziano, aveva sposato i suoi genitori. Come poteva chiedergli senza imbarazzo se era possibile amare una cugina?

Dopo una conversazione di cortesia sulla comunità sefardita di New York, David chiese al rabbino:

“Secondo lei, professore, perché mia nonna Olli ha lasciato la sua eredità e quella di Bruno Pavia a mia cugina Rebecca e a me?”

“Non saprei, non abbiamo mai parlato di queste cose. Con tua nonna eravamo molto legati, con gli anni siamo diventati amici. Ricordo benissimo la prima volta in cui i tuoi nonni, tua madre, tua zia e Bruno Pavia vennero qui alla sinagoga. Era un sabato mattina. Noi non conoscevamo nessun ebreo italiano, ma li accogliemmo subito nella nostra congregazione. Solo tua nonna e Bruno parlavano inglese. Quando Pavia cominciò a diventare un uomo d’affari importante e rispettato, per gli Ottolenghi fu motivo di orgoglio. Come se lui con il suo successo avesse vendicato le umiliazioni subite da tutti loro. Bruno non aveva famiglia, gli Ottolenghi in parte lo diventarono. Poi, cosa vuoi, non si può indagare nei pensieri e nei disegni di Kaddosh Baruchu. Noi siamo soltanto uomini. Non possiamo capire molte cose, né dobbiamo cercare di farlo. Posso solo dirti che tua nonna era molto buona, generosa e schiva. Si occupava con grande dedizione di opere di carità, di soccorso agli ammalati, ai bisognosi. Ma non ne parlava, lo faceva come un gesto naturale.”

Dopo la visita al rabbino, David passò in albergo e si distese sul letto. Gli davano un senso di grande benessere le stanze degli alberghi americani con la moquette, il televisore nascosto dentro un mobile, il letto laccato di bianco, le buste di fiammiferi, le matite e i blocchetti per gli appunti disseminati sopra ogni tavolino; nel bagno saponi, creme, dopobarba, schiume. Dormì per un’ora e si svegliò intontito, con un forte mal di testa. Ma decise di andare ugualmente a una festa a casa di Mario, un artista napoletano che aveva avuto successo con la Transavanguardia. Mise una camicia rosa comprata da Brooks Brothers, un paio di blue jeans e una giacca blu di Armani.





DOWNTOWN 1992

Scendendo a piedi verso Broadway, David si fermò da Dean & Deluca, un negozio enorme dove vendevano dolciumi, panini, generi alimentari e giornali. Comprò “Variety” e un pacchetto di Merit Light, poi si incamminò verso Canal Street. Vi trovò una gran folla di turisti tedeschi, italiani, francesi che comperavano orologi, scarpe da tennis e musicassette da intraprendenti commercianti cinesi. Riconobbe l’edificio dove Mario aveva lo studio, vide molte persone che aspettavano di salire. Uomini effeminati con grandi cappe, donne vestite da uomo, ragazzi grassi vestiti di nero. Molti altri stavano sopraggiungendo a piedi, in taxi o in lunghe limousine. L’ascensore che saliva al loft di Mario era un montacarichi pilotato da una fanciulla dai capelli corvini e molto ricci.

C’era gente famosa e sconosciuta, capitata lì per caso o per farsi vedere. Qualcuno si baciava, qualcuno salutava in modo vistoso. Un travestito altissimo indossava un pelliccione di montone tinto e rideva di gusto insieme a un nano in doppio petto di seta rosa shocking. Mario, con i capelli tagliati cortissimi, un pullover nero, stava sulla porta e vedendo David gli sorrise. Di lì a poco arrivò un signore anziano, corpulento, e in molti si precipitarono a salutarlo. Mario gli strinse calorosamente la mano, lo aiutò a togliersi il cappotto. Era un potente mercante d’arte. Il padrone di casa lo scortò verso uno dei bar che erano stati allestiti nell’appartamento e David li seguì. Voleva bere subito un gin tonic per tirarsi su e cercare di mandar via il mal di testa. Aveva bisogno di dimenticare i suoi pensieri. La fauna di quella festa stava catturando tutta la sua attenzione.

In un angolo David riconobbe Robert De Niro che parlava con la sua fidanzata: nera, formosa, con i capelli biondo platino. Lo invidiò, quella donna doveva essere sessualmente disposta a tutto. Stretta al suo uomo aspettava solo il momento in cui lui avrebbe avuto voglia di lei. Lui le avrebbe detto: “Andiamo,” sarebbero saliti su una limousine bianca e in macchina Robert avrebbe cominciato a spogliarla.

Al bar un ragazzo giovane, biondo, magrissimo, vestito di scuro, chiedeva al barman una vodka tonic. Alle sue spalle si avvicinò una donna minuta. Aveva lunghi capelli grigi, indossava una T-shirt bianca e dei jeans neri. Cominciò a parlargli. David ascoltò la frase: “Allora ci vediamo dopo e ce ne andiamo insieme, va bene?”

“D’accordo,” disse il ragazzo, complice.

David sentì un brivido salirgli nella schiena. Avrebbe voluto fosse la scena di un film, per poterla rivedere lentamente. Quella donna non era bella, ma lo aveva sedotto. La vide parlare con un fotografo di moda che aveva conosciuto a Roma, si avvicinò e gli chiese:

“Come stai?”

“Bene grazie, sei a New York?”

“Solo per qualche giorno.”

“Ti presento Gloria Hartman.”

“L’ho vista prima al bar.”

“Sì ero io, scusatemi,” e scivolò verso altre persone.

David chiese al fotografo informazioni su Gloria, quindi si rimise a ronzare fra la gente. Prese un secondo gin tonic. Cominciava a sentirsi meglio. Tutte quelle persone vivevano a New York e non avrebbero potuto stare da nessun’altra parte. Lui no, non era abbastanza aggressivo. Perfino Mario, che abitava lì da anni, sentiva il bisogno di trascorrere lunghi periodi in India e gran parte dell’estate in Italia.

Eppure tanti anni prima gli Ottolenghi avevano deciso di trasferirsi definitivamente a New York, scegliendo di diventare uno dei tanti destini anonimi di quella Babele. La nonna Olli aveva preferito prendere il tè al Plaza con Nicole Weil Schwartz, piuttosto che al bar Zucca di via Roma con Luisa Treves e Renata Lattes. Gli Ottolenghi avevano vissuto nell’Upper West Side, avevano comprato il salmone affumicato da Zebars, i dischi a Columbus Circus, erano andati al Metropolitan, alla Carnagie Hall. Avevano mantenuto l’abitudine di mangiare gnocchi di patate con la bava la domenica, ma avevano imparato a consumare i sandwich di Pastrami e Rye Bread. Magari i genitori di Gloria Hartman avevano incontrato gli Ottolenghi a un concerto o si erano incrociati al piano dei cosmetici da Sax Fifth Avenue durante la guerra. No, non era possibile, perché loro frequentavano soprattutto ebrei sefarditi, qualcuno di Tangeri, qualche francese, qualche nobile mitteleuropeo.

Gloria parlava con due ragazzi. La gente intorno ballava, David la sfiorò, le sorrise, prese coraggio e le chiese: “Vuoi ballare?”

“Sì,” rispose lei senza stupore, seguendolo con indolenza. C’era qualcosa di meridionale e caldo nella sua pigrizia. David le sussurrò all’orecchio:

“Sei molto bella, mi piacciono i tuoi capelli grigi, lo sai?”

“Mi fai arrossire.”

“Ti giuro, sei bellissima, se non sapessi che sei innamorata ti corteggerei subito.”

“Chi ti ha detto che sono innamorata?”

“Ti ho vista prima, al bar, con quel ragazzo, vi siete dati appuntamento, sembravate molto complici.”

Gloria rise, aveva un sorriso dolce che le formava piccole rughe attorno agli occhi e due fossette ai lati della bocca carnosa.

“Jim è un mio amico, è il boy friend di un mio collega.”

“Allora non sei innamorata di lui?”

“No, di lui no.”

“Di qualcun altro?” chiese David preoccupato.

“Non lo so, è una storia complicata, ma non ti sembra di essere indiscreto, non ci conosciamo.”

“Mah, questa sera va così. Ti ho vista, mi piaci, vorrei sapere tutto di te e vorrei portarti via.”

“Ma tu chi sei? Da dove vieni?”

Continuavano a ballare e David sentiva tra le mani i fianchi morbidi di Gloria. Era una donna che poteva avere quarant’anni. O forse cinquanta.

“Qui sei sola?”

“Sì, sono sola.”

“Se andassimo via?”

“Perché? È una festa divertente. Tu sei amico di Lydia o di Mario?”

“Di Mario, ci conosciamo da molti anni.”

David la baciò sul collo, lei non oppose resistenza, però cambiando espressione disse:

“Ma sei matto? Mi dai un bacio così, subito. Sono molto diffidente delle persone troppo disinvolte e sicure di sé. Ti ho detto che c’è qualcuno.”

“Sei sposata?”

“No, non più. Vivo con mio figlio.”

“Quanti anni ha?”

“Quattordici.”

“Lo sai che mi piacciono da morire i tuoi capelli grigi.”

“Tu sei molto carino, ma io non posso.”

“Perché?”

“Te l’ho detto, sto con qualcun altro.”

“Con chi?”

“Con una donna.”

“Capisco, capisco,” disse David senza convinzione.

“A New York gli uomini più sexy, più interessanti sono gay. Così ho cominciato a guardare le donne. Gli uomini sono troppo egoisti.”

“Allora non mi puoi amare!”

Gloria si mise a ridere, accanto a loro passò Mario:

“Voi due avete molte cose da dirvi.”

Gloria e David uscirono tardi, fuori nevicava e si incamminarono verso Uptown. Continuavano a toccarsi, accarezzarsi, baciarsi, non sentivano il freddo. Gloria aveva gli occhi verdi, le mani dure, un leggero accento slavo. Suo padre era russo, sua madre di origine ungherese; lei era nata a New York, era andata in college nel Massachusetts.

Trovarono un coffee shop aperto, ordinarono due fette di torta di mele e due caffè. Gloria voleva che David le raccontasse la sua infanzia. Lei gli disse di aver trascorso alcuni anni dell’adolescenza a Parigi e confessò che la sua vera lingua era il francese.

“A volte mi viene una nostalgia terribile di Parigi. La sento nello stomaco. Magari cammino per una strada di New York e mi dico, nessuno in questo momento può capire quanto mi manchino certi odori di Parigi o certi dettagli, come un marciapiede che sta vicino a Place de l’Étoile a pochi metri da un ristorante russo dove mi portava mio nonno quando ero ragazzina. Poi mi dico che il mio vicino di autobus potrebbe avere nostalgia di Puerto Rico o di Kiev o di Berlino o di Palermo. New York è una città di grandi nostalgie.”

“Anche a me, quando sono altrove, capita di desiderare Parigi. Il metrò, le donne con le calze nere, l’odore di vino e di tabacco.”

Intanto fuori continuava a nevicare, loro erano seduti su due sgabelli metallici, appoggiati alla formica giallina del bancone, si tenevano la mano, ogni tanto stringendosi forte. Avrebbero voluto che la notte non finisse e non venisse l’alba. Così, per indolenza, verso le cinque uscirono dal coffee shop e si ritrovarono per strada. Faceva freddo. La malinconia si impossessò di entrambi, camminarono ancora. All’angolo della cinquantaseiesima strada Gloria si fermò e disse:

“Sono arrivata, buona notte.”

Lui le chiese: “Perché lasciarsi proprio adesso? Dormiamo insieme!”

“Te l’ho detto, è complicato, non posso. Devo andare, ci sentiamo.”

Gloria si era staccata da lui: “Gloria Hartman, trovi il numero sulla guida. Buona notte.”

David le corse dietro: “Stavamo così bene, perché?”

“Chiamami domani, te l’ho detto, devo andare.”

Dopo qualche istante David si domandava come poteva essersi invaghito di Gloria in quel modo, se solo poco prima di andare alla festa gli sembrava di amare pazzamente Rebecca. Solo Silvia era riuscita a farsi amare in modo assoluto. Ora si innamorava casualmente. Troppo spesso. Sua madre fin da ragazzo gli diceva che lui si innamorava di donne sbagliate. Gli venne da ridere domandandosi: “Quali sono le donne giuste?” Poi pensò che se non ci fossero stati amori e drammi amorosi, la vita sarebbe stata insopportabile.





NEW YORK 1992

Laura si alzò alle otto, lesse il giornale, prese un caffè, mangiò una mela e rimase nella vasca da bagno a rilassarsi. Quando scese per strada, vide che era caduta molta neve e ancora continuava a nevicare. Era presto, la banca era aperta da poco, gli impiegati si apprestavano pigramente a disporre le loro carte sulle scrivanie e si toglievano le galosce nere che avevano indossato sopra le scarpe. La sede della banca era lussuosa, assomigliava alla piccola casa di un governatore in stile jeffersoniano. Mobili antichi, un orologio a pendolo di legno scuro, specchi rotondi, fiori nei vasi, tappeti chiari di spessa lana con le iniziali della banca stampate all’interno di uno stemma. Il personale era gentile e premuroso. Anche il più semplice usciere si sentiva un uomo importante. Camicia bianca immacolata, scarpe nere lucide, vestito scuro. Nei luoghi ufficiali come le banche, i ministeri, le università, gli americani erano rimasti conservatori e da molto tempo, almeno da prima della guerra, non era cambiato nulla. Un uomo addetto alla sicurezza scortò Laura verso un cancello dalle sbarre metalliche dipinte di nero, dietro il quale c’era un premuroso inserviente che l’accompagnò alla cassetta di sicurezza di cui l’avvocato Rosenfeld le aveva dato la chiave. Lei prese la cassetta, si spostò in una stanza isolata, la aprì e cominciò a guardare cosa conteneva. Un quaderno di foggia scolastica, un pacco di lettere, un mazzo di chiavi, un orologio, un braccialetto di brillanti, un album di fotografie.

Lo studio legale Levy, Grosmann e Rosenfeld si trovava al venticinquesimo piano di un grattacielo all’angolo tra la quinta e la cinquantasettesima strada. L’avvocato Rosenfeld riceveva i suoi clienti in un salottino con le pareti rivestite di legno scuro, la moquette beige, sofà e poltrone di cuoio Chesterfield. Nel camino, anche in estate, ardeva un fuoco elettrico. I vari membri della famiglia Ottolenghi, Schwartz e Weil arrivarono uno dopo l’altro e l’avvocato Rosenfeld li accolse come un gentile padrone di casa. Quando furono tutti presenti, l’avvocato li pregò di accomodarsi nella sala riunioni dove si sedettero attorno a un grande tavolo rettangolare. Era vietato fumare, cosa che innervosì Laura e David, che tuttavia non fecero commenti. Rosenfeld si rivolse ai presenti con cortesia, pronunciò parole formali di benvenuto, espresse la sua soddisfazione personale di vederli tutti riuniti, come aveva indicato la signora Ottolenghi nel suo testamento. Quella riunione era stata convocata perché ognuno di loro potesse esprimere i propri dubbi sulle sue ultime volontà. Chiese quindi se qualcuno desiderasse parlare.

“Mia madre ha scritto un testamento straordinario. Ritengo che ognuno di noi dovrebbe accettare le sue volontà senza discuterle e trasformare questo incontro in una felice occasione per ritrovarci tutti insieme dopo tanti anni,” disse Laura, con lo stesso tono suadente e autoritario che aveva imparato a usare nei comizi.

“In teoria sarebbe una buonissima idea,” intervenne Alex, “ma io penso che l’eredità della nonna Olli finirà per pesare sulla nostra vita. Rebecca diventerà una donna ricca, con delle responsabilità materiali, mentre avevamo scelto di condurre una vita semplice. Noi siamo persone diverse e dobbiamo difendere i nostri ideali. Per questo motivo Rebecca ha deciso di rinunciare alla sua parte di eredità.”

“Alex,” disse Kurt Schwartz con voce adirata “quando la smetterai di sfuggire al tuo destino e di rifiutare tutto ciò che ti appartiene?”

“Papà, Rebecca e io abbiamo fatto una scelta di vita e non vogliamo quella eredità. In più non ci convince dal punto di vista morale. Perché dobbiamo essere noi a godere del denaro di Bruno Pavia? Chi era quell’uomo?”

“Ma cosa sapete voi di mia madre e di quali fossero i suoi sentimenti?” disse Laura alzando decisamente la voce.

“Io trovo che, in un certo senso, hanno ragione Alex e Rebecca. Perché dovremmo accettare il denaro di Bruno Pavia? Già abbiamo dovuto sopportarlo per tutta la vita!” intervenne Ada.

“Se fossi in te lascerei perdere” ribadì Laura sempre più arrabbiata.

“Ma se non potevamo vederlo! Era un uomo ridicolo, snob, poco onesto, pieno di complessi e nemmeno bello. Non so proprio cosa trovasse la mamma in lui!” continuò Ada.

“Ada ti ho detto di lasciar perdere i tuoi apprezzamenti su Pavia, ne parleremo dopo” disse Laura improvvisamente severa.

“Non siamo qui per parlare degli amori di nostra madre, ma per accettare o meno la sua eredità. Mi pare di aver capito che Rebecca e Alex, per ragioni che non sta a noi giudicare, siano molto decisi,” sintetizzò Alberto con tono pacato, ma freddo.

David intervenne allentando la tensione che ormai si respirava tangibile:

“Io accetto la mia parte di eredità e gli usufrutti in essa indicati. Se i miei cugini la rifiutano, quello che spetta a loro verrà amministrato dallo zio Alberto che se ne occuperà finché Betzabea non avrà raggiunto la maggiore età. Non è così?”

L’avvocato Rosenfeld non rispondeva, lasciava che parlassero tra loro. Pierre Weil, che fino a quel momento non aveva detto nulla, intervenne:

“Credo che David abbia ragione. Se è possibile trasferire ad Alberto la quota di eredità di Rebecca, mi assumo la responsabilità di affiancarmi a Kurt per gestire il patrimonio.”

“Sì, Pierre, ma se mio figlio costringe sua moglie a rinunciare all’eredità, il mio ruolo viene meno” disse Kurt Schwartz.

“Io vorrei rinunciare al mio usufrutto in favore di David” disse improvvisamente Silvia.

“Perché?” chiese David.

“Perché mi rendo conto che sarebbe troppo complicato per me accettare una casa in Uruguay, visto che vivo in Toscana. Certo è un posto incantevole e ci andrei di corsa. Ma non è possibile!”

“Bisogna aggiornare questo incontro e vedere se si possono modificare alcune clausole” disse senza esitazione l’avvocato Rosenfeld che aveva lasciato parlare tutti e si era accorto di quanto le cose si stessero facendo complicate.

“Ma non possiamo restare a New York a tempo indeterminato!” disse Alex.

“Cercherò di trovare una soluzione il più presto possibile, forse già domani. Se me lo consentite però, vi consiglio di consultarvi e di pensarci bene.”

Ada e Laura si incamminarono insieme verso l’albergo.

“Si può sapere perché dovrei fare attenzione a esprimermi su Bruno? Sottintendi qualcosa, mi minacci?” chiese Ada.

“No, la verità è che sono imbarazzata. Sai, mi costa molta fatica dirtelo, ma devo confessarti che durante la guerra ho avuto un flirt con Pavia. La mamma lo aveva intuito ed è per questo che i nostri rapporti sono stati spesso tesi.”

“Perché non me lo hai mai detto prima? Non posso credere che tu sia stata innamorata di Bruno. Scusami Sis, non volevo offenderti, ma come potevo immaginare una cosa simile? Ma lo trovavi affascinante, non era troppo vecchio per te?”

“Gioia mia, la cosa più grave è che tu insultando Pavia, offendi te stessa.”

“Cosa vuol dire?”

“Pavia mi ha lasciato un’eredità segreta in una banca di New York. Niente di che, qualche gioiello, un po’ di denaro, un carteggio tra lui e mamma e un quaderno in cui annotava i suoi pensieri. È da quelle pagine che ho appreso una notizia inaudita, incredibile. Ti prego, cerca di non farti turbare troppo da quello che sto per dirti… La verità è che tu saresti la figlia di Bruno e non di papà.”

“Non è possibile, non è vero! Lui avrà scritto così, ma non ci sono prove e poi si è sempre detto che ero identica a papà. Ti ricordi come eravamo affini papà e io?”

“Purtroppo non è impossibile.”

“Te lo ha detto la mamma?”

“No, ma sono sicura che lo sapeva e ha rimosso la cosa”.

“Tu non sei figlia di Pavia?”

“No, né io né Alberto.”

“Non è possibile, non ci credo, Sis, dimmi che non è vero! Se fosse come dici tu, allora dovrebbe essere solo David l’erede di Pavia. Per cui è giusto che Alex e Rebecca rifiutino l’eredità che è ancora più losca di quanto noi tutti non immaginiamo.”

Ada scoppiò in lacrime e poi aggiunse ancora: “Come è possibile? Sei sicura? Perché la mamma non me lo ha mai detto? Alberto lo sa?”

“No, lo so solo io perché l’ho appreso poco fa leggendo quel quaderno di Bruno. Mamma ha mescolato l’eredità tra tutti, perché si ricomponesse un legame che la guerra aveva allentato. Agli occhi della mamma papà e Bruno erano complementari: due uomini che erano come uno solo perché lei aveva bisogno di entrambi.”

“Papà sapeva? Che donna mostruosa…”

“Non credo e nemmeno lo sospettava. Del resto sei sempre stata la sua preferita. I figli sono di chi li educa.”

“Ma perché Bruno non ha mai avuto il coraggio di dirmi: ‘Sono tuo padre.’ Che uomo vile, amava solo la mamma e gli stava bene che un altro educasse sua figlia. Pensare che Bruno possa essere mio padre mi fa orrore. Oddio, sento che mi è stato rovesciato addosso qualcosa di disgustoso. Hanno giocato con me, con la mia vita, con i miei sentimenti.”

“Ti capisco, è orribile, ma ormai sono morti, si sono portati nelle tombe le loro macchie, le loro colpe, i loro dispiaceri.”

“Dunque tu e Alberto per me sareste solo dei fratellastri!”

“Ada, non essere ridicola, è la stessa cosa. Siamo cresciute insieme, cosa importa sapere chi era il padre dell’una o dell’altra?”

“Laura, non sto bene. Sei sicura che non lo sa nessuno? Perché sei stata l’amante di quell’uomo così vecchio? Perché ti piaceva?”

“Forse mi eccitava perché era l’amante della mamma.”

“E se quanto ha scritto nel quaderno fosse falso?”

“Potrebbe essere falso. Io però dovevo dirti queste cose. Se vuoi te lo faccio leggere, ma poi lo bruciamo insieme, così non ne resterà traccia e non ne parleremo più.”

“Sì, ti prego Laura, non parliamone più, è una cosa che mi addolora da morire, spero tanto che non sia vera. Forse quel vanesio voleva vantarsi, vendicarsi con te, lasciandoti intendere che anche io ero importante nella sua vita. E poi, scusa, ma se fossi stata davvero sua figlia, perché non mi avrebbe lasciato la sua eredità?”

“L’eredità l’ha lasciata alla mamma e non sappiamo bene cosa sia successo. L’unico che potrebbe conoscere la verità è Rosenfeld.”

“Ti fidi di Rosenfeld?”

“Non lo so, comunque sia, stai tranquilla, rimarrà un nostro segreto. Io vorrei che quando finirà questa vicenda del testamento andassimo insieme, sole, noi due, a Gerusalemme.”

“Scusami Laura, ma davvero non mi sento bene e vorrei andare in albergo, ne parliamo dopo. Mi prometti di bruciare quel quaderno? Non lo voglio vedere. Sono sicura che è una delle tante bugie di quell’uomo. Di lui non mi sono mai fidata.”




ANCORA A NEW YORK 1992

Alex e Rebecca uscirono insieme, David si avvicinò a Silvia:

“Posso accompagnarti? Come sei bella, sei sempre più bella.”

“Sei gentile, ma un po’ falso.”

“Ma cosa dici?”

“Va bene, parliamo d’altro. Ho voluto rinunciare al mio usufrutto per non crearti complicazioni. Vedi, se come aveva proposto Laura all’inizio tutti avessero accettato l’eredità, io non avrei detto nulla, ma visto che ognuno diceva la sua, esprimeva i suoi dubbi, io ho spiegato perché avrei preferito rinunciare all’usufrutto. Però quel posto in Uruguay è bellissimo. Se non ci fossero i figli e le responsabilità, sarei rimasta laggiù. Senti, tuo cugino Alex è un po’ troppo intransigente! Hai visto, Rebecca non ha detto una parola. Cosa vuol dire? Le donne ortodosse devono ubbidire al marito? Devono tacere in pubblico?”

“No, ma hanno le stesse idee. Chi vive la religione in modo così assoluto, non può sopportare compromessi, interferenze con il mondo esterno. Il Kibbutz è un luogo dove lui, sua moglie e sua figlia hanno trovato un equilibrio e la possibilità di condurre una vita serena e profondamente religiosa. È chiaro che, come capofamiglia, Alex vuole allontanare ogni inutile tentazione. Loro hanno la fede. Per me è un concetto astratto.”

“Non sei proprio cambiato. Forse nessuno cambia mai. Tu continui a fuggire dalla religione. Non vuoi appartenere a nulla, prenderti questa responsabilità. Alex invece è l’esatto contrario.”

“Sì, lo so che mi giudichi un uomo senza ideali. Ma sono nato scettico, non posso essere disonesto con me stesso. Non posso.”

“Perché hai accettato il testamento?”

“Perché dovrei complicarmi la vita? Se mia nonna è stata così affettuosa da voler risolvere molti miei problemi economici, gliene sono grato. Non sono così sicuro che nel suo gesto non vi sia un segno del destino e se vuoi sapere la verità, ritengo che il modo in cui Alex affronta questa situazione sia più vile del mio. Io non ho come lui una frequentazione assidua di Dio, ma penso che sia presuntuoso mettere dei veti. Non lo dico per opportunismo, ma vedo nel testamento della nonna un volere profondo a cui non mi sento di oppormi. Ma Dio, la religione, non c’entrano.”

“Sì, ma ai figli bisogna dare delle certezze, non si può trasmettere loro insicurezza e scetticismo. Tu pensi di essere supremamente libero e intelligente perché non credi a niente, ma fai male.”

“Sarà, ma è il mio carattere. E poi non punzecchiamoci sempre come dei bambini.”

Intanto erano arrivati all’albergo.

Si salutarono in fretta, impazienti di essere di nuovo soli. Tra loro non si era attenuata la tensione, la rivalità. David sapeva di aver deluso Silvia per l’ennesima volta. Erano rimasti entrambi infantili, fermi ai soliti inutili bisticci. David ripensò a una frase di Stendhal: “Niente o quasi niente gli pare valga la pena di essere osservato con gravità.” Secondo lui si poteva capire poco della vita. L’uomo non sa nemmeno quale donna ama. Lui provava sentimenti diversi per Rebecca, per Gloria, per Benedetta, per Silvia. Era curioso di ognuna, ma non le amava. Per fortuna c’era il sonno. Un vecchio signore napoletano un giorno gli aveva chiesto: “Lei dopo pranzo perde conoscenza?”

Era vero, dormire era come perdere conoscenza, annullare la dimensione del tempo. Prendendo l’ascensore David sentì una signora americana dire a suo marito: “Sai, la Svizzera è diventata un paese molto pericoloso.”





TORINO 1992

Ada non lasciò trapelare davanti a Laura tutta la sua disperazione, ma appena si trovò sola con se stessa, realizzò che d’ora in avanti avrebbe dovuto vivere con quell’atroce sensazione di tradimento. Si sentiva improvvisamente un equivoco vivente, il frutto di un’ignobile truffa. Non solo non riusciva ad accettare l’idea che sua madre avesse potuto fare una cosa tanto grave, ma nutrire il sospetto di essere figlia di Bruno Pavia la umiliava. Era così agitata che telefonò a Isaia Levi a Torino.

“Isaia, scusa se ti disturbo, ma volevo dirti che tra qualche giorno verrò lì perché devo parlarti di una cosa molto importante per me. Stai bene? Va tutto bene?”

“Bene Ada, grazie. Dove sei?”

“A New York, ma torno presto, verrò a Torino, devo parlarti. Adesso ti saluto.”

“Sì Ada, a presto.”

Isaia rimase accanto al telefono, ipnotizzato come da una scatola magica. Era Ada, non c’erano dubbi. Chissà cosa voleva. Dal tono di voce sembrava disperata. Se gli telefonava da New York doveva trattarsi di una cosa importante. Era la prima volta che parlava al telefono con l’America. Doveva essere successo qualcosa di terribile perché lei lo cercasse da tanto lontano, solo per dirgli che sarebbe venuta a Torino. Isaia si confuse, si emozionò, provò un benessere inaspettato. Ada era la donna della sua vita, fin da quando erano ragazzini. Era diversa da tutti gli altri Ottolenghi. Non aveva la bellezza splendente di sua madre, ma era più dolce, più femminile, una donna pulita, sincera, timida. Cosa era successo? La tristezza di Ada invase Isaia di una profonda tenerezza. Cosa poteva fare un uomo come lui per quella donna?

Incapace di rispondere a questa domanda andò al tempio, si sedette al suo posto e, invece di pregare, guardò nella direzione dei banchi dove tanti anni prima prendevano posto le donne della famiglia Ottolenghi. Gli parve di vedere in piedi Olga, Laura e Ada ancora ragazzine. Rivide gli sguardi appassionati di Bruno Pavia per Olga, la quale dietro la veletta del suo cappello si schermiva lusingata. Camillo sedeva al suo posto sicuro di sé, della sua posizione. Gli ebrei delle buone famiglie torinesi, fino agli anni sessanta, in sinagoga portavano la lobbia nera e si vestivano di scuro. Isaia aveva conosciuto la madre di Olga che veniva da Asti per le feste ebraiche. Suo padre arrivava solo la sera del Kippur per ascoltare lo Shofar. Portava una marsina nera, la camicia con il colletto rigido e i guanti. Gli Ottolenghi, i Lattes, i Debenedetti, i Treves, gli Ovazza, i Segre erano ebrei speciali, eleganti, aristocratici. I pochi intellettuali antifascisti erano stati ricercati dall’Ovra o stavano al confino. I ragazzi ebrei dell’epoca erano quasi tutti sportivi, fascisti, conformisti vestiti da avanguardisti o da giovani italiani, quelli più grandi erano iscritti al Guf. Anche Isaia era stato un bambino italiano e fascista. Quando venne la guerra la comunità si era dispersa in fretta e già nel quaranta sembrava non esistesse più. Molti erano andati via dall’Italia, alcuni si erano nascosti in campagna.

Isaia era malinconico, pensava a Ada. In fondo lui non aveva mai fatto lo sforzo necessario per piacerle. Avrebbe dovuto studiare, diventare rabbino. Come rabbino avrebbe avuto un’altra rispettabilità. Ringraziò il Signore per la telefonata di Ada e pregando si commosse, pianse.




NEW YORK 1992

David e Pierre, seduti al bar dell’albergo, guardavano Ada e si domandavano perché li avesse convocati con tanta urgenza.

“Vorrei chiedervi di associarvi a me e a Rebecca nel rifiutare l’eredità di mia madre. Vi prego di non domandarmi perché ho preso questa decisione.”

“Chiedi a David di rinunciare all’eredità, come hanno intenzione di fare i suoi cugini. È così?” domandò Pierre.

“Sì, è così.”

“Mamma, non preoccuparti, rinuncio volentieri. Da quando incombe su di noi questa eredità, non riesco più a fare nulla o a pensare a niente altro. L’unica cosa è che ne verranno penalizzati Pietro e Sibilla, ma è un problema di cui dovresti parlare con Silvia.”

“Allora possiamo andare dall’avvocato Rosenfeld e dirgli che rinunciamo?”

“Sì, se è quello che vuoi.”

Prima di andare da Rosenfeld, Ada vide Laura e le annunciò la decisione presa.

“Ripensaci, Ada, è un capriccio. Non avrei dovuto dirti di Pavia. Io parlo sempre troppo, ma tu dovresti prendere la cosa con più distacco, e poi cosa c’entra David? Per quanto mi riguarda non posso dire di no. Ho litigato spesso con la mamma quando era viva, ma adesso non posso più, non sarebbe giusto. Lei ha espresso la sua volontà e io non me la sento di contraddirla. Capisco che quanto ti ho detto ti abbia sconvolta, ma dovresti reagire diversamente, essere meno egoista.”

“Senti chi parla. Non vedo perché dovremmo accettare il denaro di Pavia.”

“Perché sì. Il tuo rancore per il povero Bruno mi sembra esagerato. Non ti ha mai fatto niente di male, era un uomo intelligente, a modo suo. È stata una persona molto gentile che ha voluto bene a nostra madre. Se fossi in te io sarei fiera di essere sua figlia. Non credere che Camillo fosse così straordinario. In fondo era vile. Sapeva di Bruno e non ha mai detto niente.”

“Il fatto è che non sono nemmeno sicura che Bruno fosse mio padre. Magari ha scritto quelle cose per vantarsi, per darsi importanza e legittimità all’interno della famiglia. Se fosse stato, come dici, una persona per bene, me ne avrebbe parlato o non avrebbe lasciato nessuna traccia. No, non voglio niente da chi mi ha trattata in quel modo e soprattutto dalla mamma. Non voglio quel denaro e non voglio nemmeno che lo abbia mio figlio.”

Il rifiuto di David e di Rebecca poneva l’avvocato Rosenfeld davanti a un problema senza precedenti nella sua carriera. Nel dubbio decise di consultare Alberto e il rabbino Silverstein per trovare una soluzione, non solo giuridica, ma anche morale, che potesse essere giusta. Insieme convennero che bisognava lasciar passare il tempo del lutto religioso e qualche mese in più. Sarebbe trascorso un periodo di diciotto mesi di riflessione in cui gli eredi avrebbero avuto tempo di maturare una decisione più meditata. Intanto l’usufrutto del patrimonio Ottolenghi Pavia sarebbe andato a un’opera di beneficenza, indicata dal rabbino Silverstein, e il patrimonio sarebbe stato gestito da Pierre e da Kurt, come aveva espressamente richiesto Olli nel testamento. Questa proposta venne accettata da tutti, solo Ada avrebbe preferito una soluzione più definitiva.





DAVID E GLORIA

Gloria era profumata, sorridente. Indossava una minigonna di velluto nero, una camicia di seta rossa, una collana di provenienza berbera e un paio di orecchini d’oro, indonesiani.

Con David si baciarono imbarazzati. Il salotto era una stanza grande e buia con i divani di cuoio. Sul tavolo era già pronto un cocktail di colore azzurro, Gloria aveva preparato alcune tartine di salmone affumicato.

“Come mai hai deciso di vedermi? È finita la tua storia?” chiese David.

“Avevo voglia di conoscerti meglio.”

“Ho pensato di fermarmi ancora un po’ di tempo. Stavo scrivendo un film, ma è un progetto che non mi interessa più.”

“E se venissi a sederti qui?”

“Va bene.”

“Assaggia il mio cocktail, è leggerissimo.”

David sorseggiò il liquido azzurro e prese ad accarezzare le mani di Gloria che lo lasciò fare. Continuando a parlare lui cominciò a toccarle i capelli, poi le spalle, fino a sfiorarle i seni. Gloria non opponeva resistenza e così David la baciò sul collo e risalì lentamente verso la bocca. Lei si lasciò baciare e si abbandonò tra le sue braccia. Cominciarono a spogliarsi l’un l’altro e quando furono nudi David, senza indugi, cominciò a leccarle il sesso. Gloria chiuse gli occhi, tese tutto il corpo, gli afferrò le mani, prese ad accarezzargli i capelli finché ebbe un orgasmo improvviso e violento e gli chiese di entrare subito dentro di lei.

“Dimmi che sei pazzo di me e che fai l’amore solo con me. Dimmi che sono una troia, che sono bagnata come una troia. Amore, dillo, di’ che fai l’amore solo con me.”

David le chiese di girarsi, il sofà era bagnato di sudore, le disse di mettersi sul tappeto e guardandola da dietro si eccitò, aveva le natiche grandi, rotonde, leggermente molli, cremose. Gli piaceva vederla muoversi sotto di lui e continuava a guardare le pieghe della pelle che si formavano sul fondoschiena, all’altezza delle reni. Si muoveva dentro di lei con determinazione, ma senza sforzarsi, senza fretta. Le diceva che gli erano sempre piaciute le donne grasse, molli, molto ricche, possibilmente stupide, superficiali e senza volontà. Gloria gli chiese di togliersi per un momento, voleva riposarsi, preparare una sigaretta di erba. Era roba molto forte, risero come scemi e appena ripresero a fare l’amore Gloria sentì dentro di sé il sesso di David improvvisamente enorme.

“Sai che sei bello! Come è grosso!” diceva Gloria divertita e poi continuava a parlare: “Da ragazza andavo in vacanza all’isola d’Elba, c’erano le cabine di legno colorate. Con un’amica ci mettevamo sotto le assi di legno, sdraiate sulla sabbia, in silenzio per non essere scoperte. Guardavamo la gente spogliarsi.”

“Da quanto tempo ti piacciono le donne?”

“Da sempre.”

“Che tipo di donne?”

“Formose, bionde, sotto i trent’anni, sciocche. Voglio che mi amino alla follia e che se ne accorgano solo quando le ho lasciate. Voglio che sentano entrare nel torpore della loro indolenza il bisogno di me, che ormai sono vecchia, con i capelli grigi, ma le so leccare bene, con esperienza. Vuoi che ti lecchi il cazzo e che ti faccia godere?”

“No, mi piace metterlo nel culo, sentire che ti fa male e che ti piace. Mi piace che tu non sappia se soffri o se godi. In quel momento mi sembra di dominarti, di tenerti a bada.”

“Allora non ti piace la mia figa.”

“Sì, ma l’altra cosa non la fanno tutte le donne, sai?”

Risero, continuarono a fare l’amore, a parlare, a fumare. Così trascorse tutta la notte, lenta, mentre loro stavano nudi nella stanza da letto di Gloria, sdraiati di fronte al televisore acceso su un canale di annunci erotici che proponeva ragazze e uomini disponibili in ogni momento. Se non fossero stati così stanchi, si dissero, avrebbero telefonato, per richiedere una ragazza grassa, bionda, di meno di trent’anni. Gloria e David si divertirono molto in quella notte spensierata dove l’unico rumore che li teneva legati alla realtà era quello delle sirene, proveniente dalla strada o il ronzio della televisione.

Il mattino dopo andarono al Palm Court del Plaza a fare colazione. David però era distratto, assente, non guardava Gloria e le rispondeva a monosillabi. Lei gli disse: “È stato veramente bellissimo. Non ricordavo che con un uomo potesse essere così.”

“Senti Gloria, sono preoccupato, vorrei parlarti. Non so cosa mi sta succedendo.”

“Cosa c’è, amore?”

“Non lo so. Dopo averti amata tutta la notte, dopo averti desiderata, adesso sento che è fuggito quel sentimento, sono triste, svuotato, vorrei stare solo. Mi rendo conto che è assurdo, che non dovrei dirtelo.”

“Ma come?”

“Non lo so, Gloria, è imbarazzante. Mi è successo altre volte. Mi innamoro di una donna, la desidero moltissimo, la corteggio, poi facciamo l’amore e dopo mi invade un senso di vuoto e di malinconia terribile.”

Gloria lo trafisse con uno sguardo di disprezzo e gli disse: “Ti ringrazio per la tua sincerità, ma non ti sembra di esagerare? Non sai amare, non sai nemmeno fingere, vorresti solo che ti compatissi.”

“È così, purtroppo è così. Ed è giusto che tu ti offenda.”

“Sì, e me ne vado.”

Gloria si alzò e David rimase seduto sulla sua poltroncina. Non la seguì, non la chiamò. Si sentì sollevato. Ma il suo umore era pessimo. Non voleva affrontare le molte noie che aveva davanti. L’eredità della nonna era stata rifiutata e ora lui era senza lavoro e senza soldi. Si era invaghito di sua cugina, aveva rivisto Silvia. Si era illuso di tornare in famiglia e di diventare un giovane uomo ricchissimo, ma si era sbagliato. Per un attimo ebbe nostalgia di Benedetta, dolce, fedele, stravagante. Ma perché sua madre aveva voluto rifiutare l’eredità ed era partita? Perché aveva preso quella decisione così improvvisa? Era stato stupido con Gloria. Aveva fatto malissimo a far trapelare il suo malumore passeggero e a raccontarle certe debolezze. Avrebbe dovuto fingere, fare il gatto. Adesso che era andata via, ne sentiva la mancanza.

Uscì da Palm Court e pensò che Gloria poteva essere andata in palestra. Sulla cinquantasettesima strada si fermò alla libreria Rizzoli, per comprare alcuni giornali italiani. Li leggeva con molta curiosità da quando stava crescendo quella vicenda milanese di Mario Chiesa, i giudici, i socialisti, Bettino Craxi. E di quel magistrato molisano molto duro, il giudice Di Pietro. Per strada si comprò un Pretzel e cominciò a sbocconcellarlo, poi si avvicinò a un telefono e chiamò Gloria in ufficio.

“Meno male che sei lì.”

“Sono in un meeting.”

“Scusami per prima, non so perché ho detto cose che non pensavo. Facciamo la pace? Ti va se pranziamo insieme?”

“Oggi non posso.”

“Quando? Domani?”

“Non lo so, vado in Connecticut.”

“E quando torni?”

“Scusa, sono in un meeting, ci sentiamo dopo.”





IN AEREO TRA LOS ANGELES E NEW YORK 1992

Laura era fuori di sé e si sentiva ingannata da quanto era accaduto. A Los Angeles aveva conosciuto il signor Addison, l’uomo di fiducia di Bruno Pavia e non le aveva fatto buona impressione; troppo gentile, troppo vestito da gentiluomo inglese. Addison voleva passare per un gentleman, ma era e restava un ebreo di origine russa o forse polacca. Doveva essere nato in una famiglia religiosa; forse suo padre era stato rabbino di Brooklyn. Durante la guerra, Addison era venuto in Europa dove aveva conquistato il grado di sottufficiale. Dopo aver visto cosa avevano fatto i nazisti, dopo aver liberato i campi di concentramento, si era allontanato da tutto. Aveva cercato di dimenticare la sua origine cambiando il suo cognome da Goldberg in Addison. Quando nel ’46 aveva conosciuto Bruno Pavia, era rimasto affascinato dai modi eleganti di quell’italiano raffinato e aveva cominciato a lavorare per lui. Ne aveva imitato i gusti, i vestiti, il comportamento.

A Los Angeles lavorava assistito da una segretaria, in un ufficio polveroso, che sembrava uno sgabuzzino. Quel disordine stonava con i suoi modi raffinati, con il suo uso eccessivo di acqua di colonia, le scarpe lucidissime e la piega impeccabile dei calzoni che lui accarezzava in continuazione. Una volta Laura aveva notato che Addison, pagando un taxi, aveva estratto dal portafoglio un biglietto da dieci dollari nuovo di zecca e stiratissimo. Proprio come Bruno Pavia che se li faceva stirare dal suo cameriere.

Laura aveva scoperto che Addison aveva la procura di un piccolo portafoglio di titoli della Twenty Century Fox. Poche azioni che erano state date a Bruno in cambio di una partecipazione in una società di produzione cinematografica, fondata da lui e Joe Gallo alla fine del 1942. Di quella società, che non aveva mai prodotto alcun film, era rimasto un appartamento di cui Laura era diventata usufruttuaria. Quando lei aveva chiesto al signor Addison perché Bruno si fosse occupato di produzione cinematografica, lui le aveva risposto in termini ambigui, facendole intendere che le azioni Fox appartenevano a una società dei soli due soci fondatori, ma erano bloccate. Addison era incaricato di gestire quel patrimonio.

A Laura sembrò naturale chiedere perché Bruno e Joe Gallo avessero costruito capannoni cinematografici durante la guerra e non si fossero mai occupati di cinema. A cosa serviva quell’appartamento di rappresentanza a Los Angeles? Perché Addison le aveva parlato in modo poco chiaro del pacchetto di azioni Fox che lei avrebbe ereditato a metà con gli eredi Gallo? Lei non avrebbe mai accettato di essere legata a gente che non conosceva. Addison le era sembrato una persona losca. Era stato gentile, ossequioso; forse voleva soltanto che lei si togliesse di mezzo e non si impicciasse di altro. Avrebbe ricevuto i soldi provenienti dall’usufrutto dell’appartamento e i dividendi delle azioni. Per il resto doveva starsene buona e non mettere il naso da nessuna parte.

Bruno Pavia era stato un uomo onesto, si domandava Laura? I Gallo erano una nota famiglia italoamericana legata ad ambienti malavitosi. Allora, se erano soci di Bruno, significava che lui era colluso con organizzazioni mafiose. Magari non era mai stato mafioso, ma durante la guerra aveva avuto dei contatti. Dopotutto era stata la mafia a favorire lo sbarco degli alleati in Sicilia. Quegli alleati che avevano liberato l’Europa dai nazisti. Nessuno se ne poteva dimenticare. Quindi Bruno, ebreo, italiano… Chissà se i capannoni cinematografici di cui le aveva parlato Addison erano stati depositi illegali di armi o di altre cose? A lei non interessava approfondire quella vicenda. Però ora ripensava al modo in cui Ada si era disperata alla sola idea che Bruno potesse essere suo padre. Come se avesse avuto una giusta e istintiva repulsione. Sarebbe stato meglio non dirglielo? Forse gliene aveva parlato per vendetta, perché quando aveva letto la confessione di Bruno a proposito di Ada si era sentita sola, tradita.

Per fortuna era tornata in Italia, per inseguire i suoi ideali politici. Non aveva più visto nulla. Quando aveva chiesto ad Addison se sua madre fosse andata in California con Pavia, lui le aveva risposto con indifferenza di sì.

“Venivano ogni anno per il Thanks Giving.”

Poi l’aveva sommersa di complimenti sulla bellezza e l’eleganza di Olli; lui non aveva mai visto una donna più straordinaria. Ma se sua madre le aveva lasciato l’usufrutto dell’appartamento di Los Angeles, voleva dire che sapeva tutto delle attività di Bruno, che era sua complice. La verità era che gli Ottolenghi e i Pavia, in America, si erano legati alla mafia. Ecco perché sua madre aveva organizzato una successione così complessa e aveva fatto in modo che la proprietà saltasse una generazione: perché tutte le tracce fossero cancellate per sempre.

Dopo quel viaggio a Los Angeles, Laura si sentì ancora più tradita e decise di rinunciare a tutto, come sua sorella. Aveva ragione Ada, Pavia si era insinuato nella loro famiglia come un serpente. Forse era stato proprio quel lato un po’ losco che aveva affascinato sua madre e anche lei. Ada faceva bene a occuparsi dei suoi giardini, di suo marito e rinunciare all’eredità. Avevano avuto ragione anche Rebecca e Alex a tornare nel loro Kibbutz. Tutti avevano provato diffidenza e sospetto verso quel testamento, troppo preciso e premeditato per essere sincero. L’unica cosa che turbava ancora Laura era l’atteggiamento indifferente di Alberto. Cosa sapeva lui di Bruno Pavia? Era al corrente di quei segreti? Era a conoscenza del fatto che Ada era figlia di Bruno? Perché continuava a non esporsi troppo e in fondo avrebbe preferito che tutti accettassero il testamento così come era?





FRANCIA 1992

Ada tornò in Francia sconvolta da quanto era successo a New York, ma preferì non parlarne subito con Philippe. Lui si era sempre tenuto in disparte dalle sue vicissitudini familiari. La tranquillizzava con la sua serenità, l’equilibrio della sua vita in campagna. Riusciva a placarla parlandole di fiori, di giardini e dandole molto affetto, attenzioni costanti. E Ada, sentendosi amata, diventava dolcissima e dimenticava le sue preoccupazioni.

Mentre Ada era a New York, Philippe era andato sovente a camminare nei boschi per cercare di alleviare una tristezza profonda che lo aveva invaso da quando Ada era partita. Temeva che lei non tornasse e si fosse innamorata di un altro uomo e che le cose tra loro non sarebbero più state come prima. Era colpa sua, perché avrebbe dovuto accompagnarla, ma era troppo pigro, troppo affezionato alle sue abitudini. Durante quei giorni solitari era andato in chiesa, si era seduto sui banchi dove anche i suoi antenati si erano genuflessi per secoli. Era su quei banchi, quando cominciava a provare un piccolo dolore alle ginocchia, che gli sembrava di sentire Dio, di dialogare con lui. Non era stato facile sposare Ada. I suoi vicini, la gente del villaggio, tutti avevano disapprovato quel matrimonio. Non gli perdonavano di aver scelto una donna che non avrebbe potuto dargli un discendente, divorziata, più grande di lui e per giunta ebrea. Ma a Philippe tutte queste cose non interessavano per nulla, perché Ada era venuta a portare gioia e luce nel suo cuore. Quella felicità si era dissipata mentre lei era lontana. Ripensava alle difficoltà incontrate per conquistarla, sposarla, portarla a vivere in campagna. Quando Ada era ancora indecisa, lui aveva sofferto moltissimo, era andato in chiesa, nei boschi, si era ammalato. Aveva addirittura fatto un voto: se lei non lo avesse sposato si sarebbe chiuso in un monastero. Poi lei aveva accettato la sua proposta e la cerimonia si era svolta a Parigi, tra pochi amici. Avevano brindato in fretta, in un bar di Place Saint-Sulpice, e quindi avevano raggiunto la campagna e lì erano stati felici.

Ada da quando era tornata da New York si tormentava e non riusciva a ritrovare la serenità della sua vita con Philippe. Lui se ne era accorto, attribuiva quel comportamento a qualcosa di ignoto che la teneva lontana da lui e ne soffriva. Una sera lei si decise a parlare e disse a Philippe:

“Devi scusarmi se in questi giorni sono un po’ nervosa, ma mi ha fatto una strana impressione rivedere insieme tutta la famiglia, discutere del testamento di mia madre e, infine, sospendere tutto. Volevo dirti che mi farebbe piacere andare un per po’ di tempo a Torino, mio fratello Alberto è a Gerusalemme e mi ospiterebbe nella villa di Val Salice. Sai, a New York c’era anche Silvia, l’ex moglie di David, e mi ha detto che lascerebbe venire a Val Salice Sibilla e Pietro. Mi è venuta voglia di fare la nonna, di conoscere i miei nipoti. Però sono preoccupata, non vorrei che ti sentissi di nuovo solo, trascurato. A New York ti pensavo sempre, mi mancavi, aspettavo le tue telefonate, mi preoccupavo per te.”

“Sapessi come erano vuote le mie giornate, quanto mi mancavi. Mi sono accorto che non so più vivere senza di te. Chi ci sarà a Val Salice?”

“Nessuno, io, i miei nipoti e i custodi Oreste e Bianca.”

“Potrei accompagnarti?”

Ada gli gettò le braccia al collo commossa:

“Amore, mi faresti uno splendido regalo. Non osavo proportelo, ma se venissi sarei così felice!”

“Potremmo fare il viaggio in macchina, attraversare la Francia. Sarebbe divertente fare un viaggetto insieme. Quando eri in America leggevo qualsiasi cosa, ascoltavo musica, camminavo nel bosco dove mi assaliva una tristezza terribile. Non voglio più che ci separiamo, è brutto, si sta male, si vivono esperienze diverse, si rompe l’intimità… Ho molta voglia di venire con te a visitare i luoghi della tua infanzia e a fare il nonno anche se non sono mai stato padre!”





TORINO 1992

Ada e Philippe arrivarono a Val Salice all’ora di pranzo. La collina era in fiore, i prati coperti di margherite e l’accoglienza di Oreste e Bianca fu molto affettuosa. Trovarono la casa in perfette condizioni, la loro camera era abbellita da un grande mazzo di rose gialle e Bianca aveva preparato una colazione squisita che venne innaffiata da un Barbaresco appositamente scelto da Oreste. Ada era sorpresa e contenta di trovarsi in quella villa dove era stata educata da bambina. Ma forse lei non era una Ottolenghi e quella casa era stata di un uomo che aveva chiamato papà, ma che non era suo padre. Eppure lei aveva amato moltissimo quel rigido signore piemontese umiliato dalle leggi razziali. Lo ricordava sul ponte della nave che li avrebbe portati in America. Camillo non lasciava trapelare il suo stato d’animo, e le diceva tenendola per mano:

“Vedrai, Ada, sarà una bella esperienza, staremo bene in America. Poi la guerra finirà e tornerà tutto di nuovo come prima.”

A New York, nei primi tempi, Camillo si era trovato a disagio, non parlava inglese, aveva dovuto accettare un lavoro come impiegato. Eppure anche a New York era rimasto vigile, deciso a mantenere le abitudini di famiglia. Come a Torino, prima della guerra, pretendeva che Laura e Ada tornassero a casa nell’ora di pranzo. Le riteneva troppo giovani per frequentare una mensa universitaria.

Per fortuna a Val Salice arrivarono presto Silvia, i bambini e Miss Julia, la governante. Silvia era bellissima, fu molto affettuosa con Ada e conquistò Philippe. Quella donna possedeva una grazia che la faceva amare dagli uomini e dalle donne. Finché non era morta sua madre era stata una bambina allegra; poi sulla sua allegria era venuto a posarsi un velo malinconico che la rendeva imprevedibile e ancora più affascinante.

Dopo una giornata serena in cui i bambini si abituarono alla casa, al giardino e a conoscere i nonni, Silvia chiese a Ada se poteva parlarle. Senza alcun imbarazzo le disse quanto riteneva ingiusto che David rinunciasse alla sua parte di eredità, perché sottraeva ai loro figli la sicurezza di un futuro tranquillo. Ada, che non si sarebbe aspettata di dover affrontare quell’argomento, le rispose che erano intervenuti fattori piuttosto delicati, spiacevoli, per cui non sarebbe stato possibile, non solo per David, ma per tutti loro, accettare quell’eredità. Vedendo che per Silvia quella era una spiegazione che si stava rivelando generica, Ada le confermò, mentendo, che si trattava di un problema giuridico grave intervenuto all’ultimo momento: riguardava l’eredità di Bruno Pavia. Ormai però la fortuna di Olli Ottolenghi e quella di Bruno Pavia erano unite ed era impossibile scindere le cose. Si sarebbe dovuto aspettare l’esito delle indagini. Non era un capriccio di David, un rifiuto definitivo, ma si trattava di attendere per poter sbloccare uno spiacevole e inatteso sospetto che pesava su Pavia.

“Ma era una persona disonesta?”

“Non si sa. Diciamo che è una faccenda delicata, ma ti terremo informata. Pensavo che David te ne avesse parlato.”

Quando Silvia partì, Ada e Philippe si calarono immediatamente nel ruolo dei nonni e i ragazzini si affezionarono presto. Ada guardava intenerita suo marito essere affettuoso con loro. Philippe si divertiva moltissimo a lasciarsi guidare attraverso i musei, le chiese e le pasticcerie di Torino. Ada intanto raccontava storie sulle sue scuole elementari o sui picnic che preparava la nonna Olli quando accompagnava lei, Laura e Alberto a sciare a Sestriere o a Sauze d’Oulx. Anche i bambini si divertivano ad ascoltare i racconti della nonna e le facevano molte domande sul loro papà da piccolo. Trovavano divertentissima la storia di Pinky l’elefantino rosa e chiesero molte volte alla nonna di raccontarla ancora…




TORINO 1992

Oreste accompagnò Philippe, Miss Julia e i bambini a visitare il castello di Stupinigi, mentre Ada si recò in comunità per parlare con Isaia Levi. Isaia era agitato, preoccupato di trovarsi solo con lei, ma non avrebbe mai immaginato l’importanza che Ada attribuiva a quell’incontro e con quanta impazienza avesse aspettato di vederlo. Isaia aveva reso molti servizi alla famiglia Ottolenghi, ma non era mai stato un testimone indispensabile per la ricostruzione di una storia che rischiava di sconvolgere un’intera famiglia.

Ada lo salutò con calore, ma prima di ogni cosa gli chiese intimidita:

“Cosa ti sei fatto?” e gli sfiorò la guancia con la mano.

“Niente, mi sono tagliato facendomi la barba. Sapevo di doverla incontrare e avevo fretta, volevo essere puntuale.”

“Scusa, perché mi dai del lei?”

“Così, sono passati tanti anni.”

“Sciocchezze, dammi del tu. Sono venuta a trovarti per chiederti una cosa molto delicata. Devi promettermi di non parlare a nessuno di quanto ti dirò.”

“Giuro davanti a Dio che starò zitto, muto come un pesce.”

“Allora mi fido di te, ma devi dirmi la verità. Laura ha trovato un diario di Bruno Pavia nel quale lui scrive più volte di essere mio padre. Insomma io non sarei figlia di Camillo Ottolenghi, ma di Pavia. Ti sembra verosimile? È possibile che mia madre mi abbia taciuto questo segreto?”

Isaia impallidì tradendo la sua sorpresa. Dentro di sé si sentiva tremare come una foglia. Era come se, in pochi secondi un uragano fosse passato sul suo corpo. Una delle ragioni per le quali non aveva mai voluto diventare rabbino era perché paventava ogni tipo di responsabilità. Ada gli stava ponendo una questione importante, troppo importante. E gli chiedeva di tornare indietro nel tempo. Ma lui si schermì:

“Scusami sai, ma non posso esserti di aiuto, non so nulla. Del resto come potrei sapere una cosa così delicata?”

“Si dice che Pavia non fosse un uomo onesto, ne sai qualcosa?”

“No Ada, non so niente.”

“In ogni modo tu ora devi farmi il piacere di non accettare l’usufrutto dell’appartamento che ti ha lasciato la mamma.”

“Ada, io vivo nel mio alloggio e se avessi ricevuto l’usufrutto di cui parli, lo avrei lasciato alle sorelle Jona che insegnano alla scuola ebraica e sono rimaste senza casa. Però mi è stato detto che il testamento è bloccato per cui non ho potuto fare nulla.”

“Io non voglio i soldi di Bruno, non voglio che quell’uomo viscido che si è infilato subdolamente nella vita della nostra famiglia sia mio padre. Lo capisci? Non voglio essere il frutto di un inganno,” disse Ada a se stessa più che a quel pover’uomo che continuava a essere in balia di quell’incontro sconvolgente e inaspettato… Ada si mise a piangere e Isaia, impacciato, impreparato, terrorizzato, cominciò a balbettare:

“Non so bene di cosa stai parlando, in realtà, ma sbagli a disprezzare Bruno, era un uomo speciale, molto generoso. Nessuno ha fatto quanto lui per la nostra comunità, soprattutto durante la guerra, quando eravamo tutti dispersi. Chi credi che si sia mosso in America nel dopoguerra per ottenere i finanziamenti affinché gli ebrei italiani potessero ricostruire le loro comunità? Senza parlare degli aiuti pratici, spiccioli, del cibo, dei medicinali che è riuscito a procurarci nei modi più complicati e pericolosi. Di tutto questo non ha mai voluto che si sapesse nulla, non ha mai accettato nessuna carica onorifica, nessun ringraziamento. Ada, tuo padre era una bravissima persona, ma lo era anche Bruno Pavia. Io sono ignorante, ma mi sbaglio di rado nel giudicare la gente. Tu eri in America durante la guerra e non puoi immaginare la fame che abbiamo patito qui in Italia. Ogni giorno, ogni minuto, avevamo la morte addosso. E l’unico che non ci ha mai abbandonati è stato Bruno Pavia. Fu lui a suggerire che i tuoi lasciassero andare Alberto in Palestina, a spingere tuo padre a portarvi in America finché era ancora possibile.”

“Come mai sai tante cose su Bruno?”

“Dal dopoguerra fino alla sua morte ogni tanto tornava a Torino. Veniva a trovarmi proprio qui, dove siamo ora, in questo ufficio e mi parlava di molte cose. Se non fossi stato così impegnato in comunità, mi avrebbe portato in America. Mi diceva sempre: ‘Vieni con me.’”

“Di cosa parlavate?”

“So che avrebbe voluto sposare tua madre, ma lei non voleva, il matrimonio con Camillo era una cosa sacra e inviolabile.”

“Ma Bruno era onesto?”

“Era un uomo d’affari, ricco e generoso. Io ho lavorato tutta la vita, ma non ho una lira e non so come si fanno gli affari. Bruno, te lo ripeto, so che ha fatto molta beneficenza e quella è una delle cose più importanti per un buon ebreo, lo sai!”

“Quello che voglio sapere è se hai mai avuto dei sospetti. Si dice che lui avesse legami e rapporti d’affari con la mafia all’epoca dello sbarco in Sicilia.”

“Ada, erano altri tempi. Io non so niente, so solo che fu Lucky Luciano ad aiutare gli americani. Non so se era proprio attraverso la mafia che ci arrivavano gli aiuti di Bruno. A quell’epoca, mafia o non mafia, si moriva di fame.”

“Tu sei un uomo religioso, ma nonostante questo pensi che se Bruno fosse stato legato alla mafia, viste le circostanze, poteva non essere una cosa così grave. È così?”

“Non ho detto questo. Lui non era come Primo Levi, un intellettuale, uno scrittore. Non era passato attraverso l’orrore dei campi di sterminio, ma era un uomo fedele alla sua gente e l’aiutava in modo concreto. Lo sai in quali condizioni eravamo nel ’45-46? Ada, credimi, Bruno era una persona di prim’ordine e se mai fosse lui il tuo vero padre, dovresti solo esserne orgogliosa!”

“Allora vedi che lo sai. Ti sei tradito con le tue stesse parole! È stato lui a parlartene, in un momento di confidenza e tu non vuoi dirmelo” insistette Ada.

“No Ada, non lo so, altrimenti te lo direi. Farei qualunque cosa per te, se me lo chiedessi. Ho l’impressione però che tu voglia convincerti che Camillo era tuo padre. È possibile che Bruno abbia voluto credere di esserlo, ma che tua madre non gli abbia mai dato questa certezza.”

“Vuoi dire che il mio destino è di dover accettare il dubbio e di aver avuto due padri!”

“Ada, non sta a me dare consigli, per carità, ma sei una donna sposata, hai un figlio, dei nipoti, pensa alla tua vita, ringrazia il cielo. Sia tuo padre, sia Bruno, amavano devotamente Olga, avevano bisogno di lei, sapevano l’uno dell’altro e non ne parlavano mai. Adesso sono morti tutti e tre, che Dio li benedica. Ada, perché sabato mattina non vieni al tempio a pregare per la loro memoria? Forse è proprio grazie a quel sospetto che sei stata la figlia preferita, la luce dei loro occhi. Quando sposasti Pierre sembrò a tutti un tradimento: un askenazita francese! Poi però, si affezionarono a lui, nacque David, ma tu lo lasciasti per un goy. Nessuno di loro avrebbe mai osato far entrare in famiglia qualcuno che non fosse ebreo… Eppure accettarono Philippe, perché ti amavano teneramente, cercarono di capirti e io penso che oggi tu debba fare altrettanto, provare a capire loro e l’ultima volontà di tua madre.”

“Perché vuoi giustificare con ogni mezzo chi mi ha messo al mondo in modo così ambiguo? Se sei davvero religioso dovresti essere indignato!”

“Io ho solo detto che la nostra religione ci prescrive di rispettare i nostri genitori e i morti. Tua madre voleva che tu fossi come i tuoi fratelli, figlia di suo marito Camillo. Qualunque desiderio di paternità potesse avere Bruno nei tuoi riguardi, gli fu negato. Se tu fossi davvero figlia di Bruno, Olga non glielo avrebbe nascosto, era una donna giusta e saggia. Oreste e tuo figlio mi hanno detto che il testamento è un vero capolavoro di equilibrio e di premure per tutti e che ha come unico scopo di mantenere unita la famiglia. Vieni con i tuoi nipoti al tempio sabato mattina. Il rabbino Colombo dà la benedizione ai bambini: è giovane, intelligente. Vorrei tanto, prima di morire, vedere gli Ottolenghi di nuovo a Torino, nella nostra comunità, anche te, anche Laura! Ada, dimentica i tuoi tormenti, prega il Signore e vedrai che Lui ti aiuterà.”





IN TRENO 1992

David era seduto in uno scompartimento di seconda classe disperato, stanco, avvolto in una nube di incertezze. Non prestava attenzione agli altri viaggiatori: una robusta signora di mezza età risolveva con ostinata concentrazione le parole crociate della “Settimana Enigmistica”, una studentessa occhialuta sottolineava con una biro verde un testo di analisi matematica, un giovane ascoltava il suo walkman, guardando inebetito fuori dal finestrino. Nessuno di loro immaginava che David in quel preciso istante si sentiva un fallito e la sua infelicità gli era diventata insopportabile. Da quando si era allontanato da Benedetta, nessun produttore voleva più fare il suo film e come se non bastasse, tornando da New York, aveva litigato al telefono con Silvia. Lei lo aveva accusato di essere vile, di lasciarsi sfuggire la sua parte di eredità solo per compiacere sua madre.

Così, scosso nelle sue intenzioni rinunciatarie da Silvia, era andato a Val Salice con l’intento di convincere Ada a tornare sulle sue decisioni. Lì era scoppiata la sua crisi. Aveva iniziato a sentirsi travolto da un pesantissimo sentimento di impotenza davanti alla vita. Aveva rimosso il pensiero della cugina Rebecca, perché lo faceva soffrire troppo l’idea di non poterla amare, salvo far scoppiare uno scandalo in famiglia. Sua madre aveva definitivamente rifiutato di accettare l’eredità della nonna e David si era accorto di quanto lo avesse ingelosito vedere che i suoi figli, in pochi giorni, si erano affezionati a Philippe, mentre avevano trattato lui con indifferenza.

Angosciato, senza salutare nessuno, si era fatto accompagnare in stazione da Oreste ed era salito sul primo treno per Roma. Non aveva progetti, era senza lavoro e senza soldi. Lo spaventava il pensiero di dover ricominciare tutto da capo per risalire la china. E poi non stava bene. Non gli passava il mal di testa, sentiva di avere la pressione alta. E qualunque malattia gli faceva pensare che le cose stessero per volgere al peggio. Si sentiva un uomo inutile e senza orgoglio. Lui non era un lottatore. Era viziato dalla vita. Gli era andata troppo bene con il suo primo film, con il suo matrimonio. Aveva creduto che ogni cosa gli fosse dovuta e invece erano bastati pochi anni perché tutto scomparisse. Intanto gli si contorcevano le budella e non aveva nemmeno un Valium o un Buscopan o il coraggio di buttarsi giù dal treno. Eppure la sua disperazione non era del tutto cupa. In fondo a se stesso sentiva come una voce che ridestava in lui il desiderio di abbandonarsi e nello stesso tempo di raccogliersi. Chiuse gli occhi e cominciò a pregare, ma senza chiedere nulla, voleva trovare conforto rivolgendosi a Dio. Nella sua disperazione si era insinuata anche una tranquillità inaspettata, remota, che lo teneva lì, immobile, quasi aspettasse qualcosa di ancora indefinito.





ALBERTO E LAURA

Alberto e Laura sedevano a un tavolo rotondo nella sala da pranzo dell’Hotel Forum a Roma. Fuori diluviava da ore, l’acqua cadeva fitta e inesorabile con una forza e una trasparenza che attiravano lo sguardo come una calamita. Di tanto in tanto si udivano tuoni e lampi che parevano squarciare il cielo e i vecchi palazzi.

“Ti ricordi che da bambino avevo la passione per i temporali? Il temporale è la più grande di tutte le sinfonie che ci propone la natura. Del resto ho sempre trovato bellissima la storia del diluvio e di Noè…” diceva Alberto e poi, cambiando discorso: “Sai, Laura, che ho fatto un sogno incredibile. Mia nipote Betzabea era il Messia. Io non ero orgoglioso, anzi ero furibondo, mi rifiutavo di crederlo perché era un evento contrario alle mie idee. Ho sempre sostenuto che il Messia non sarebbe stato una persona, ma un’era messianica che avremmo raggiunto quando tutti i popoli della terra sarebbero stati monoteisti. Non avevo pensato all’ipotesi di un Messia donna. Laura non guardarmi così, non è che io disprezzi le donne o pensi che siano meno importanti degli uomini.”

“Alberto scusami, non volevo dire niente sulla tua visione del Messia donna, ma dobbiamo parlare di Ada. Sta molto male!”

“Perché, poverina?”

“È necessario che tu sappia una cosa importante. Mentre eravamo tutti in America, ho scoperto che probabilmente Ada non è figlia di nostro padre, ma di Bruno. Non solo, ma in seguito a un viaggio a Los Angeles dove ho conosciuto un certo Addison, un impiegato di Pavia, ho capito che Bruno era colluso con la mafia. Come se non bastasse, David ha avuto una crisi religiosa, sembra che voglia convertirsi, non vuole parlare con nessuno della famiglia.”

“Dov’è Ada? So che è stata un mese in Val Salice con i suoi nipoti e con Philippe. Mi ha telefonato per ringraziarmi, credevo fosse contenta.”

“È tornata in Francia e sta male. Si sente tradita, non sa di chi è figlia, capisci? E poi è disperata per la crisi di David.”

“Laura, perché ti appassioni alle cause con tanto fervore e prendi tutto di petto? Ti ricordi come litigavi con la mamma e quante volte hai lasciato la tavola prima di mangiare il dolce che ti piaceva tanto!”

“Non capisco perché vuoi darmi una lezione di comportamento, mentre sto parlandoti di fatti gravi che riguardano nostra sorella.”

“Ho capito, Laura, ma oggi è il tuo compleanno, non ci vediamo da tre mesi, il cibo è squisito, il temporale è finito, il cielo è ridiventato terso, l’aria si è fatta limpida, abbiamo tutto il pomeriggio per parlare di Ada e dei suoi drammi. Purtroppo l’onestà di Bruno non è dimostrabile, a meno che non escano fuori prove flagranti o non si voglia dedicare il proprio tempo a cercarne. Se David vuol cambiare religione come si cambia camicia, lo faccia pure. Ognuno attraversa la vita come può, come merita. Laura, ti rispetto perché hai conservata intatta l’intolleranza e l’intransigenza degli adolescenti. Sai, a volte, penso che noi, a parte le difficoltà della guerra, non abbiamo la più pallida idea di cosa significhi lottare per la vita. Io vorrei che tu venissi a Gerusalemme, che capissi cosa è successo laggiù. Vorrei che veniste tutti, Ada, suo marito, David… Vi accorgereste che oggi è una terra dove essere ebrei assume un significato più semplice. Non capisco perché vi siete creati tanti problemi intorno all’eredità della mamma. L’avete rifiutata come se dietro vi fosse chissà quale congiura. Ma non è così. E poi cosa importa se nostra madre aveva un marito e un amante, se quest’uomo faceva affari con ambienti che noi non conosciamo? Bruno era il padre di Ada, il mio, il tuo, chissà. Stai tranquilla Laura, e piuttosto vieni a Gerusalemme.”

“Alberto, tu sei caro, puro e cerchi sempre il bene in tutte le cose. Ma cosa può essere successo a David perché abbia deciso di convertirsi?”

“Non so risponderti, lo conosco poco, ma non sono preoccupato per lui. Avrà avuto qualche delusione… A pensarci bene, però, non vorrei che si minimizzasse l’importanza del testamento della mamma. È una sintesi, una calamita che ci ha riuniti di nuovo tutti insieme e che ci fa parlare, discutere, accalorare per la sorte degli uni e degli altri. Prima eravamo una famiglia dispersa, ci vedevamo di rado, alcuni di noi non si conoscevano nemmeno. Invece oggi siamo di nuovo uniti e ci vediamo più sovente. La mamma viveva lontana, forse poteva sembrare una persona egoista e indifferente, ma ci ha fatti ritrovare.”

“Il risultato però è che Ada sta soffrendo e David sta male. Fai presto a dire venite in Israele, quella è la patria degli ebrei, ma io sono italiana. Gerusalemme è la tua città, tu ci sei andato da ragazzo. Tu ti senti soprattutto ebreo, io mi sento italiana!”

“Non penso mai a cosa sono: ebreo, israeliano, piemontese, uomo. Le regole fondamentali per la vita ci sono date dai comandamenti, il resto non conta. La vita scorre e noi cerchiamo di agire, di capire, di fare del bene, di sopravvivere finché non giunge la nostra ora. La cosa più bella che abbiamo è l’immaginazione. A volte penso di essere a Gerusalemme e invece sono in Piemonte.”

“Sono d’accordo con te su quasi tutto, ma vorrei che prendessi sul serio quanto accade a David. Forse dovresti parlare con lui!”

“Perché mai? Quello che gli succede è profondamente ebraico. Molti si sono convertiti al cattolicesimo e sono rimasti più ebrei degli altri. Cambiano religione per opportunismo. Vogliono una risposta sicura, delle certezze che l’ebraismo non dà. Le risposte di Dio, gli ebrei devono imparare a sentirle dentro di loro, ma Dio non risponde e nessuno ci confessa. Siamo noi davanti a Lui, senza testimoni. Non è facile essere ebrei. Come se non bastasse il mondo è pieno di antisemiti che ci vorrebbero tutti morti.”

“Pensa che a me della religione non importa niente, non ci credo.”





ADA E BENEDETTA

Ada era tornata in Francia da pochi giorni quando ricevette una lettera di Benedetta.


Gentile signora Ada,

sono una cara amica di David. Insieme abbiamo scritto la sceneggiatura di un film tratto dalla vita di mia madre, un’attrice triestina che ebbe un destino tragico durante la guerra perché era ebrea. Il nostro progetto era ben avviato, e la lavorazione del film stava per cominciare. Quando David è andato a Torino abbiamo litigato in modo antipatico, poi lui è partito per l’America. Nel frattempo il produttore ha cambiato idea e il film non si gira più. Pochi giorni fa David è tornato a Roma e ha voluto fare la pace con me. Mi ha raccontato che viaggiando una notte in treno ha incontrato una suora, una donna straordinaria che con le sue parole è riuscita almeno in parte a lenire l’angoscia da cui era stato catturato. Si sono rivisti, lei gli ha fatto leggere alcune pagine del Vangelo che lo hanno scosso profondamente. Non ha cercato in alcun modo di farlo convertire, ma è lui che si è lasciato attrarre forse da un’altra strada, da un cammino che gli sembra meno arduo. Una via nuova che gli dà speranza. In questi giorni David è in Umbria, in un luogo isolato, per riflettere. Mi ha detto che desidera andare al più presto a Gerusalemme. Mi sono permessa di comunicarle questa notizia per tranquillizzarla. David è in crisi, ma sta cercando una nuova strada. Volevo esserle vicina.

La sua Benedetta



Ada riuscì a rintracciare il numero di Benedetta e le telefonò:

“Sono Ada, la madre di David. Scusi se la disturbo, ma volevo ringraziarla per la sua lettera. Ha fatto bene a scrivermi perché non avevo più notizie di mio figlio. Mi preoccupa la storia di quella suora. Chi è? È vero che David vuole allontanarsi dalla famiglia? Come è possibile? I suoi figli sono piccoli, hanno bisogno di lui.”

“Lui non lo pensa. I ragazzi stanno con la madre, sono affezionati al suo nuovo marito. Credo che l’inizio della sua crisi sia proprio dovuto al fatto che si sente impotente nel suo ruolo di padre.”

“Povero, lo so che ha sofferto molto quando si è allontanato da Silvia, però le cose adesso vanno meglio, i ragazzi sono venuti in vacanza con me e mio marito a Torino.”

“È proprio quando è venuto a trovarvi che è esplosa la sua disperazione.”

“Perché? Abbiamo parlato dell’eredità, di Silvia che non voleva rinunciarvi nell’interesse dei ragazzi. Forse non dovevo insistere sul fatto che non bisognava accettarla?”

“Credo che si sia terribilmente ingelosito quando ha visto il rapporto affettuoso che si era stabilito tra lei, suo marito e i suoi figli. Non si è sentito amato dai suoi ragazzi. Così è scappato, ha preso un treno dove per caso ha incontrato quella suora che ha saputo dargli il conforto di cui aveva bisogno.”

“Capisco, ma mi auguro che la sua crisi duri poco.”

“Lo spero anch’io, perché pur capendo tutti i tormenti e le ragioni di David, mi sento ingannata. Ci eravamo avvicinati timidamente e ci sembrava di aver ritrovato insieme le nostre origini ebraiche.”

“Se vuole bene a mio figlio, mi perdoni se mi intrometto, provi a mettere in atto una piccola strategia, cerchi di accompagnarlo al più presto nel suo viaggio a Gerusalemme. Laggiù vive mio fratello, una persona profonda, speciale, che gli farà capire molte cose.”

“Non è così semplice. Negli ultimi tempi lui ha perso la fiducia nelle proprie capacità, nel suo talento. Non trova finanziamenti per il suo film, però non ha nessuna voglia di lottare. Mette in piedi dei progetti e poi scappa, fa di tutto per sabotarli. Il denaro dell’eredità gli sarebbe stato utile per finanziare il suo film e per sentirsi più sicuro nei confronti di Silvia.”

“Non avrei mai pensato che il denaro fosse così importante per lui, lo pensavo più idealista! Silvia si sta rivelando troppo attaccata ai soldi. Comunque ha fatto bene a scrivermi Benedetta, grazie, venga a trovarci presto, ci farà piacere conoscerla.”

“Anche a me.”

Dopo la telefonata con Ada, Benedetta provò orgoglio e soddisfazione. Era entrata per la prima volta a far parte del mondo di David dal quale fino a quel momento si era sentita esclusa. Nel corso di quella conversazione lei e Ada erano state complici. Quello che non le aveva detto era che il desiderio improvviso di David di cambiare religione affascinava anche lei. Forse si sarebbe convertita insieme a lui. Quel pensiero le fece provare un sentimento forte nei suoi confronti. Poi si preoccupò della sua salute. Immaginò che nel ritiro in cui si trovava David fosse febbricitante e avesse freddo. Provò un desiderio quasi fisico di riscaldarlo con il suo corpo. Il loro era stato un rapporto di tenerezza e di fratellanza più che di amore. Ma lei in quel momento sentiva di volerlo.

Ada era rimasta scioccata da quanto le aveva rivelato Benedetta. Suo figlio era infelice, tormentato e aveva accumulato troppa tristezza. Sentì il bisogno di andare in giardino, si sedette su una panchina e vide in lontananza Philippe che parlava con un contadino. Portava un cappello in testa, fumava la pipa, sembrava sereno. Philippe si era rivelato un uomo onesto, affettuoso, misurato. Era comprensibile che David, in un momento di disperazione si fosse lasciato attirare dalla serenità che hanno i cristiani quando sono religiosi e interiormente onesti. L’ebreo sempre costretto a errare, a difendersi, minacciato nell’intimo dal ricordo di tante persecuzioni, è per forza di temperamento ansioso. Eppure erano stati gli ebrei a inventare la parola “fiducia”. Ma David aveva perso la sua fiducia. Nessuno gli aveva dato l’esempio di una vita ebraica religiosa, di una casa dove si mangiasse Kasher, dove si festeggiassero le feste, si rispettasse il sabato e si recitassero le benedizioni. Nonostante questo riguardasse anche loro, sia Alberto sia Alex avevano trovato da soli la propria strada nell’ebraismo.

Ada, mentre pensava a suo figlio, ebbe la sensazione di dover affrontare quel momento importante in modo diverso dal solito, senza troppe angosce. Ammettendo pure che Bruno Pavia fosse stato suo padre, che importanza potevano avere i suoi sospetti legami con la mafia? Anche Joseph Kennedy era stato un contrabbandiere di alcolici durante il proibizionismo ed era diventato ambasciatore a Londra e padre di un presidente degli Stati Uniti. Aveva ragione Laura, lei era una persona fortunata, aveva dei nipotini adorabili, un marito giovane che l’amava con tenerezza. Non voleva che suo figlio fosse infelice e si rovinasse la vita. Bisognava aiutarlo a venire fuori da quella crisi. Se per riprendere il lavoro, per ritrovare fiducia nei confronti dei suoi figli era necessaria l’eredità di sua madre, bisognava sottoscrivere al più presto il testamento. Non c’era altro tempo da perdere, dovevano mettersi tutti d’accordo e per questo bisognava andare in Israele per convincere Alex e Rebecca.





UNA FAMIGLIA NON PUÒ ROMPERSI, NÉ RIMANERE UNITA

Laura andò a prendere Ada e Philippe all’aeroporto di Tel Aviv. Viveva in Israele da meno di un mese e già aveva deciso di trasferirsi lì; sentiva che il suo destino la portava verso quella nuova scelta. Si era innamorata del clima, della gente, perfino di quanto era precaria la vita in quel luogo, sempre sospeso tra pace e guerra. Inoltre le era stata offerta la possibilità di lavorare come ricercatrice all’università di Gerusalemme e la proposta le sembrava interessante. Israele l’aveva conquistata a prima vista, non tanto perché lei avesse sentito risvegliarsi la sua identità ebraica, ma perché la giovinezza di quel paese, la sua vitalità, le avevano fatto intravvedere la possibilità concreta di iniziare una nuova vita.

Da alcuni anni non credeva più alla politica, a quello che succedeva nel suo partito. Non aveva simpatia per il segretario che forse aveva avuto il merito di svecchiarne gli schemi. Ma lei apparteneva a un’altra generazione, a un’epoca più gloriosa. Cosa le importava di costruire in Italia una sinistra moderata e non comunista? Non era moderata di carattere, odiava scendere a patti. Aveva bisogno di emozioni forti e in Israele aveva sentito risvegliarsi in lei il suo innato istinto vitale, il gusto per l’avventura. Durante il tragitto in macchina tra Tel Aviv e Gerusalemme magnificò a sua sorella e a suo cognato la sua nuova vita israeliana e apprese che Ada era venuta in Israele per convincere Alex e Rebecca ad accettare l’eredità. Voleva che David avesse al più presto la possibilità finanziaria di riprendere in mano il suo film prima di abbandonare ogni speranza e farsi travolgere da una crisi senza ritorno. Certo, se il suo turbamento era profondo, nessuna eredità al mondo avrebbe modificato nulla.

Ancora una volta, Philippe si era dimostrato solidale, disponibile e aveva deciso di accompagnarla. Lui conosceva il Medio Oriente perché da ragazzo aveva soggiornato a Beirut, ospite di uno zio viceconsole di Francia. Ora diceva che era molto interessato a imparare alcune tecniche nuove, ancora sperimentali nel campo agricolo che venivano adoperate in certi Kibbutz. Dal finestrino della macchina Ada guardava il paesaggio e più di ogni altra cosa le faceva impressione vedere le scritte in ebraico: le marche delle benzine, le pubblicità murali, i segnali stradali. Lei conosceva solo l’ebraico dei libri di preghiera. Sapeva leggerlo senza capirne il significato, come la maggior parte degli ebrei della diaspora.

L’arrivo a Gerusalemme fu un momento di grande emozione. Alberto e Mary avevano organizzato una cena di benvenuto a casa loro; avevano invitato Rebecca, Alex e Aharon. La semplicità della casa di Alberto e Mary sorprese Ada e Philippe. Il contrasto tra quelle poche stanze scarsamente arredate e la villa di Val Salice era notevole. Quando si sedettero a tavola, Alberto fece il Kiddush e la benedizione del pane. Durante la cena si parlò soprattutto di Laura e della sua decisione di trasferirsi a Gerusalemme. Alex le ricordò che a lui era successa la stessa cosa molti anni prima. Laura disse che per lei si era trattato quasi di una folgorazione, di una certezza improvvisa:

“Come quando a New York, durante la guerra, decisi di schierarmi con De Gaulle. Io, malgrado le leggi razziali, ero rimasta ancora fascista, ma il giorno in cui udii il discorso del generale pronunciato a Londra, non ebbi più dubbi ed entrai nella Resistenza. Ecco, quando ho visto Gerusalemme, ho attraversato la porta di Jaffa, ho visto arabi ed ebrei che parlavano insieme, ho sentito qualcosa di intenso che si muoveva dentro di me e ho deciso che volevo vivere e morire qui.”

Dopo cena Alex e Philippe si appartarono, Philippe voleva chiedergli alcune informazioni sul Kibbutz, ma inaspettatamente Alex gli confidò che da quando lui e Rebecca erano tornati da New York, le cose erano molto cambiate e la loro vita non era più quella di prima…

“Rebecca non è più la stessa persona. Temo non sia più innamorata di me. Nessuno di noi due osa parlarne perché ci vogliamo troppo bene e ci dispiace. Mentre la vita collettiva del Kibbutz mi coinvolge sempre di più, sento che per Rebecca è diverso, vorrebbe avere una vera casa, andare più spesso a Gerusalemme a trovare i suoi genitori e i suoi amici.”

“Capisco che sia un momento difficile, ma può succedere.”

“Sì, ma non è tutto. Rebecca ha deciso che vorrebbe fare l’attrice. Non so se ha talento o meno, ma mi sembra convinta. Oddio, non c’è niente di male, figuriamoci, nella tradizione ebraica il teatro è molto importante. Detto questo, se lei vuole davvero seguire quella strada la nostra vita cambierà e, a essere sincero, mi dispiace.”

Intanto Rebecca scherzava con sua madre, suo padre e Laura, parlavano di alcune notizie riportate dai giornali. Ada ascoltava Aharon che le raccontava la sua storia, il suo arrivo in Israele. A un certo punto Ada gli chiese:

“Perché, lei che è nato a Chernowitz e ha imparato come prima lingua il tedesco, scrive in ebraico? Io ho studiato a New York, sono anni che abito in Francia, ma la mia lingua è rimasta l’italiano. Le confesso che fin dal primo istante in cui sono arrivata qui mi sono sentita a disagio. Non sono abituata a essere servita da un cameriere ebreo di Tunisi, da un portiere d’albergo ebreo di Tangeri, da un tassista ebreo ucraino… Mi inquieta, sono abituata a vivere in un mondo cristiano, a non parlare di cose ebraiche, a tenere il mio ebraismo per me, quasi fosse un segreto.”

“Capisco, preferisce non fare una scelta, non sentirsi soprattutto ebrea. Chi sta in Israele è israeliano, parla ebraico, non si serve di mezzi pubblici il sabato. Può anche non essere osservante, ma è un’altra questione. Qui siamo nel nostro paese e abbiamo fatto uno sforzo comune per convivere tutti insieme. Io, come del resto Alberto, ho combattuto la guerra d’indipendenza e scrivo in ebraico perché esiste una letteratura ebraica. Ma è una cosa ben diversa dall’essere uno scrittore ebreo.”

“Leggerò i suoi libri nella traduzione francese. Se per caso verrà in Francia, venga a trovarci, potrebbe stare un po’ da noi in campagna, scrivere senza essere disturbato.”

Dopo cena Philippe, tornando in albergo, parlò a lungo con Ada:

“Non ti sarà facile mettere tutti d’accordo. Credo che Alex e Rebecca abbiano dei problemi. Alex mi ha detto che da quando sono tornati dall’America, Rebecca è cambiata. Lui si sente sempre più legato alla vita di Kibbutz, mentre lei parla addirittura di voler fare l’attrice.”

Ada si mise a ridere: “Certo che noi ebrei non siamo gente facile. Credi che intendano separarsi?”

“Questo non lo so, si vogliono ancora bene, così almeno dice Alex.”

“Forse la nostra generazione era più semplice. Pensa a David, un regista di talento che per capriccio interrompe tutto, si lascia imbonire da una suora incontrata in treno e parte per il Brasile alla ricerca di un missionario. Noi adesso dobbiamo occuparci di Alex e Rebecca, bisogna portare a termine questa storia dell’eredità. Dopo andrà meglio per tutti. Alberto sa di Alex e Rebecca?”

“Non credo.”

“Parlerò io con Rebecca.”




ADA E REBECCA

Ada e Rebecca si incontrarono al coffee shop dell’Hotel King David. Rebecca era di buon umore, le faceva piacere vedere sua zia.

“Come stai, tesoro?”

“Bene, zia Ada, grazie.”

“Desidero dirti subito e senza preamboli che è necessario accettare l’eredità della nonna. Dopo di che, tu e tuo marito ne farete quello che vorrete. Io rispetto la vostra scelta di vita ascetica, ma vi prego di non essere egoisti. Inoltre credo che si debba onorare la volontà dei genitori perché così è scritto nei comandamenti e io vorrei che la volontà di mia madre fosse rispettata. Lo stesso pensano tuo padre e la zia Laura.”

“Zia Ada, dal momento che tu sei stata sincera e diretta con me, io farò altrettanto.”

Rebecca si accese una sigaretta, sentiva che le tremavano le gambe e che aveva le mani lievemente sudate:

“In quest’ultimo periodo ho capito di aver sbagliato. Non sono più innamorata di Alex e non sopporto più la nostra vita in Kibbutz. Lui lo sa, ne soffre, ma per ora l’affetto che sentiamo l’uno per l’altra ci impedisce di ammetterlo e di parlarne. La verità è che lui è molto sereno nel luogo in cui viviamo, per lui è la scelta di vita giusta. Sono io che adesso ho altri obiettivi: da quando sono stata a New York e forse anche per merito di qualche discorso con David a Torino, ho sentito il desiderio di mettermi a studiare. Mi piacerebbe diventare attrice. Non sono giovanissima, ma forse sono ancora in tempo. Zia non ridere, ti sembrerà velleitario, ma è così, voglio fare l’attrice. Vorrei tornare a New York per frequentare l’Actor’s Studio.”

“Devo dire che non mi aspettavo niente di tutto questo, ma ti capisco. Io, per mia sfortuna, non ho mai avuto alcuna vocazione. L’unica decisione drastica l’ho presa quando mi sono accorta di non amare più mio marito. Dopo molte esitazioni e ripensamenti ho finito per divorziare e ancora oggi non me ne pento.”

“Senti, anch’io ho deciso di non voler rinunciare all’eredità della nonna. Anzi, ora mi sembra un miracolo, grazie al quale io potrò mantenere me e mia figlia. Forse sarebbe una fortuna anche per David, lo aiuterebbe a finanziare i suoi film.”

“David sta attraversando una crisi grave. Non so cosa sia accaduto a New York. So che ha avuto dei dispiaceri e delle grosse difficoltà finanziarie per montare il suo film. Nei giorni scorsi è partito per il Sudamerica. Ha raggiunto una favela alla frontiera tra l’Argentina, il Brasile e il Paraguay, dove vive un Frère de Foucault, un missionario molto carismatico che potrebbe aiutarlo a ritrovare se stesso e a decidere cosa fare. David comunque ha accettato la sua parte di eredità per il bene dei suoi figli. Silvia lo ha spinto in quella direzione. A questo punto manchi solo tu. Per sbloccare questa situazione, bisogna che tu accetti il testamento.”

“Ho capito zia, ho capito, lo farò. Ma dimmi, ti trovi bene a Gerusalemme? Il nostro amico Aharon si è invaghito di te ieri sera, te ne sei accorta? Non ti toglieva gli occhi di dosso. Lui è un uomo straordinario, un genio.”

“Gli ho promesso di leggere i suoi libri. Ora non cambiamo argomento.”

“Se le cose tra me e Alex non vanno più molto bene è perché io sono cambiata.”

“Vi piacete ancora?”

“Forse il nodo sta proprio lì. Adesso sono costretta a rivelarti dei particolari intimi. Lui sarebbe un amante appassionato, pieno di fantasia; si abbandona ai giochi più spinti, ma poi si pente e allora comincia a lamentarsi, a punirsi e spesso mi ferisce. Dice che vorrebbe essere casto, che sono io a indurlo verso la strada del vizio. Così rovina tutto e ogni volta per noi fare l’amore diventa angoscioso. Vorrebbe essere un asceta, un uomo purissimo, ma è attratto eroticamente da me.”

“Mi sembra che i vostri percorsi si stiano modificando. Se fossi in voi passerei un po’ di tempo a cercare ognuno la propria strada. Poi vedrete.”

“E cioè?”

“Lui può rimanere per un periodo solo con Betzabea. Tu intanto vai a New York, prendi possesso della successione della nonna, segui i corsi all’Actor’s Studio, capisci se il tuo desiderio di diventare attrice è forte, motivato, se riposa su un talento, su una vocazione o è solo una fantasia. Se non soffrirai troppo della separazione, se capirai di esser dotata per fare l’attrice, potrai cercarti un appartamento e in seguito farti raggiungere da Betzabea. Nel frattempo anche Alex potrà capire se e quanto gli manchi. Datevi sei mesi di tempo, dopo di che vi ritroverete e nella massima sincerità potrete decidere se riprendere una vita comune o divorziare. E poi Rebecca, tesoro, permettimi di essere indiscreta. Dimmi la verità, sei innamorata di un altro uomo?”

Rebecca diventò rossa in viso e non riuscì a simulare il suo imbarazzo:

“Non lo so, zia Ada. Posso solo dire che negli ultimi mesi forse è successo qualcosa dentro di me.”

“Parla sinceramente con tuo marito, con i tuoi genitori. Alla tua età non bisogna torturarsi, immalinconirsi, sentirsi sconfitti.”

“Ma tu zia ti fermerai a vivere in Israele come la zia Laura?”

“No, non credo, preferisco la nostra campagna in Francia, pensare al mio giardino, occuparmi di Philippe. Gli ebrei hanno ritrovato la terra di Canaan, ma io sono una donna che ha già visto troppe cose e preferisco godere la mia pace, finché mi sarà possibile.”

“Sei molto innamorata di Philippe?”

“Più passano gli anni e più lo amo. È un uomo sereno, tranquillo, che mi sa amare e proteggere. Prima ero reticente a parlargli delle faccende di famiglia, di David, dei miei nipoti, delle questioni ereditarie. Temevo che si annoiasse, che lo disturbassero. Invece è generoso, disponibile, si interessa a tutto ciò che mi riguarda. Ha capito che le mie preoccupazioni sono anche le sue. Certo con David hanno poca familiarità. Mio figlio ha ancora molti conti in sospeso con suo padre. Forse quest’ultimo periodo di disperazione rivela il suo bisogno di buttarsi tutto dietro le spalle, per trovare altri luoghi, altre protezioni, altri orizzonti. David ha voglia di sparire, di cambiare vita. Temo che assomigli un po’ alla zia Laura. Tutti e due affrontano la vita come un succedersi di avventure buttandovisi a capofitto e senza pensare agli altri. Per questo David non si sente un buon padre per i suoi figli. È come se volesse scaricare le sue colpe e i suoi conflitti su di loro.”

“Zia, non sono sicura che sia così. Quando eravamo a Torino parlava dei figli con amore, come un vero padre ebreo. Non so perché, ma penso che il viaggio in Sud America gli farà bene. Sai, da quando la nonna è mancata, sono cambiate tante cose. Domani saremo ricchi, ma molti equilibri si sono spezzati. Anche David ne è uscito provato, credo. Comunque, zia, sei stata molto dolce, amica. La tua sincerità mi ha fatto bene. Penso che prima di parlare ai miei genitori e di separarmi, cercherò ancora di provare a ricostruire il mio rapporto con Alex.”

Ada sapeva bene che quel tentativo sarebbe stato inutile. Sentiva che Rebecca pensava a un’altra persona. C’era qualcuno dietro alla crisi tra lei e Alex, al disagio di vivere in Kibbutz, alla sua improvvisa vocazione di attrice.





FOZ I GUAZU

Quando arrivò a Buenos Aires, dopo tanti giorni di angoscia, di tormenti e di paure, David provò un senso di sollievo. Passeggiò a lungo per le strade di quella città che non conosceva. Gli sembrò grande, simile a Parigi. Lì era lontano da tutto, era solo, non conosceva nessuno, ma si sentiva più tranquillo. L’indomani si imbarcò su un piccolo aereo per andare a raggiungere don Paolo che viveva in una favela non lontano dalle cascate dell’Iguazú. Era un uomo anziano, con la pelle rugosa cotta dal sole, i capelli bianchi, lisci. Indossava una camiciola azzurra di foggia americana e portava al collo una piccola croce di legno appesa a una semplice cordicella.

“Caro David, hai fatto buon viaggio?” chiese guardandolo con i suoi occhi scuri, intensi, sorridenti.

“Buon giorno, padre.”

“Chiamami Paolo. Sono contento di vederti, suor Francesca mi ha scritto una lettera affettuosa nei tuoi riguardi. Si preoccupa per te, per la tua vita, le tue scelte…”

Salirono su una macchina e dopo pochi chilometri attraversarono la frontiera brasiliana. Percorse alcune stradine sterrate, arrivarono a un villaggio di baracche.

“Eccoci, siamo a casa, questa è la nostra favela. Io vivo in una casetta, dove puoi dormire anche tu. Joao ti ha preparato la tua stanza.”

Don Paolo parlava un italiano purissimo, scandendo le parole con grande chiarezza.

David rimase solo, sdraiato sul suo lettino, stanco e contento di essere venuto da molto lontano per incontrare quel sacerdote dai cui occhi emanava una luce di serenità e di forza interiore che gli sarebbe rimasta a lungo impressa. Dopo circa un’ora, Paolo bussò alla porta di David e gli domandò:

“Vuoi venire a bere una bibita fresca sotto il portico?”

Si sedettero uno di fronte all’altro sulle poltroncine di vimini e don Paolo cominciò a parlare, a raccontare la sua storia:

“Vivo in questa casa da quindici anni e una volta alla settimana scendo in riva al fiume dove ho costruito un piccolo rifugio. È un luogo di meditazione e di preghiera. Ho bisogno di momenti di assoluta solitudine e di silenzio. Il resto del tempo aiuto a difendere i diritti degli uomini, delle donne e dei bambini che vivono nella favela. Le autorità locali vorrebbero liberarsi di noi perché procuriamo troppi problemi. La disoccupazione, l’assoluta miseria, talvolta degenerano in delinquenza. Qui viene tanta gente, ognuno ha guai di ogni tipo e non è facile procurarsi denari per i medicinali e per il vitto. Suor Francesca mi ha scritto per dirmi che vuoi fare un periodo di volontariato.”

“Sì, avevo bisogno di parlare con un uomo di fede che non appartenesse al mio mondo. Ho conosciuto suor Francesca, una notte, in treno. Stavo male e parlare con lei mi ha fatto intravvedere la possibilità di soffrire un po’ meno. Le ho detto che sono ebreo, ma che non riesco a trovare conforto nella mia religione. Lei mi ha suggerito di leggere la Bibbia. L’ho fatto, ma non è servito a molto. Era come se il mio corpo sopravvivesse ai miei pensieri morti, inconsolabili. Forse è per questo che sono venuto qui. Suor Francesca mi ha detto che avrei potuto parlarne con lei.”

“Capisco molto bene che a un certo punto della propria vita si senta il bisogno di cercarsi. Anch’io sono stato molto infelice. E voglio raccontarti come ho capito chi sono. Ero in Algeria, prima della guerra d’indipendenza, da poco tempo ero diventato Petit Frère de Foucault, ma un giorno improvvisamente, camminando nel deserto del Sahara con una carovana di beduini e cammelli, sentii con chiarezza di aver perso la fede. La ritrovai avanzando nel deserto, guardando i cammelli. Vedevo che ogni tanto una bestia si allontanava dal branco e stava via per ore. La cosa mi inquietava, così finii per chiedere a un beduino: ‘Uno dei cammelli si è allontanato, non andiamo a cercarlo?’ Ma il beduino indifferente mi rispose: ‘Tornerà.’

Infatti verso il tramonto il cammello si riunì alla carovana. Fu lì che seppi cosa significava avere la fede, la confiança. Quel beduino mi aveva fatto trovare la fiducia, quella parola che viene dalla radice ebraica del verbo affidarsi. È molto semplice. Adesso però è tardi e devo andare a fare una visita a una giovane coppia che ha il figlio malato. Vuoi accompagnarmi?” disse don Paolo sorridendo.

La sera cenarono frugalmente, bevettero una birra, David fece molte domande a don Paolo sulla vita di quel luogo e sul suo essere religioso. Il sacerdote parlava con grande serenità del suo lavoro tra i poveri. David gli domandò: “Come si fa a diventare cristiani se non si crede in Cristo in quanto figlio di Dio, quando si è stati educati a credere che il Messia non sia ancora venuto?”

“Bisognerebbe leggere il Vangelo, lì tutto è scritto. Ma tu non sei obbligato a diventare cristiano. Spero che questa notte dormirai un sonno profondo. Domani ti porterò a visitare le cascate e il mio eremo.”

Come ogni giorno don Paolo si svegliò all’alba, recitò le sue preghiere, scrisse alcune pagine di diario e poi svegliò David.

“Alle cascate bisogna andare presto, altrimenti il caldo diventa insopportabile.”

Quando furono giunti davanti a quello scenario naturale, grandioso e immenso, David sentì che era giunto il momento di rivolgere a don Paolo una domanda a cui da tempo cercava una risposta: “Come è possibile che ci siano tante religioni, se è vero che esiste un solo Dio?”

Don Paolo sorrise: “Osserva le cascate, se le guardi da dove siamo ora, in Brasile, le vedi in una prospettiva, dal Paraguay in un’altra e dall’Argentina in un’altra ancora. La cascata però è una sola, sempre la medesima. Lo stesso vale per Dio e le religioni.”

“Cosa c’è dopo la morte?”

“Non lo so.”

“Forse il Papa lo sa?”

“No, perché dovrebbe saperlo?”

“Ma non è il vicario di Dio in terra?”

“Sì, ma non è Dio, è un cristiano.”

“Vede, don Paolo, volevo parlarle proprio di questo. Io sono ebreo e non riesco a sentire il Cristo come il figlio di Dio.”

“Non ha importanza, abbi pazienza. Ora ti porterò a visitare la favela e stasera, se vorrai, potrai assistere alla messa.”

Trascorsero così altre giornate in cui David si abbandonò alla guida di don Paolo. Talvolta discutevano, altre tacevano o ridevano. Don Paolo raccontò a David molte delle sue esperienze nel deserto, in Argentina, in Bolivia. David gli parlò di Silvia, dei suoi figli, di Benedetta, del cinema, di quella eredità che voleva e non voleva. Un pomeriggio sentì che la loro intimità lo autorizzava a dire ancora di più, e così chiese a don Paolo se fosse peccato amare una cugina, sperando di trovare una risposta indulgente. Davanti a quella richiesta il sacerdote si irrigidì e rispose con tono seccato: “Certe cose ognuno deve saperle da sé.”

Un giorno don Paolo improvvisamente disse: “Ora devi partire, devi tornare a casa, al tuo lavoro, ai tuoi figli.”

“Non posso rimanere qui? I miei figli stanno con la loro madre, il mio lavoro mi è sfuggito di mano, non ci credo più.”

“Non puoi restare. Capisco che tu ti senta bene con me, perché sei lontano e io ti tengo compagnia, ti parlo delle mie esperienze. Ma prima o poi te le avrò raccontate tutte e tu? Avrai voglia di rimanere in una favela, senza credere nel Cristo, senza celebrare la messa?”

“Ancora io non so bene dove sia la mia casa, ho moltissimi dubbi su me stesso.”

“Torna in Italia, assumi le tue responsabilità, risolvi la questione dell’eredità di tua nonna. Prova a ritrovare la volontà e la fiducia nel tuo lavoro e poi vedrai. Tanto io sono sempre qui.”

Quando partì da Foz I Guazu, David provò molta tristezza nel lasciare don Paolo, nel separarsi da quella vita povera, ma forse più vera. Forse. Tornava in Italia, incontro a dei giorni che per lui non avevano molto senso, ma don Paolo lo aveva spinto a partire. Doveva fare secondo la sua volontà.





ISAIA LEVI

David non era riuscito a trovare la fede che cercava, non era riuscito a far entrare il Cristo dentro di sé. Decise di andare a Torino a trovare Isaia Levi. Voleva che quell’uomo umile e religioso lo coinvolgesse nella vita ebraica. Forse seguendo ogni precetto della sua religione, avrebbe trovato la fede. Le vite di don Paolo e Isaia erano entrambe sorrette dall’impegno quotidiano con Dio. Forse era irrilevante essere ebreo o cristiano, lavorare in una favela in Brasile o per la comunità ebraica di Torino. Entrambi stavano nel posto in cui Dio li aveva destinati a occuparsi degli altri. David era molto attratto dalla semplicità con la quale sia Isaia, sia don Paolo attraversavano la vita, ma lui sentiva di essere diverso. Non riusciva a credere in Cristo, ma nemmeno la sua religione gli dava quello che cercava. Nemmeno il suo lavoro lo sosteneva, non ci credeva abbastanza. Voleva intensamente provare di nuovo dentro di sé una fiamma, un desiderio forte che gli cancellasse ogni dubbio, ogni rovello, ogni inquietudine.

Rimase per qualche tempo con Isaia e imparò molte cose della sua religione e della sua famiglia, ma sentiva di recitare ogni preghiera senza forza e senza convinzione. A Torino non aveva trovato alcuna risposta. Decise di cambiare di nuovo rotta. Sentì che era giunto per lui il momento di partire per Israele. Sapeva che tutta la sua famiglia era lì e gli avrebbe fatto bene raggiungerli. Rivedere Rebecca e sua madre. Anche se non aveva trovato ancora la fede che cercava, gli era tornata la voglia di vivere, di andare avanti con una diversa fiducia. Per questo era pronto a visitare Gerusalemme. Se la nonna gli aveva lasciato quell’eredità, lui doveva accettarla e se sentiva di amare Rebecca doveva assecondare quell’amore apparentemente impossibile, senza rifugiarsi al capo estremo del mondo.





IL KIBBUTZ

David era emozionato. Per alcuni mesi era riuscito a rimuovere il desiderio di Rebecca, il bisogno fisico che ne aveva, ma quando la vide venirgli incontro lungo la stradina sterrata del Kibbutz, sentì per lei, senza esitazione, lo stesso trasporto che aveva provato a Torino. Rebecca aveva i capelli lunghi, sciolti, era abbronzata, sul naso piccolo e infantile si erano posate, come dei fiocchi di neve, piccole efelidi chiare. Quando si baciarono e si presero le mani sentirono entrambi il cuore che batteva forte. Non riuscirono a parlare subito, si sorridevano, si guardavano, si accarezzavano timidamente. David le passò una mano tra i capelli. Lei sorrise.

“Come va?” le chiese cercando di rompere l’imbarazzo.

“Va bene. Però… insomma le cose tra me e Alex sono cambiate. Io non riesco più a vivere qui nel Kibbutz.”

“Cosa è successo?”

“È successo che ti ho conosciuto, poi c’è stata la storia dell’eredità, il viaggio a New York.”

“Mia madre mi ha detto che vuoi fare l’attrice.”

“Sì, è vero. Non devi sentirti colpevole, ma sei stato proprio tu a farmi capire che mi interessava il cinema quando me ne parlavi a Torino. Mi è venuta voglia di andare a vivere a New York, di studiare.”

“E il Kibbutz? E Alex, Betzabea?”

“Lo so, non è così facile. Alex sa che c’è qualche problema, ma fa finta di niente, non parla e non commenta.”

“Perché non gli parli tu?”

“Non so, non me la sento. Da un lato sono sicura dei miei desideri, delle mie decisioni, da un altro non vorrei dargli dei dispiaceri. E tu come stai? Tua madre è stata molto in pensiero per te.”

“Sì, ho attraversato un periodo doloroso. Mi sembrava di poter sopravvivere solo abbandonando tutto. Sono partito per il Brasile e là ho parlato a lungo con un missionario, ma ho capito che mi manca la fede. Sto imparando a cercare dentro di me altri valori. Purtroppo non mi sento né ebreo, né cristiano. Ho trascorso un periodo di tempo a Torino con Isaia Levi. L’ho osservato vivere, pregare, parlare con gli altri. Lui va avanti ogni giorno seguendo le prescrizioni religiose, osservando le feste e svolgendo il suo lavoro in comunità. Io non sono così, non lo sarò mai. Sono nevrotico, infelice, alla continua ricerca di qualcosa. Non riesco a lavorare, non credo più nel film che volevo fare. Ho speso tutti i soldi che avevo. Devo convincere Alex ad accettare l’eredità della nonna. Come si fa a rifiutarla?”

“Oddio, ora lui avrà paura. Sa che quei soldi mi darebbero una grande libertà di movimento. Potrei andare a New York, portare con me Betzabea, studiare… Lui non sa bene cosa mi stia succedendo, ma teme di perdermi e non lo accetterà. Non capisce che è proprio facendo così che mi ha già persa!”

“Rebecca, quando ti arrabbi sei bellissima. Non sai come sono contento di vederti, di essere qui con te dopo tanti giorni passati lontano da solo. Le mie insicurezze sono legate al fatto che mi sono innamorato di te, che vorrei stare sempre con te, abbracciato a te, ma tu non puoi.”

“David,” disse Rebecca guardandolo con timidezza negli occhi, “non ho mai smesso un minuto di pensare a te, non so come fare, ma è così.”

Videro arrivare Alex, sorridente, robusto, abbronzato. Lui strinse la mano a David, lo abbracciò:

“Mi fa piacere che tu sia venuto qui a conoscere il nostro mondo, la nostra vita.”

Per alleviare l’imbarazzo Rebecca disse:

“Vi lascio, ci vediamo dopo, devo andare al lavoro. Alex, fagli visitare il Kibbutz.”

David rimase con suo cugino e con imbarazzo gli disse:

“Sono molto curioso di vedere com’è un Kibbutz.”

“Non penso che il Kibbutz sia un posto adatto a te. Tu sei un artista, devi continuare a girare i tuoi film. Per vivere qui bisogna avere lo spirito da pioniere, come ce l’ho io.”

“Sai, volevo anche parlarti dell’eredità della nonna. Dopo quello che è successo a New York è tutto bloccato, ma io ho bisogno di soldi per finanziare il mio lavoro. Ho parlato con lo zio Alberto, mia madre e la zia Laura, sono tutti d’accordo. A questo punto manchi solo tu. Dovresti accettare che anche Rebecca erediti e poi farete quello che vorrete.”

“Rebecca può fare quello che vuole. Io non volevo che entrasse in possesso di tutta quella ricchezza perché temevo che sarebbe venuta a turbare l’equilibrio della nostra vita nel Kibbutz, ma se devo essere sincero con te, l’equilibrio si è già infranto. Da quando siamo tornati da New York, Rebecca è diversa, assente, meno dolce di quanto lo era prima. Dice di voler andare a studiare in America, diventare attrice.”

“Che male c’è? Fare l’attore è un mestiere tipicamente ebraico. Potresti accompagnarla e intanto andare in una Yeshiva a studiare. Con i soldi dell’eredità tutto diventerebbe più facile.”

“Per me è un terribile dispiacere. Credo nella vita di Kibbutz, mia figlia è nata qui, ho lasciato l’America dove non mi sentivo a mio agio per vivere fino in fondo la mia identità ebraica e adesso vedo tutto dissolversi. È entrato nella nostra vita un serpente velenoso e non riesco più a capire la volontà di Dio.”

“Dovresti essere più tollerante. Se sei molto religioso, dovresti accettare il destino. È giusto che tua moglie e tua figlia conoscano l’America. Dopotutto è il tuo paese d’origine. In fondo potreste tornare rafforzati da quella esperienza.”

David era sincero con suo cugino. Gli voleva bene e ora gli suggeriva cosa avrebbe dovuto fare. Sembrava che per la loro generazione fosse impossibile essere tolleranti come lo erano stati i propri genitori. O il matrimonio era davvero un’istituzione desueta, morta? Forse, in un ipotetico futuro, sarebbe avvenuta la stessa cosa tra lui e Rebecca, pensò David.

Era un vero amore il loro? Cos’era un vero amore? Certo, quando si erano visti poc’anzi, avevano sentito una terribile attrazione e quando lei era andata via per lasciarlo con Alex aveva provato un orribile senso di vuoto. Ma poi sarebbero riusciti ad amarsi per sempre? All’inizio di un amore l’illusione è questa. La bugia dell’amore vuole che ci si dica: “Per tutta la vita.” Ma ognuno sa che la magia finisce e che al traguardo si arriva inaciditi e delusi come gli sembrava fosse Alex in quel momento. Diceva:

“E il mio lavoro? Cosa farei a New York? Non potrei vivere dei soldi di mia moglie. No, io sto bene qui, dove ho costruito la mia vita. Se Rebecca non può fame a meno, vada pure lei. A me, sinceramente, il suo desiderio di fare l’attrice sembra un capriccio. Non lo capisco. Perché questa passione improvvisa? Se avessi saputo che voleva fare quella carriera, non l’avrei mai sposata. Gli attori pensano solo a se stessi, sono narcisi, egocentrici.”

“Tu vorresti che le cose seguissero i tuoi progetti, ma la vita non è così. La vita è fatta di insidie, di cambiamenti, di difficoltà. Proprio io devo dirti certe cose! Il matrimonio, l’amore è quella prova a cui si è sottoposti e che bisogna superare con coraggio e pazienza.”

“Io non voglio cambiare la mia vita, ma non posso oppormi alle scelte di mia moglie. Adesso però vieni con me, voglio farti visitare il Kibbutz. Povero, ti sto affliggendo con un problema che non ti riguarda. Magari seguirò i tuoi consigli.”

Tornando da solo a Gerusalemme in autobus, David si sentì sollevato. Vedere i suoi cugini turbati, la loro vita che stava per sgretolarsi, gli aveva ricordato gli ultimi giorni con Silvia. Anche loro si erano odiati, avevano fatto di tutto perché il loro matrimonio si consumasse fino in fondo, come se fossero stati presi da una furia demoniaca di distruggere tutto. Anche il desiderio.





LA PASSEGGIATA

Lo zio Alberto incuteva soggezione a David. Fin da bambino era stato il suo eroe. A Gerusalemme camminava per le stradine della città vecchia come se quei luoghi gli appartenessero interamente. Aveva una voce gentile, modi all’antica.

“Come stanno Alex e Rebecca? Ho saputo che sei andato a trovarli nel Kibbutz.”

“Sì, ho cercato di convincerli ad accettare l’eredità della nonna.”

“E tu, il tuo lavoro? Perché non riprendi a fare il regista? Hai già girato un bellissimo film.”

“Sei gentile, ma per il momento non riesco a concentrarmi. Ho bisogno di trovare in me stesso una fede, dei valori più profondi, una via diversa, capisci?”

“L’hai trovata?”

“Non proprio.”

“Vuoi venire con me a pregare vicino al Muro del pianto? Lì potrai esprimere un desiderio, e il silenzio delle tue preghiere ti aiuterà a credere. Lo so che non è facile. La nostra vita potrebbe essere semplicissima, ma l’uomo fa di tutto per renderla complicata. È così, non c’è nulla da fare. Hai saputo che Rebecca vuol fare l’attrice? Non c’è nulla di male, deve provare, avere il coraggio della sua scelta. Poi si vedrà. Se non ce la farà, non sarà una sconfitta. Vuol dire che non era la sua strada. Se tu non vuoi più fare il regista, smetti, non pensarci più. Però insisto, il film che hai fatto è bello.”

Davanti a loro si apriva un largo spiazzo, si vedevano soldati, uomini indaffarati, ebrei ortodossi vestiti di nero con cappelli a larghe falde, le basette incolte e arricciate. Si avvicinarono al muro e Alberto cominciò a recitare le sue preghiere. David non riusciva a pregare, né a formulare alcun desiderio. Cosa voleva? Trovare Dio? Riprendere il suo lavoro? Amare Rebecca? Ritrovare Silvia e i suoi figli? Voleva venire a vivere in Israele? Alex e Rebecca avrebbero divorziato? Forse sì, dopotutto la loro religione glielo concedeva. Gli ebrei di famiglia agiata erano sradicati e capricciosi. Bisognava essere puri e poveri come Isaia per restare fermi e tranquilli, per diventare simili ai cristiani. Quando Isaia e Oreste prendevano insieme il caffè erano solo due torinesi tifosi della Juventus. Né Oreste, né Isaia avrebbero mai pensato di ritrovarsi a Gerusalemme davanti al Muro del pianto, circondati da tanti musulmani che si lavavano i piedi prima di entrare nella moschea, a pochi passi da un monastero ortodosso. Loro due erano abituati a sentirsi protetti dalle Alpi, a vivere in una città in cui scorreva il fiume, dove il deserto era un’immagine lontana e un beduino il personaggio di un film.

David ripensò a Torino. In una strada vicino al tempio, aveva notato dei piccoli alberghi a una stella dove abitavano delle prostitute nere. Bevevano birra per strada, avevano i seni scoperti, portavano vistose minigonne cortissime. David si era masturbato molte volte pensando a quelle donne allegre e sguaiate. La voglia di un corpo femminile, qualunque fosse, non gli era mai passata.

Quando la preghiera finì, Alberto non chiese a suo nipote se avesse pregato o espresso un desiderio. David aveva solo lasciato scorrere i suoi pensieri, ma non aveva sentito la stessa emozione che aveva provato a I Guazu quando don Paolo aveva celebrato la messa.




LETTERA A BENEDETTA

Cara Benedetta,

ti scrivo da Gerusalemme dove sono venuto a trovare la mia famiglia. Avevo bisogno di capire se potevo vivere e lavorare in Israele. Non so ancora darmi una risposta perché, come sai, vivo il mio essere ebreo in modo piuttosto conflittuale, complicato, contorto. In un certo senso mi rassicura toccare con mano l’esistenza di uno stato ebraico in grado di difendere moralmente, politicamente e militarmente gli ebrei, ma il mio carattere mi impedisce di pensarlo come qualcosa che mi appartiene davvero. Io mi invaghisco di una situazione, di una storia, sento il desiderio di raccontarla e di viverla, ma raccontandola o vivendola, in breve si esaurisce. Qui in Israele è comunque successa una cosa che sta catturando tutti i miei pensieri. Ho capito che prendendo spunto dalla vicenda del testamento della nonna e da quanto è successo dopo, posso raccontare come in un romanzo la storia della mia famiglia. Tra i personaggi più forti ci sono sicuramente Isaia Levi, un uomo semplice e religioso che lavora alla Comunità di Torino, e mia cugina Rebecca Ottolenghi. Ha vissuto in un Kibbutz con suo marito, mio cugino Alex, ma la loro storia si è esaurita. Ora lei esprime il desiderio di andare a vivere e a studiare in America, ma lui non la asseconda. La verità è che Rebecca è invaghita di un altro. Potrà mai realizzarsi questo amore? Cosa succederà? Benedetta, ti invio solo degli appunti di una storia che vorrei scrivere con te. Dovresti venire al più presto a Gerusalemme. Sono certo che in questa atmosfera riusciremo a fare una straordinaria sceneggiatura. Il titolo provvisorio potrebbe essere I cugini. Dammi una risposta al più presto, scusa il mio lungo silenzio, ma ora mi sento sicuro di questo progetto.

Un tenero abbraccio

David





LETTERA DI BENEDETTA

Caro David,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere. Avevo perso le tue tracce, ma poi ho saputo da tua madre che stavi meglio. Dovrei essere offesa con te perché non mi hai portata in Israele come mi avevi promesso, ma adesso vedo che non mi hai dimenticata, anzi mi chiedi di raggiungerti. Ti ringrazio per la tua fedeltà, anche se è un po’ stravagante. Mi fa piacere leggere che senti il bisogno di girare un film sulla tua famiglia, prendendo spunto dal testamento di tua nonna. Trovo che sia un’ottima idea: partendo da alcuni modelli concreti potrai creare un buon numero di personaggi molto forti e verosimili. Purtroppo ti dico subito che non potrò raggiungerti, sebbene la cosa mi rattristi molto. Infatti a mia volta ho riscritto il film su mia madre. Sono stata per un po’ di tempo a Trieste dove ho incontrato gente che la conosceva. Lì un giovane regista ha letto la sceneggiatura, se ne è invaghito e l’ha sottoposta alla RAI. Per fartela breve, il progetto è andato in porto e il film si gira, speriamo, tra due settimane.

La storia che hai in mente scrivila tu, è la cosa migliore. Mi piace molto l’intreccio degli amori tra cugini che ruota intorno a un testamento; mentre trovo un po’ banale il titolo I cugini. Non mi sembra nuovo ed è troppo francese.

Spero di vederti presto. Sono felice che tu abbia superato la tua crisi e ritrovato l’ispirazione.

Ti abbraccio con moltissimo affetto

Benedetta





SION

David lesse la lettera di Benedetta in un autobus che lo portava da Gerusalemme a San Giovanni d’Acri. Attorno a lui sedevano soldati, ragazzini, ebrei ortodossi, donne arabe, turisti. Scendendo verso la pianura, vide che ai bordi delle strade erano stati abbandonati carri armati e altri mezzi bellici, ormai arrugginiti dal vento e dalla sabbia. Le parole di Benedetta erano affettuose e incoraggianti. A David sembrava giusto che ognuno di loro scrivesse la propria storia e realizzasse il suo film. Dal finestrino guardava scorrere il paesaggio mediterraneo; ogni tanto il pullman si fermava, saliva o scendeva qualcuno. La radio dell’autista a tutto volume alternava notiziari in ebraico e canzoni rock. David non conosceva la lingua, ma il suono un po’ aspro delle parole gli era familiare. Viaggiare in quella terra gli infondeva una grande tranquillità.

Scese a San Giovanni d’Acri ed entrò nell’antica città in riva al mare. Prese a camminare attraverso i mercati, senza avere nulla da comperare. Guardava i colori, le bancarelle, la merce, osservava venditori e compratori e respirava odori diversi, mescolati tra loro. I fiori, il pesce, le spezie, la carne. C’era poca gente in giro, l’Intifada intimoriva i turisti.

David salì su un autobus che andava a Nazaret. La città gli sembrò un santuario molto simile a Lourdes, affollato di pellegrini, di venditori ambulanti, di crocifissi, di rosari e immagini sacre. Vi rimase per poche ore e poi ripartì verso il lago di Tiberiade. Sulla strada lo assalì un pesante senso di angoscia. Si chiese perché continuasse a fuggire come un adolescente. Ma di lì a poco quei cattivi pensieri si cancellarono dalla sua mente. Si ricordò che vicino a Tiberiade c’era il Kibbutz di Degania dove abitava il suo amico Sion. Erano stati compagni all’università di Losanna e insieme avevano diviso piacevoli momenti di baldoria. Sion da ragazzo, passava il tempo a giocare a poker, a organizzare feste e scherzi. Dopo gli studi era andato a vivere in America dove uno zio aveva impiantato una fabbrica di cioccolatini e si erano persi di vista. Poi aveva scelto di vivere in Israele.

David gli telefonò e Sion venne a prenderlo alla fermata dell’autobus.

Non era cambiato, era solo più corpulento e aveva i capelli più radi. Fumava una pipa di mais e indossava i pantaloni e la camicia blu notte del Kibbutz.

“Sempre fortunato!” disse Sion con il suo tono un po’ ironico e scanzonato. “Sei arrivato in tempo per le delizie della nostra mensa. Questa sera avrai il privilegio di essere servito a tavola dal ministro delle Finanze, un membro del nostro Kibbutz che è qui per le vacanze.”

“Ma cosa dici?”

“È così. È il suo turno di servire a tavola. I compiti comunitari si dividono e ognuno ha le sue mansioni.”

“Tu cosa fai?”

“Lavoro nei campi, pianto avocados, raccolgo arance e pompelmi. Come vedrai, la cucina qui è prevalentemente polacca, pesce in gelatina, dolci di cioccolata e di marzapane. Quando è il mio turno, cucino spaghetti e per questo godo di grande popolarità.”

Intanto Sion aveva accompagnato David nella sala da pranzo dove erano stati allineati alcuni tavoli di alluminio rettangolari coperti di formica celeste o verdolina. La gente arrivava, si sedeva dove voleva e cominciava a parlare con il vicino, alcuni in ebraico, altri in tedesco. Sion presentò David ai coniugi Blumenthal che avevano preso posto accanto a loro. Erano arrivati nel Kibbutz dopo la guerra, lei era una pianista e lui un medico, ma lì avevano cambiato vita. Nel loro sguardo però restava qualcosa di malinconico. Dopo cena David e Sion andarono a passeggio tra grandi filari di pompelmi.

“Ma non ti annoi a vivere sempre qui?” chiese David.

“No, ho l’impressione di aver scelto la vita migliore per me. Ho fatto in modo che la mia ex moglie e mio figlio avessero quello che gli serve per stare bene. Quanto a me, preferisco vivere in una struttura organizzata come questa. Non avendo avuto il karma di essere una persona di grande ingegno o di particolari doti creative, sto bene qui. Ogni tanto vado a Gerusalemme a trovare mio fratello Nathan dove mi è capitato di trovare tuo zio Alberto. Leggo il ‘Jerusalem Post’ e il ‘New York Times’.”

“E le donne?”

“Ce ne sono molte. In genere preferisco le soldatesse, perché sono più sexy. Mi attira spogliare una donna che deve posare il mitra, il cinturone, la pistola, magari una bomba a mano. Poi si toglie la divisa, il giubbotto antiproiettile, il casco e piano piano ridiventa femminile. Dovresti provare, è molto eccitante.”

“Per me è difficile parlare di donne. Da alcuni mesi la mia vita è cambiata. Con mia cugina Rebecca abbiamo ereditato la fortuna da mia nonna Olga e i nostri destini si sono incrociati. Ci siamo innamorati, lei ha lasciato suo marito ed è andata a New York perché vuole diventare attrice. È un gran pasticcio.”

“Ti consiglio di non disperarti. Prova a leggere nel destino. Ma le cose bisogna prenderle o lasciarle. Tua nonna vi ha uniti con l’eredità, voi vi siete innamorati, però siete cugini. Ora dovete capire se vi amate davvero, se non potete più fare a meno l’uno dell’altro, se non concepite più le vostre vite separate. Io non amo più nessuno da molto tempo, salvo i fiori, la natura, la vita stessa, il vino francese quando è molto buono, una sigaretta americana senza filtro dopo pranzo. Amo sapere che ho visitato Petra, Gerusalemme, le Piramidi, il Bosforo. Mi piace spogliare una soldatessa, guardarla nuda, ascoltare il Don Giovanni, suonare la chitarra, dormire, vivere in un luogo dove nessuno mi rompe i coglioni. Voglio stare in un paese dove c’è molto sole, possedere pochissime cose, non avere mai paura che me le rubino. Ma alla donna di cui non poter fare a meno, che dia un senso alla mia vita, non credo più. Se tu amassi veramente tua cugina e lei amasse te, non potreste vivere separati l’uno dall’altro, avreste bisogno di stare sempre vicini, vorreste che i vostri corpi e le vostre voci si unissero in continuazione e che il vostro vivere insieme fosse come la musica di Mozart o come un campo di fiori. Non credo che il grande amore sia come spesso si legge nei romanzi: sofferenza, ostacolo, distanza. Non penso vi debba essere rinuncia e difficoltà, ma piuttosto armonia, abbandono e non gelosia, insicurezza. Io amo l’amore solo quando è assoluto e indulgente. Questo amore l’ho visto tra te e Silvia. Era naturale, semplice. Poi deve essersi rotto qualcosa, forse non vi amavate abbastanza. Ma adesso smettiamo di parlare di queste scemenze e cantiamo e suoniamo un po’ come ai vecchi tempi.”

“Scusami, hai ragione, se amassi Rebecca non sarei qui e se lei mi amasse da morire, come dice, non sarebbe a New York.”

“Mi raccomando, non dimenticare le soldatesse. Devi provare almeno una volta.”

Fino a tarda notte Sion e David cantarono vecchie canzoni. Sion suonava la chitarra e bevevano whisky al malto. Si addormentarono ubriachi e stanchi.

Il giorno dopo Sion si alzò presto, svegliò David e lo portò in sala da pranzo: “La prima colazione è il pasto migliore qui nel Kibbutz.”

I tavoli erano imbanditi di carni secche e salate, formaggi, marmellate, cereali, yogurt, tè, caffè, frutta secca, uova. Mangiarono con appetito e dopo Sion accompagnò David alla fermata dell’autobus:

“Se ti fermi in Israele, torna presto a trovarmi.”

“Ciao, Sion, grazie della tua ospitalità, mi ha fatto piacere vederti.”

Mentre l’autobus partiva, David vide dal finestrino il suo amico che si incamminava, corpulento come un grande orso bruno, verso il lavoro dei campi. Sembrava un uomo che aveva raggiunto la salvezza e la tranquillità, un orso sazio di miele che conosceva bene il suo territorio.

Quando arrivarono a Gerico tutto era deserto, i negozi chiusi. David entrò in un bar malandato e sporco che stava accanto a una pompa di benzina, dove due arabi bevevano il caffè e giocavano a domino. Poi ripartì verso Masada, il Mar Morto e, attraverso il Negev, si spinse fino a Eilat. Quel lungo viaggio in autobus attraverso il deserto gli faceva bene, lo distraeva e gli consentiva di pensare. Stava cercando il coraggio e la forza per andare in America e provare a realizzare il suo film.





BARRY LEVINE

A Los Angeles David si trasferì a casa di Francis Sidel, un romanziere che aveva scritto molte sceneggiature ed era piuttosto noto a Hollywood. Passarono un intero mese a scrivere. Ogni tanto uscivano la sera per fare un giro in macchina o per andare a trovare un amico che abitava a Venice. Francis aveva da poco smesso di bere e di fumare. Ingurgitava tonnellate di vitamine, faceva ginnastica, era ossessionato da una dieta vegetariana che gli aveva già fatto perdere dodici chili. Aveva cambiato i suoi orari, si coricava prima di mezzanotte e si svegliava alle sei di mattina. David si adeguò facilmente al nuovo stile di vita di Francis e il loro lavoro ne trasse notevoli vantaggi. Scrissero in poco tempo la sceneggiatura e quando fu pronta la sottoposero a Susan Herzog, un’agente molto influente.

Susan era amica dei grandi produttori e aveva lavorato con tutte le star, da Paulette Goddard ad Ava Gardner, da Frank Sinatra a Liz Taylor. Nell’ambiente del cinema era temuta: sempre invitata a tutte le feste, in mezzo a tutti gli intrighi e ai pettegolezzi, era capace di far salire o precipitare la carriera di una star, se solo lo voleva. Lesse la sceneggiatura di David e di Francis e la definì “divina”. Suggerì alcune piccole modifiche per far sentire il suo potere e poter dire quando se ne fosse realizzato un film: “L’ho praticamente scritto io” e in caso di successo: “Era una mia vecchia idea.” Trovò che la storia era interessante perché molto ebraica, anche se bisognava fare attenzione a non cadere nello stereotipo. Venne deciso di sottoporre la sceneggiatura a Barry Levine, il produttore più potente d’America. A giudizio di Susan quel genere di storia, in quel momento, corrispondeva a un bisogno di Barry.

La risposta non tardò ad arrivare. La sua segretaria fece sapere che voleva incontrare gli sceneggiatori. Barry abitava in una villa molto lussuosa a Bel-Air davanti alla quale erano parcheggiate una Rolls Royce, una Ferrari e una Jaguar decappottabile, tutte nuove e pulitissime. Un cameriere zelante venne incontro a Francis e David, e li condusse verso una terrazza che si affacciava sulla piscina. Intorno crescevano piante tropicali e arbusti fioriti, accuditi con tale cura da sembrare finti. Le poltrone erano di vimini ricoperte da cuscini foderati di tela blu scura e su un tavolino di ferro battuto in stile messicano era appoggiato un grande mazzo di gigli bianchi. Un altro cameriere si presentò per servire da bere. Francis chiese una Diet Coca-Cola e David un tè freddo. Preceduto dall’odore di tabacco biondo, arrivò Barry. Era robusto, calvo. I suoi occhi scuri erano molto vivaci e severi. Indossava una camicia di Oxford giallo di Ralph Lauren e pantaloni di tela beige. Con voce roca disse, senza esitare:

“Il vostro lavoro è interessante. Per realizzare il film bisogna semplificare la storia perché allo stato attuale è troppo romanzesca. Leggendolo ho pensato che Francis potrebbe usare la sceneggiatura come traccia per un romanzo dal quale in seguito potrebbe essere tratto un film. Per girare il film bisognerebbe tagliare dei personaggi. Come Laura ad esempio. È bella la storia di alcuni ricchi ebrei italiani a New York durante la guerra, mentre il figlio è in Israele. La famiglia degli ebrei francesi deve essere più religiosa, di origine polacca, si deve sentire un forte contrasto tra il mondo sefardita italiano e quello askenazita mitteleuropeo. Funzionano sia la figura di Silvia, nobile italiana goy, sia quella di Rebecca, splendida ragazza israeliana. Insomma gli elementi ci sono, il cast potrebbe essere notevole. Bisogna dare più suspense all’intrigo che mette in moto l’eredità, trovare un finale più violento e più romantico. Se scriverai il romanzo, Francis, devi descrivere con maggior pathos il travaglio religioso di David. Belli i personaggi di Isaia Levi e di don Paolo. Anche quell’amore tra due cugini, involontariamente architettato dalla nonna, è una buona idea. I soldi devono restare in famiglia. Questo è il concetto. Vorrei che si vedessero alcune scene religiose nella sinagoga di Torino e poi Alberto e David al Muro del pianto. Come sottofondo, che ritorna per tutto il film, vorrei sentire recitare il Kaddish e lo Sheman Israel.”

“E la figura di Bruno Pavia? E la nonna Olli?” chiese David.

“Pavia resta un personaggio importante nel romanzo, è bene che aleggi la sua ambiguità, la provenienza oscura del suo denaro, fino alle diverse reazioni degli eredi. Nel film invece, bisogna sveltire l’azione. Queste sono solo le prime impressioni, dopo una lettura affrettata, ma positiva. Bisognerà sentire cosa ne pensano gli specialisti di marketing. Funziona anche il contrasto tra Rebecca e Silvia. Si potrebbero scegliere due giovani star e creare due miti in contrasto, due bellezze rivali tra loro. È buona l’idea del Kibbutz, sono immagini poco sfruttate. Potremmo giocare sul filone della nostalgia, magari chiedere ad Anthony Hopkins di interpretare la parte di Alberto. Dunque, quello che io propongo è che Francis si metta a scrivere il romanzo al più presto. Intanto con l’apporto di David e di altri collaboratori si prepara una sceneggiatura tratta dal romanzo. Signori, buon lavoro.”

“Scusi signor Levine, ma io vorrei fare la regia altrimenti non mi interessa vendere la sceneggiatura. La storia è mia, è la mia famiglia e ho già girato un film. Non vorrei proprio che qualcun altro si impossessasse della mia storia,” intervenne David.

“Gli agenti servono per questo, vedremo la sceneggiatura finita e ne discuteremo con Susan. Lavorate bene e ne nascerà un buon film.”

David uscì dall’incontro con Barry un po’ frastornato. Ne parlò subito con Francis:

“Cosa è successo? Ha deciso tutto lui e io mi sento derubato.”

“Non preoccuparti, a salvaguardare i nostri interessi penserà Susan.”

“Sì, ma lui vuole comprare la nostra sceneggiatura e sono sicuro che poi vorrà affidare il film a un grande regista affermato. Mi sciorinerà un’infinità di scuse, così la mia idea diventerà un romanzo di Francis Sidel da una parte e un film di Coppola o di Scorsese dall’altra. Dico due nomi a caso, perché nemmeno loro sarebbero i registi giusti.”

“Senti David, Barry è stato molto gentile, ha letto bene la sceneggiatura, ma prima che le cose si realizzino in modo concreto, ci vorrà molto tempo. E poi vorrei ti fosse chiaro che il romanzo lo scriverò solo se sarò capace, se sarai d’accordo e se i diritti verranno divisi tra noi. È giusto che sia tu a realizzare il film come regista, ma forse se c’è un romanzo a monte, la cosa potrebbe sembrare meno autobiografica e tu avresti il merito di aver fatto un film su una sceneggiatura scritta da te con l’autore del libro. Credo che l’idea di Barry sia ottima. Io mi rivaluterei come scrittore, uscendo dal mio ghetto di sceneggiatore e tu potresti realizzare un film in America, cosa che non capita a tutti gli europei.”

“Sì, ma non è affatto detto che io farò la regia del film. Non so se ci si possa fidare di Barry.”

“A questo penserà Susan.”





VIOLET CAFÉ

Le cose andarono più in fretta di quanto aveva pensato Francis Sidel. Poche ore dopo l’incontro con Barry Levine, venne contattata Susan Herzog. Barry voleva realizzare quel progetto in fretta perché i suoi specialisti di marketing lo avevano rassicurato sull’attesa al botteghino di un film ebraico che avesse un certo spessore culturale e fosse di provenienza europea. Francis si mise al lavoro per scrivere il romanzo il più in fretta possibile e venne aiutato da un editor della casa editrice di New York. Mentre lui lavorava per il libro, David controllava la sceneggiatura, di cui seguiva l’evoluzione anche Barry che intanto si era appassionato al progetto. Nel frattempo si era persuaso che sarebbe stato interessante provare a lanciare in America un giovane regista europeo. David avrebbe diretto il film, la parte di Silvia sarebbe stata proposta a Julia Roberts, mentre sarebbe stato curioso chiedere alla vera Rebecca di interpretare se stessa. Secondo le descrizioni di David era bellissima, stava studiando per diventare attrice e aveva un leggero accento israeliano che sarebbe stato perfetto per il ruolo.

Il libro di Francis uscì pochi mesi dopo con grande clamore, divenne subito un best seller e ricevette anche delle buone recensioni. Si riconosceva a quella storia la verosimiglianza molto forte di ogni personaggio. Nessuno si stupì quando alcune settimane dopo la pubblicazione venne annunciato su “Variety” che Barry Levine aveva comprato i diritti cinematografici e ne sarebbe stato tratto un film diretto da David con la partecipazione di un cast eccezionale.

David contattò Rebecca a New York e si dettero appuntamento al Violet Café in Washington Square. Lui arrivò in anticipo, ordinò un cappuccino ed era impaziente di vederla, di capire come avrebbe reagito. Lei si presentò infreddolita e avvolta in due ampie sciarpe. Aveva i guanti di lana e il naso gelato che le colava. Si tolse le sciarpe, il cappotto e rimase in blue jeans con pullover nero a dolcevita. Non portava gioielli, non era truccata e aveva raccolto i capelli. David la trovò più bella di come la ricordava e leggermente dimagrita. La baciò sulla fronte e le disse:

“Ti trovo bene. Mi fa piacere vederti dopo tanti mesi.”

“Sì, anch’io sono contenta che tu mi abbia chiamata. Non avevo tue notizie e pensavo ti fossi arrabbiato con me, ma non sapevo perché.”

“Come va la tua vita? Frequenti ancora i corsi?”

“Sì, sono difficili, ma gli insegnanti mi incoraggiano, dicono che posso farcela. Recitare mi piace, sento che è qualcosa di più forte di me. Ormai sono certa che non si tratta di una fuga da Alex.”

“Lo hai lasciato?”

“È successo, ormai è successo. So che lui ha già trovato un’altra e io sto bene qui. È come se ci fossi nata. C’è tutto, ma la cosa più importante è il rispetto per quello che si fa. Solo qui ho capito che volevo davvero fare l’attrice.”

“Perché dici volevo? Hai cambiato idea?”

“No, non mi pare. Però ci sono dei giorni in cui sono confusa, non sono riuscita ancora a perdere del tutto il mio accento israeliano e non riesco a trovare lavoro. La vita qui è dura e se non fosse per i soldi della nonna sarei morta di fame.”

“Vuoi un cappuccino?”

“Sì, grazie,” intanto prese la mano di David e gli disse: “Sai, la passione per il cinema è nata dal mio amore per te. Solo dopo mi sono accorta che mi piaceva recitare. Avrei voluto diventare la più brava di tutte le attrici perché tu non potessi fare a meno di volermi in un tuo film. Non sai quanto fossi innamorata di te a Torino. Non potevo credere di avere un cugino così dolce. Sono stata molto gelosa di Silvia. Poi in Israele ti ho visto cambiato, il tuo sguardo era disperato. E ora ci ritroviamo in questo caffè dove sono venuta tante volte sola o con Betzabea e ho pensato a te. Strano il destino!”

A David tremavano le gambe. Era ancora innamorato di Rebecca, che lì a New York gli sembrava più giovane e più intelligente, più bella che nel ricordo.

“Ti ho cercata per dirti che ho scritto un film sulla nostra storia. Un grande produttore di Hollywood, Barry Levine, ha comperato i diritti e vuole che sia io a dirigerlo. Nel film c’è un personaggio femminile che sei tu. Ho parlato di te con Levine, lui trova l’idea interessante, vorrebbe che venissi a Hollywood per fare un provino. Se funzionasse ti metterebbero a fianco di Julia Roberts, Sharon Stone o Jodie Foster per il ruolo di Silvia. La rivalità tra te e lei verrà molto evidenziata sullo schermo.”

Rebecca diventò pallida, zitta, poi arrossì e disse:

“Questo significa che verrei a lavorare con te?”

“Sì, la strategia è quella di un doppio lancio: me come regista e te come attrice! Non trovi che sia incredibile?”

“Sai che il cuore mi batte così forte che non so cosa dire.”

Rebecca si mise a ridere e a piangere: “Ma sarò capace? Non ho mai girato un film fino a ora! E mia figlia?”

“Verrà con te a Los Angeles.”

“Ma va a scuola a New York. Scusami David, sono così emozionata che non so cosa dico. Quando dovrei partire?”

“Sono venuto a prenderti.”

“Ma oggi non c’è la baby-sitter e Betzabea non può restare sola.”

“Andiamo a prenderla a scuola, i biglietti sono prenotati anche per lei. Partiamo con l’aereo per Los Angeles di questa sera.”

“E se non mi prendono? Mi sentirò sconfitta e non potrò lavorare con te.”

“Vedrai che andrà tutto bene. Sei bella e sono sicuro che sei anche brava. E io ti dirigerò benissimo in un ruolo che puoi fare solo tu.”

Rebecca sospirò profondamente. Sentiva un gran calore sul viso, ma aveva i piedi gelati. Chiese quasi sottovoce:

“David, due cugini possono innamorarsi?”

David si avvicinò alla sua sedia, le mise un braccio attorno alle spalle e la baciò prima sulla bocca, e poi sulla guancia. Uscirono insieme dal Violet Café.

“Dobbiamo passare da casa tua a preparare una valigia e poi andiamo a prendere Betzabea.”

“Sì, se lo dici tu. Non riesco ad avere volontà, mi sembra di essere caduta su una nuvola bianca.”

Presero un taxi che si diresse verso la settantatreesima strada West, all’angolo di Amsterdam Avenue.

“In California avrai meno freddo. C’è lo stesso clima che in Israele. È solo meno secco.”

“Non preoccuparti per i miei piedi gelati. Sembra ridicolo, ma da quando ti ho visto non ho più freddo.”

Torino, 3 maggio 1995
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