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			ovvero una libertà, al proprio simile.

			Frantz Fanon, Pelle nera, maschere bianche
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			Rompere il nostro isolamento collettivo

			le virtù inutilizzate della nostra vecchiaia

			“Quelli che noi chiamiamo antichi erano veramente nuovi in tutte le cose, e formavano propriamente l’infanzia degli uomini; e poiché noi abbiamo aggiunto alle loro conoscenze l’esperienza dei secoli che si sono susseguiti, è in noi che si può trovare quell’antichità che noi riveriamo negli altri.”1 È il presente a costituire il tempo più maturo, perché è il risultato di esperienze, scoperte e saperi accumulati. Questo pensiero di Blaise Pascal fa eco alle riflessioni di René Descartes e Francis Bacon, suoi precursori, che a loro volta ritenevano eccessiva la venerazione tributata alle grandi figure del passato, in realtà ancora vergini e ignoranti riguardo molti fenomeni: “Non c’è motivo di inchinarsi dinanzi agli antichi per il solo fatto che sono antichi, siamo noi piuttosto a dover essere chiamati antichi. Il mondo è più vecchio ora che in passato, e noi abbiamo una maggiore esperienza delle cose”.2 Ogni generazione è in grado di imparare dai drammi e dalle evoluzioni della storia, e di mettere a frutto le conoscenze tramandate dai propri predecessori. Tali analisi, che contribuiranno a far germogliare lo spirito illuministico, ci invitano a impadronirci del lascito trasmesso dai nostri antenati e a ricorrere al nostro giudizio per essere pienamente abilitati a rimediare a certe situazioni e impegnarci con maggiore sicurezza in imprese inedite. È questo, in teoria, l’unico e vero progresso. Imparare dagli errori commessi, impegnarci a perfezionare le nostre qualità e tendere verso l’armonia in tutti gli ambiti della vita, per continuare inesorabilmente a procedere a tastoni sui sentieri incerti del reale.

			In questi primi anni Venti del nuovo millennio, siamo noi i più vecchi dell’umanità. Esattamente come lo erano i nostri genitori o i nostri nonni al termine della guerra. Ma a differenza loro, che si erano decisi a prendere atto di tutte le tragedie e le sofferenze subite, noi non riusciamo a mettere a fuoco le lezioni impartiteci dal mezzo secolo scorso, che pure ci ha insegnato – nella maggior parte dei casi nostro malgrado – così tante cose. Questo perché la nostra maturità non è riconducibile a una coscienza acuta, o a una lungimiranza critica, alla stessa stregua di quella forgiata dai nostri antenati. Anzi, la nostra vecchiaia è segnata da una doppia caratteristica. È disincantata, senza più vitalità né speranza. E al tempo stesso persiste a crogiolarsi in illusioni che invece, proprio in nome di tutte le pene e le delusioni vissute, non dovrebbero più esistere. Quanto di più lontano dalla saggezza che i nostri avi si sarebbero aspettati da noi. Come se avere una certa età non servisse a nulla. Quando invece, se solo sapessimo ricavarne la linfa, potrebbe servirci da bussola, darci gli strumenti – per non dire le armi – per affrontare al meglio le asperità dell’epoca nella quale viviamo. Ma anche per guidare i nostri figli che, dopo di noi e per gli stessi motivi, rischiano di fare la stessa fine e trasformarsi in vecchietti prosciugati. È come se fossimo senza età, senza punti di riferimento stabili, incapaci di migliorare. Come se vivacchiassimo in una condizione di atemporalità nonostante l’accelerazione degli eventi del mondo, a cui però assistiamo inerti e sbalorditi.

			dopo il maremoto: un paesaggio di desolazione

			Eppure il panorama – che ci si presenta davanti – delle realtà passate e presenti è così ricco, dettagliato ed eloquente. Abbiamo assistito, alquanto impotenti, all’insorgere di un’onda gigantesca, in apparenza inesorabile, che non ha smesso di propagarsi e acquisire vigore fino a spazzare via tutto. Era composta da tre sostanze nelle quali risiedeva tutta la sua potenza. In primo luogo, una visione del mondo fondata su una dinamica auto-organizzata delle proprie componenti, che rende antiquato qualsiasi interventismo fatalmente portatore di inerzia e inutilmente costoso per la collettività. In secondo luogo, interessi potenti, capaci di sfruttare tutti i mezzi necessari per prevalere e dare frutti senza ostacoli. E, infine, una serie di processi sofisticati, in grado di plasmare le opinioni, messi in atto da entità e attori abili a imporre un ordine dei discorsi e delle cose in apparenza implacabile ma da cui la maggior parte delle persone, prima o poi e in misura diversa, avrebbe tratto profitto. 

			Niente e nessuno resisterà a quest’onda devastante, che noi ci impegneremo a far passare per un mare turchese destinato ai più volenterosi. Nemmeno i responsabili politici – teoricamente chiamati a preoccuparsi dell’interesse generale –, che sosterranno tali evoluzioni, ivi compresi quelli che in teoria si dovrebbero mostrare reticenti e invece si piegheranno docilmente a questi dogmi. Ma sappiamo che, indipendentemente dalla sua natura, ogni grande promessa dai toni categorici, che si dichiari esclusiva e intenda predominare a tutti i costi, è destinata a trasformarsi in un incubo. La nostra condizione attuale ci vedrebbe dunque muoverci all’interno di un paesaggio sbrindellato, come confermato da una constatazione che da poco sembra essersi consolidata quasi all’unanimità. Quella, cioè, relativa alla vastità degli effetti devastatori causati dalle misure sempre più sfrenate instauratesi a partire dalla svolta ultraliberale degli anni Ottanta. Come nel caso, esattamente inverso e risalente a mezzo secolo prima, del comunismo autoritario, le cui ultime chimere sono state dissipate senz’appello da Aleksandr Solženicyn in Arcipelago Gulag,3 pubblicato nel 1973. 

			Oggi siamo in frantumi. I nostri corpi e le nostre menti sono ridotti ai minimi termini per colpa di tante derive e tanta smisuratezza. Ma in realtà stiamo anche pagando il prezzo della nostra indolenza, ossia il fatto di non avere, come avremmo dovuto, difeso ciò che i nostri nonni e bisnonni avevano ottenuto a viva forza. Abbiamo mollato il colpo, così come abbiamo rinunciato a mostrarci ingegnosi e audaci nell’immaginare vie divergenti, in grado di esprimere al meglio le nostre qualità e renderci più presenti alla vita. Certo, direte voi, le forze all’opera erano troppo determinate e abili a far trionfare le loro idee. Lo scoraggiamento si è impossessato di noi. Ma prima o poi accadrà, ci saranno persone e programmi che verranno a salvarci. Perché, a dispetto di tutte le crudeli esperienze e disillusioni subite, continuiamo a credere che per far prendere alle cose una piega migliore non serva modificare certi ambiti e sia sufficiente eleggere figure diverse, presumibilmente più virtuose. Quasi nostro malgrado, ci rifacciamo alquanto smarriti a vecchie ricette – delle quali fatichiamo a cogliere le carenze –, i cui termini andrebbero rivisti da cima a fondo. Se la saggezza dell’età consiste nel riuscire ad affinare la propria coscienza e mostrarsi responsabili, allora forse non vediamo a che punto siamo diventati immaturi, o senili, incapaci di mobilitare le nostre risorse fisiche e mentali per trarre tutte le conclusioni della visione ormai globale di cui disponiamo.

			A tal proposito, è da ingenui sperare, secondo un’aspirazione attualmente molto in voga, nel ritorno dello “stato sociale” come panacea di quasi tutti i nostri mali. Certo, sentiamo il bisogno urgente di un intervento da parte del potere pubblico, soprattutto dopo la pandemia di Covid-19 che porterà con sé fallimenti, licenziamenti di massa, un peggioramento dei fenomeni di precarietà e povertà. È il momento della restaurazione, una vena nostalgica in grado, però, di stare al passo coi tempi, ornata com’è di attenzione nei confronti dell’ecologia e desiderio di veder fiorire ovunque “convenzioni di cittadini” chiamate a “rivitalizzare la democrazia”. E allora sì che l’inganno dell’epoca, o del “mondo di dopo”, sarebbe fatto. E andrebbe via via delineandosi un nuovo ethos luminoso, più cosciente di sé stesso, solidale e rispettoso della biosfera. Una vera e propria immagine da cartolina, sullo sfondo di un cielo perennemente primaverile, senza intoppi, con qualche nuvoletta qua e là a mo’ di complemento realista, o di discreto rovescio negativo, alla perfezione dello scenario. Ebbene, ciò che caratterizza questo postulato è il fatto di essere incerto e inidoneo. Incerto, perché molti protagonisti e autorità non si faranno alcuno scrupolo a infrangere questi bei sogni e, anzi, si adopereranno a preservare, se non addirittura a consolidare, le strutture in vigore, approfittando del nostro attuale stato di disorientamento e vulnerabilità. E inappropriato, perché tutti i meccanismi, quand’anche instaurati, lasceranno da parte molte sfide cruciali teoricamente di pertinenza – in realtà ora più che mai – della sfera politica.

			nuove istanze di potere

			Come se il mondo fosse rimasto lo stesso, quando in realtà è molto più complesso, perché tra governanti e potenze economiche si sono instaurati legami di connivenza ed è comparsa una sfilza di attori, dotati di forme inedite di autorità, che contribuiscono a ridefinire la tradizionale cartografia della distribuzione dei poteri. E questo soprattutto per via dell’evoluzione della tecnologia, non più incaricata soltanto di eseguire mansioni strettamente definite, ma ormai capace di interpretare qualsiasi tipo di situazione ed elaborare istruzioni. È emersa un’industria di un genere nuovo, dalle mire egemoniche, che intende intrufolarsi in tutti gli ambiti della vita umana e orientare, in un modo o nell’altro, i comportamenti – per esempio tramite processi di organizzazione algoritmica del lavoro. Ma anche, fenomeno rilevante della nostra epoca, tramite sistemi e applicazioni, elaborati da un’economia dei dati e delle piattaforme, che promettono di farsi carico della comodità e del benessere della vita quotidiana. Modalità automatizzate, e più o meno invadenti, di inquadramento dei comportamenti che, d’ora in poi, innerveranno le nostre società contemporanee. Un paesaggio che si discosta non poco da quello in atto durante i “Trenta gloriosi”. Ecco perché è un’illusione sperare in un ritorno del potere pubblico, in una società disseminata di “assemblee partecipative” e in buone intenzioni tinte del verde che ricopre le foglie degli alberi. Né gli uni né gli altri, separatamente o insieme, ci salveranno da condizioni di lavoro sempre più implacabili, dal movimento di mercificazione integrale delle nostre esistenze favorito dall’uso frenetico delle nostre protesi connesse, o dall’emergere di un ambiente votato a fare del “distanziamento” e dell’assenza di contatto una norma generalizzata, derivante da forme velate di scissione tra gli esseri. Tutta una serie di processi, tra i molti in atto, che introducono nuove forme di governamentalità, contribuiscono a ridefinire i termini della vita in comune, e la cui peculiarità risiede nel fatto di svilupparsi sotto i radar della “grande politica”.

			In questa stessa ottica – intrisa di illusione e nostalgia – c’è una prospettiva, considerata salutare, che sta facendo vibrare le masse. Da qualche anno, e ancor più dalla pandemia di Covid-19, sta prendendo corpo, in particolare nei paesi europei, l’idea di un ritorno a una sovranità monetaria e industriale, in opposizione alle logiche sovranazionali messe in atto dall’Unione europea o da qualche organizzazione internazionale. Il postulato secondo cui siamo stati privati – o, meglio, gli Stati sono stati privati – del potere decisionale. Ecco che una riabilitazione ci renderebbe più padroni dei nostri destini. Ma non c’è visione più ristretta e, tutto sommato, antiquata. Perché essa presuppone innanzitutto che certe strutture istituzionali, nonché il principio di delegazione a esse associato, rimangano invariate. Presuppone inoltre, da un punto di vista economico, che la rilocalizzazione salvi certi impieghi, senza capire che è proprio la maggior parte di essi, così come il mondo delle imprese contemporanee e tutte le sue regole manageriali inflessibili e spesso disumane, che bisogna sradicare per ridefinire la nozione e la vocazione del lavoro. 

			La sovranità è un concetto miope e incoerente, nella misura in cui punta soltanto a mantenere in piedi schemi obsoleti e dannosi, dai quali è ormai tempo di affrancarsi. Minestre riscaldate e contesti limitati che è necessario abbandonare se vogliamo esplorare terreni molto più stimolanti e fruttuosi. Ebbene sì, è giunto il momento di mostrarci sovrani, è esattamente a questa disposizione, ormai un po’ indebolita, che dobbiamo restituire vigore. Ma nella forma non di un striminzito rifugio protettivo, risultato di una forma non dichiarata di rinuncia e di una visione lacunare e strettamente procedurale della sovranità, bensì in quella – altrettanto influente – di una piena sovranità di noi stessi. Ossia l’esercizio della nostra libertà di difendere – nella vita quotidiana e nell’ambito delle realtà vissute – i princìpi fondamentali che ci animano, nonché la volontà di impegnarci a edificare modi di esistenza e di organizzazione che favoriscano l’espressione di ognuno, sempre nel rispetto degli altri e della biosfera.

			una questione di metodo

			Se oggi versiamo in un simile stato di amnesia è perché abbiamo dimenticato che nei momenti di ricorrente disillusione, e di fronte a schemi in apparenza indefinitamente persistenti, è bene fare leva sull’unica cosa in grado di contrastare questo stato di paralisi: la mobilitazione delle nostre forze. Solo la ferma intenzione di agire può far scaturire la possibilità di sottrarsi a certe situazioni, di non essere più i testimoni amorfi, e a volte danneggiati, dei grandi eventi o di quelli del quotidiano, e di essere capaci di pesare, in vari modi, sul corso dei nostri destini. Sappiamo bene che la grande sfida della nostra epoca è quella di influire sulle questioni che ci riguardano. Ma cosa si intende per prendere finalmente in mano sé stessi ed essere attori della propria vita? Se esiste un desiderio condiviso di acquisire margini di autonomia, questo si trova spesso a essere frenato, in quanto generatore di rischi personali, oppure si manifesta attraverso iniziative sparse qua e là, quasi isolate – che non rispondono a nessun progetto comune chiaramente determinato. Ci ritroviamo alquanto disarmati. Forse a causa dell’assenza di uno strumento al quale pensiamo un po’ troppo raramente: un metodo. Suscettibile al tempo stesso di ampliare la comprensione di ciò che presuppone la nostra condizione politica e di dare corpo, sotto molteplici forme, alla sua piena manifestazione – alla luce della storia e della specificità dei tempi che corrono.

			Fare una secessione significa prima di tutto smontare una serie di riflessi, abitudini e rappresentazioni che continuano a mantenere intatti schemi più che mai inefficaci, a prosciugare le nostre volontà e a condurci all’immobilismo. Una postura, questa, che ci invita in primis a liberarci da una concezione troppo generale – ma anche troppo limitata – della politica, che ha per caratteristica quella di derivare da un investimento inappropriato operato su certe figure o entità, e di tenerci alla larga dai nostri doveri. Nel corso delle generazioni siamo arrivati a concepire la vita democratica soltanto all’interno di uno stretto ambito che vedeva schierati, da una parte, i governanti e, dall’altra, i governati, conformemente a una ripartizione in apparenza immutabile e, per così dire, esclusiva. In tal senso l’affermazione della nostra sovranità si è ritrovata trascurata, quasi rimasta lettera morta. Inoltre queste logiche tenaci finiscono immancabilmente per generare, di conseguenza, insoddisfazione e rancore. Nonché un certo desiderio, periodicamente reiterato, di manifestare il proprio rifiuto tramite insurrezioni più o meno improvvise e poi domate, per non dire neutralizzate, con misure di dispersione di circostanza, fino a che le cose non riprendono il loro corso riportandoci, con la coda tra le gambe, ai nostri limiti.

			All’opposto di tale ordinamento, che alimenta una rappresentazione del potere intriso di resti mitologici e volto a innalzare alcune figure onnipotenti al di sopra di masse ottuse, sarebbe bene dare corpo a una ridefinizione del posizionamento di ognuno all’interno della società – e di ciò che implica il fatto di cooperare. Un tale obiettivo presuppone una serie di comportamenti che coincidono con il fatto di mostrarsi critici nei confronti di una marea di discorsi – ma anche di certe nostre aspettative inopportune –, di non subire più passivamente situazioni inique, e di impegnarsi a dare corpo ad aspirazioni che, nella maggior parte dei casi e per vari motivi, rimangono latenti. Per ragioni metodologiche tali comportamenti vengono suddivisi in cinque categorie, tutte ugualmente importanti. A tal proposito, più che all’immagine del coltellino svizzero, che offre utilizzi definiti all’interno di un unico dispositivo, si potrebbe ricorrere a quella della mano e delle sue cinque dita. La mano intesa come organo privilegiato che permette di eseguire un’infinità di operazioni grazie a un’unione di forze – quella della nostra mente, del nostro corpo e della nostra volontà – e che presuppone il fatto di avvalersi dell’abilità, del senso dell’opportunità e della capacità di avere a che fare, in molte circostanze, con la realtà e con gli altri. Ossia una possibile rappresentazione – tramite azioni concrete – dell’esercizio costante della nostra libertà, intesa prima di tutto, per utilizzare l’eloquente locuzione del teorico del socialismo Pierre Leroux, come l’espressione intera del nostro “potere di agire”.

			la libertà non è divisibile in compartimenti

			Il primo dito da utilizzare potrebbe essere il pollice. Ma non sarebbe rivolto verso l’alto a mo’ di approvazione, come nel caso del simbolo del like, introdotto da Facebook nel 2009 e poi estesosi anche ad altre piattaforme. No, sarebbe rivolto verso il basso, a indicare la nostra più viva disapprovazione. Nei confronti di un modello, ma anche del rapporto che intratteniamo con esso. Lo stesso che, nel corso del tempo, ha fatto della delegazione il nervo centrale della vita pubblica. Quello che sappiamo oggi, alla luce di tutte le esperienze passate, è che tale principio – scaturito all’origine da un’aspirazione rivoluzionaria, quella di permettere l’espressione della volontà generale, dando “la propria voce”, per un determinato periodo, a degli “eletti” incaricati di difendere la causa comune e l’interesse della maggior parte delle persone – è sfociato nel suo quasi contrario. Ossia una professionalizzazione dell’esercizio del potere, e il suo raggiungimento tramite certi apparati, che finisce per relegare il cittadino a una posizione di passività, formalizzata dall’inserimento della tessera elettorale nell’urna, gesto che contribuisce a neutralizzare, fino a nuovo ordine, la sua disposizione a interferire nella vita comunitaria. Siamo passati da un ideale iniziale di auto-istituzione della società a un sistema statico e inibito, che spossessa il popolo della sua dinamica contributiva e costruttiva, la quale però di diritto gli è inerente: “Ancora oggi la Quinta Repubblica è governata dagli eredi degli oppositori del Secondo Impero, diventati dei professionisti del potere. Mentre la libertà di tutti resta in divenire”.4

			Oggigiorno siamo consapevoli che questa mentalità è stata svuotata della propria sostanza. Sono molte le teorie e le sperimentazioni che si impegnano a ridefinirne i termini, a dare più spazio alla cosiddetta “società civile”, tramite procedimenti “partecipativi”, e a promuovere l’instaurazione di “convenzioni di cittadini”. Se è vero che tutte queste idee e iniziative fanno forse soffiare un vento nuovo su alcune nostre pratiche, è vero altresì che esse presentano un grave difetto. Quello, cioè, di attribuire un’importanza smisurata al principio stesso di delegazione – ma anche a quello di deliberazione –, che fa del trasferimento istituito di potere e dell’espressione pubblica delle opinioni l’acme dell’affermazione politica, quando in realtà ne costituiscono solo un aspetto. La sfida, infatti, più che nel ridimensionarli – viste le proporzioni assunte dalle nazioni, o dalle collettività locali –, consiste nel rivalutare il peso che gli conferiamo. Perché il nostro problema è che consideriamo la rappresentazione, ma anche l’organizzazione dei dibattiti, le uniche modalità del funzionamento democratico. Una tale propensione porta con sé due vizi, dei quali continuiamo a pagare lo scotto. Il primo è quello di aver confuso la libertà di votare chi vogliamo, nonché di parola, con la possibilità di esercitare appieno la nostra libertà. Il secondo è quello di non considerare l’esercizio della nostra condizione politica come qualcosa che debba manifestarsi, giorno per giorno, in varie modalità e misure. In realtà non riusciamo ad affrancarci da un rapporto piramidale, saturo di affezioni e aspettative, con la “grande politica”, di cui l’estrema spettacolarizzazione delle campagne elettorali e le relative forme di isterizzazione collettiva sono i segni patenti, convinti come siamo, dall’alto della nostra ingenuità, che è in questi momenti che viene decisa la sorte di un intero paese.

			In tal senso vale la pena prestare attenzione alle penetranti affermazioni scritte da Walter Lippmann nel 1925 nel suo The Phantom Public: 

			È raro che un’elezione apporti anche solo una minima parte di ciò che i candidati hanno annunciato nel corso della campagna elettorale. Apporta forse una tendenza generale leggermente diversa nella gestione delle cose. […] Ma queste tendenze diverse sono minime se confrontate all’immensità dell’accordo, dell’abitudine consolidata e dell’inevitabile necessità. In effetti si potrebbe dire che una nazione è politicamente stabile quando le elezioni non hanno alcuna conseguenza radicale.5

			Che poi è esattamente ciò a cui stiamo assistendo negli ultimi decenni: notti elettorali spesso scoppiettanti che l’indomani, immancabilmente, si smontano. Dobbiamo smetterla di illuderci, mostrarci più maturi e – sulla scorta delle nostre esperienze – mettere un freno al coinvolgimento nella vita pubblica, applicandoci prima di tutto, e in vari modi, sul terreno delle nostre realtà ordinarie.

			automatizzazione e spersonalizzazione

			Il secondo dito da muovere sarebbe l’indice, per indicare le forme inedite – e spesso subdole – di governamentalità sviluppatesi negli ultimi vent’anni, in linea con quelle apparse al momento della svolta neoliberista avvenuta all’inizio degli anni Ottanta. Furono molti i procedimenti messi in atto all’epoca nel mondo del lavoro per ottimizzare le prestazioni delle persone e far credere loro di stare acquisendo una maggiore autonomia, quando in realtà è avvenuto il contrario, con schemi sconcertanti che hanno confuso la nozione stessa di rapporti di forza. Inizialmente si sono tradotti in modalità organizzative – in metodi manageriali – che tentavano di modificare la posizione degli agenti, i quali da semplici esecutori erano chiamati a rispondere al meglio a obiettivi individualizzati, nella maggior parte dei casi definiti da imprese esterne. Queste evoluzioni hanno prodotto quattro grandi conseguenze. La prima, l’imperativo di rispettare, tappa dopo tappa, la cronologia delle varie azioni da compiere, con notevoli effetti di spersonalizzazione nella misura in cui a contare era soltanto il loro buon esito, a scapito di qualsiasi apporto individuale o slancio di inventiva personale. La seconda, una mobilità continua – derivante dall’aumento di responsabilità – che, a forza di essere considerata una norma imperativa, ha portato alla diffusione di fenomeni di stanchezza sia fisica che psichica. La terza, il fatto di dover gestire il proprio programma di mansioni ha generato la sensazione di essere, in molte circostanze, lasciati a sé stessi, nonché la conseguente esperienza di un isolamento personale – provata però all’interno di una collettività umana. E, infine, questi metodi hanno instaurato, in modo più o meno dichiarato, una dimensione comparativa – dall’aspetto oggettivo – tra le persone, nonché una messa in concorrenza all’interno dei gruppi di lavoro, suscettibile di indurre stress e perdita di autostima.

			Ebbene, nei primi anni Zero del nuovo millennio tutte queste dimensioni si sono intensificate proprio a causa del crescente processo di digitalizzazione che, tra le altre cose, ha favorito una quantificazione dettagliata e continua delle condotte, prima che, una decina di anni dopo, si facesse un salto – tanto concettuale quanto formale – nella gestione di alcune di queste pratiche. Furono introdotti sistemi in grado di interpretare in tempo reale le situazioni e, contemporaneamente, elargire ordini in modo automatizzato. Inizialmente nel settore logistico: i magazzinieri, per esempio, ricevevano e rispondevano ai segnali tramite apposite cuffie. I loro gesti erano come teleguidati e sottoposti a ritmi generalmente insostenibili. E così ha finito per prevalere un mondo del lavoro fatto di norme sempre più implacabili, via via spurgato da qualsiasi interlocutore diretto e costellato di entità gerarchiche impercettibili, nel quale non c’era spazio per far scoppiare legittimamente controversie o conflitti. Lustro dopo lustro, e senza quasi fare rumore, è andata via via instaurandosi una nuova epoca del governo in azienda, che vedeva delle specie di fantasmi diffusi e invisibili scontrarsi con figure senza volto e indefinitamente interscambiabili. Ebbene, tutte queste evoluzioni dalla portata politica notevole sono avvenute nell’indifferenza patente dei responsabili politici. Anzi, molti di loro, nel corso degli anni Dieci, le hanno fermamente sostenute a suon di aiuti pubblici, orgogliosi dello sbarco di “industrie 4.0” sui loro territori – modelli esemplari dell’istituzionalizzazione di tali metodi, effetto della cosiddetta “innovazione digitale”.

			Ma accanto a ciò vale la pena segnalare anche le ripercussioni generate dalle nostre abitudini di consumo. Quelle che alimentano tutto questo commercio elettronico, nonché le tante società di servizi, come ad esempio Deliveroo, Uber o Lime, per citarne solo alcune, che si basano sulla trasmissione automatizzata di istruzioni e valutazioni in tempo reale, e impongono ritmi di lavoro feroci associati a un impietoso regime di precarietà. Assistiamo a un fenomeno decisivo, tipico dell’epoca in cui viviamo: certe nostre abitudini non fanno che provocare, dalla mattina alla sera, effetti di asservimento su altre persone. Un fenomeno, questo, che potremmo definire un’interferenza embricata delle modalità di esistenza che struttura nel profondo, e in modo quasi impercettibile, la società e che dà vita a rapporti di potere asimmetrici indefinitamente reiterati tra i suoi vari membri. Per questa ragione, a fronte di condizioni di lavoro così inedite, è giunto il momento di non contare più sugli attori pubblici, più che mai scollati dalla realtà se non addirittura complici, e mostrarci attivi nel campo delle esperienze vissute. E per quanto concerne la vita più strettamente quotidiana, è ora di prendere le misure di tutte le ricadute provocate dalle nostre “micro-decisioni” prese sui social e determinarci di conseguenza – con consapevolezza e responsabilità. In altre parole, è il momento di elevare certe sfide, solitamente considerate di competenza delle sfere corporativistiche o private, al loro vero rango – eminentemente politico –, nella misura in cui esse rappresentano una parte essenziale delle attuali modalità di organizzazione comune.

			politica della lingua

			Un terzo uso che potremmo fare delle nostre dita non coinvolgerebbe solo una di esse, ma l’intera mano, che posizioneremmo verticalmente e perpendicolarmente al viso, con il pollice ripiegato sul palmo. Il fianco della mano andrebbe poggiato sopra la bocca, più precisamente sulla fossetta situata sopra il labbro superiore, il philtrum, per far capire, a chi vuole chiuderci il becco, che è il momento di smetterla con i discorsi formattati e intenzionati a imporsi in modo unilaterale. Si tratta di una questione di linguaggio. Più nello specifico, di un certo uso del linguaggio votato alla costruzione di rappresentazioni e all’edificazione di una doxa destinata a essere egemonica e normativa. Un uso, questo, diffusosi a partire dai primi anni del nuovo millennio – parallelamente all’intensificazione della globalizzazione e allo sviluppo della digitalizzazione – e che ha assunto la forma di termini, formule, frasi fatte forgiati da gruppi di interesse, spesso con l’aiuto di think tank, società di consulenza, agenzie di comunicazione. A caratterizzarli è il fatto che, grazie alla loro sofisticatezza, all’apparente chiarezza e alla sensazione di risonanza con l’epoca in corso che suscitano, hanno ricoperto una dimensione performativa che spinge ad avviare qualsiasi tipo di azione. Tali pratiche sono infatti la logica conseguenza del movimento di valutazione della società. È comparsa una neolingua, fatta di neologismi, “concetti” e acronimi, che ben presto ha funto da propaganda massiccia volta a rispondere solo e soltanto a pretese economiche e alla visione di un mondo alla lunga privo di difetti.

			Tutta questa dinamica retorica si è propagata senza che noi prendessimo atto delle sue incidenze, senza che ci preoccupassimo di metterla in discussione e di verificarne le intenzioni. E nonostante abbia continuato a produrre effetti sulle nostre esistenze, continuiamo a non considerare questo sforzo una priorità politica. Per di più questi discorsi sono stati ripresi, più o meno consapevolmente, dalla maggior parte dei responsabili politici, contribuendo così a orientare, in un certo senso, la gestione degli affari pubblici. Più in generale, a forza di essere pronunciati e ripetuti a destra e a manca, hanno contaminato le menti, fino a incarnare una forma quasi incontestabile di verità. Questa battaglia delle rappresentazioni è stata vinta, alla stragrande, dalle forze che più l’hanno caldeggiata, al punto da lasciarci senza energie. Ecco perché abbiamo il dovere di costruire – ovunque evolviamo – una società critica, capace di contrastare quest’uso traviato del linguaggio. Tale imperativo impone di raccontare le realtà concrete ordinarie, che nella maggior parte dei casi porterebbero alla luce il tenore univoco e astratto di questi enunciati. Non ci sono solo i rapporti di forza tra interessi divergenti, molti di essi si giocano nel primato acquisito da un lessico su un altro. Ecco perché preoccuparsi di un’“igiene del linguaggio”, per dirla con George Orwell – ossia fare in modo che le parole non vengano confiscate, ma al contrario vengano utilizzate liberamente per favorire l’espressione della pluralità –, rappresenta una sfida politica fondamentale e incombente.

			E impegnarsi in una battaglia dei discorsi significa muovere una critica senza concessioni nei confronti di un certo uso del linguaggio – o, più precisamente, di una certa patologia dell’epoca. Quella, cioè, nata dall’attuale stato di disillusione e rancore, e che si traduce in continui moti di straripamento verbale sui cosiddetti “social network”, generalmente a scopo di denuncia. Pratiche che, nella convinzione di essere influenti, in realtà si affidano semplicemente a uno spontaneismo di parole solitarie che girano a vuoto, generando enormi profitti in favore di un’industria capace, con tanta abilità, di offrirci gli strumenti e le valvole di sfogo attraverso cui evacuare tutta la nostra rabbia. Tale esplosione di espressività si caratterizza anche per il fatto di essere rivolta soprattutto ai responsabili politici ed economici, confermando così una spartizione binaria che vede schierati, da una parte, quelli che conducono il gioco, che tengono le redini e contro i quali si riversa ogni tipo di rimostranza, e dall’altra tutti noi, che aspettiamo un qualche miglioramento, secondo uno schema che non fa che confermare l’immutabilità di tale modello e impedisce di riconsiderare questi termini in modo diverso.

			stop!

			Il quarto uso delle dita consisterebbe nello stringerle tutt’e cinque le une alle altre per poi posizionare la mano ad angolo retto con il polso, tenendo il braccio ben disteso. È un movimento volto a invitare persone o entità a non superare un certo stadio, senza il quale ci sentiremmo a ragione negati. Perché, in ambito gestuale, l’esercizio della nostra facoltà critica, incarnato dal gesto della mano collocata di taglio al centro del viso, andrebbe in molte circostanze rivisitato allo scopo di bloccare fisicamente tutte quelle decisioni che intendono imporsi in maniera unilaterale. Quelle che riguardano il radicamento di metodi, dispositivi tecnologici – nel mondo delle imprese, della scuola, dell’università, degli ospedali, della giustizia, dell’amministrazione pubblica… –, spesso presentate come inserite nel corso ineluttabile della storia. Nella maggior parte dei casi, a caratterizzare tali orientamenti è il fatto di non essere oggetto di alcuna approvazione da parte di tutte le parti coinvolte. In generale essi traggono ispirazione dalle conclusioni di esperti, considerati più aggiornati sulle realtà rispetto alle squadre che, però, operano sul campo, e interessati unicamente a obiettivi di razionalizzazione e riduzione dei costi.

			Ciò che ci è mancato, e che ancora ci manca, è una cultura dell’opposizione categorica – in nome di una base di princìpi intangibili che dovrebbero guidarci in ogni occasione. Primi tra tutti quelli di integrità e dignità, nonché quello della difesa di competenze collaudate, che non possono essere negate in nome di soluzioni soggette a imperativi di tagli al bilancio e a dinamiche di lobbismo. In tal senso, più che con una questione di contestazione – che presuppone un rapporto asimmetrico e di scontro tra, da una parte, forze dotate di potere e deputate a fare scelte, e, dall’altra, persone che, in alcuni casi, arrivano a esprimere il loro disaccordo, in attesa di un’eventuale risoluzione –, abbiamo a che fare con una questione di interposizione. Il che significa sapersi mobilitare, possibilmente in molti, perché è molto efficace adottare un atteggiamento di forza, senza pretendere nulla, anziché imporre che vengano rispettati, in modo incondizionato, questi princìpi. In altre parole, posture che siano consustanziali all’esercizio della nostra condizione politica, e che da troppo tempo ormai vengono trascurate. Ma non appena le misure riguardano gli stipendi o il mantenimento del posto di lavoro – questioni, queste, che in un certo senso afferiscono alla sfera dell’assoluta necessità –, ecco che siamo perfettamente in grado di farci valere, principalmente tramite manifestazioni o scioperi. Com’è possibile non rendersi conto di quanto sia carente – e potenzialmente nocivo – quest’unico registro di azioni?

			il divergente ordinario

			L’ultimo movimento di questa orchestrazione vede impegnato il mignolo, detto anche dito auricolare per la sua particolare caratteristica di infilarsi nell’orifizio dell’orecchio e, proprio per questo, qui considerato in modo simbolico come un elemento capace di avventurarsi in minuscoli interstizi, su sentieri meno battuti. In tal senso questo tipo di figura deriva dalla volontà di tenersi alla larga dai contesti ordinari, spesso avvilenti e soffocanti, per tentare di mettere in atto forme di esistenza più consone alle proprie aspirazioni. Uno slancio, questo, un po’ troppo spesso frenato, per paura, pigrizia, o semplicemente per una qualche forma di conformismo interiorizzato. Eppure, mai come oggi, assistiamo a un’esplosione di voglia di spingersi verso orizzonti nuovi, che però, con rassegnazione e a volte con tacita tristezza, rimangono pure e semplici intenzioni. Ecco perché, al fine di smetterla di reprimere queste velleità e relegarle alle logiche neoliberiste che da decenni incoraggiano l’“assunzione del rischio individuale”, è necessario adoperarsi per un’istituzionalizzazione dell’alternatività.

			Formula che potrebbe sembrare ossimorica ma che, al contrario, postula che quest’apparente contraddizione è il risultato di uno sviamento in corso da ormai troppo tempo. Quello, cioè, di avere, a torto, ignorato che il denaro pubblico – ossia il nostro – dovrebbe, contrariamente a una visione strettamente utilitaristica dell’“audacia” – basata sull’attaccamento al successo personale e sulla concorrenza inter-individuale –, incoraggiare l’emergere di una miriade di progetti mossi da obiettivi virtuosi. Obiettivi, cioè, che intendono sperimentare modalità in grado di favorire la piena realizzazione delle persone, l’espressione della loro creatività, l’istituzione di rapporti di uguaglianza e solidarietà, nonché il rispetto degli equilibri naturali. E non solo per quanto riguarda le iniziative relative all’agroecologia e alla permacultura – che ora come ora sembrano incarnare l’unica frontiera possibile per l’alternatività –, ma in tutti gli ambiti della vita umana: dalla produzione artigianale all’istruzione, passando per la sanità pubblica, l’arte, la cultura… In tal senso, esse sono in grado di operare una critica salutare – e fattiva – della nostra concezione del lavoro. Ma anche delle istituzioni che, con il tempo, sono state corrose e incancrenite da un’estrema razionalizzazione – che le ha distolte dalla loro vocazione iniziale.

			C’è sempre un’eccezionalità del margine che da qualche anno, però, viene celebrata nella misura in cui ci stiamo rendendo conto che la sottomissione a così tanti quadri normativi si è rivelata, a vario titolo, nefasta. Sta prendendo piede l’aspettativa, più o meno ostentata, di vedere proliferare tutte le esperienze alternative in corso. Peccato, però, che non poggi su nessun progetto definito. A tal proposito la sfida cruciale del nostro tempo consiste nel favorire, in maniera volontaria e strutturata, tutte queste esperienze fino al punto di banalizzare il fatto che, se ci si trova di fronte a un fallimento professionale, o in un’impasse, ma si è mossi dalla voglia di dare corpo a forme vitali di inventiva e cooperazione, allora i fondi pubblici sostengono la costituzione di collettivi. Collettivi suscettibili di portare uno spirito completamente diverso nella società, che mai, nel corso della modernità, si era ritrovata a tal punto, e ovunque, fratturata. Società che, a quel punto, sarebbe più conforme alla sua etimologia, derivante dal latino societas, ossia un’associazione di persone che si uniscono per fare comunità e che, in queste occasioni – per esigenze morali –, si adoperano allo scopo di stringere legami di reciprocità, per di più rifiutando qualsiasi finalità predatoria e devastatrice. Un progetto, questo, ben diverso dal reddito minimo, il quale nasce da un’idea apparentemente progressista, volta a contrastare la precarietà e la disoccupazione endemica, ma che, alla fin fine, deriva da una rinuncia. Ognuno, infatti, in una sorta di mondo alla carta, si affida come può a sé stesso e vede la maggior parte delle persone accumulare contratti per necessità o, in certi casi, dare sfogo alle proprie passioni fino a quel momento più o meno celate grazie a un sovvenzionismo individuale generalizzato, il quale, con la scusa delle intenzioni lodevoli, non fa che convalidare le situazioni in corso, nonché il nostro isolamento collettivo.

			In tal senso, più che una faccenda di buona condotta della vita pubblica, la politica è – nella sua massima espressione – una faccenda di collettivi che, sulla base di convinzioni condivise, decidono di organizzarsi in un modo o nell’altro, facendo della questione dei metodi di governo in comune la sfida politica per eccellenza, e che oggi ci riguarda in maniera diretta. A fungere da politica è innanzitutto la volontà di dare vita, tutti insieme, a pratiche considerate altamente auspicabili – spesso in opposizione a molte entità nonché ad ambiti troppo regolamentati. A tal proposito questo potrebbe essere il momento giusto per rileggere gli scritti di Martin Buber, massimo pensatore del principio di “comunità”, che egli considerava la condizione di possibilità – in particolare per via della libera associazione con gli altri – per sperimentare forme di esistenza in cui prevalgono la convivialità e l’appagamento; o quelli di Ivan Illich, che affermava: “Intendo sostenere che, a cominciare da adesso, bisogna che noi assicuriamo collettivamente la difesa della nostra esistenza e del nostro lavoro contro gli strumenti e le istituzioni che minacciano o misconoscono il diritto delle persone a utilizzare la loro energia in maniera creativa”.6 Al confronto, i gesti teoricamente politici compiuti in solitaria non producono altro che il prolungamento dell’estrema individualizzazione della società, se consideriamo, per esempio, che riciclando i rifiuti, astenendoci dal prendere l’aereo o seguendo le tracce dei lupi pensiamo di contrastare i difetti del nostro tempo. Ma la realtà è ben diversa, perché, anche supponendo che siano destinati a moltiplicarsi, gesti simili disturbano solo marginalmente la maggior parte delle derive in corso. Questa mentalità nasce da una visione così ristretta, così gretta e soprattutto così priva di linfa vitale che dovremmo sentirci spronati.

			una pragmatica della riappropriazione

			Esiste una differenza decisiva tra emancipazione e riappropriazione. L’una presuppone un risultato incerto e un orizzonte plausibilmente senza fine – se ne parla sempre al futuro. L’altra ci invita a liberarci senza indugi da quante più catene possibili e a dotarci dei mezzi concreti per vivere più in linea con le nostre convinzioni. C’è sempre un “ideale di emancipazione”; ma non c’è un “ideale di riappropriazione”, sostituito da una pragmatica della padronanza del proprio destino. “L’unica impresa degna di interesse è la liberazione dalla vita quotidiana, non solo nelle prospettive della storia, ma per noi e subito”.7 L’atto di secessione, così inteso, invita a svincolarsi dall’attesa e afferma immediatamente una dimensione temporale. Questa rappresenta una delle sue caratteristiche principali. Esso è inteso come la determinazione a impadronirsi di sé – a impadronirci di noi – tramite operazioni in grado di modificare, in modo virtuoso e a vari livelli, la natura di molte situazioni. Presuppone che non ci si voglia più affidare, in modo sempre più ipotetico e illusorio, a terzi, conformemente a una postura che ha finito per atrofizzarci e nutrire i nostri rancori, perché, come affermava con tanta lucidità Proudhon: “Ogni idea nasce dall’azione e deve ritornare all’azione, pena il decadimento dell’agente”.8

			Una tale risoluzione richiede vigore e resistenza. Ma è anche vero che oggigiorno i corpi sono sfiniti, le menti disorientate, ed è difficile trovare le risorse fisiche e mentali per mobilitarsi. Tuttavia non siamo soltanto le vittime di un ordine più grande di noi. Non possiamo non renderci conto che, se la maggior parte di noi si è rammollita, non è solo a causa di condizioni di vita sempre più sfibranti, ma anche per via dell’uso frenetico delle tecnologie digitali, che ci succhiano le energie per una mera questione di soddisfazione personale. Si tratta di dispositivi, sapientemente elaborati da una certa industria, che ci portano a chiuderci in noi stessi, sia fisicamente che mentalmente, a vivere una vita al ribasso e a considerarci parte integrante del mondo senza però mai staccare le dita dalle nostre tastiere – ognuno isolato di fronte al proprio schermo.

			A cosa rimanda questa nozione di “popolo”, oggigiorno tanto spesso evocata? A una specie di agglomerato astratto pieno della voglia, sempre ostacolata, di non essere più relegato al ruolo di spettatore che guarda sfilare i propri principi da dietro una transenna? Costantemente ridotto, per tentare di affermare sé stesso, al solo esercizio umiliante della rivendicazione, o a pretendere forme molto relative di sovranità, attraverso referendum o assemblee cosiddette “cittadine”, a volte utili, ma dove non si fa che sproloquiare e dove si prendono decisioni generalmente di ordine amministrativo prima di tornare alla propria vita? O forse, in modo del tutto diverso, si tratta di una serie di costellazioni operanti in vari ambiti, perennemente in azione, mosse dalla volontà di impegnarsi su più fronti e di far prevalere, ognuna a suo modo e intrecciandosi con l’altra, una forma di buon equilibrio generale?

			sagacia dei lego

			Nella Consolazione della filosofia, Boezio, sconfortato nella sua cella, racconta che Dama Filosofia è passata a fargli visita per scuoterlo dal torpore e gli ha detto: “È il momento di porre rimedio, non di lamentarsi”. Nel nostro mondo desolato, e vista la quantità di mali che ci attanagliano, anche noi, come Boezio, siamo soliti cadere nella trappola della lamentela e del suo corollario, la denuncia. Quella che, da decenni e ancor più nel corso degli ultimi anni, ha assunto la forma di una critica, sempre più virulenta ed estesa, nei confronti del capitalismo, certo necessaria ma che, a forza di essere coltivata, risulta ormai ripetitiva, in affanno e a tratti stantia. Tante sono le analisi condotte, tanti i difetti messi in luce, tanti i fatti oggi documentati. Certo, rimane ancora spazio per cantieri aperti ad altre prospettive, in particolare descrizioni di esperienze ordinarie, spesso in grado di contraddire un gran numero di rappresentazioni fallaci. Nel corso degli anni i risultati di questi lavori condotti dalle scienze sociali si sono diffusi e hanno trovato risonanza in una miriade di biografie personali tanto da nutrire le conversazioni, sovrabbondare sui cosiddetti social network e costituire il nuovo spirito del tempo. Potremmo dire che la battaglia non delle idee ma della presa di coscienza è stata vinta. La prossima sfida è dunque quella di prepararci ad affrontare una fase nuova.

			In tal senso è bene tenersi alla larga da una tendenza molto in voga di questi tempi. Ossia quella di dipingere “utopie realistiche” e mettersi a sognare a voce alta “mondi auspicabili”, come se dall’unione di tante buone volontà potesse fiorire un mondo popolato da donne e uomini che si godono in pace il loro tempo libero, che coltivano appezzamenti biologici e scorrazzano in mezzo agli alberi per osservare il comportamento singolare e meraviglioso degli uccelli. In altre parole, un paesaggio da cartolina, bucolico, che nega la questione principale: la negatività del reale che rende impraticabile, ai più, la possibilità di far coincidere, quasi con una professione di fede, desideri e azioni. Non appena se ne fa astrazione, ci si ritrova non tanto in delle “utopie realistiche”, quanto in un ammasso di precetti privi di sostanza, a basso costo e fintamente alternativi, vera e propria ghiottoneria per le riviste di stile e benessere.

			Come dev’essere una filosofia politica pienamente in sintonia con la nostra epoca? Un’impresa che, alla luce di certe impasse del passato – e delle specificità del presente – rifiuta qualsiasi inclinazione nostalgica, qualsiasi speculazione astratta e intende essere in risonanza con le esperienze vissute. A tal scopo, essa predilige un approccio strategico – definendo un registro vario di posture che intendono, in ogni occasione, difendere princìpi considerati intangibili. Più che una cassetta degli attrezzi – per utilizzare la celebre immagine di Michel Foucault, ripresa molte volte, alla quale ciascuno, a seconda dei propri desideri, potrebbe andare ad attingere, per fini principalmente teorici –, si tratta di una sorta di confezione di Lego. Un meccanismo, cioè, destinato a essere liberamente maneggiato, che esorta a dare prova di un’intelligenza costante nelle situazioni e a elaborare un’infinità di figure mosse da mire sia di smantellamento che costruttive, al fine di istituire, passo dopo passo e su vari livelli, ambiti esistenziali più conformi alle nostre aspirazioni.

			Questo libro fa seguito a Io tiranno,9 nel quale analizzavo lo scontro deleterio tra il fatto di percepirci più indipendenti grazie alle nostre protesi digitali e un momento della storia segnato da una serie di disillusioni che, di pari passo, hanno generato una sorta di scollamento dall’ordine comune, un’atomizzazione crescente della società e un irrigidimento generalizzato portatore di gravi pericoli. Da quando il libro è uscito, mi sono spesso sentito chiedere: “E quindi? Adesso come si fa?”. Interrogato da un doganiere sulla sua professione, Ivan Illich aveva risposto: “Sono uno scrittore pubblico”. Con spirito analogo, mi farò non tanto “scrittore pubblico”, quanto “additatore”, alla stessa stregua di quelle figure, presenti nella pittura rinascimentale, che guardano in faccia l’osservatore e, con gesto deittico, gli indicano la scena decisiva, e a volte persino nascosta, su cui concentrare l’attenzione. Nella fattispecie quella che, nel quadro composito e confuso del nostro tempo, focalizza sfide talmente cruciali da costringerci a superare lo status di semplici osservatori per entrare a pieno titolo nell’opera – in certi casi compiendo un’effrazione – e trasformarci negli attori del teatro del nostro mondo – dando così corpo a questo pensiero illuminante di Tolstoj: “Il movimento dei popoli non è prodotto né dal potere, né dall’attività intellettuale, e neppure dalla combinazione dell’uno e dell’altra, come credevano gli storici, ma dall’attività di tutti gli uomini che prendono parte all’avvenimento”.10
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			capitolo 1

			Il processo di spersonalizzazione

			Corpi giovani e pieni di energia sono impegnati in un giro in kayak su un corso d’acqua disseminato di innocue cascatelle. Altri solcano le foreste aggrappati alle loro mountain bike o sperimentano l’ebbrezza della scalata su pareti tutto sommato accessibili. Altri ancora, una spiga di grano tra i capelli, giocano a badminton su campi di girasoli e, sfoggiando sorrisi smaglianti, si offrono gomme da masticare in un’atmosfera post-hippy. Ognuna di queste scene è illuminata dalla tipica luce rosseggiante e soffusa dei tardi pomeriggi d’estate, come in una specie di happy hour permanente. Sembrano tutti esaltati dal momento, ma senza eccessi, con un pizzico di marginalità fatta di brio, immersione nella natura e gioiosa convivialità. Ognuna di queste pubblicità si conclude con le stesse identiche parole, declamate con tono allegro: “Freschezza di vivere, prendi la vita come viene. / Per vivere felici, Hollywood chewing-gum”.

			Con spirito analogo, intriso di edonismo e armonia, un gruppo di persone balla su una spiaggia del Pacifico godendo della freschezza e della tonicità procurate dalle lattine di Coca-Cola che stringe tra le mani. Ai piedi del Golden Gate Bridge di San Francisco alcuni passanti ancheggiano sui loro rollerblade muniti del miracoloso walkman, che consente loro un ascolto musicale individuale e nomade, e, cuffie sulle orecchie, improvvisano un balletto sulla base di gesti complici. A completare l’allegro quadretto, un cowboy si fa avanti nel fascinoso “Marlboro Country”, terra di primitiva libertà, mentre addestra un puledro in apparenza indomabile con un misto di autorità e affetto. Al calar della sera, il nostro Henry David Thoreau dei tempi moderni e degli spazi sconfinati si ritrova con alcuni compagni attorno a un fuoco da campo a chiacchierare con una sigaretta tra le labbra. All’inizio degli anni Ottanta è andato via via diffondendosi un nuovo immaginario pubblicitario che, a differenza di quello degli anni precedenti (che vantava le meraviglie della tecnica e l’intimità del focolare domestico), intendeva esaltare l’immaginario della conquista della piena autonomia, intessuta di legami fraterni tra le persone.

			È come se il regime del simulacro, teorizzato da Jean Baudrillard11 e qui incarnato da una fantasmagoria marketing, rivestisse una forza di verità ingiuntiva. Basti pensare a quante persone hanno tentato di conformarvisi, come testimoniato dall’esplosione del turismo, certo molto meno spontaneo, di massa, o dalla pratica di sport estremi, come il parapendio o il deltaplano, per esempio, allora molto in voga. E tutto questo allo scopo di provare la sensazione di godere di una maggiore libertà di azione e verificare – al di là delle apparenze forse ingannevoli del quotidiano – che quest’ethos incarnasse la realtà scintillante di quegli anni. Ma forse sarebbe stato il caso di radiografare subito quel simulacro per individuare ciò che si celava sotto tutte quelle rappresentazioni: un nugolo di individui come strizzati in corsetti impercettibili, che agivano all’interno di gabbie di vetro sapientemente ordinate.

			Era il momento in cui, per una serie di fatti convergenti – ossia la nascita di grandi gruppi industriali, l’intensificazione della globalizzazione e, più in generale, il consolidamento di uno spirito del tempo volto alla ricerca della massima efficacia in tutte le cose –, venivano messi in atto procedimenti di valutazione delle modalità di funzionamento e dei risultati di aziende tra loro concorrenti in vista di operare “analisi comparative” il più possibile istruttive. È il caso del produttore di stampanti americano Xerox che, all’inizio degli anni Ottanta, versava in pessime condizioni mentre i suoi omologhi giapponesi riuscivano a lanciare sul mercato prodotti di qualità superiore a un prezzo inferiore. La sfida, dunque, consisteva nell’andare a osservare da vicino certi metodi per eventualmente trarre ispirazione da quelli più performanti. Era l’avvento del benchmarking: un serbatoio di tecniche, dedotte da comparazioni sistematiche destinate a definire protocolli chiamati poi a essere adottati internamente. A poco a poco tali formule hanno presieduto alla gestione di numerosi ambiti: logiche di innovazione, organizzazione della produzione e della logistica, modalità di relazione e fidelizzazione con i clienti… In seguito, nella maggior parte dei paesi si sarebbero estese anche ai servizi pubblici: amministrazione, ospedali, polizia, giustizia, università, scuole.

			Tali pratiche, instauratesi generalmente senza alcun obbligo di adesione e divenute ben presto una regola d’oro nella gestione dei collettivi umani, hanno comportato tre grandi conseguenze. In primo luogo, un dato di esteriorità che assume il valore di un riferimento normativo e, in modo quasi impercettibile, produce un declassamento simbolico delle consuetudini in vigore fino a poco prima. In secondo luogo, il fatto che persone e squadre sono costrette a rispondere a “contratti di obiettivi”, i quali, noncuranti della loro qualifica e delle loro competenze, le riducono a mere esecutrici di compiti più o meno complessi e prestabiliti. E, infine, l’esercizio di un controllo continuo, nella misura in cui i programmi fanno riferimento a una serie di tappe disposte in ordine cronologico e sottoposte ad attenta verifica, in termini sia di qualità che di tempistica.

			Questo nuovo spirito manageriale ha generato, in molte persone, la sensazione disorientante, e a volte traumatica, di non essere valorizzate e di rappresentare soltanto un ingranaggio indistinto all’interno di vasti meccanismi impersonali, e ha fatto emergere ciò che è il caso di definire un “taylorismo di massa nel settore terziario”. Una serie di metodi che, a livello soggettivo, hanno provocato una scissione di sé con sé, tra l’ampio ventaglio delle proprie capacità e il registro stabilito e ristretto delle azioni da compiere. Nonché fenomeni striscianti di separazione tra gli individui. Ognuno – a tutti i livelli della gerarchia, dagli operatori ai quadri, fino a raggiungere gli organi direttivi – è chiamato a svolgere al meglio la propria mansione, condizione che rende impossibile qualsiasi relazione aperta e spontanea con l’altro e qualsiasi possibilità di considerare le cose al di fuori del sistema prestabilito. E così sono andate via via formandosi delle specie di bolle individuali che hanno contribuito a generare un’inquietante sensazione di isolamento all’interno, però, di collettivi umani, trasformati in “comunità fantasma”, che trovano la loro massima espressione nella diffusione degli open space.

			Processi, questi, che hanno avuto come effetto quello di banalizzare il credo dell’interscambiabilità delle persone. Perché se la priorità non è più quella di apportare il proprio contributo bensì quella di rispondere a obiettivi precedentemente stabiliti, allora tutti, in teoria, in un medesimo ambito di competenza, si equivalgono. E così ognuno è destinato a essere ridotto a un individuo senza qualità. È come se, pur costituendo una dimensione essenziale della società, il mondo del lavoro avesse in buona parte finito per soffocare – alla base – la sua dinamica più peculiare, costituita dall’espressione singolare e libera dei suoi membri e dalla loro interazione florida e ininterrotta. E tutto ciò sotto le mentite spoglie di un ambiente creativo e comunitario, nel quale “esprimere il proprio talento”, dare libero sfogo al proprio “senso di collaborazione”, coltivare un’“intelligenza collettiva”, conformemente alla creazione di un lessico destinato a camuffare le realtà e a rappresentarle come il loro esatto contrario. Una nuova concezione dell’azienda, impostasi in maniera massiccia, che soffoca le competenze individuali e istituisce, in modo più o meno conclamato, un regime di eteronimia, nel quale rispondere e piegarsi a norme esteriori.

			In altre parole, uno stato di antidemocrazia – all’interno di quegli stessi regimi che si vorrebbero democratici –, che ha come conseguenza quella di devitalizzare la nostra condizione politica e normalizzare il nostro status di semplici spettatori di un mondo scaturito da forze a noi estranee. Un ethos, questo, che non ha smesso di imporsi e del quale oggi ci troviamo a pagare il prezzo. A ben guardare, questi processi sono una delle manifestazioni, a due secoli di distanza, della visione apolitica sostenuta da Adam Smith, il quale aveva ravvisato nella società di mercato l’istituzione padrona, invisibile e organizzatrice della vita comunitaria. In tal senso, Smith è stato il primo teorico sistematico del deperimento della politica, sostenitore dell’assioma dell’autoregolamentazione secondo cui gli interessi oggettivi – come collocati in una sfera che domina la vita degli esseri umani – finiscono sempre idealmente per accordarsi, mentre le intenzioni soggettive sono ineluttabilmente votate a produrre disordine.

			Benché tutti questi programmi venissero presentati al futuro e le energie fossero, bene o male, tese alla loro proficua realizzazione, nel corso degli anni Dieci del nuovo millennio un’“innovazione” tecnico-manageriale senza precedenti si apprestava a conferire tutt’altra dimensione a tali pratiche. Erano stati concepiti dei sistemi che, in maniera automatizzata, trasmettevano agli agenti dei segnali aventi valore di ordini da eseguire all’istante. Praticamente da un giorno all’altro è emerso un continente sconosciuto nell’amministrazione delle condotte, nel quale corpi e menti erano teleguidati da impulsi elettrici che toglievano loro, come mai era accaduto – o come era accaduto forse solo all’epoca della schiavitù – qualsiasi autonomia, integrità e dignità. Questo era dovuto all’introduzione di dispositivi tecnologici che, in origine, complice il fascino della loro sfacciata novità e della loro innegabile efficacia, erano stati osannati dai responsabili politici in carica, e poi erano diventati oggetto della loro indifferenza – quando in realtà costituiscono una delle principali sfide politiche del nostro tempo.

			
				
					11. Cfr. J. Baudrillard, Simulacri e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, a cura di M.G. Brega, Pgreco, Milano 2008 (ed. orig. Simulacres et Simulation, 1981).

				

			

		

	


		
			capitolo 2

			La potenza politica del tempo reale

			Le nostre vite sono scandite da una nuova temporalità. Alle tre modalità che già condizionano la nostra esperienza – passato, presente e futuro – se n’è aggiunta un’altra: il tempo reale. In origine il termine stava a indicare un processo informatico, ossia una serie di operazioni eseguite da un sistema e quasi immediatamente finalizzate. Per esempio, premendo il tasto di una lettera su una tastiera si innescano una serie di calcoli effettuati a una velocità tale per cui la lettera in questione appare istantaneamente sullo schermo – o, più precisamente, con uno scarto di tempo impercettibile. In tal senso, il tempo reale designa un principio tecnico diverso da quello della diretta che, invece, rimanda a un processo di comunicazione, la ritrasmissione di un programma radiofonico o televisivo nel momento stesso in cui esso sta avendo luogo. Visto il crescente perfezionamento dei processori, tale dimensione si è estesa anche all’utilizzo di molti dispositivi digitali, per poi rivelarsi, molto tempo dopo, consustanziale all’intelligenza artificiale che oggi si vede investita di due importanti missioni: la valutazione di situazioni e l’emissione di istruzioni. Due esempi della prima potrebbero essere il riconoscimento dell’identità di un individuo tramite una telecamera di sorveglianza, o l’analisi di una radiografia. Mentre, per quanto concerne la seconda, si potrebbero citare l’indicazione di seguire questo o quell’itinerario in funzione dello stato del traffico, o la trasmissione di segnali agli addetti alla logistica per ordinare loro di andare a ritirare il tal articolo nel tal momento e poi depositarlo nel tal posto. Il tempo reale, inizialmente destinato a facilitare certe pratiche, accompagna ormai una conoscenza automatizzata – e immediata – di un numero sempre maggiore di fenomeni, nonché la conseguente formulazione di consegne chiamate a essere eseguite seduta stante.

			A caratterizzare il benchmarking, così come tutte le tecniche da esso derivate, è il fatto di enunciare al presente gli obiettivi da raggiungere e coniugarsi invece al futuro per ciò che riguarda le azioni da compiere. In tal senso sussistono di fatto dei margini di incertezza quanto alla loro corretta realizzazione, visto che nel lasso di tempo che separa la definizione di un programma dalla sua conclusione possono sopraggiungere imprevisti e malfunzionamenti. Ma implicitamente esso concede anche una certa libertà, se non addirittura forme di astuzia per sottrarsi a certi obblighi. Con l’estensione, avvenuta all’inizio degli anni Dieci del nuovo millennio, delle due funzionalità della valutazione in tempo reale e della formulazione automatizzata di ordini, a essere state in teoria abolite sono proprio queste possibilità di disordine e inerzia. Da un ambito, inevitabilmente intriso di indeterminatezza, che teneva insieme tecnica e attività umana, si è passati a una modalità organizzativa imperniata su sistemi dotati della facoltà di valutare qualsiasi tipo di situazione e, conseguentemente, ordinare alle persone quali azioni intraprendere – generalmente all’istante e in un arco di tempo prestabilito. A quasi mezzo secolo di distanza, il tempo reale è passato da un’iniziale dimensione di comfort nell’utilizzo degli strumenti digitali alla generalizzazione del fatto che un robot computazionale possa indicare a un essere umano, in funzione delle circostanze del momento, quale comportamento adottare.

			Verso la metà del decennio precedente, nel momento di massima celebrazione dell’economia dei dati e delle piattaforme, si levò un vento di panico. Perché se è vero che essa si riprometteva di dare vita a un “mondo nuovo”, è vero altresì che alcuni dei danni causati a quello “vecchio” cominciavano a farsi sentire, minando improvvisamente tutte le belle parole pronunciate fino a quel momento quasi senza opposizione. Lo testimoniava un neologismo: l’uberizzazione. Esso stava a indicare tutte quelle recenti logiche deliberatamente “distruttive” introdotte da orde di giovani ambiziosi e arroganti, smaniosi di fare tabula rasa del passato e sradicare qualsiasi forma di appesantimento. Alcuni si dispiacevano per il fatto che, dall’oggi al domani – e senza che le persone direttamente coinvolte venissero interpellate –, certi mestieri ben radicati e certe posizioni acquisite venissero messi in pericolo da un “tecnoliberismo” trionfante che si fregiava con insolenza di essere riuscito a rivelarne l’incoerenza. Ma il termine in questione, che in origine rimandava alle pratiche inaugurate nel 2009 da Uber (startup di noleggio con conducente a disposizione di privati) e che, di conseguenza, designava la forza devastatrice dell’“innovazione digitale”, non faceva altro che sottolineare l’indebolimento dei vari modelli storici, celando al contempo una dimensione altrettanto decisiva: l’instaurazione di modalità di gestione soggette alla legge del tempo reale, basate su istruzioni trasmesse a flusso teso, le cui operazioni erano continuamente sottoposte a valutazione.

			Al di là del mestiere dell’autista, con l’avvento di Uber ha preso corpo una concezione completamente nuova dell’organizzazione del lavoro, estesa in maniera tanto rapida quanto sorniona a molti settori d’attività: logistica, consegna, gestione di certe categorie di personale all’interno di megastrutture come aeroporti, stazioni o parchi divertimento. Caratteristica di queste modalità – che sono solo agli albori – è condurre a una tacita robotizzazione dei gesti, posti sotto il vincolo di equazioni inafferrabili, che impongono ritmi insostenibili e derivano da un controllo costante. Il tempo reale – nella misura in cui non corrisponde più soltanto a meccanismi di facilità funzionale garantiti da processori, ma struttura sistemi dotati del potere di imporre azioni a individui costretti a eseguirle al meglio e in maniera tempestiva – acquisisce lo status di potenza politica di un genere inedito.

			Tali processi continuano a basarsi su un dispositivo utilizzato non più soltanto per accedere all’informazione, ma anche per pilotare le condotte: lo schermo. O forse sarebbe più opportuno dire gli schermi, al plurale, e mi riferisco a quello del computer, ma ancor più, viste le recenti tendenze, a quello dello smartphone e del tablet. Le superfici pixellate ora hanno la vocazione di segnalare i comandi da eseguire. Per esempio, un autista di NCC o un fattorino scoprirà dallo schermo la destinazione della corsa o della consegna, oppure, in ambito logistico, un magazziniere dedurrà dallo schermo le operazioni che è tenuto a effettuare. Ormai lo schermo funge da interfaccia tra chi dà gli ordini e chi deve eseguirli. È importante riuscire a cogliere il doppio meccanismo in atto, di impersonalizzazione e spersonalizzazione. Innanzitutto nella misura in cui quasi tutti i messaggi, in quanto risultato di operazioni algoritmiche, sono automatizzati e non hanno pertanto un firmatario identificato. E poi perché chiunque, nella qualifica richiesta, deve essere in grado di farsi carico della corretta esecuzione delle istruzioni notificate, cosa che non fa che causare, da un lato, un’indifferenziazione delle persone e, dall’altro, l’imperativo di svolgere i compiti secondo criteri rigidi, privi di gioco. E così lo schermo fa letteralmente schermo al dialogo, alla possibilità di discutere e negoziare, rivelando – in questi casi, e come all’estremo – la natura del gesto, oggi divenuto normale in ambito professionale, di posizionarsi di fronte a uno schermo. Ossia di agire in solitaria – o, meglio ancora, in una forma di scissione dall’altro –, giacché ognuno si ritrova a essere rimandato unicamente a sé stesso e alla propria responsabilità, in una sorta di nudità senza appello o nell’epoca pixellata, o disincarnata, della razionalità tecnico-economica.

			Non esiste alcuna regolazione in grado di infrangere questo stato delle cose, perché non si tratta di circostanze passeggere suscettibili di essere arginate, ma dell’avvento di una nuova condizione civilizzazionale destinata a essere sempre più assoggettata a sistemi di intelligenza artificiale. È questa la ricaduta più significativa, e stranamente insospettata, della presenza delle tecnologie digitali nella società, in particolare nel mondo del lavoro, che nasce da una negazione della singolarità e dell’integrità degli individui e che contribuisce, in moltissimi casi ormai, a generare disorientamento, sensazione di invisibilità e tristezza. Ecco perché la questione della tecnologia è cruciale, ma non tanto per le preoccupazioni, costantemente reiterate e poste al centro della nostra attenzione, relative alla protezione dei dati personali o al controllo digitale delle popolazioni. In tal senso non vi è alcun capitalismo della sorveglianza. La vera questione risiede nel fatto che la tecnologia è ormai capace di orientare, per vari scopi – e spesso con il nostro consenso –, l’azione umana. Quand’è che ce ne renderemo conto davvero? Quand’è che passeremo dalla paura gretta di vedere violata la nostra vita privata alla volontà – difesa da tutti con le unghie e con i denti – di opporci a un inquadramento automatizzato delle condotte, che con i suoi scopi unicamente commerciali e di ottimizzazione rappresenta un affronto ai nostri princìpi fondatori?

			Viviamo in un’epoca in cui lo spazio che ci separa dalle cose si sta via via cancellando. Uno stato di fatto, questo, che si inscrive nella continuità di una lunga storia della razionalità basata sull’ambizione di assicurarsi un dominio sempre crescente sul corso del mondo, e che ora avrebbe raggiunto il suo ultimo stadio. D’ora in avanti essa prende la forma di una pretesa di gestire i fenomeni non solo senza indugi e con la massima efficacia, ma anche nell’istante preciso in cui essi avvengono, addirittura precedendoli, rendendoli così conformi alla nostra volontà. Tutto questo allo scopo di non subire più alcuna perdita e di passare indefinitamente da un’occorrenza all’altra. In tal senso, questa modalità – tecnico-economica – di temporalità si pone sotto il vincolo degli zero errori e del guadagno costante. Al punto che l’espressione “tempo reale” deve essere intesa in senso letterale, giacché esso ora viene sfruttato con l’intento di fare corpo con il reale, di non essere più collocato lontano da quest’ultimo, in modo da essere in grado di modellarlo, di non subirne più la legge, fino al punto di negarlo nella sua natura tanto irriducibile quanto imprevedibile. A tal scopo sono stati concepiti dei dispositivi che però, per la realizzazione ottimale di molte mansioni, necessitano ancora dei corpi, a cui viene richiesta la massima partecipazione nonché la totale assenza di tregua, in conformità all’iper-reattività dei sistemi. In tal senso, l’epoca nella quale viviamo è segnata non più tanto dall’accelerazione – tipica di un andamento impostosi dal dopoguerra fino a poco fa –, quanto da una mobilitazione totale. In una fetta sempre più rilevante del mondo del lavoro, ma più in generale nelle nostre vite quotidiane.

			Del resto la maggior parte di noi intrattiene, seppure con modalità differenti, uno stesso livello di vicinanza, per non dire di fusione, con i flussi del mondo; e mi riferisco alla possibilità di seguire passo passo il corso degli eventi e commentarli praticamente nello stesso istante in cui hanno luogo, o a quella di guidare una macchina tenendosi informati sulla situazione del traffico, o a quella di disporre di una miriade di prodotti e servizi a portata di mano e con assoluta immediatezza. Il tutto accompagnato da un certo senso di compiacimento, di comodità, quasi di potere, quando in realtà stiamo semplicemente alimentando un back office a sua volta sottomesso a un tempo reale altrimenti implacabile. Michel Foucault diceva: “Penso che la scelta etico politica che dobbiamo fare ogni giorno consista nel determinare quale sia il pericolo peggiore”.12 Ciò a cui siamo giunti oggi è che se, addossati a delle nuove tecnologie, evolviamo su vari livelli all’interno di situazioni prive di gioco, quasi potremmo dire prive d’aria, allora è la fine della politica – la quale risulta dal vuoto che risiede tra la realtà e noi, nonché tra gli individui. Tale vuoto, infatti, permette di stimolare la riflessione, instaurare relazioni, compiere qualsiasi tipo di azione, autorizzare la diversità, la controversia e approdare a un’infinità di accordi.

			Come se in un ambiente fino a poco prima intriso di costante ed estremo dinamismo, le cose si fossero ora bloccate, non ci fosse più spazio per altri processi e si fosse imposto un ordine predominante dai contorni quasi naturali. Un ordine forgiato da un tecnoliberismo capace di intrappolarci nelle sue maglie e dal quale sarà difficile liberarci visto il modo in cui esso sta innervando la società e visto che il suo impatto, d’ora in avanti, rientrerà in quello che andrebbe definito un fatto civilizzazionale totale. Al punto che qualsiasi critica del capitalismo, nonché qualsiasi ambizione ecologica, risulteranno vane se non verrà preso seriamente in considerazione questo pericolo – questo grave pericolo – che in realtà ci invita a focalizzarci prima di tutto sulla grande sfida del nostro tempo: la questione delle nostre modalità di esistenza e di organizzazione in comune. Peccato che con la pandemia, e le nuove abitudini a essa collegate, questi schemi, per una serie di ragioni, siano destinati a consolidarsi. E non solo: essi contribuiscono quasi in silenzio, ma con grandissima rapidità, a disegnare una ripartizione sociologica fatta di caste ben separate tra loro, secondo una forma che fino a poco fa sembrava definitivamente superata e che invece d’ora in poi strutturerà in profondità il nostro presente – o, sarebbe meglio dire, il nostro “mondo di dopo”.

			
				
					12. M. Foucault, “Sulla genealogia dell’etica: compendio di un work in progress”, in H.L. Dreyfus e P. Rabinow, La ricerca di Michel Foucault. Analitica della verità e storia del presente, Ponte alle Grazie, Firenze 1989, pp. 259-260 (ed. orig. Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, 1982).

				

			

		

	


		
			capitolo 3

			La telesocialità generalizzata 

			o la grande regressione

			Non ci siamo accorti di nulla. Da un giorno all’altro sono state adottate misure che ci intimavano di rimanere tappati dentro le nostre case. Un’esperienza in tutto e per tutto inedita. Potevamo uscire all’aria aperta solo per brevi momenti e solo per soddisfare esigenze strettamente vitali. Certuni, mossi da uno slancio di candido lirismo, hanno imbracciato le penne per comunicare a tutti che quello shock planetario rappresentava l’occasione storica per procedere a un grande “reset”, per fare appello, pieni di buona fede, alla realizzazione di un “mondo di dopo” immune da tutte le derive passate e definito da contorni quasi sempre luminosi. Più prosaicamente, e da un momento all’altro, ci siamo visti costretti a svolgere molte attività, per noi normali e ordinarie, online. Il lavoro, la scuola, l’università, gli scambi quotidiani, insomma, gran parte della cosiddetta “vita sociale” si trovava a essere trasposta in pixel. Tali circostanze hanno comportato tre effetti. Innanzitutto un uso estremamente intensificato degli strumenti connessi. In secondo luogo la loro estensione a una moltitudine di attività che mai e poi mai ci saremmo aspettati potessero essere svolte così: visite mediche, congressi, fiere commerciali, vertici di capi di Stato…, persino “aperitivi su WhatsApp”, per citare solo alcuni esempi. E, per finire, un fenomeno di naturalizzazione, come se ormai fosse una cosa normale eseguire tutte queste attività umane lontano da una presenza fisica condivisa. In tal senso abbiamo vissuto un brusco superamento del limite, testimonianza dell’avvento di una nuova condizione posta sotto il vincolo di un rapporto sempre più totalizzante con i sistemi digitali.

			Ma più subdolamente si è prodotto un fenomeno cruciale – di portata antropologica – del quale non riusciamo ancora a cogliere il significato profondo: l’instaurazione di un nuovo paradigma nei rapporti interpersonali in cui lo schermo si configura come l’istanza di interferenza principale nelle relazioni. Come se, in un lampo, fossimo entrati in una nuova era dell’umanità, nella quale le nostre “maschere di pixel” avevano il compito di rendere più sostenibile la misura del “distanziamento sociale” imposta dalla minaccia del coronavirus. Si è innescato un movimento di fondo, e tutto fa pensare che questo movimento non si fermerà. Stiamo assistendo a una brusca cancellazione dei corpi e a una mediatizzazione tecnicizzata tra gli individui destinata a intensificarsi e, di qui a poco, a normalizzarsi. I vari lockdown hanno costituito non soltanto un evento biopolitico dovuto alla questione dell’internamento sanitario forzato, ma anche uno shock psicologico causato dal fatto di ritrovarsi a vivere, di punto in bianco, così tante situazioni a distanza e di dover sperimentare una specie di telesocialità generalizzata. Ebbene, non c’è nulla di più innaturale di una simile congiuntura, che ci ha completamente scombussolati e, in molti casi, ha confermato una sorta di condizione latente. Quella, cioè, risultante da logiche economiche sempre più sfrenate, all’opera ormai da decenni, che hanno generato in noi la sensazione di poterci affidare solo e soltanto a noi stessi e che oggi hanno fatto emergere uno stato di “isolamento collettivo”.

			In men che non si dica si sono imposti una serie di vocaboli, provenienti da una neolingua intrisa di opportunismo, che definiscono la presenza in comune “presenziale”, anche se ora come ora – e quasi senza conseguenze – sarebbe più corretto dire “distanziale”, secondo una retorica che lascia supporre che tale movimento si inscriva nella natura delle cose. I grandi gruppi e le società di consulenza hanno approfittato della situazione riuscendo, quasi subito, a trarre profitto dalla catastrofe. C’è chi ha considerato questa crisi un’occasione storica imperdibile per accelerare la “trasformazione digitale” delle aziende, sulla base di un credo in vigore dalla metà degli anni Zero del nuovo millennio, fondato sull’offerta di “soluzioni” sempre più ottimizzate e avente come vantaggio quello di portare a uno snellimento continuo degli effettivi. Sin dallo scoppio dell’epidemia è stato chiaro che la solidità dell’infrastruttura dei social network, così come la capacità del personale di utilizzare correttamente gli strumenti di comunicazione – come per esempio le piattaforme quali Zoom, che permettevano di svolgere le riunioni online –, potevano rivelarsi molto più determinanti della qualità di un luogo o della possibilità di eseguire un compito all’interno di uno spazio condiviso.

			Una simile constatazione costituisce una rottura concettuale. Che senso ha mantenere certe modalità quando esistono procedimenti nuovi altrettanto, se non addirittura più efficaci, e quando la situazione richiederebbe un taglio dei costi? Mark Zuckerberg, tanto per dire, aveva annunciato quasi subito che i dipendenti di Facebook che lo avessero desiderato avrebbero potuto telelavorare in maniera permanente. E come Facebook, anche molte altre aziende. È il caso della società di servizi assicurativi Allianz, che ha incoraggiato la pratica dell’home office, o del più radicale Daily News, il quale nel luglio del 2020 ha deciso di cedere i propri uffici di Manhattan per “diventare un giornale senza redazione fisica”. Siamo di fronte a un movimento potente rispetto al quale un rapporto della società McKinsey ha affermato con entusiasmo non dissimulato che “è possibile immaginare un mondo economico – dalle fabbriche ai consumatori individuali – in cui i contatti umani sono ridotti al minimo”, riferendosi in particolare alla diffusione delle televisite mediche.13

			Sull’onda della pandemia stiamo assistendo a una ridefinizione, ultrarapida e più o meno manifesta, della cartografia sociale. Quest’ultima vede la formazione di tre grandi categorie, nettamente distinte tra loro, suddivise quasi in compartimenti stagni. La prima – che potremmo chiamare “classe premium” – è composta da dirigenti, liberi professionisti di un certo tipo, lavoratori autonomi di alto livello con redditi elevati e attività che possono tranquillamente essere svolte da remoto e che per questo consentono loro di fuggire dalle metropoli e trasferirsi in realtà cittadine o campestri, più a misura d’uomo. Per questo genere di lavoratori si profila un altro comfort di vita fatto di maggiore disponibilità, aria pulita, bambini liberi di scorrazzare nella natura, frutta e verdura coltivate direttamente nell’orto di casa. Con loro assistiamo all’emergere di modalità di esistenza appartenenti a un immaginario da cartolina anni Venti del nuovo millennio, in cui gli individui, inquadrati da un’enorme vetrata, lavorano davanti ai propri schermi, o si riuniscono con familiari e amici davanti a un bel camino, o a un bel barbecue nelle giornate più miti. Modalità di esistenza in cui, a seconda dell’umore e delle circostanze, ci si alterna tra acquisti di prodotti tipici nei mercati locali e acquisti online. E in cui, di tanto in tanto, ci si ritrova a doversi spostare per lavoro su treni ad alta velocità o su berline, di preferenza elettriche, per recarsi nella sede della propria azienda, o in quel che ne resta, o per partecipare a riunioni “in presenza”, divenute sempre più rare. Alla “classe premium” gli strascichi della pandemia permettono di dare corpo ai sogni, fino a quel momento e per forza di cose repressi, di una “vita d’artista”. L’industria del digitale, infatti, offre tutti gli strumenti necessari per godere, senza ostacoli, di avventure “autentiche”, e a tratti “alternative”. Ma il paradosso è dietro l’angolo, perché quelle stesse avventure rischiano di produrre una maggiore “impronta carbonica”, per usare un’espressione divenuta ormai corrente, causata dal continuo uso di Internet, un effetto completamente in antitesi con il desiderio della maggior parte di queste persone, per le quali l’ecologia rappresenta la “grande battaglia” condotta a suon di raccolta differenziata e tweet al vetriolo postati nientemeno che dal divano di casa per denunciare, tanto per dirne una, “l’inerzia della politica”.

			La seconda classe, che definiremo “classe eco”, in tutti i sensi del termine, raggruppa al suo interno coloro i quali si troveranno a essere sottomessi a un doppio regime: da una parte le azioni eseguite sul posto di lavoro, e dall’altra quelle eseguite a casa. La caratteristica di tale configurazione è essere votata a produrre una serie di incidenze che renderanno ancora più ardue e disorientanti le condizioni di svolgimento di certi lavori. Stiamo assistendo a un’intensificazione dello sconfinamento delle questioni professionali negli spazi privati, sconfinamento già entrato ufficiosamente in vigore a seguito della digitalizzazione delle pratiche e dell’uso crescente delle mail, per esempio. Una contaminazione fuorviante, capace di generare un burnout di un nuovo genere. La salute del lavoro è in parte destinata, infatti, a sconfinare all’interno degli habitat. Si tratta anche di procedimenti di controllo che si instaurano in modo subdolo e operano “effetti zoom” sulle condotte. Un po’ come il “teleschermo” orwelliano presente in 1984, ma in un’ottica anni 2020, per verificare in tempo reale se una persona sta svolgendo bene la sua attività, quantificare il suo livello di attenzione e reattività, e sollecitarla in qualsiasi momento. In questo modo non può che prodursi un’interiorizzazione del tracciamento dei suoi gesti, alla stessa stregua dei metodi messi in atto nei call center, dove gli operatori sono continuamente sottoposti a valutazione secondo un’ambizione di management altamente ottimizzato, ora estesosi a un’infinità di altri lavori. Una situazione, questa, che non farà altro che smontare ulteriormente il lavoro salariato e, di conseguenza, favorire l’auto-imprenditorialità. In tal senso la pandemia sarà servita a dimostrare quante attività possono essere svolte a distanza; il principio dell’esternalizzazione di un numero sempre crescente di compiti è destinato a generalizzarsi. Si moltiplicheranno i contratti stipulati caso per caso, indipendentemente dalla localizzazione, cosa che porterà a un improvviso peggioramento della precarietà e a una concorrenza distorta, su scala planetaria, tra le persone. Comincia a profilarsi una nuova fase della globalizzazione – quella dei servizi –, costruita su basi sleali almeno quanto quella precedente, cominciata all’inizio degli anni Ottanta e di natura allora principalmente manifatturiera.

			C’è poi una terza classe – che potremmo definire “legione nascosta” –, costituita da schiere di sgobboni, tenuti a essere fisicamente mobilitati sui vari luoghi nei quali devono operare. Questa categoria è a sua volta suddivisa in due grandi sottocategorie. La prima lavora sotto gli occhi di tutti, circondata però da una forma di disattenzione sociale: dipendenti della ristorazione, cassieri, soccorritori, infermieri, inservienti, autisti, fattorini… L’altra opera nell’ombra, lontano dal nostro sguardo, in una sorta di back office; e mi riferisco in primis alla manodopera logistica impegnata nel settore dell’e-commerce – in particolare all’interno dei giganteschi magazzini di Amazon. Ebbene, l’una e l’altra formano battaglioni di lavoratori perlopiù interinali, senza alcuna prospettiva all’orizzonte se non quella di sopportare viaggi quotidiani sfibranti, ritmi massacranti imposti da algoritmi, disturbi muscolo-scheletrici oltre che psichici, e tutto per un lavoro il più delle volte sottopagato, sottovalutato e poco valorizzante. Lavoratori e lavoratrici del sottosuolo, dei quali ci siamo resi conto soltanto nel corso dei vari lockdown e dei quali abbiamo compreso la rilevanza nel buon funzionamento di gran parte del quotidiano.

			Va insidiosamente definendosi una società disposta su tre piani, ognuno occupato da una categoria propria di individui. In basso, quella deputata a facilitare la vita delle altre due. Al centro, una folla, costellata di anonimi, incaricata di garantire una buona amministrazione generale delle cose. In cima, quelle e quelli che evolvono in forme più o meno definite di autonomia e che dispongono di redditi alti. In altre parole, un macrocosmo composito, situato simbolicamente lontano dal resto del mondo, costituito da dirigenti e quadri superiori di multinazionali, da rappresentanti dell’universo dell’innovazione, della consulenza e del diritto, da giornalisti di mainstream media, da operatori culturali, architetti, designer, artisti che vendono le proprie opere “a sei o sette cifre”… Assistiamo all’instaurazione di una suddivisione sociale in caste. Termine che va inteso qui nel suo significato originario, proveniente dalla cultura indiana, di “suddivisione ereditaria di una società di norma rigorosamente chiusa nella sua organizzazione, nei suoi usi, nei suoi diritti e la cui distinzione gerarchica è generalmente determinata dal genere di attività”. Ma anche nella sua dimensione entomologica: “In alcune società di api, formiche, termiti, gruppo di individui specializzati in una funzione (regina, operaia, soldato ecc.)”. In effetti entrambe queste definizioni danno perfettamente conto dello scenario con il quale stiamo cominciando ad avere a che fare: una distribuzione, rigorosamente delimitata, di classi impermeabili tra loro – e tuttavia interdipendenti. Si sta istituendo una struttura simile a un ordine feudale, frutto di schemi – sia fisici che simbolici – che non si erano mai più visti dalla rivoluzione industriale e dalla conseguente e netta separazione, nelle capitali o nelle grandi città, dei quartieri borghesi da quelli operai. O più di recente, dagli anni Novanta del secolo scorso a oggi e in tutt’altra direzione, dalla costruzione delle gated communities, derivanti da una separazione topografica radicale tra insiemi eterogenei di popolazione.

			La caratteristica di tali riconfigurazioni – in gran parte indotte dalla crescente digitalizzazione delle nostre esistenze, a sua volta intensificatasi dopo la crisi indotta dalla pandemia – è quella di derivare da una regressione sociale e giuridica – e civilizzazionale –, e al contempo di sfuggire al consueto campo d’azione della politica istituzionale. Qualcuno, e mi riferisco in particolare alle grandi società di consulenza come Accenture, addurrà come argomento l’avvento benvenuto di nuove pratiche “destinate a offrire un ventaglio infinito di opportunità”, per dirla con l’ormai trita e ritrita neolingua in uso, mentre gli eletti, dal canto loro, annunciano con gran squillare di trombe di volerle “accompagnare adeguatamente e disciplinare” tramite leggi “appropriate”, con posture che non fanno che formalizzare questa cartografia e conferirle contorni accettabili. Ebbene, dietro questi sempiterni giochetti di prestigio retorico e queste rappresentazioni distorte, si cela un’organizzazione della società fondamentalmente iniqua, globalmente sofferente, e come non mai irrigidita, che – nei termini attuali – rende difficile, se non addirittura impossibile, qualsiasi movimento contrario o divergente.

			Ci sono tutti i presupposti affinché tali strutture si consolidino, e questo per via di una combinazione di fattori: le potenze economiche, le innovazioni tecnologiche, ma anche, a seconda delle singole situazioni e delle circostanze, la nostra partecipazione subita o volontaria a una dinamica talmente tanto radicata nel nostro quotidiano da lasciarci supporre che appartenga a un ordine divenuto inevitabile. Ma con il paradosso che quest’ultimo si impone in maniera massiccia, e senza troppi sforzi – in quanto risultante, in gran parte, dalla nostra implicazione –, quando in realtà non è altro che la versione aggiornata e altamente sofisticata di un modello economico e sociale in vigore da decenni, che ora ci siamo resi conto essere in tutto e per tutto deleterio e che, proprio per questo, viene messo in discussione da tutte le parti. Come altro definire questa situazione, se non una drammatica impasse politica e civilizzazionale? E tutto questo proprio nel momento in cui si spendono così tante belle parole, piene di buona fede e spesso di ingenuità, per “costruire un mondo migliore”, quando in realtà la possibilità di dare corpo a simili speranze dipende soprattutto dalla nostra capacità di creare importanti brecce in questa specie di società a silos, se non addirittura di minarne le fondamenta.

			
				
					13. M. Charrel, “Avec le coronavirus, bienvenue dans un monde sans contact”, Le Monde, 23 settembre 2020.

				

			

		

	


		
			capitolo 4 

			Avere vent’anni negli anni Venti

			“È dura avere vent’anni nel 2020”, ha dichiarato Emmanuel Macron, presidente della Repubblica francese, il 14 ottobre 2020, nel corso di un’intervista televisiva incentrata sulla crisi pandemica. “Per loro il sacrificio è enorme. Esami annullati, preoccupazione per gli studi, preoccupazione per la ricerca del primo lavoro.” Durante l’interminabile pandemia, una certa fascia d’età – quella di chi cominciava o già frequentava l’università, o di chi si stava affacciando al “mondo del lavoro” – si è scontrata con un’esistenza improvvisamente più fragile e incerta che mai. Molti studenti si sono ritrovati nell’impossibilità di assistere alle lezioni in presenza, o nella situazione di dover affrontare uno stage o il primo lavoro da remoto. Lo spettacolo di un mosaico di visi esposti su uno schermo, come intrappolati all’interno di gabbie di vetro, ha rappresentato, da un giorno all’altro, l’ambiente quotidiano dell’esperienza. Una situazione inedita, che ben presto ha generato un senso di isolamento dovuto al fatto di non poter vivere momenti di scambio in presenza e di non poter costruire rapporti di conoscenza, amicizia o amore con persone appena incontrate. Tale congiuntura ha messo ognuno, a seconda dei propri mezzi, del proprio ambiente familiare e del proprio temperamento, nella condizione di cavarsela da solo, a volte senza il benché minimo sostegno diretto, cosa che ha comportato al contempo un’iper-responsabilizzazione di sé nonché la sensazione disorientante di essere tagliato fuori dal mondo. Uno stato di smarrimento che per la maggior parte di questi giovani è andato di pari passo con le difficoltà economiche e con la necessità di sbarcare il lunario, anche a fronte di situazioni familiari già di per sé disagiate e dell’incapacità di conciliare, come spesso accade, lo studio con i “piccoli lavoretti”. E così, in molti paesi, abbiamo assistito a orde di giovani adulti che si mettevano in fila ai banchi alimentari.

			Questi traumi personali si scontrano con un’atmosfera generale alquanto ansiogena, segnata da confusione e incapacità decisionale, ma anche disseminata di vincoli inediti, come per esempio il fatto di limitare il raggio degli spostamenti e intensificare ulteriormente le procedure di controllo. La vita viene posta sotto una campana di vetro, come in certi scritti di Samuel Beckett, che mettono in scena individui costretti a fare i conti con l’assurdità e la solitudine della loro condizione, divenuta ormai collettiva: “La nostra giovinezza si riduce all’attesa. Non mi sono mai sentita così sola” (Cécilia, 20 anni, Montpellier, Le Monde, 16/12/20). Una realtà ormai senza senso – e senza aria –, che ha dato vita a una comune appartenenza generazionale, ma posta unicamente sotto il tragico vincolo della disunione, dell’inutilità di sé e dell’angoscia: “Autour de moi que des déprimés / Je les vois tous dans mon périmètre / Et tes paroles sont périmées” (“Attorno a me solo depressi / Li vedo tutti nel mio perimetro / E le tue parole sono scadute”), scandisce il rapper RDk in un pezzo datato dicembre 2020 e intitolato Autour de moi. E tutto ciò sullo sfondo dei bollettini quotidiani relativi ai decessi, che non fanno che diffondere un onnipresente immaginario di catastrofe e morte, contribuendo così all’aumento significativo, e documentato, di disturbi psichiatrici, consumo di ansiolitici e suicidi. La spensieratezza, la libertà di scorrazzare di qua e di là, il piacere di frequentare l’altro, e di divertirsi, elementi fondamentali per un buon equilibrio psichico, ma anche per un certo gusto della vita – soprattutto in una fase frizzante come quella della giovinezza –, si sono come eclissati. Spesso si è parlato di abbandono scolastico o universitario, ma ciò che hanno vissuto questi ragazzi è più profondamente un abbandono esistenziale. Ecco perché ciò che ha affermato Macron nel corso di quell’intervista televisiva – ossia che si trattava di una situazione congiunturale e che sarebbe bastato applicare alcune misure di sostegno e aspettare la fine della calamità e l’arrivo di tempi migliori – cela in realtà una questione ben più importante singolarmente rivelata e accentuata dalla crisi pandemica. Ossia che la condizione attuale non è altro che il culmine di un movimento all’opera già da molto tempo, un movimento che vede le giovani anime fare i conti con un continuo peggioramento della loro esistenza e considerare la desolazione e l’inoperosità elementi quasi naturali del paesaggio nel quale evolvono.

			Giovani anime che, anno dopo anno, si sono ritrovate a fare i conti con situazioni di esubero di personale nella scuola pubblica e all’università, e con un’istruzione ultraformattata, sottoposta alla legge della performance e della competizione, e concepita principalmente per scopi funzionali, per spingere nella direzione di una vita già completamente tracciata. Un’istruzione che, va da sé, è l’anticamera di un’altra prova, diventata sempre più umiliante e traumatica: la ricerca di un lavoro. Ci si candida ormai insieme a centinaia, se non addirittura migliaia, di altre persone, in una sorta di gioco d’azzardo in cui il singolo non è altro che un’unità indifferenziata. E il più delle volte per lavori di scarso interesse, i cosiddetti bullshit jobs, per usare un’espressione di David Graeber,14 quando in realtà la maggior parte dei candidati ha, dentro di sé, ben altri desideri che però considera irrealizzabili. Inutile dire che la conseguenza di tutto ciò è una sensazione di frustrazione, di ineluttabilità e di rifiuto della propria identità. Tale movimento di impersonalizzazione è destinato ad accentuarsi a causa della pratica ormai sempre più diffusa del reclutamento automatizzato, tramite algoritmi, che comporta un’estrema omogeneizzazione dei criteri di selezione, ma anche, di conseguenza, l’adozione di posture conformiste e, presumibilmente, più docili.

			In realtà “avere vent’anni nel 2020” potrebbe essere il nome di una prima cresta generazionale costretta a subire, senza nessuna via di scampo, le conseguenze di decisioni economiche e politiche sempre più sfrenate, in atto da molti decenni. Quelle, cioè, che hanno portato alla generalizzazione di metodi degradanti nel mondo del lavoro, alla celebrazione dell’ideologia dell’imprenditorialità di sé – come presunto mezzo di “successo personale” o, per meglio dire, di sopravvivenza –, a una disoccupazione cronica, all’inasprimento delle disuguaglianze, al regresso del principio di solidarietà e dei servizi pubblici. Con una dinamica che non può che condurre all’esaurimento del corpo e della psiche di tutti quegli individui che, sin dalla nascita, sono stati i testimoni della vita grama, per non dire disastrosa, dei genitori e che, una volta usciti dall’adolescenza, si trovano a vivere la stessa cosa. Ma in misura più consistente, tanto da credere che le loro siano condizioni esistenziali non solo normali, ma addirittura destinate a peggiorare.

			Una sorta di brusco ritorno alla vita nuda, alla primissima infanzia – in un momento in cui invece ci si dovrebbe sentire abitati dalle mille aspirazioni e dai mille slanci tipici del raggiungimento della maturità –, dato dal fatto che questi giovani si sentono richiamati a uno stato di estrema vulnerabilità e immersi in un ambiente ostile. Così facendo lasceremo in eredità ai posteri non soltanto un pianeta devastato, ma anche una società sofferente, piena di ferite aperte, che piange e si lamenta. E i principali responsabili siamo proprio noi, genitori, nonni, adulti, che a questa generazione di certo non apparteniamo. Anziché un mondo suscettibile di essere trasformato felicemente grazie all’arrivo dei neonati, come spiega Hannah Arendt, a cui lasciare la libertà di sviluppare nuovi immaginari e posare le prime pietre di forme di vita discordanti, sta predominando un altro orizzonte, situato all’estremo opposto, quello heideggeriano della morte – che invece impedisce qualsiasi prospettiva divergente.

			È su questa base, e per effetto di compensazione, che vanno compresi i fenomeni di consumazione bulimica dei sistemi digitali a cui si abbandonano i digital natives, ossia la generazione nata nel nuovo millennio. L’uso smodato di schermi e applicazioni di esposizione di sé, così come la visione online di video di ogni tipo, assumono un valore catartico e danno la sensazione che, grazie a queste tecnologie, si possa riuscire nell’intento di vivere la propria vita più o meno come si desidera. Ciononostante non è da escludere che, di tanto in tanto, questo rapporto con l’altro, e con la realtà, all’insegna dei pixel possa scatenare una certa forma di disagio. Come definire questo ethos, se non come il fatto di percorrere una strada in apparenza senza uscita, di essere gli eredi di uno stato delle cose che non apre alcun orizzonte e che si fa sempre più pesante? Ma a trionfare non sono soltanto la letargia o la fuga verso diversivi ingegnosamente concepiti da una certa industria. Assistiamo anche – in famiglia, a scuola o sulla scena politica – a episodi più o meno reiterati di rabbia, collera e saturazione nei confronti di una situazione sopportata senza dire una parola, espresse sotto forma di rivolte spontanee, violenze gratuite e comportamenti nichilisti.

			Parallelamente tuttavia, e in modo sempre più massiccio, queste stesse persone possono avere slanci completamente diversi, per non dire opposti, che lungi dal rimanere soltanto tiepide intenzioni, si concretizzano in investimenti nella vita locale, associativa o sociale. Basti pensare a ciò che è avvenuto durante il primo grande lockdown, quando moltissimi giovani hanno dato prova di grande solidarietà nei confronti degli anziani. Anziani che, all’altro capo del ciclo della vita, hanno vissuto, certo in modo diverso ma non meno intenso, la solitudine dovuta all’abbandono e all’incapacità, o alla non volontà, di utilizzare gli strumenti digitali, gli stessi che li hanno tagliati fuori da tutte quelle procedure amministrative che ormai si effettuano solo online e per le quali nessuno più si rende disponibile. Lo stato di isolamento e smarrimento dei giovani è dunque entrato direttamente in risonanza con quello degli anziani. Da una parte quelli che vivono in queste condizioni in modo quasi del tutto naturale ma le cui continue risposte immunitarie segnalano il prevalere di uno stato di anormalità – che potremmo definire perdita d’equilibrio generale. E dall’altra quelli che hanno assistito a tali evoluzioni e le hanno progressivamente subite, fino ad arrivare a sentirsi gli abitanti di una specie di terra straniera.

			Tutti questi lost individuals (“individui persi”) – per dirla con John Dewey (che designava così le personalità sfasate e disintegrate dalla civiltà industriale) – che oggi si affacciano alla vita adulta sanno, dentro di loro, che i semplici aggiustamenti o le mezze misure non basteranno a garantire giorni migliori. Sanno bene che gli aiuti di circostanza o le riforme di facciata – fino ad arrivare al reddito di cittadinanza, considerato da alcuni l’unica via di salvezza – non sono altro che miseri palliativi, messi a disposizione da responsabili politici completamente scollati dalla realtà, che delle loro aspirazioni e dello spirito così singolare dell’epoca non conoscono un bel niente. Il desiderio di questi giovani non è quello di vivere come degli pseudo-assistiti – in una società diventata anonima, a cui l’uso obbligatorio della mascherina in tempo di pandemia ha dato una consistenza evidente –, ma quello di essere firmatari dei loro destini. Ossia di abitare un mondo in cui ognuno, solo o insieme agli altri, è in grado di esprimere al meglio le proprie capacità – senza ledere nessuno. Forse ci stiamo rendendo conto che ciò che ci ha fatto soffrire – e di cui oggi paghiamo le conseguenze – è stato il non aver sufficientemente difeso queste esigenze morali e vitali.

			Comportarsi da adulti in fin dei conti significa – sul lungo periodo – preservare, ma anche coltivare, le forze iniziali e straripanti della giovinezza. “È vietato essere vecchi”, diceva il rabbino Nachman di Breslov. In altre parole, dobbiamo impegnarci a non mettere nel dimenticatoio – per smarrimento, pigrizia, o magari per colpa di influenze esterne interessate a comprometterla – la potenza umana che ci costituisce. In primis quella mossa dalla disposizione ad avvalerci del nostro potere critico, la volontà, quando necessario, di manifestare il nostro rifiuto, di esercitare la nostra creatività individuale e collettiva, e di celebrare la partizione del sensibile. Tutta una serie di disposizioni naturali alle quali a poco a poco abbiamo rinunciato, lasciandoci un po’ troppo governare da una moltitudine di istanze, cadendo nel torpore, abituandoci a relazioni fatte di freddezza pixellata: tutti segnali, questi, di un triste e mortifero conformismo al quale ci siamo ormai piegati, rassegnati come siamo a subire ciò che potrebbe essere definito “uno sradicamento da noi stessi”. Che la società intera si dia come obiettivo quello di riconnettersi con tali energie significa considerare la giovinezza non tanto una questione di età o di generazione, quanto una leva, sempre ribollente, che ci ingiunge di difendere, anima e corpo – e animati dalla speranza –, ciò che ci costituisce nel profondo e che mai e poi mai dovrebbe essere minato.

			
				
					14. Cfr. D. Graeber, Bullshit Jobs, trad. it. di A. Cerutti, Garzanti, Milano 2018 (ed. orig. Bullshit Jobs: A Theory, 2018).
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			le forme della nostra impotenza

		

	


		
			capitolo 1 

			Senza fiato

			All’epoca avevamo occhi solo per lei. È apparsa praticamente da un giorno all’altro, spazzando via tutto. Le abbiamo dato un nome: “rivoluzione digitale”. Metteva in atto trasformazioni improvvise, massicce e talvolta inebrianti. Facilitava le comunicazioni, consentiva l’accesso a un bacino inesauribile di informazioni, permetteva di effettuare una gran quantità di azioni a distanza. In seguito avremmo assistito all’esplosione di una miriade di applicazioni destinate a facilitare il nostro quotidiano, frutto dell’universo delle startup che promettevano gloria e fortuna a chiunque avesse un’idea geniale. Era inteso che “la fine della storia” coincideva perfettamente con l’uso illimitato delle reti di telecomunicazione, che avevano istituito un “villaggio globale” propizio al “dolce commercio” e “capace di condurre alla pace”, secondo la formula di Montesquieu. Tuttavia, in modo molto più discreto, cominciò a profilarsi un altro tipo di rivoluzione – che in parte derivava da tutte queste mutazioni. Ma per quanto conseguente, essa era meno tangibile e meno spettacolare, e i suoi effetti, al contrario della prima, si sarebbero visti in un secondo momento – molti anni dopo. Tale rivoluzione riguardava una profonda e rapida evoluzione delle mentalità. Molti fenomeni – in corso da tempo ma che, par varie ragioni, cominciavano a far parte dell’ordine quasi naturale delle cose – venivano percepiti in modo differente. Lo stato delle coscienze si modificava, acquisiva lucidità, introduceva di conseguenza nuovi rapporti di forza e dava vita a pretese con le quali, da lì in poi, si sarebbe dovuto fare i conti.

			Due sono stati i fattori principali. In primo luogo, le condizioni di vita sempre più dure vissute dalla stragrande maggioranza delle persone, a fronte di una miriade di racconti distorti o infiocchettati veicolati da istanze di ogni tipo. Alcuni eccessi, subiti in prima persona o guardati da lontano, hanno generato una sensazione di saturazione e discernimento acuto. Come se i veli che annebbiavano la percezione della realtà fossero stati a poco a poco levati. In secondo luogo, l’uso universalizzato di Internet, che ha fatto emergere un ambiente informativo più vario e accessibile, e ha favorito una visione plurale dei fenomeni. Tuttavia ben presto tale contesto ha fomentato una diffidenza nei confronti di qualsiasi discorso che potesse dipendere dall’“ordine ufficiale”, contribuendo a esacerbare risentimento e rancori, fino ad arrivare ad alimentare un immaginario complottista. Ad ogni modo la combinazione di queste due leve ha condotto, agli albori del presente decennio, a una constatazione quasi unanime: ossia che la continua deregolamentazione economica e politica ha causato innumerevoli danni alle persone, al patto sociale e alla biosfera.

			E così, le persone, stanche di subire o assistere a tante iniquità, non volendosi fermare alla semplice comprensione dei fatti, si sono mobilitate in massa in vista di opporvisi e dare conto di una serie di aspirazioni fatte di un’altra sostanza. Nel 2011 nacquero ben tre movimenti popolari, in tre continenti diversi: la Primavera araba, che esprimeva la propria rabbia nei confronti dei poteri plutocratici, destinati, almeno così sembrava, a rimanere al timone per l’eternità; Occupy Wall Street, a New York, che, in seguito alla crisi dei subprime del 2008, denunciava la crescente finanziarizzazione dell’economia nonché i suoi effetti nefasti, tanto sui piccoli risparmiatori quanto sulla gestione degli affari pubblici; e, infine, gli Indignados di Puerta del Sol, a Madrid, che insorgevano contro una disoccupazione galoppante, l’aumento della precarietà e l’austerità del quotidiano. Alcuni anni dopo, nel 2016, il movimento Nuit debout, a place de la République, a Parigi, sfidò quello stesso ordine vigente che da troppo tempo schiacciava la maggior parte delle persone – indipendentemente dall’orientamento dei governi eletti. E sempre in Francia, nel 2018, i gilets jaunes presero le distanze dai dibattiti condotti nelle piazze e, con la loro presenza spesso tumultuosa, diedero voce ai corpi di coloro i quali erano sempre più sofferenti e, nella maggior parte dei casi, faticavano ad arrivare alla fine del mese. Di lì a poco Santiago del Cile fu teatro di una serie di proteste, esplose inizialmente per un motivo in apparenza banale, ossia l’aumento del prezzo dei biglietti della metropolitana, e poi estesesi anche nei confronti del regime ultraliberale in vigore da quasi mezzo secolo. Quello che i “Chicago Boys” si sono impegnati a instaurare subito dopo il colpo di Stato guidato da Pinochet nel 1973. Gli anni Dieci del nuovo millennio, in molti punti del globo, sono stati preda di ricorrenti insurrezioni che hanno fatto emergere uno stato di ingovernabilità permanente, dagli esiti incerti.

			Ma, si sa, dopo aver dato prova di sforzo e coraggio per ribellarsi a situazioni di abuso all’apparenza immutabili, è necessario avviare una seconda fase. Tuttavia questa richiede una risolutezza ancora più salda. E tutto ciò dopo lunghe settimane e lunghi mesi di lotta, che spesso hanno implicato sacrifici crudeli, quando magari ci si sente senza fiato e nella difficoltà di fare in modo che i desideri espressi trovino una traduzione in azioni concrete. Il fatto è che la maggior parte di questi movimenti non ha trovato compimento, lasciando, in molti dei loro eserciti, una sensazione di incompletezza e amarezza, che persiste e contribuisce a definire, più o meno tacitamente, lo spirito del tempo. Soltanto uno di essi ha portato a una conquista importante, la revisione della Costituzione cilena; tutti gli altri, invece, si sono conclusi con doni concessi da responsabili politici improvvisamente mossi da mansuetudine. Ma sempre con modalità che contribuiscono a mantenere nelle rappresentazioni lo schema, a quanto pare indefettibile, che pone in cima gli eletti, responsabili del funzionamento di gran parte delle cose, e alla base la massa, costretta a protestare per sperare di vivere più dignitosamente e non cadere nel baratro.

			Tuttavia, proprio quando le persone stavano recuperando un briciolo di lucidità e le masse erano appena insorte per manifestare tutta la loro sofferenza e il loro rifiuto, ecco insinuarsi una sensazione di malessere. Quella di assistere a un’insoddisfazione che assume prima di tutto una forma verbale, capace soltanto di rimuginare e di non produrre niente, o, peggio ancora, di tendere al conformismo, nella misura in cui si accontenta di mettere in luce i difetti, senza alcuna forma di impegno reale. Come fossimo prigionieri di un processo paradossale: un aumento di coscienza capace soltanto, tuttavia, di metterci incessantemente di fronte al muro della nostra impotenza. Il nostro desiderio irrefrenabile, e legittimo, di vedere le situazioni prendere una piega virtuosa non riesce mai, infatti, a superare lo stadio della denuncia e a concretizzarsi in una qualsiasi forma di modalità costruttiva. In altre parole, abbiamo a che fare con quella che potremmo definire un’acutezza di spirito infeconda. Come non ravvisare in tutto ciò i potenti vettori di risentimento, rabbia, tensione sociale, ma anche violenza, che caratterizzano questo inizio di anni Venti – e che sono portatori di pericoli estremi? In tal senso avviare una terza fase, per così dire, meno impulsiva, più ponderata e necessariamente intrisa di uno spiccato senso della strategia, oggi costituisce una responsabilità politica cruciale. Ma all’opposto di tutte quelle pratiche che coltivano il solo uso della denuncia, che sviluppano teorie scollate dalla realtà, che occupano il campo delle idee e dei media, e che, se restano immutate – dando prova di una compiacenza spavalda –, rischiano di complicare ulteriormente l’avvio di questa fondamentale sequenza.

		

	


		
			capitolo 2 

			La hybris ecologica

			Se è vero che, come si dice, in tutto occorre trovare la giusta misura, è vero altresì che a caratterizzare, in primo luogo, la modernità occidentale, quella affermatasi all’inizio del Diciannovesimo secolo, agli albori della rivoluzione industriale, è il fatto di essersi in tutto e per tutto discostata da tale precetto. Perché, quasi di botto, si sono verificati dei superamenti di soglia in numerosi ambiti. È come se molti settori della società avessero acquisito tutta un’altra dimensione, quasi faraonica. Un fenomeno, questo, particolarmente evidente nella costruzione di manifatture monumentali destinate ad accogliere schiere di personale; nell’apertura dei grandi magazzini, capaci, come scrive Émile Zola nel suo Al paradiso delle signore, di suscitare una vera e propria vertigine con la loro immensità e il fascino delle loro vetrine; nell’urbanistica delle principali capitali, a poco a poco arredate con ampi viali e imponenti edifici perfettamente allineati, come quelli emblematici della Parigi del Secondo Impero ridisegnata dal barone Haussmann; nell’estrazione del carbone all’interno di miniere sempre più labirintiche, allo scopo di alimentare le macchine a vapore che davano uno slancio completamente diverso all’attività economica e all’andamento del mondo;15 nei trasporti, con la progressiva costruzione di linee ferroviarie che mettevano in collegamento tra loro i vari punti dei territori, riducevano la geografia, inauguravano i primi spostamenti di massa e facevano entrare lo scambio di merci in un’altra era; o, ancora, nelle straordinarie Esposizioni universali, che richiedevano la costruzione di immensi padiglioni e puntavano a riunire, in uno stesso luogo e per una durata di tempo effimera, tutto ciò che di singolare e di nuovo c’era sulla Terra.

			Tale periodo, dal suo avvento in poi – fino ad arrivare ai “Trenta gloriosi” e allo sviluppo della società del consumo –, era posto sotto il vincolo della grandissima scala. A questa lunga sequenza storica – compresa tra la prima modernità industriale e la modernità tardiva – seguì quella che, a vario titolo, potrebbe essere definita “ultramodernità”. Ossia quell’epoca emersa agli albori degli anni Ottanta, che si inscriveva nella medesima linea ma si caratterizzava per un particolare tratto distintivo, che le conferiva non soltanto un’altra dimensione, ma anche una natura completamente diversa: l’eccesso. Eccesso in tutto, che ha fatto del rifiuto dei limiti il motore necessario al suo nuovo respiro. Un ethos che si è concretizzato nello sfruttamento sfrenato delle risorse naturali, in un’iper-razionalizzazione del management, nella mercificazione a tutto spiano, nel disprezzo dei limiti giuridici e morali, o in una sfera mediatica che, spesso e volentieri, si è lasciata andare a una spettacolarizzazione a dir poco oltraggiosa. Quasi mezzo secolo, dunque, di età dell’eccesso, con conseguenze devastanti, delle quali ci rendiamo conto soltanto oggi, sui corpi, sull’ambiente, sulla condizione della società. Ma anche sulle menti che, a forza di sopportare la legge tossica della dismisura e di essere fomentate da un arsenale tecnologico, viaggiano, nella maggior parte dei casi, in un continuo regime di surriscaldamento.

			Un giorno del 1985, tramite un’immagine satellitare, fu scoperto un fenomeno mai osservato fino a quel momento. Venne definito “buco nell’ozono”. Passata la sorpresa, si capì che la responsabilità era da imputare all’attività umana, in particolare quella svolta nel corso dei decenni precedenti. La causa erano certi gas prodotti dall’industria chimica e sfrenatamente dispersi nell’aria. Fu uno shock, perché lo strato di ozono è uno schermo essenziale per l’assorbimento dei raggi ultravioletti del sole. Quelli, cioè, suscettibili di provocare tumori della pelle, cateratte, ma anche di danneggiare il Dna di tutte le sostanze viventi, sulla base di processi capaci di determinare sconvolgimenti irreversibili negli ecosistemi. Tale evento fu decisivo e fondatore nella misura in cui da esso, alla lunga, avrebbe potuto dipendere la nostra sopravvivenza, nonché l’equilibrio della biosfera. I dati vennero a poco a poco documentati, in particolare dai primi rapporti del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico (Ipcc) pubblicati nel 1990 e le cui conclusioni servirono da basi al Summit della Terra tenutosi a Rio due anni dopo. Poi, all’inizio del nuovo millennio, le catastrofi diventarono sempre più frequenti: incendi giganteschi, variazioni anomale delle temperature, immensi blocchi che si staccavano dalle banchise, recessione rapida e manifesta dei ghiacciai. Si cominciava a parlare di “riscaldamento climatico” e delle relative conseguenze: acidificazione degli oceani, innalzamento delle acque, spostamento forzato delle popolazioni esposte. Lo stato di emergenza prese a influenzare le coscienze, e a forza di continui riscontri, molti gruppi di persone si fecero carico di tali questioni, così urgenti e allarmanti. Ben presto esse diventarono oggetto di tutte le conversazioni e vennero elevate al rango di grande causa dell’epoca, di preoccupazione prioritaria – quasi esclusiva. Ognuno era chiamato a sentirsi coinvolto, se non addirittura a dare il proprio contributo, con conseguenti slanci di indignazione nei confronti dell’indolenza della propria cerchia di conoscenze e dei responsabili dei vari partiti, al punto che avvenne un fenomeno quanto mai singolare: il riscaldamento climatico accese gli animi.

			Certo, noi ci avevamo messo del nostro: i giornali dedicavano pagine intere alla questione, spuntavano nuove riviste, televisioni e radio diffondevano reportage e trasmissioni dedicate, le collane di libri specializzate pullulavano. Era nata una società dello spettacolo di un mondo a rischio di estinzione. Fu allora che, in uno stesso slancio, presero a sbucare una serie di ambasciatori autoproclamati della “difesa dell’ambiente”. Peccato che nella maggior parte dei casi, più che dei veri esperti in materia, questi fossero semplicemente degli individui che, sentendosi particolarmente coinvolti da certi fenomeni, si ripromettevano di illuminarci sulla gravità della catastrofe e diffondere il verbo. In tal senso, l’uso dei social network e dei canali YouTube, allora in piena espansione, permise di dare corpo a tali ambizioni. Quello che avvenne in maniera alquanto velata fu una divisione tra, da una parte, gli “esperti” e, dall’altra, masse di individui tutt’a un tratto ridotti al rango di allievi o, peggio ancora, felici di formare orde di discepoli. Venivano così a istituirsi rapporti di potere inediti, nonché un’eroizzazione di certe figure, alquanto in contraddizione con il principio del coinvolgimento di tutti e dell’uguaglianza di condizione di fronte al nostro ambiente. E come se non bastasse, con modalità che contribuivano al consumo di energia e, di conseguenza, al riscaldamento climatico. È bene sapere, infatti, che l’esplosione informatica contemporanea assorbe all’incirca il 10 per cento dell’elettricità mondiale, in particolare attraverso la pubblicazione di messaggi e video, che richiede la costruzione di giganteschi data center con relativo impianto di climatizzazione. Ma forse il desiderio di imbarcarsi in un’impresa pedagogica di formazione delle coscienze, capace di condurre a forme di notorietà e alla glorificazione di sé, costituiva una priorità rispetto a tutte queste considerazioni di circostanza.

			Tutto questo movimento ha prodotto una doppia equazione. Innanzitutto il primato della responsabilità individuale; ognuno, infatti, è chiamato a prendere parte alla grande operazione di riparazione del mondo. Principalmente seguendo le regole della raccolta differenziata, acquistando prodotti locali, andando al lavoro in bicicletta, o evitando di viaggiare in aereo. Non che questi comportamenti non siano apprezzabili, ma generano in noi la convinzione di avere esaurito la nostra mansione e la soddisfazione di avere compiuto il nostro dovere. Già Ivan Illich, a suo tempo, aveva sottolineato, non senza ironia, l’illusione legata all’incidenza delle proprie azioni: “Il termine ‘responsabilità’ funziona perché dà alle persone la sensazione che se il tal individuo saggio dice che dovrei sentirmi responsabile, ebbene, dopotutto, posso dire a me stesso di avere un qualche potere, una qualche influenza, che il mio comportamento può fare la differenza, ma a ben riflettere tutto questo si rivela fumoso. Questa è la base perfetta per creare una nuova religiosità”.16

			L’altro aspetto di questo stato d’animo consiste, per l’appunto, nell’affidarsi ai politici. Quegli stessi politici che, dopo avere a lungo fallito, invece di attivarsi come dovrebbero, si ostinano, nonostante l’urgenza, a sottovalutare l’entità della catastrofe. Una postura motivata, prima di tutto, dalla fede nell’influenza determinante della legge, considerata il solo strumento capace di ostacolare la maggior parte delle derive, quando in realtà ne costituisce un semplice ingranaggio. E poiché resta inteso che la principale leva del cambiamento è nelle mani di chi sta al potere che però non si adopera come dovrebbe, allora si decide, come in Francia, di intentare un processo contro lo Stato. E non un processo qualsiasi: sarà “il caso del secolo”, per “inazione climatica”, sostenuto da associazioni e da milioni di persone che, con un semplice clic, hanno firmato una petizione. Il petizionismo galoppante e la giudiziarizzazione della società rappresentano oggi il cuore pulsante dell’impegno politico. Non c’è da stupirsi, dunque, che la hybris in vigore da decenni produca anche effetti un po’ bislacchi, evidenti nello spettacolo di persone e “militanti” che, con grande clamore, vanno a presentare il capo d’accusa direttamente all’ingresso dei palazzi presidenziali, convinti di stare combattendo in prima linea nella madre di tutte le lotte. Conformemente alla configurazione edipica, che vede nel padre la figura onnipotente dalla quale aspettarsi tutto, ed eventualmente da uccidere in caso di mancanza.

			Oltre a tutto ciò, in quest’epoca di surriscaldamento degli animi e di esplosione mediatica, è comparso, a duemila anni di distanza, un nuovo Cristo. Pare abbia percepito la vastità del fenomeno con una perspicacia superiore a qualsiasi altro essere mortale, frutto di una sensibilità esacerbata – una sorta di dono unico di empatia con gli elementi. È venuto al mondo con una missione: quella di consegnarci un messaggio universale, di cui tutti, in misura diversa, siamo e saremo colpevoli, da qui alle generazioni future. Primi tra tutti i governanti, rei di non “dare sufficientemente ascolto agli scienziati” e di non agire di conseguenza. Vi rendete conto? Un’adolescente di quattordici anni è riuscita a vedere quello che noi – adulti fatti e finiti, sempre impelagati nelle nostre incombenze quotidiane – non riuscivamo a cogliere in tutta la sua portata: un’apocalisse che minacciava gli esseri viventi e il nostro biotopo. Le immagini della sua prima Via Crucis sono state trasmesse immediatamente su tutti i canali televisivi, suscitando un’emozione uguale se non addirittura maggiore a quella provata davanti all’immagine della Terra vista dallo spazio, scattata nel 1972 dall’equipaggio della missione Apollo 17, che ci ha ricordato la bellezza e la vulnerabilità del pianeta blu – ora tenuto a virare verso il verde. Quasi subito elevata al rango di icona, Greta Thunberg, evidentemente in preda a moti di ebbrezza di sé e oggi “seguita” da più di cinque milioni di persone su Twitter, pubblica una decina di post al giorno che vanno dalla denuncia sferzante alle buone intenzioni quanto mai confondenti.17 Una sorta di grande meccanismo perfettamente oliato, che ha generato tutta un’industria attorno alla sua persona (produzione di documentari, vendita di prodotti ispirati alla sua immagine: magliette, cappelli, bandierine…). E pazienza per le ricadute sul clima provocate da quest’inflazione opiniologica online, visto che è il frutto di una battaglia delle idee che, però, e ormai da molti anni, è stata rimandata, ma che soprattutto ha il grande vantaggio di confermare di continuo l’eccezionalità del suo statuto.

			C’era chi la considerava una pazza nevrastenica, e chi invece vedeva in lei l’incarnazione perfetta della lucidità, cosa che, va da sé, fece scoppiare una nuova guerra di religione per interposto social. In realtà, al di là di questi inutili battibecchi, bisognava interpretare tutto ciò come un sintomo – un potente sintomo: quello legato all’istinto tipicamente umano, quando ci si sente spaventati e disarmati, di affidarsi a qualcuno che ne sappia, a una qualche figura provvidenziale che, sin dalla sua prima apparizione, raccolga apostoli e fedeli. In tal senso c’è una fotografia molto eloquente, scattata a Montréal il 27 settembre 2019, in occasione di una giornata di mobilitazione dal titolo vagamente maoista: Grande marcia per il clima. La fotografia ritrae un corpicino di spalle, in piedi da solo su un palco, di fronte a migliaia di persone adoranti che pendono dalle sue labbra e che, smartphone alla mano, scattano fotografie. È uno spettacolo impressionante che, lungi dall’avere a che fare con una qualsivoglia coscienza ecologica e men che meno politica, è il frutto di quel nostro impulso – in caso di smarrimento collettivo – ad aspettarci la verità suprema da persone toccate dalla grazia e capaci, secondo noi, di indicarci la via della salvezza.

			Tutto questo eccesso, tutta quest’enfasi, tutto questo disorientamento, in realtà, a ben guardare, sono dovuti a un effetto di ritardo. Perché la grande sfida che ricade sotto la nostra responsabilità – a maggior ragione in un periodo come questo, costellato di evoluzioni perlopiù frutto di iniziative private – è saper afferrare i fenomeni nel momento in cui si formano e, là dove esistono margini di manovra, adoperarsi affinché non prendano una piega definitiva. Una disposizione, questa, che potremmo chiamare lungimiranza kairos. Ossia una perspicacia relativa ai fatti decisivi in corso, immediatamente collegata alla volontà di mostrarsi attivi. In altre parole, intraprendere, senza aspettare oltre, movimenti opposti o divergenti, prima che le cose finiscano per radicarsi nella nostra realtà e producano risultati nefasti o contrari a certi princìpi fondamentali. Questo significa essere pienamente attori del proprio destino: dar prova di presenza di spirito e prontezza, e non certo svegliarsi tutto d’un tratto dal proprio torpore e pretendere di denunciare “i colpevoli” e urlare con la folla i soliti ritornelli triti e ritriti, figli di un conformismo da quattro soldi, così come scriveva George Orwell in una prefazione inedita della Fattoria degli animali: “Il vero nemico è la mente ridotta allo stato di grammofono, ed è così a prescindere dal fatto che si sia d’accordo o meno col disco che gira in un dato momento”.18

			Assistiamo a un’improvvisa effervescenza di affezioni che non cessa di manifestarsi, quando in realtà, un bel po’ di tempo fa – e precisamente in un’epoca in cui era necessario farlo – era stato pazientemente elaborato un pensiero profondo che aveva messo in luce le varie pratiche, di origine umana, suscettibili di compromettere gli equilibri naturali. Una corrente che, all’epoca, era stata bellamente ignorata, a eccezione di certi ambiti, e che oggi pare essere stata riscoperta, ma da un numero ancora tutto sommato ristretto di persone. I vari Murray Bookchin, Ivan Illich, André Gorz, Jacques Ellul, per citarne solo alcuni, seppero analizzare i tanti ingranaggi inevitabilmente destinati a rivelarsi disastrosi nel caso in cui non fosse stato fatto nulla per contrastarli, e in vari modi – ancora quasi tutti da inventare. Vista l’indifferenza generale con la quale furono accolti durante gli spensierati “Trenta gloriosi” – indifferenza oggi replicata attraverso una preferenza per un certo tipo di postura sensazionalista –, si può affermare che quello commesso contro queste forme così acute di coscienza – di cui oggi paghiamo il prezzo –, nonché contro una memoria preziosissima, è un vero e proprio crimine.

			Un’effervescenza, questa, che ha dato vita a un nuovo termine – degno della migliore neolingua manageriale: la “solastalgia”, ossia uno stato di angoscia causato dalla sensazione di stare vivendo un disastro ecologico. Questo neologismo, creato nel 2003 dal filosofo australiano Glenn Albrecht, definisce “l’esperienza intima di un cambiamento ambientale vissuto negativamente”.19 In questo è evidente quanto la dimensione soggettiva giochi un ruolo fondamentale. Non appena qualcosa ci tocca da vicino, gli animi più sensibili si sentono messi a dura prova, ma quando la questione riguarda solo alcuni, e magari risulta vantaggiosa per i più, ecco che la commozione non ha più ragione d’essere. E allora – giacché i concetti fumosi sembrano andare molto di moda –, perché non qualcosa del tipo condizioni-deplorevoli-di-logistica-stalgia, o società-a-silos-stalgia? Perché, al contrario delle apparenze, questo ecologismo, così assennato, si inserisce nella scia dell’individualismo liberale e delle forme di egoismo da esso generate. Fintantoché l’impatto causato dalle nostre azioni devastanti ha riguardato soltanto alcune regioni e alcune popolazioni, la maggior parte degli individui se ne è disinteressata, o quasi. Ma non appena abbiamo fiutato che a essere in pericolo erano la nostra qualità della vita e quella dei nostri figli, ecco che, all’unisono, le coscienze si sono risvegliate. A chi è convinto di stare combattendo in prima linea una battaglia politica decisiva della nostra epoca perorando la causa ecologica, bisognerebbe rispondere che a parità di importanza la coscienza non si parcellizza.

			È chiaro che la questione, proprio per la sua portata per così dire “soggettivo-universale”, finisce per imporsi in maniera quasi esclusiva, tanto da fare schermo a molti altri temi – altrettanto scottanti. Un terreno, questo, quanto mai fertile per la nascita della cosiddetta “collassologia”: se la biosfera, gli ecosistemi, sono destinati a “crollare”, allora va da sé che tutto il resto diventa relativo. In tal senso, il livello di catastrofismo di cui essa dà prova è inversamente proporzionale alla considerazione che ha della storia dell’ecologia politica, di cui nei paragrafi precedenti abbiamo citato alcuni esponenti. L’essere umano ha commesso degli errori, e ora la nostra casa comune sta vacillando; alcuni, convinti di essersi svegliati presto – verso mezzogiorno –, ritengono opportuno annunciare, nella confusione più totale, una mobilitazione generale coinvolgendo i vicini per mezzo di parole d’ordine, o slogan, in grado di dare loro la misura della minaccia. Emotività su emotività: la solastalgia si converte in panicologia, in cui tutti constatano terrorizzati l’estensione delle crepe che compromettono i muri, e non vedono più nient’altro.

			Ma se di errori dobbiamo parlare, quello principale – e lo sappiamo da tempo – è stato rendere l’essere umano “padrone della natura”, conformemente alla postura inaugurale di Cartesio, secondo una struttura dualistica che ha segnato il nostro immaginario e ci ha messi nella condizione di causare così tanti danni. L’antropologo Philippe Descola è andato in Amazzonia a osservare una tribù Jívaro, gli Achuar. I suoi membri considerano le piante e gli animali di cui si cibano sostanze analoghe a loro, differenti solo nella forma e negli attributi. Questa visione animista, condivisa da molte popolazioni in tutto il mondo, ci rimanda, come per un gioco di specchi, alle assurde separazioni che abbiamo instaurato e che hanno contribuito a metterci di fronte a una natura divenuta oggettivata, favorendo così le nostre pulsioni predatorie.20 La considerazione, di per sé, potrebbe pure essere sensata, ma smette di esserlo quando si pensa che, dalla metà degli anni Dieci del nuovo millennio, queste stesse conclusioni hanno acquisito la forza di una rivelazione capace di svelarci con chiarezza la causa di tutti i nostri errori e peccati. Sono state accolte come fossero le nuove Tavole della Legge da una delegazione di ricercatori e teorici per i quali i “non umani” rappresentano delle componenti che ci dovremmo impegnare a prendere totalmente in considerazione. E alle quali dovremmo ispirarci in quanto possibili modelli comportamentali – in opposizione ai nostri gretti schemi di pensiero antropocentrici, dalle ripercussioni deleterie.

			È emersa tutta una corrente di pensiero secondo la quale per smontare questo ethos rivelatosi così nefasto dovremmo andare alla ricerca della ricchezza insospettata degli elementi e cogliere la natura fondamentalmente olistica del mondo, di cui noi umani costituiamo soltanto una delle ramificazioni, fatte tutte di atomi identici. Ma per operare questo immenso e fondamentale cambio di rotta, dovremmo imparare a essere sensibili alle particolarità così illuminanti dei nostri quasi-simili, se necessario arrivando persino a entrare in osmosi con alcuni di essi. Entusiasmarci di fronte al sapere di alberi e piante, che si scambiano segnali carichi di saggezza.21 Meravigliarci della singolarità degli uccelli, degli orsi, degli insetti, dei polpi, dei funghi… Seguire le tracce dei lupi, avidi delle loro conoscenze, con la sensazione di avere trovato la chiave per sottrarci al nostro quotidiano alienante. E fare così parte di un “grande tutto”. A lungo abbiamo ignorato tutto questo, e oggi ne paghiamo le conseguenze. In tal senso è stato un errore credere di stare evolvendo sulla Terra, sentendoci così liberi di calpestarla di qua e di là, a nostro piacimento e nel disamore più totale. No, noi viviamo in seno a Gaia, personificazione antica del nostro pianeta – secondo un principio teorizzato nel corso degli anni Settanta da James Lovelock –, la quale, come noi, avrebbe un “comportamento che la fa reagire a ciò che noi le facciamo”.22 Dipenderebbe tutto da un essere vivente che, a torto, continua a considerare l’ambiente del quale si compenetra un semplice luogo di abitazione, anziché un organismo in continua fusione dal quale dipende e che meriterebbe di essere curato di più, se non addirittura adorato. Queste tesi, intrise di una specie di misticismo pagano, in seguito reintrodotte da Bruno Latour e riprese dai suoi adepti, finiscono per condurre a un notevole scoglio. Se tutti gli esseri animati, e inanimati, provengono da uno stesso stampo e formano un’infinità di variazioni che, nella loro totalità, costituiscono il nostro cosmo, allora come potremmo procedere, noi poveri umani, per tentare, su questa base, di aprirci un nuovo e virtuoso varco senza piombare nello smarrimento più assoluto?

			Alcuni, come Anna Tsing, affermano che “non è facile sapere come guadagnarsi da vivere, ancor meno come evitare una distruzione planetaria. Fortunatamente abbiamo ancora compagnia, umana e non umana. Possiamo ancora esplorare le estremità incolte dei nostri paesaggi deflagrati – i margini della disciplina capitalista”.23 Non c’è che dire, un orizzonte comune alquanto limitato da mettere in atto. Altri sostengono che bisogna “politicizzare lo stupore” facendosi scattare fotografie24 in riva a un lago mentre si accende un fuoco, in versione hollywoodiana, come in una scena tratta dal film Balla coi lupi (Kevin Costner, 1990). Altri ancora, come il sociologo Hartmut Rosa, esortano, quale mezzo di redenzione, a mettersi in “risonanza con il mondo”, conformemente a certe disposizioni che appartengono più al campo del benessere personale che a una politica concreta dell’emancipazione.25 Una serie di posture, queste, che rispondono a un “pathos della distanza”, per riprendere l’espressione di Nietzsche, o a pensieri New Age bon ton e conformi al gusto del giorno, di cui si ciba una certa stampa. Tutte fanno capo a una medesima illusione – o, sarebbe meglio dire, a un medesimo inganno: credere che tenendosi alla larga dal trambusto e dalla violenza della società, e privilegiando una vicinanza senza filtri con la natura, ognuno di noi disporrebbe di un’arma fatale contro l’ultracapitalismo devastante.

			La particolarità di queste correnti è che se da un lato, e nella maggior parte dei casi, sono mosse da intenzioni lodevoli, dall’altro seminano confusione, perché mancano di ancoraggio e dipendono da atteggiamenti intrisi di un individualismo più o meno conclamato che, a volte, può sfiorare i contorni di un eroismo solitario, sulla scia della tradizione postromantica di un David Henry Thoreau. In realtà a mancare è un buon senso metodologico. Perché anziché partire da “Gaia” e dai “non umani”, converrebbe adottare un’ottica diametralmente opposta. Ossia partire da noi, dalla messa in discussione di molti ambiti edificati da noi, dai loro effetti spesso nocivi prodotti sui nostri corpi, sulle nostre menti, sui rapporti interpersonali, nonché sulla flora, sulla fauna e sull’atmosfera: “Donde la necessità, per ogni segmento dato del sistema, per ogni branca della produzione, di chiedersi cosa continua a essere desiderabile e cosa ha smesso di esserlo. È più o meno questo quello che diceva Simone Weil nel 1934, quando notava che non ci sarebbe stata mansione più nobile per gli individui delle società industriali che lavorare all’‘inventario della civiltà presente’, distinguendo così ‘quanto, nella civiltà attuale, appartiene di diritto all’uomo considerato come individuo, da quanto è in grado di fornire le armi da usare contro di lui alla collettività’”.26 E anche alla biosfera, potremmo aggiungere oggi.

			In tal senso, sarebbe bene intraprendere un percorso di tipo panoramico, dove ogni elemento si impegna a far rispettare un principio considerato fondamentale: un buon equilibrio – morale, relazionale e materiale – istituito all’interno di ogni entità. E così a prevalere non è più soltanto la preoccupazione per il vivente, capace di generare come effetto dannoso quello di distoglierci dalle questioni che ci riguardano direttamente, ma l’esigenza sistematica dell’attuazione di forme di armonia – elevata al rango di priorità politica e civilizzazionale. Ecco perché la questione della tecnologia è più che mai cruciale. Quando in realtà viene ignorata da tutte queste sfere incapaci di cogliere i vettori di squilibrio causati dai sistemi digitali, i quali, insieme alle feroci logiche economiche, sono riusciti a produrre danni devastanti sulle menti, sulle relazioni, sulle modalità di gestione nonché una mercificazione a oltranza, e hanno spianato la strada all’“era di una logistica integrale” che mutila così tanti corpi e infesta il pianeta. Che poi altro non è che ciò che aveva espresso, a suo tempo, e con tanto acume, Jacques Ellul in un articolo del 1972, dal titolo volontariamente provocatorio “Plaidoyer contre la ‘défense de l’environnement’” (“Dichiarazione contro ‘la difesa dell’ambiente’”): “Interessarsi alla tutela dell’ambiente e all’ecologia senza mettere in discussione il progresso tecnologico, la società della tecnica, la passione per l’efficacia, significa intraprendere un’operazione non soltanto inutile, ma fondamentalmente nociva. Perché alla fine non porterà a niente, ma noi avremo la sensazione di aver fatto qualcosa, e permetterà di placare fintamente certe preoccupazioni legittime gettando un nuovo velo di propaganda sulla realtà minacciosa”.27 A dover essere curati non sono né “Gaia” né i “non umani”, bensì la figura umana, lo stato della società, le condizioni di esercizio nei settori nei quali evolviamo. Affinché attraverso le modalità che ci impegniamo a instaurare sul terreno delle nostre realtà ordinarie gli esseri viventi e l’ambiente non si trovino a essere, in un modo o nell’altro, amputati. Meglio ancora, affinché incoraggiando la loro massima realizzazione, il principio di interdipendenza di tutte le sostanze del mondo non corrisponda soltanto a una verità tutto sommato astratta, ma a una verità dalla quale, in maniera risoluta e su tutti i fronti, impegnarsi a trarre potenza di dignità, di vita e di gioia.
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			capitolo 3

			Grandezza e limiti 

			della critica del capitalismo

			Se ammucchiassimo tutti i suoi titoli gli uni sopra gli altri, arriverebbero fino alla luna. In effetti la sua produzione era aumentata già da un po’. A partire dagli anni Duemila, tuttavia, cioè da quando un certo pensiero critico ha preso a viaggiare a un regime completamente diverso, ha subito una vera e propria impennata. Abbiamo assistito a una profusione di letteratura anticapitalistica. Non passava giorno senza che ci fossero pubblicazioni nuove, mentre, specialmente in Europa e in America del Nord e del Sud, nascevano giovani case editrici specializzate in queste tematiche. L’anticapitalismo assumeva una dimensione libresca fino ad allora inedita. Ovviamente non si trattava di un semplice caso, ma della conseguenza di un insieme di fattori che hanno favorito questi fenomeni. La caduta del Muro di Berlino, nel 1989, aveva segnato la presunta “fine della storia”. Il mondo cosiddetto “libero” aveva vinto sul comunismo autoritario; era l’epoca di un capitalismo irradiante, chiamato a estendersi senza ostacoli su tutte le superfici della Terra diventata “piatta”.28 Ed era tanto più piatta, o “liscia”, in quanto andava via via strutturandosi una messa in rete globale destinata, si diceva, ad avvicinare gli individui, ma soprattutto a far emergere una “nuova economia” fondata sulla circolazione ininterrotta delle informazioni e dei capitali, e su logiche di innovazione pensate per facilitare gli scambi diretti e sopprimere qualsiasi istanza intermediaria. L’anno 2000, con i suoi fuochi d’artificio che si annunciavano grandiosi, si preparava a dare il via a un’epoca di commercio senza limiti, teso a riconciliare le nazioni e dal quale tutti potevano, come su un piano di parità, trarre il massimo profitto.

			Ma forse era tutto troppo bello per essere vero e di conseguenza alcuni preferivano non abbassare la guardia. Perché, al di là dei discorsi infiocchettati provenienti da tutte le parti quasi senza contraddizione, era evidente che la globalizzazione, presentata come “felice”, generava asimmetrie nuove tra i continenti. Portava a delocalizzazioni, dava il benservito a orde di impiegati, dequalificava le professioni, generava, nei paesi del Sud, un proletariato composto da centinaia di milioni di corpi sottomessi a norme al limite dello schiavismo – principalmente in Cina, allora considerata la “fabbrica del mondo”. Tale processo, teoricamente destinato a inscriversi nel corso ormai radioso della storia, aveva per conseguenza diretta quella di indebolire alcune popolazioni, con il benestare della maggior parte dei governi. Ci fu un evento che diede conto a gran voce di una certa opposizione, fino ad allora impercettibile perché soffocata dal concerto assordante dei discorsi entusiastici. L’evento in questione ebbe luogo a Seattle nel 1999, in occasione del vertice del G7. Decine di migliaia di persone, giunte da tutto il mondo, ne contestarono la gestione e i termini, con una tale determinazione da riuscire a paralizzare la città e far dichiarare lo stato di emergenza. Le immagini impressionanti degli scontri venivano trasmesse ininterrottamente su tutte le televisioni, era la prima volta che i membri della “società civile” riuscivano a interrompere un meeting internazionale. Ben presto, tuttavia, si giunse alla conclusione che quella non era stata altro che una bravata messa in atto da un movimento sedicente “antiglobalista” condannato a essere emarginato perché messo di fronte al Golia di un capitalismo planetario trionfante. E quelli che lo guardavano con tanto disprezzo ignoravano che ben altre correnti, fatte delle sensibilità più disparate ma concordi nell’opporsi a tali logiche essenzialmente commerciali, e spesso avvilenti, spuntavano da tutte le parti e non avrebbero cessato di crescere. Una battaglia, questa, apparentemente sbilanciata, ma che si preannunciava feroce. E nella quale il libro avrebbe rappresentato un’arma cruciale.

			Vennero pubblicate una gran quantità di opere dalla qualità variabile. Analizzavano gli effetti perversi di una concorrenza economica in atto ormai a livello planetario, la generalizzazione di un management implacabile, la costituzione di giganteschi gruppi che imponevano le proprie leggi e utilizzavano metodi sofisticati di lobbismo, lo smantellamento dei servizi pubblici e dei meccanismi di solidarietà, il sostegno di organizzazioni internazionali, recentemente costituite, al fine di sostenere questo movimento. Tutti questi testi riempivano gli scaffali delle librerie e venivano commentati – dai lettori, dai mezzi di comunicazione, nelle università. La critica del capitalismo era quasi diventata una disciplina a tutti gli effetti, con i suoi convegni, i suoi incontri informali, ma anche con i suoi maîtres à penser. A cominciare da Viviane Forrester, con il suo libro inaugurale L’orrore economico29 uscito nel 1996, seguita da Noam Chomsky, Naomi Klein, Alain Badiou, Toni Negri, Giorgio Agamben, prima che, in un secondo tempo, comparissero i vari Slavoj Žižek, David Graeber, Mark Fisher o Frédéric Lordon, per citarne solo alcuni. Ma questo non era soltanto un fenomeno intellettuale, nella misura in cui entrava in risonanza con molte esperienze quotidiane individuali e collettive, la cui posizione radicale sarebbe stata confermata molto tempo dopo, con la crisi indotta dalla pandemia.

			Oggigiorno, come alla fine di una sequenza sviluppatasi nel corso degli ultimi due decenni, non possiamo che avvertire la strana sensazione di un meccanismo perfettamente oliato che, lungi dallo smettere di prevalere, finisce quasi per autoalimentarsi e non disegna nessun orizzonte palpabile. E così assistiamo al fiorire di un’industria dell’anticapitalismo che ha generato uno stile, delle posture, addirittura un conformismo chic della denuncia delle storture del mondo. Tali usi costituiscono due grossi difetti che, ora come ora, ci appaiono in tutta la loro evidenza: una verticalità del sapere e della coscienza, e una ripartizione binaria che vira verso la compiacenza e verso certe forme di attendismo. Perché presuppone innanzitutto che alcuni rimangano abilitati a descrivere meglio lo stato delle cose, nonché a segnalare, dall’alto della loro scienza, la strada da seguire. E tutto questo con un movimento inverso rispetto alla nostra epoca, che invece vorrebbe che, a partire dalle nostre realtà quotidiane, venissero avviati movimenti basati sul coinvolgimento di tutti, condotti secondo varie modalità e soggetti a costanti sperimentazioni contrarie a qualsiasi schema prestabilito. E inoltre postula una sola dicotomia tra “dominanti” e “dominati”, secondo termini che suscitano risentimento, episodiche velleità di insurrezione e l’illusione di risolvere tutti i mali una volta che questa verrà abolita. Ecco perché se, come la maggior parte di queste figure, desideriamo che tali dinamiche virtuose prendano piede, è necessario fare la critica di una critica che, a forza di attenersi agli stessi schemi, finisce per generare malessere. È ora di inaugurare una nuova sequenza: dobbiamo disfarci di una modalità negativa e aggrappata al regime speculativo, e impegnarci a elaborare un ventaglio di gesti concreti capaci di preservare i princìpi che ci animano. Se non lo faremo, rischieremo di evolvere in un noi stessi teso a coltivare soltanto le nostre convinzioni, ormai calcificate, una letargia sorda e la vana soddisfazione di trovarci dalla parte casta della cartografia dei poteri. Come viene detto nel Qoelet “c’è un tempo per ogni cosa”, e questo tempo nuovo da inaugurare è il nostro – quello degli anni Venti del nuovo millennio.

			Data la velocità dei cambiamenti in corso, generati principalmente da potenze tecnico-economiche senza vergogna, il nostro compito è quello di essere pienamente nel nostro tempo. Non certo per dimostrare di essere all’ultimo grido, ma per cercare di cogliere le sfide contemporanee decisive nel momento in cui si presentano e impegnarci a prenderle di petto. E quello che possiamo dire è che, alle soglie degli anni Duemila, tutti questi corpus avevano completamente tralasciato la grande sfida dell’epoca. Ossia l’emergere di un continente che, a grande velocità, avrebbe modificato completamente le regole della produzione, del valore, degli scambi commerciali, delle logiche di distruzione creatrice, dei rapporti tradizionali tra economia e Stati… E questo per via di una svolta storica: l’avvento di Internet e del processo, ben presto integrale, di digitalizzazione della società. Eventi, questi, dalle ricadute inestimabili, che allora erano stati bellamente ignorati a vantaggio della persistenza di schemi di pensiero scollegati da una realtà che andava via via definendosi, e divenuti, a loro insaputa, improvvisamente inoperanti o comunque obsoleti. In tal senso in questo Ventunesimo secolo già in fase avanzata, il ruolo dell’intellettuale, più che nell’istruire le folle e nel diffondere il verbo dall’alto della sua torre d’avorio, consisterebbe nel sondare i fenomeni in gestazione per poi eventualmente lanciare l’allarme con consapevolezza e capacità argomentative. Ecco perché, anziché volere – utopisticamente – piegare il reale secondo il proprio punto di vista, converrebbe affermare, per dirla con Arthur Rimbaud, che “bisogna essere veggente, farsi veggente”.30 Walter Benjamin, invece, che suo malgrado ne sapeva qualcosa di eventi determinanti sopraggiunti quasi senza preavviso, affermava: “Chi si fa predire il futuro dalle veggenti tradisce senza saperlo una sua intima cognizione delle cose a venire mille volte più precisa di tutto ciò che si sentirà dire là. […] Perché di questo la presenza di spirito è l’estratto, e cogliere esattamente quel che si avvera nello spazio di un secondo è più decisivo che sapere in anticipo fatti lontanissimi”.31

			Bisognerà attendere la metà degli anni Dieci del nuovo millennio per vedere delinearsi una critica vigorosa nei confronti dell’industria del digitale. Peccato che, nella maggior parte dei casi, tale critica si occupasse di passare al setaccio questioni certo importanti ma che trascuravano l’essenziale. In molti cominciarono allora a denunciare l’astuzia dei grandi gruppi, impegnati a mettere in piedi ingegnose macchinazioni per evadere le tasse nei paesi di attività, o le logiche di innovazione così sconvolgenti per tante professioni, o, ancora, il furto dei dati personali. O a prendersela, come negli ultimi tempi, con la 5G che, nonostante rappresenti un evento minore, cristallizza in sé tutti i rifiuti possibili, quando in realtà, eccezion fatta per la velocità superiore dei flussi e l’eventuale intensificazione delle onde elettromagnetiche, non introduce nessuna novità significativa. Come mai la diffusione della 4G all’inizio degli anni Dieci, nel momento di grande diffusione degli smartphone e, di conseguenza, dell’economia dei dati e delle piattaforme, non scatenò le stesse reazioni? Come se ci fosse stato bisogno di arrivare al “livello 5” per assistere a una qualche forma di mobilitazione, quando in realtà si tratta semplicemente della coda di un movimento in corso già da molti anni, che non ha mai smesso di rafforzarsi. Queste prese di posizione potrebbero essere annoverate nella categoria dell’“isteresi”, dal nome del principio in base al quale una causa produce un effetto ritardato nel tempo, quando le coordinate iniziali di tale produzione sono in realtà quasi scomparse o hanno preso una dimensione tale da modificare la natura del fenomeno con il quale tuttavia crediamo di avere ancora a che fare. Come se pensassimo di essere i testimoni presenti di un fatto determinante, il quale però nel frattempo si è trasformato ed è stato sostituito da un altro più decisivo che però noi non riusciamo a percepire, perché siamo rimasti bloccati a rappresentazioni diventate obsolete, che non fanno altro che schermare ciò che in realtà ci sta di fronte. Come nel caso di Shoshana Zuboff, per esempio, che è convinta di avere scoperto un “capitalismo della sorveglianza”, secondo uno schema risalente in realtà agli anni Zero.32 Quello che aveva messo le une di fronte alle altre, da una parte, le istanze che avevano tentato di erigere dispositivi panottici massicci ma impercettibili, e, dall’altra, popolazioni sottomesse a procedure di controllo di un nuovo genere che, per tutta una serie di ragioni, da allora hanno cominciato ad arrancare. Contrariamente a quanto si crede, il nostro tempo non è più quello di una sorveglianza digitale generalizzata, ma di un modello tecnico-economico – di portata civilizzazionale – che cerca di orientare le condotte, in buona parte con il nostro benestare, allo scopo di instaurare una mercificazione integrale delle nostre vite e un’iper-ottimizzazione, alla lunga, di tutti i settori della società.

			È questo il nocciolo della nostra condizione attuale. Ciò che la caratterizza, e che in tal senso dovrebbe chiamarci in causa, è in primis il fatto di essersi formata molto rapidamente. Soprattutto perché gli attori che vi hanno energicamente contribuito hanno saputo imbellettarne le evoluzioni con artifici luminosi convincendoci – attraverso discorsi sapientemente elaborati – di tutti i loro vantaggi, dei quali avremmo dovuto approfittare senza indugi. Ora, a vent’anni di distanza, stiamo realizzando quanto siamo stati ingenui, quanto ci siamo lasciati sedurre, quanto siamo stati ciechi di fronte a tanti abusi e tante indegnità, e soprattutto quanto poco senso critico abbiamo e di quanta insolenza siamo colpevoli. Ma non è certo il momento di lamentarci, anzi; perché se sapremo mostrarci astuti, riusciremo, come in certe arti marziali, a trarre profitto dall’espressione delle forze contrarie. Verso la fine degli anni Novanta alcuni movimenti ci avevano messi in guardia rispetto all’avvento di un capitalismo falsamente radioso, invitandoci a non farci abbindolare e a contestarlo, ma con modalità che, a forza di essere ripetute, hanno finito per prosciugarsi. Oggi i termini sono cambiati, ed è bene tenerne conto.

			È qui che dobbiamo usare la nostra intelligenza della situazione – di ogni situazione – articolando con destrezza l’osservazione, il verbo e l’azione. Perché è partendo dalle specificità della nostra realtà, ed essendovi pienamente presenti, che possono essere messe in atto strategie adeguate e, talvolta, inedite. Per fare questo, dobbiamo imparare a compiere un doppio movimento. Da una parte, smantellare tutte quelle forze che cercano di imporre, nella maggior parte dei casi in modo unilaterale, le proprie leggi inique smascherandole tramite varie operazioni e denunciandone l’incoerenza. Dall’altra, stabilire quali di queste situazioni non vogliamo più replicare, quali non accetteremo più, e considerarle dei perfetti controesempi a partire dai quali trovare modalità organizzative ed esistenziali completamente opposte. Una serie di atteggiamenti, questi, deputati a formalizzare, in coscienza e in azioni, il passaggio imperioso da posizioni ideologiche rivelatesi ben presto ristrette, a dispetto di una natura in apparenza inglobante, a condotte – basate su uno stesso zoccolo di esigenze – mosse da obiettivi strategici definiti caso per caso. In altre parole rispondere, quando necessario e prontamente, a ogni intenzione considerata usurpativa, e mostrare forte e chiaro – secondo occorrenze che dobbiamo impegnarci a far proliferare – che la verità, nonché certe forme di bellezza e di grazia, sono da tutt’altra parte – a condizione di dotarci dei mezzi, e del coraggio, necessari per farle capitare.

			
				
					28. Cfr. T.L. Friedman, Il mondo è piatto. Breve storia del ventunesimo secolo, trad. it. di A. Piccato, Mondadori, Milano 2006 (ed. orig. The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century, 2005).
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			la battaglia delle rappresentazioni

		

	


		
			capitolo 1 

			La manifattura del linguaggio

			Il presente viene sempre percepito nel segno della mancanza. C’è inevitabilmente qualcosa che fa difetto. La pienezza dell’istante riguarda soltanto rari momenti fugaci, o al massimo è riservata a qualche santo che, lontano dagli obblighi della vita quotidiana, è in grado di esaltarsi di tutta la ricchezza del mondo. Due discendenze molto distinte – o, per meglio dire, diametralmente opposte – vivono l’esistente con insufficienza e disagio. La prima, appartenente a una tradizione cosiddetta “critica”, si sforza di esaminare, al di là delle rappresentazioni spesso infiocchettate, i difetti, le incoerenze e i vizi di certi regimi o di certe modalità di organizzazione sociale, e ne analizza le molle per poi tendenzialmente denunciarli. Lo stato, generalmente imperfetto, delle cose genera insoddisfazione e rifiuto. Un orizzonte diverso, affrancato da tutte queste derive e fondato su basi ridefinite da zero, è destinato, prima o poi, a emergere. Ogni esperienza, per essere autentica, deve essere vissuta all’insegna della speranza di un’altra realtà futura.

			La seconda dipende da una tradizione imprenditoriale e statale, di stampo colbertista o sansimoniano, secondo cui la curva del tempo deve essere indefinitamente tesa verso un ideale di perfezione che però si sa già benissimo essere impossibile da raggiungere. Il presente, più che essere oggetto di critiche, è un continuo serbatoio di obiettivi da raggiungere, per il nostro bene o per quello delle generazioni future, a patto di piegarci a tutti gli sforzi necessari a tale scopo. Questa postura ha origine dall’assioma che i difetti che affliggono gli esseri umani, e di conseguenza la società, sono numerosi e pertanto è bene lavorare senza posa per attenuarli, correggerli, e fare in modo che il singolo, e assieme a lui la collettività, possa agire con maggiore efficienza. Ma c’è un’equazione, di base, che complica tale filosofia. Giacché noi siamo esseri fondamentalmente lacunosi, dobbiamo tentare di sottrarci provvisoriamente alla nostra condizione, provare a osservarci – come dall’esterno – per cogliere le nostre carenze e individuare i rimedi adeguati.

			Per trovare la quadratura del cerchio a un certo punto della storia è spuntata una soluzione, certo molto limitata, ma in grado di rivelarsi efficace: consisteva nel formare corpi di persone da elevare al di sopra della classe dei comuni mortali. Persone capaci di analizzare un gran numero di situazioni nel proprio ambito di competenza e indicare schemi, procedure, tecniche da adottare – conformi a una certa visione del progresso. E così, soprattutto in Francia, ma anche in altri paesi, dalla fine del Diciassettesimo all’inizio del Ventesimo secolo, furono create le grandes écoles (grandi scuole), nate per formare élite deputate a concepire i programmi da avviare e garantirne l’applicazione. Tutta una casta che, tra i due conflitti mondiali, e ancor più dopo la Seconda guerra mondiale, vide sfilare una serie di figure in un certo senso concorrenti, perché destinate a definire, all’attenzione di varie entità e dall’alto del loro sapere, le strade giuste da seguire: erano i cosiddetti esperti.

			All’inizio si trattava perlopiù di ricercatori provenienti dalle scienze economiche e sociali, a volte da quelle umanistiche, e assunti in prestigiose università. Pur avendo a disposizione orde di personale – in parte altamente qualificato –, alcuni conglomerati o governi valutarono che, per determinate circostanze, fosse meglio rivolgersi a competenze esterne, più idonee a indirizzare certe decisioni. Gli esseri umani non sono gli unici a essere pieni di tare, lo stesso vale per certe grandi organizzazioni, statali o private che siano. Le loro dimensioni, la loro storia – spesso antica –, le abitudini nelle quali spesso si crogiolano limitano la loro capacità di adattamento in un mondo in preda a rapide evoluzioni. All’inizio degli anni Cinquanta si verificò un’importante trasformazione: a queste persone – invitate, in genere in modo individuale e occasionale, a esprimere il proprio parere – si aggiunse una nuova industria, quella delle società di consulenza. Intere squadre, possibilmente pluridisciplinari, venivano invitate, da principio nelle grandi aziende e in seguito presso le istituzioni pubbliche, a effettuare audit per poi elaborare strategie allo scopo dichiarato di renderle più performanti e rilanciarle.

			La loro particolare posizione di esteriorità dotava questi esperti – come dei giudici super partes – di una forza di verità quasi incontestabile. In tal senso, non ci si rivolgeva a loro soltanto per condurre al meglio le operazioni, ma anche per legittimare l’introduzione di metodi e dispositivi che, senza il loro intervento, avrebbero probabilmente suscitato una maggiore diffidenza, per non dire un’opposizione netta. La peculiarità di queste pratiche, fino alla fine degli anni Settanta, è stata quella di favorire e rendere quasi naturale un’organizzazione sempre più razionalizzata del lavoro. La struttura già tradizionalmente piramidale dell’azienda si è vista rafforzata da un’ulteriore forma di verticalità, risultato del coinvolgimento, più o meno provvisorio, di esperti consulenti deputati solo e soltanto a raggiungere obiettivi di ottimizzazione e a rispondere soprattutto agli interessi delle istanze dirigenti.

			Ma, si sa, i tempi cambiano e, all’inizio degli anni Ottanta, quando cominciava a scatenarsi una feroce competizione su scala globale, fu evidente che la volontà di imporre a tutti i costi regole ferree aveva incontrato dei limiti e generato un numero sempre crescente di conflitti. Si procedette allora a un ribaltamento tattico: le logiche unilaterali e normative, rivelatesi inadeguate, furono abbandonate a vantaggio di una linea d’azione completamente diversa: la fabbricazione di uno stato d’animo – o, più precisamente, di un immaginario – comune. Questo nuovo obiettivo richiedeva, in primo luogo, la costituzione di un lessico. Le società di consulenza, e in seguito i grandi gruppi privati, divennero dei sapienti artigiani del linguaggio, deputati a stabilire un corpus di termini, espressioni e formule destinato a forgiare le rappresentazioni e a fare in modo che tutti, sotto l’impero di una stessa bibbia, cercassero di adeguarvisi al meglio.

			La svolta liberista degli anni Ottanta non segnò soltanto una brusca ridefinizione della società, ma costituì innanzitutto una rivoluzione del linguaggio. Come nel mondo della pubblicità e del marketing, intere squadre specializzate si ersero a poeti della vita postmoderna, non tanto allo scopo di suscitare desideri di acquisto, quanto di stimolare il fervente desiderio di partecipare a una grande ed esaltante avventura collettiva. A tal fine, furono messi a punto dei “concetti” che rispondevano a tre obiettivi ed erano strettamente connessi l’uno all’altro. In primo luogo, creare uno spirito di squadra, che desse la sensazione di un’unità priva, o quasi, di separazione tra le persone e i vari dipartimenti, nonostante le differenze di gerarchia e di qualifica. In secondo luogo, favorire una piena adesione, per non dire una mobilità totale, che invitasse a esprimere tutto il ventaglio delle proprie capacità, se non addirittura, in certi casi, dei propri talenti. In terzo luogo, disegnare un orizzonte dai contorni luminosi, segnato dal vincolo della promessa perché votato, alla lunga, a portare realizzazione e profitti, tanto per ciascuno dei protagonisti coinvolti quanto per la collettività.

			Si è dunque imposta una neolingua dalle sembianze incontestabili, dotata di una carica ammaliante e di un potere sufficientemente prescrittivo, a cui si è approdati attraverso l’elaborazione di un glossario composto da svariate ramificazioni: un gergo tecnico – quasi criptico – che dà a chi lo utilizza un senso di appartenenza a una cerchia di specialisti – quasi di happy few, di élite – nonché la sensazione di una gratificante connivenza tra chi ne coglie il significato; un gran numero di termini inglesi, che “fanno fico” e sembrano essere pienamente al passo con l’epoca; e, infine, una serie di acronimi, figli dell’ottimizzazione del tempo e adottati per dare l’illusione di stare agendo con la massima efficacia – anch’essi in perfetta sintonia con la velocità del mondo. Prima o poi sarebbe interessante redigere l’indice dettagliato di tutti questi termini, coniati unicamente per instaurare un’irreggimentazione, non apertamente dichiarata, delle condotte, in apparenza più “stilosi” e capaci di dare, a chi ne fa uso, un’impressione di superiorità. Non è cosa da poco, nella storia dell’umanità, aver istituito un simile ethos, oggigiorno così tanto predominante.

			A un governo tramite gli ordini è andata via via sostituendosi una governamentalità tramite il verbo. Una transizione, questa, indissociabile dalla responsabilizzazione di sé a cui le scienze manageriali avevano allora esortato, nella misura in cui tali procedimenti richiedono prima o poi una dose di interpretazione da parte degli individui o dei gruppi, mettendoli nella condizione, in caso di scorretta traduzione, di essere lasciati fuori dai giochi o di venire considerati inadatti. Esiste anche un ulteriore effetto, dalle incidenze temibili. Coloro i quali si oppongono a tali idiomi e si rifiutano di parlarli, non solo vengono emarginati e giudicati retrogradi, ma si vedono negata la possibilità di sposare un’altra lingua, altre lingue, di intraprendere, cioè, pratiche più o meno divergenti – per quanto capaci di presentare virtù insospettate. George Orwell aveva analizzato certi usi del linguaggio, le loro molle, ed era giunto alla conclusione che potevano incoraggiare forme di irreggimentazione, rappresentare strumenti di dominazione, se non addirittura suscitare un senso di umiliazione in chi non riusciva a comprenderne appieno il significato.33 Una politica – sapientemente elaborata – della lingua ha scatenato conseguenze determinanti, paralizzando certe situazioni, allineandole a logiche unilaterali e univoche, soffocando l’espressione della pluralità e la possibilità di alternative, con modalità che non solo sono impensabili, ma vengono totalmente ignorate dalla politica istituzionale.

			Ma soprattutto questo vocabolario ha esercitato un’influenza sui responsabili politici che, conquistati dal suo aspetto glamour e dalle sue garanzie di efficacia, piano piano lo hanno adottato, considerandolo ben presto un vademecum senza pari. Dall’inizio degli anni Duemila, le società di consulenza hanno saputo dotarsi dei mezzi necessari per essere invitate a effettuare audit all’interno dei servizi pubblici. I risultati, e le preconizzazioni, derivano tutti da uno stesso credo ispirato al new public management,34 che postula un’estrema razionalizzazione delle pratiche, una riduzione sistematica dei costi e, d’ora in avanti, un’informatizzazione a ritmo serrato dei settori, presentata come una panacea per tutte le carenze. Consegne, queste, che sono state prese come fossero il Vangelo e applicate negli ospedali, nelle scuole, nelle università, nella giustizia, nella polizia, nell’amministrazione… In tal senso è fondamentale tornare ai primi mesi della pandemia di Covid-19, e dunque alla primavera del 2020, quando la palese mancanza di posti letto in terapia intensiva e il sovraccarico del personale medico, spesso a corto di materiale, avevano portato, in molti paesi, a una sorta di “cernita” dei malati – generalmente sulla base dell’età.

			Oggi abbiamo tra le mani un caso esemplare, più che mai eloquente. Per dieci anni la società Capgemini ha rappresentato, in particolare in Francia, il perno principale della “trasformazione” e della “modernizzazione” nel settore ospedaliero. Nel 2018 la Corte dei conti ha preso in esame quest’allarmante ingerenza per poi giungere a severe conclusioni, risultato dei colloqui avuti con le varie parti interessate: “‘Si presentano da tutti con le stesse tabelle Excel, le stesse slide, ma conoscono male le singole realtà’, afferma rammaricato il direttore di una struttura, per il quale ‘alla fine ti ritrovi davanti a un’azienda che, pur non essendo responsabile nei confronti di nessuno, decide qual è il numero adeguato di posti letto’. […] Un altro direttore dice: ‘La cosa che più mi infastidisce è che i consulenti finiscono per definire la politica pubblica’”.35 Tutto questo facendo ovviamente ricorso a un bagaglio di espressioni “destinate a impressionare”, come racconta in una breve opera il neurochirurgo Stéphane Velut parlando di tutti quei seminari in cui “‘brillanti’ esperti di società di consulenza private pagati a peso d’oro non esitavano a spiegare ‘che ormai bisognava passare dall’ospedale di stock all’ospedale di flusso’. In altre parole: servono più malati e per un periodo di tempo inferiore”.36

			È andata costituendosi una nuova cartografia, improvvisamente più complessa, della divisione dei poteri, per riprendere la formula di Montesquieu. E questo per via di una specializzazione sempre crescente della società, che ha imposto un regime di conoscenza teoricamente “obiettivo”, per non dire scientifico, e che invita tutti a conformarvisi per non fare la parte di quelli che rimangono indietro. In tal senso l’introduzione di entità private nella gestione dei servizi pubblici è andata di pari passo con una certa tendenza alla privatizzazione della vita politica. Come Emmanuel Macron, che nell’inverno del 2021 si è rivolto alla società di consulenza McKinsey per definire la campagna di vaccinazione anti Covid-19. Un fenomeno, questo, che deve essere visto come un segnale forte della perdita di considerazione nei confronti della politica, a vantaggio di un’amministrazione – unilaterale e ultratecnicizzata – della società, in sostituzione della politica.

			Non è un caso che questa doxa si sia basata su una certa ideologia del futuro particolarmente fiorita a partire dagli anni Duemila e che non ha mai smesso di prospettare l’avvento di un mondo presto libero da ogni minimo difetto. Una specie di carota messa a penzolare di fronte agli occhi di un asino, che permette – ad alcuni – di generare profitto, e ad altri di risparmiare, tanto nel settore privato quanto in quello pubblico, avendo l’impressione – con l’appoggio di eminenti visionari – di essere altrimenti efficaci, nella giusta direzione della storia, e di poterlo dire forte e chiaro a tutti i refrattari. Perché il fatto di rimettersi soprattutto al futuro presuppone che le persone si situino come all’avanguardia del tempo, elevate al rango di guide esperte e al corrente di molte cose, dispensatrici di parole e raccomandazioni cariche di un’aura di verità difficilmente confutabile. Un meccanismo, questo, individuato, con perspicacia, da Ivan Illich quasi mezzo secolo fa e che, da allora, ha assunto tutta un’altra dimensione: “Ai nostri giorni si tende ad affidare a un corpo di specialisti il compito di sondare e leggere il futuro”.37

			È proprio il fatto di avere lasciato la porta spalancata a questa ingegneria sociale e politica che ha contribuito a dare per acquisito il principio della “trasformazione digitale” della totalità dei settori. La stessa che, peraltro, ha favorito modalità di gestione implacabili, un insegnamento nella scuola pubblica ora basato sulle piattaforme digitali private, una giustizia che ha fatto entrare i sistemi esperti nei tribunali. Una serie di pratiche che provocano molte ricadute sui corpi, sulle menti, nonché un declassamento di certe competenze e tagli al personale; e che vengono applicate anche nel settore della sanità, che all’inizio di questi anni Venti ha visto tutta un’industria impegnata nella concezione di sistemi di intelligenza artificiale – dai costi di acquisizione esorbitanti – destinati a rendere obsolete le competenze umane e teoricamente programmati, per esempio, per “vincere il cancro”, conformemente a quanto proclamato, a suo tempo, in una pubblicità di IBM. In tal senso potrebbe rivelarsi molto utile leggere un importante articolo uscito nel marzo del 2021 sul sito di notizie Statnews, in cui viene descritto il modo in cui IBM – che allora si era buttata nella “medicina dei dati” – aveva lanciato delle campagne di marketing che promettevano mari e monti, ma che non rispecchiavano affatto la realtà. A dieci anni di distanza – in seguito a una serie di insuccessi –, l’azienda riconosce di avere presentato i fatti in maniera deliberatamente errata e di avere venduto soluzioni non solo inefficaci, ma anche, e soprattutto, inutili.38

			La peculiarità dell’“ideologia del futuro” è quella di ostacolare tutte le vie che si discostano da quella unica – e, in generale, data per radiosa – tracciata in anticipo. In tal senso, si tratta di processi di impedimento simili, per certi aspetti, a quelli istituiti dai partiti politici che, secondo Simone Weil, stabiliscono programmi da osservare quasi fossero un catechismo: “Il movente del pensiero non è più il desiderio incondizionato, indefinito, della verità, ma il desiderio della conformità a un insegnamento prestabilito”.39 Inoltre, l’ideologia del futuro contribuisce profondamente – ma subdolamente, visto il suo darsi per scontata – a plasmare la società, senza lasciarci la libertà di indagare la legittimità dei suoi presupposti. Che poi è esattamente ciò che è accaduto con l’industria del digitale, di cui oggi paghiamo a caro prezzo alcune ripercussioni. Perché viviamo in un’epoca in cui, come non mai, i discorsi precedono i fatti. In vari ambiti delle nostre vite accade che certe situazioni, forgiate da istanze terze, si impongano da sé, nella misura in cui sono state predisposte attraverso un lavoro intenso – ma alquanto tacito – di propaganda, all’insegna dei tre temibili vincoli dell’ineluttabile, dell’efficacia e del contenimento dei costi.

			Di sicuro se siamo rimasti schiacciati da questi sapienti stratagemmi è perché siamo rimasti fermi a una concezione limitata dell’uso politico del verbo, che, nella tradizione delle assemblee, consideriamo circoscritto soprattutto al dibattitto e all’espressione del proprio parere. Se è vero che queste modalità possono, di tanto in tanto, avere una qualche rilevanza, è vero altresì che viviamo in un’epoca in cui la nostra opinione non viene mai richiesta, o al massimo in maniera superficiale; un’epoca che vede potenti forze impegnate a fare categoricamente trionfare i propri progetti – qualsiasi sia la nostra posizione – facendo leva su un lessico altamente sofisticato. In tal senso oggi come oggi sarebbe più che mai opportuno avviare una contropolitica del linguaggio. E tutto ciò facendo ricorso a due armi che dobbiamo imparare ad affilare: una critica – vigorosa – di tutta una fraseologia colpevole di produrre, nostro malgrado, effetti nel campo delle nostre realtà quotidiane. Quelle stesse realtà quotidiane – troppo spesso ignorate o, per varie ragioni, deformate – che dovremmo imparare a raccontare e a far conoscere, in tutta la loro crudezza, a quante più persone possibile. Al fine, da una parte, di smentire – prove alla mano – una serie di rappresentazioni distorte, e dall’altra di fare sì che a partire proprio da queste narrazioni vengano messe in atto possibili misure di trasformazione virtuosa. Tutto ciò agli antipodi di un certo ordine del discorso, fatto di eterni ritornelli proferiti sotto i proiettori dai rappresentanti della politica istituzionale – e che, nella maggior parte dei casi, restano pura retorica – o, ancora, dell’inflazione opiniologica sui social network, del tutto sterile e utile soltanto a nutrire il proprio ego. In questo consisterebbe il bios politikos – la caratteristica della nostra condizione politica –, così definito da Aristotele, e ripreso poi da Hannah Arendt. E cioè una tensione indissociabile – e fruttuosa – tra la parola e il gesto, che, oggigiorno, ci intima di fare nostro un verbo intriso di coscienza e capace di mobilitare, in uno stesso movimento, la nostra responsabilità agente.
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			capitolo 2

			La società critica

			Siamo in una fase di contestazione massiccia. Nei confronti del capitalismo, dei governi, delle istituzioni. Si potrebbe quasi affermare che, oggi più mai, ci troviamo di fronte a una critica diffusa, virulenta e accesa, proveniente dalle sensibilità più disparate. Tanto da diventare il tono dominante nel nostro rapporto con le istanze di potere e generare, di conseguenza, innumerevoli tensioni, dalle evoluzioni tanto incerte quanto pericolose. Ma riusciamo a renderci conto che di queste impressioni di abusi subiti, continuamente oggetto di denunce, siamo in parte colpevoli anche noi? E questo per due ragioni: da una parte, perché abbiamo privilegiato un uso, in un certo senso, disincarnato del disaccordo, e dall’altra perché abbiamo trascurato la questione – altamente strategica – della buona temporalità.

			Esistono due tipologie di critica, molto diverse per modalità e soprattutto effetti. La prima avviene a cose fatte, e spesso a distanza dagli eventi. Una simile postura ha la peculiarità di instaurare una partizione binaria tra i presunti colpevoli e le vittime, incoraggiando la soddisfazione di stare dalla parte del giusto, pur non trovandosi nella condizione migliore per modificare le cose. La seconda mette in discussione i discorsi e le decisioni nell’esatto momento in cui vengono pronunciati e stabiliti, al fine di cercare di contenerne l’incidenza là dove sono suscettibili di divampare. Tale coscienza, che si manifesta nel presente relativamente a scenari giudicati problematici, potrebbe essere definita critica pragmatica. Quella che, in molte occasioni, dovremmo impegnarci a fare nostra. Questa, a differenza della prima, è rivolta non tanto al potere, inteso in una dimensione dominante – quasi anonima –, quanto più modestamente, e in modo più tangibile, ai contesti in cui si praticano più o meno subdolamente giochi di potere.

			La caratteristica di queste condotte è quella di manifestarsi nel terreno in cui evolviamo e attraverso tutti gli attori che si sentono coinvolti. Secondo tale criterio, questa forma di critica riveste una dimensione popolare, quindi sostanzialmente democratica, nel senso letterale del termine – lontano da un regime teorico, generalmente appannaggio di un gruppetto designato di figure. Essa si basa su uno zoccolo di princìpi chiaramente definiti: non appena una qualche intenzione si rivela iniqua, avvilente, suscettibile di condurre a una qualche forma di regressione, allora, vista l’ampiezza delle conseguenze indotte, è meglio metterla sotto processo e opporvisi, prima che prenda piede e sia troppo tardi per sradicarla. In tal senso la critica pragmatica presuppone, in primis, di non mostrarsi ingenui, né passivi, rispetto al gergo manageriale e organizzativo, che scatena molti più effetti di tanti discorsi politici o di tante misure governative. Ma questo è un punto che non riusciamo proprio ad afferrare, nonostante si tratti di una questione di importanza capitale.

			A tal proposito, è possibile individuare due casi molto emblematici perché generano ricadute sulle pratiche di tante aziende e, di conseguenza, sul loro personale. Trattasi di due multinazionali che operano nell’industria della consulenza e dell’intelligenza artificiale: Accenture e IBM. L’una e l’altra continuano a comunicare grazie all’aiuto di squadre che, come già detto, rappresentano i nuovi poeti della vita contemporanea, o i grandi artigiani di un “linguaggio oppioide”. Prendiamo, a titolo di esempio, alcuni estratti delle migliaia di righe e dei tanti rapporti annuali caricati online sul sito della prima: “Cfo: controllo della rapidità per un valore di rottura / Ricorso a tecnologie intelligenti, estrazione del valore dei dati, e rinforzo delle competenze dei talenti”. “Business of Experience / Passate dall’Esperienza Cliente al Business dell’Esperienza.” “Visioni sul Cambiamento / Dalla visione all’azione: in viaggio verso un valore a 360°.” Non si capisce quasi niente; viene privilegiato un linguaggio figurato, quasi criptico – ma per fortuna ci sono loro, gli specialisti eminenti che ci guidano verso un futuro fatto di un valore a 360 gradi!

			È evidente che queste persone non hanno capito niente delle evoluzioni delle mentalità – tutt’al più le percepiscono con preoccupazione; ma, sappiatelo, non hanno alcuna intenzione di arrendersi, anzi, ecco la prova, in prosodia tecno-lirica: “La pandemia ha ridotto il tempo dedicato alla #TrasformazioneDigitale. Scopri in che modo accelerare l’uso delle #tecnologie può avvantaggiarti sui tuoi pari. Il nostro nuovo studio presenta le 3 strategie chiave che certe imprese hanno adottato per sorpassare i loro pari nell’adozione delle #tecnologie”. È sempre lo stesso identico mantra, ossia “battere la concorrenza” a colpi di contratti da decine di milioni di euro, che portano a digitalizzare tutto quello che ancora non lo è – ivi compresa la macchinetta del caffè o lo sciacquone del bagno. “Prima della pandemia di Covid-19, avevamo constatato che i leader tecnologici avevano una conoscenza 2x più rapida dei ritardatari. In base al nostro ultimo studio, questi leader hanno raddoppiato i loro investimenti tecnologici. E oggi la loro crescita è 5x più rapida di quella dei ritardatari. Abbiamo inoltre identificato un gruppo di saltatori di ostacoli che hanno fatto un balzo tecnologico superando così i loro pari e riducendo lo scarto con i leader.” Da notare il presunto “ritardo” nella “corsa all’innovazione”, considerato un peccato supremo; l’espressione pittoresca “saltatore di ostacoli”; e “nostro studio”, di cui sarebbe interessante esaminare l’autorevolezza, visto che è stato effettuato soltanto internamente; e, ancora, l’uso della “x” al posto del termine “volte”, forse per creare un effetto di connivenza tecnologica.

			“L’#equità, la #diversità e l’#inclusione sono essenziali all’interno di ogni squadra IBM, ovunque nel mondo.” “Design System, un approccio olistico & performante grazie a un sistema di riferimento accessibile a tutti!” “20 anni di #impegno per la #mescolanza. Al centro del suo convegno annuale: i progressi e le sfide dell’uguaglianza professionale. Esclusivo: presentato il patto ‘Donne & IA’ per una IA responsabile e non sessista! Stay tuned!” Assistiamo a un uso – a dirla tutto molto ingenuo – di termini in voga, conditi con salsa tecnologica all’ultimo grido e buone intenzioni, e il gioco è fatto. Potremmo declinare e commentare questa prosa per pagine e pagine; certo, è sano leggerla con ironia, ma ci rendiamo conto delle conseguenze che ha sulle nostre esistenze? Ecco perché è giunto il momento di sbarazzarci senza mezzi termini di tutti questi rospi verbali che cercano di farci ingoiare ormai da vent’anni. Tutti questi rospi mascherati da “brainstorming”, “PowerPoint”, “crescita sostenibile”, “inclusione”, “empatia”, “cooperazione”, e “Chief Happiness Officer”… Sì, dobbiamo affermare a chiare lettere e ovunque evolviamo che in questi anni Venti non accetteremo più una simile ampollosità retorica – visto quanto triste si è rivelata l’esperienza passata e in nome della morale più elementare. E tutto questo per colpa di un numero ristretto di persone che producono vasti effetti, spesso deleteri, sulle nostre vite, molto più di quanto non farebbe una certa politica istituzionale che ingenuamente ci ostiniamo a considerare la leva principale delle riforme della società. Il filologo Victor Klemperer, nel suo famoso libro LTI. La lingua del Terzo Reich, aveva affermato che “le parole possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo qualche tempo ecco rivelarsi l’effetto tossico”.40 Com’è possibile oggi non accorgersi di tutti gli effetti tossici provocati da questa industrializzazione, nonché privatizzazione, del verbo che, quasi senza opporci, stiamo lasciando proliferare da lunghi decenni?

			La peculiarità delle aziende è quella di costituire una miriade di società segrete. Sono, sì, mondi aperti verso l’esterno, ma la maggior parte di ciò che si verifica al loro interno avviene – come nelle famiglie o negli ambienti domestici – al riparo dagli sguardi di coloro i quali non ne fanno parte. Ogni entità professionale è costituita da due facce, una più privata e l’altra più apparente. Ne fuoriescono regolarmente beni e informazioni, ma c’è qualcosa al loro interno che sfugge alla nostra conoscenza. Ed è più che normale che molti fatti non siano oggetto di visibilità pubblica, visto che appartengono a sfere private, teoricamente governate da una serie di regolamenti e norme giuridiche. Un universo, dunque, collocato contemporaneamente nell’ombra e nella luce. A volte, però, volente o nolente, accade che certe persone provenienti dall’esterno si autoinvitino al tavolo di questi ambienti chiusi al fine di osservarne le pratiche con l’intenzione, più o meno dichiarata, di svelarne gli eventuali difetti o iniquità.

			In tal senso, vale la pena evocare le grandi monografie – oggi non abbastanza conosciute – della scuola leplaysiana, o le opere di Léon e Maurice Bonneff, che all’inizio del Ventesimo secolo avevano condotto i lettori alla scoperta della vita quotidiana delle fabbriche.41 Stava prendendo piede una sociologia decisa a esaminare da vicino le realtà vissute – nella maggior parte dei casi tra mille difficoltà –, all’opposto di un approccio freddo e statistico. E, ancora, varrebbe la pena leggere Michelle Perrot, che ha ripercorso le varie indagini – spesso rischiose per chi vi si avventurava – condotte nel mondo operaio in Francia nel corso del Diciannovesimo secolo.42 Nel dopoguerra ci furono i sociologi usciti dalla seconda Scuola di Chicago, in particolare Erving Goffman e Howard Becker, che pensavano che niente fosse più sovversivo – e possibilmente trasformatore – della descrizione di una data situazione. Basti pensare alle ricerche – più empiriche – condotte da George Orwell o Jack London, i quali si erano spinti a fare corpo con i gruppi osservati, per poi pubblicare La strada di Wigan Pier43 e Il popolo dell’abisso.44

			Una serie di testimonianze, queste, che provengono da coscienze decise a focalizzarsi su situazioni frutto dell’eccesso, che violano i diritti e la dignità delle persone. Alla catena. Un intellettuale in fabbrica,45 scritto dal filosofo Robert Linhart e pubblicato nel 1978, è il racconto autobiografico della sua esperienza di operaio in una fabbrica della Citroën. Linhart descrive le impietose condizioni di lavoro alla catena di montaggio, lo stato di interscambiabilità degli esseri umani, gli effetti deleteri prodotti sui corpi e sulle menti da concezioni puramente teoriche messe a punto da esperti del management. Sullo stesso filone è cosa buona e giusta rendere omaggio alle tante e recenti operazioni di infiltrazione a scopo documentaristico messe in piedi da sociologi e giornalisti. Come Nicolas Jounin, che nella sua opera Le caché de La Poste dà conto, dopo essere riuscito a farsi assumere come postino, dei ritmi sempre più sostenuti – e teoricamente calcolati “in maniera scientifica” – che rendono il giro di consegna della posta un atto impersonale, strettamente meccanico e continuamente sorvegliato.46 O, ancora, come l’edificante reportage “Entrepôts, un univers impitoyable”47 (Magazzini, un universo impietoso), che, per quanto in maniera cruda, svela alcune delle implicazioni nocive indotte dall’incessante diffusione del commercio elettronico, colpevole di adottare metodi di organizzazione logistica che in realtà altro non sono che forme moderne di schiavitù. Portare tutti questi back office contemporanei – che rappresentano tante scatole nere – sotto la luce dei riflettori ha una notevole portata civica e morale. Ecco dunque alcune modalità possibili, e determinate, del lavoro d’inchiesta, che secondo John Dewey, per condurre ai cambiamenti necessari, se non addirittura a nette opposizioni, deve essere svolto senza indugi: “L’inchiesta deve avvenire quasi in contemporanea al suo oggetto, diversamente il suo interesse è soltanto storico”.48

			Tali iniziative, che puntano a far venire a galla contraddizioni, ingiustizie, sofferenze, dovrebbero essere adottate a diversi livelli della società; in altre parole, dovremmo impegnarci a smontare le rappresentazioni distorte che, troppo spesso, offuscano la realtà. Ecco perché è nostro compito, anche se non ci sembra immediatamente necessario, raccontare le esperienze che abbiamo vissuto. In altre parole, andrebbe messa in moto tutta una dinamica della testimonianza. Che emani, sì, dai protagonisti del settore privato, ma anche da quelli dell’amministrazione pubblica, della scuola, dell’università, della sanità, della giustizia, della polizia, del mondo carcerario… Per esempio, se il personale ospedaliero, attraverso processi formali strutturati, avesse denunciato apertamente le proprie condizioni di lavoro, di sicuro i rapporti di forza non sarebbero stati gli stessi. Le società di consulenza si sarebbero mostrate meno arroganti, il settore pubblico, sentendosi direttamente chiamato in causa, avrebbe cercato di avere un peso maggiore, e i responsabili politici sarebbero stati meno inclini a lasciarsi ipnotizzare da raccomandazioni tecnocratiche ispirate a dogmi insulsi. Questa è una delle condizioni necessarie affinché, in democrazia, non perdurino forme di abuso, e affinché possano concretizzarsi azioni di trasformazione virtuose. In tal senso possiamo imparare qualcosa dalla seguente riflessione di Frantz Fanon per il quale: “Ogni esperienza, soprattutto se si rivela infeconda, deve entrare nella composizione del reale e, attraverso ciò, occupare un posto nella ristrutturazione del reale”.49

			La testimonianza – è questa la sua peculiarità – non si limita a dare conto di una realtà passata o presente; essa, infatti, segnala sempre che determinate circostanze avrebbero potuto prendere una piega diversa, neutralizzando così le nostre condotte anteriori e invitandoci, al contempo, a concepire modalità nuove e più coerenti. In tal senso funge non soltanto da rivelatrice, ma anche da rivelazione, in un certo qual modo, perché è in grado di annunciare prospettive che, senza di essa, ci potrebbero sfuggire. Ecco perché riveste una portata politica cruciale, visto che mettere tutti al corrente di fatti generalmente ignorati fa sì che un certo stato delle cose venga preso in considerazione e smentisca, prove alla mano – nel senso quasi giuridico della prova –, una serie di rappresentazioni errate, o deliberatamente distorte. “Non pronunciare falsa testimonianza” recita l’ottavo comandamento della Bibbia; una prescrizione, questa, che consideriamo un principio giuridico-politico intangibile, perché in una società che non è mai completamente trasparente, dove esistono buchi, zone d’ombra, parti sconosciute, ognuno può sentirsi responsabile – nei confronti degli altri e della collettività – di essere chiamato a deporre. Perché tutti noi siamo suscettibili, se lo riteniamo necessario e alla luce dei valori fondamentali che ci accomunano, di rendere note, su basi reali e vissute, certe situazioni, senza cercare di deformarle, col rischio di prenderci gioco di persone o entità. E quello che possiamo dire è che tutta questa neolingua e la doxa che ha contribuito a propagare si sono fatte beffe di questo dovere morale, riuscendo, con un certo brio e un’arte spiccata dell’influenza, a farci scambiare lucciole per lanterne. La filosofa Simone Weil, che aveva deciso di farsi assumere in una fabbrica per sperimentare in prima persona le condizioni di lavoro in vigore, si era ripromessa, come forma di sfida politica – quasi religiosa, dal suo punto di vista –, di riferire la propria esperienza e quella dei suoi pari, costretti a subire fatiche massacranti nonché la negazione della propria singolarità. Una convinzione, questa, che, conformemente alla sua recente fede cristiana, l’aveva portata a rifarsi alle parole di Cristo a proposito della testimonianza, considerata il primo sigillo della verità, in quanto opposta al regime enfatico, e con ogni probabilità fallace, del linguaggio: “Quando Ponzio Pilato ha domandato a Cristo: ‘Che cos’è la verità?’, Cristo non ha risposto. Lo aveva già fatto prima, dicendo: ‘Sono venuto per rendere testimonianza alla verità’”.50

			Per questa ragione sta a noi adoperarci per una strutturazione formale dell’atto di testimonianza, affinché esso possa esprimersi nel modo più semplice e, a seconda delle volontà e delle circostanze, manifestarsi in molteplici forme: verbali di deposizione, riviste, libri, documentari… Tutta un’altra musica rispetto alla vanità della “condivisione” dei link sui social network e alla cacofonia assordante della parola e dei pareri espressi da tutti su tutto. Alla testimonianza non interessano i commenti: alla testimonianza interessa essere presa in considerazione laddove fiutiamo che ciò che viene raccontato necessita di un impegno da parte nostra. Se il personale sanitario ritiene – esprimendolo forte e chiaro – che manchino posti letto e materiale, ebbene, c’è ben poco da aggiungere o da fare, se non comportarci di conseguenza e, eventualmente, decidere di correggere queste situazioni, non degnando più della benché minima attenzione quelli che, con un’arroganza inaudita, affermavano che “bisogna passare dall’ospedale di stock all’ospedale di flusso”.51

			Questo significa costruire una “società critica”, impegnarci a non essere più ingenui e distinguere tra, da una parte, ciò che è vero e, dall’altra, ciò che è sbagliato e improprio; ma agli antipodi dei deliri attuali, che, dietro il corso del mondo, immaginano ogni tipo di macchinazione e non fanno che esacerbare la natura potenzialmente chimerica del linguaggio per generare risentimento e voglia di scontri. Quando in realtà statuire questa condivisione, sulla base non di opinioni o elucubrazioni, ma di fatti che – davanti alla società – giuriamo corrispondere a realtà vissute in prima persona o da altri, significa rifiutare di mostrarsi passivi e abbandonarsi alla tristezza e al rancore, per schierarsi dalla parte di un ordine dell’azione mosso dalla speranza. Siamo di fronte a una dimensione politica capitale – molto più di qualsiasi elezione. Peccato che oggi essa rappresenti un angolo morto della nostra responsabilità collettiva. A più di quarant’anni di distanza, ci tornano alla mente alcune parole che risultano perfettamente calzanti rispetto a quello che è il nostro compito. Sono tratte dalla prefazione che Michel Foucault aveva pensato per un tomo della Storia della sessualità, a cui poi rinunciò: “Con pensiero intendo ciò che instaura, in varie forme possibili, il gioco del vero e del falso e che, conseguentemente, costituisce l’essere umano come soggetto di conoscenza; ciò che fonda l’accettazione o il rifiuto della regola e costituisce l’essere umano come soggetto sociale e giuridico; ciò che instaura il rapporto con sé stessi e con gli altri e costituisce l’essere umano come soggetto etico”.52
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			capitolo 3 

			L’avvento del “social-ecologismo” 

			(ingannevole)

			A volte certi avvenimenti bastano da soli a testimoniare la quintessenza di un’epoca. E possono essere di un’ampiezza tale che lì per lì è difficile, se non addirittura impossibile, coglierne la portata. A noi è capitato all’inizio dell’attuale decennio: un virus, diffusosi alla velocità della luce su tutto il pianeta, ci ha costretti, da un giorno all’altro, a rimanere tappati dentro casa e a uscire solo per brevi momenti e solo per soddisfare esigenze strettamente vitali. È stata un’esperienza inedita, uno shock – di quelli che si verificano una sola volta al secolo – che ha colpito tutti e che ha modificato in toto le nostre abitudini e le nostre condizioni di esistenza. Ed è stato talmente disorientante che noi umani, sempre così inclini all’interpretazione, non abbiamo potuto evitare di decifrarne il senso. Era una deflagrazione che andava considerata come uno specchio ingranditore dei nostri errori, dei nostri sbagli, di tutti gli eccessi accumulati in tanto tempo.

			In primo luogo quelli derivanti dalle logiche ultraliberali, responsabili di avere causato una carenza di regolamentazione, un arretramento dei servizi pubblici, una globalizzazione colpevole di generare disuguaglianze e consumi eccessivi, un’urbanizzazione galoppante, nonché la devastazione della biosfera. In tal senso si sono scatenati fiumi di commenti, sui giornali, alla radio, negli studi televisivi, sui social, che operavano una sintesi finale, per così dire, delle conseguenze indotte da tutte queste derive. A partire dalle quali – come una sorta di opportunità storica da non lasciarsi sfuggire – bisognava immediatamente adoperarsi e far avvenire un “mondo di dopo”. Una sorta di reset, di azzeramento, per un orizzonte infinitamente più auspicabile e luminoso. Ma a fungere da potente sintomo non era tanto la pandemia, che aveva portato allo scoperto la nostra irresponsabilità colpevole, quanto queste improvvise impennate, dai toni assai lirici, che andavano considerate come spie del rapporto pieno di affezione che avevamo instaurato con le normali istanze di potere.

			Perché ciò che caratterizzava la stragrande maggioranza di questi discorsi era, da una parte, una virulenta recriminazione e, dall’altra, un’aspettativa quasi sconfinata nei confronti dei governanti. Ce l’avevamo con loro per essersi messi docilmente nelle mani di attori economici spudorati, per essersi piegati ai loro dogmi, per essere stati complici dell’intossicazione del nostro ambiente e dei nostri corpi – quando invece avrebbero dovuto rappresentarci e preoccuparsi prima di tutto dell’interesse comune. Era questo lo spirito dominante, al punto che si è arrivati persino a presentare petizioni che li minacciavano di pesanti ripercussioni in caso di mancato ascolto. Allo stesso tempo, però, li immaginavamo capaci di condotte virtuose, in grado di liberarci da quel sistema mortifero. In tutto ciò, la cosa assurda era che non prendevamo mai in considerazione l’ipotesi di tornare sui nostri passi o di mettere in discussione le nostre rappresentazioni, le abitudini nelle quali forse, e a torto, ci eravamo invischiati – così come non pensavamo mai di esserci abbandonati a speranze che forse, a volte, avevano assunto accenti smisurati.

			È vero anche, però, che non siamo completamente ingenui; siamo in grado di renderci conto delle contraddizioni di schemi – dei quali ci sentiamo prigionieri – che hanno mostrato ripetutamente i loro limiti e hanno provocato effetti nocivi, e che, proprio per questo, andrebbero ripensati da zero. A tal scopo, da qualche tempo sono nati due movimenti. Uno “dal basso” e uno “dall’alto”. Al primo appartengono tutte quelle idee – affermatesi a partire dalla metà degli anni Dieci del nuovo millennio ed elaborate tanto da teorici quanto da membri della società civile – che aspirano a “rivitalizzare la democrazia”. Tale movimento punta a una maggiore considerazione della volontà popolare tramite processi “partecipativi”, o convenzioni cittadine, che facciano prendere decisioni in totale indipendenza riguardo alcune sfide cruciali della società – in particolare sul fronte dell’ecologia. Esso vorrebbe favorire il ricorso al referendum per permetterci di dire la nostra sulle grandi questioni che ci riguardano attraverso schede che offrano come unica alternativa: sì o no. O, ancora, auspica la nomina di responsabili tramite l’estrazione a sorte, suscettibile di porre fine alle ambizioni personali;53 una nomina che, per di più, potrebbe essere revocatoria, consentendoci così di dare una traduzione concreta, e in corso di mandato, ai nostri malcontenti. Ma come non cogliere i due vizi celati dietro queste buone intenzioni? In primo luogo, il primato della delega come pietra angolare della vita politica, a prescindere dall’introduzione di altri livelli e modalità, che non fa che collocare, da una parte, le persone influenti e, dall’altra, delle specie di spettatori, portati o no ad applaudire in funzione della qualità della prestazione. Conformemente a pratiche che, oggigiorno, rappresentano la causa principale delle nostre frustrazioni e dei nostri risentimenti. E, in secondo luogo, la vastissima scala, la quale fa sì che le risoluzioni approvate da milioni di individui possano essere soltanto di portata generale e modifichino solo in parte, e il più delle volte a livello superficiale, le nostre condizioni di vita.

			Il secondo movimento nasce nelle sedi della “grande politica”. Da dopo la pandemia, molti rappresentanti politici hanno cominciato a promuovere il ripristino dello stato sociale, una maggiore regolamentazione, una maggiore solidarietà, più investimenti nei servizi pubblici, una tassazione più equa, l’interessamento alle questioni ecologiche e l’avvento di un’economia “socialmente ed ecologicamente responsabile”. Una prospettiva, questa, che ci avvicinerebbe al tanto agognato “mondo di dopo”. È come se in una frazione di secondo si fosse operata una grande conversione: la maggior parte dei partiti e degli eletti hanno cominciato a produrre un pensiero unico e, dal dogma liberale – che dal crollo dell’impero sovietico aveva progressivamente prevalso su quasi tutte le sponde dello spettro politico –, sono passati a una sorta di “social-ecologismo”, fatto qua e là di leggere variazioni e divenuto la norma dominante. A prima vista tutto questo potrebbe sembrare lodevole, ma nasconde una grande pecca. Quella di farci pensare che tale spirito, con annesso armamentario di misure, possa guarire tutti i mali della società – senza però rispondere alla sfida cruciale della nostra epoca: renderci esseri agenti che vivono in modo soddisfacente. A ben guardare, questo corpus di credenze rischia di produrre effetti di schermo e di chiuderci gli occhi su molte questioni urgenti.

			Dopo le opere critiche sul neoliberismo, la tendenza è quella di mettersi una mano sul cuore e fare a gara di buone intenzioni che promuovano l’avvento di una “repubblica altruista”, di una “società fraterna”, di un “umanesimo ecologico”. Tutte espressioni che sembrano essere state forgiate da società di consulenza sulla base del nuovo stato d’animo del tempo. Sugli scaffali delle librerie stanno già cominciando a spuntare come funghi libri che sciorinano le innumerevoli virtù promesse dalla preannunciata grande svolta “post Covid-19”, libri che – per via della loro improvvisa profusione e della reiterazione di parole intrise di speranza ed entusiasmo – rasentano un angelismo destinato a virare verso una casistica dello sviluppo personale di dimensione ormai collettiva. Sta emergendo un neoconformismo, dall’aspetto lenitivo, dal quale sarebbe meglio diffidare. Perché è al contempo suscettibile di ignorare le lezioni del passato e di sottovalutare le componenti di negatività inerenti a ogni ordine sociale – in particolare le strutture deleterie instauratesi dopo lo sviluppo sfrenato del tecnoliberismo e dell’economia dei dati e delle piattaforme, e che oggi risultano profondamente radicate. Tutto ciò con il pretesto di un mondo nuovo, in apparenza meraviglioso, ma pieno di bassifondi sempre più irrespirabili, ai quali, in realtà, non si può che rispondere con l’instaurazione risoluta, e copiosa, di forme di vita adeguate e armoniose.

			Il fenomeno che si sta insidiosamente verificando è quello della riscoperta di certe aspirazioni – esistenti già da vent’anni e manifestate lontano dall’ambito istituzionale, e spesso contro di esso – proprio da parte di quello stesso ambito istituzionale che le riprende, addirittura impossessandosene, con esiti standardizzati e, alla lunga, privati della loro fiamma iniziale. In tal senso è interessante prestare attenzione alle conclusioni tratte dal sociologo russo Moisei Ostrogorski che, all’inizio del Ventesimo secolo, aveva studiato, negli Stati Uniti e in Gran Bretagna, il ruolo dei partiti politici, ineluttabilmente votati, a suo dire, a essere soltanto delle macchine destinate a monopolizzare le energie popolari diffuse, per privilegiare un’unica applicazione, dall’alto, delle loro mire.54 Il suo grande merito è stato quello di essere riuscito a mantenersi lucido nei loro confronti e, al contempo, di non essersi illuso circa la prospettiva di estirpare tale formalismo per sostituirlo con un’unica proliferazione di iniziative individuali e collettive, invitandoci, piuttosto, a coniugare con intelligenza potere istituzionale e potere generato dall’azione di tutti. A tal proposito anche Cornelius Castoriadis affermava che: “Una vera liberazione delle energie passa per l’emarginazione di tutti i partiti politici esistenti, per la creazione per mano del popolo di nuove forme di organizzazione politica fondate sulla democrazia, sulla partecipazione di tutti, sulla responsabilità di ognuno nei confronti degli affari comuni – insomma, per la rinascita di un vero pensiero e di una vera passione politica, in grado però di essere anche lucida circa i risultati della storia degli ultimi due secoli”.55

			Oggigiorno costruire una società critica significa, alla luce delle esperienze passate e delle aspirazioni attuali, procedere a una pertinente e sana distribuzione delle nostre aspettative e delle nostre competenze. Perché non si tratta di fingere di ignorare la politica istituzionale, che, in un certo senso, emana da noi e influisce su aspetti rilevanti delle nostre vite. Ecco perché – al di là delle tanto sbandierate buone intenzioni che, si sa, fanno presto a cadere nel dimenticatoio, soprattutto una volta che si è “saliti al potere” – è bene insistere affinché siano privilegiati l’interesse generale, la qualità dei servizi pubblici, i meccanismi di solidarietà, l’imposizione di norme ecologiche rigorose. Tutto ciò, certo senza illuderci troppo, attraverso una necessaria e incessante critica delle istituzioni nelle quali evolviamo. Si tratta di un dovere, ma senza mai dimenticare che la loro ridefinizione si rivelerà più efficace alla base, nell’ambito delle nostre modalità di organizzazione e di vita – deliberatamente desiderate e poste sotto il vincolo di una libera sperimentazione.

			Tale assiologia presuppone di capire una volta per tutte che la vera politica – intesa come la politica che cerca di liberarsi dei fardelli sclerotizzanti e favorire l’attuazione di progetti salutari – è altrove, e di dare un taglio netto a questa forma di rapporto pieno di enfasi con la “grande politica”. In tal senso, il nostro errore sarà stato quello di averci creduto ed esserci fidati troppo. Ormai lo sappiamo, e tutto sommato non è una notizia così disastrosa, visto che avremmo dovuto considerarla per quello che è quasi sempre stata: un’amministrazione delle cose. O comunque un’amministrazione pubblica delle cose, costruita, in teoria, per garantire il bene della collettività, senza illuderci sull’ampiezza, spesso favoleggiata, delle sue prerogative, ma a condizione di allargare la nostra concezione della politica, per riuscire a scandirla seguendo varie misure. Rivitalizzare la democrazia non significa tanto tentare di svecchiare, a livello superficiale, schemi rivelatisi poi inefficaci, ma piuttosto modificare le nostre concezioni, che si rivelano altrettanto arcaiche. “La tradizione di tutte le generazioni scomparse pesa come un incubo sul cervello dei viventi” diceva Karl Marx.56

			In questa direzione John Dewey affermava: “Per sua stessa natura, lo Stato è qualcosa che deve sempre essere scrutato, esaminato, cercato. La sua forma non fa quasi in tempo a stabilizzarsi, che subito necessita di essere rifatto”.57 In questo caso “lo Stato” è da intendersi come una ramificazione di metodi di governo, ai quali, in quanto cittadini, noi tutti contribuiamo in varia misura, o dei quali, volenti o nolenti, subiamo gli effetti – talvolta dannosi –, e che invitano a prendere in esame modalità divergenti, come tante escrescenze inedite da immaginare e sperimentare. In tal senso Cornelius Castoriadis considerava il “caos” una nozione centrale, all’origine della vita sociale. Lo chiamava “caos/abisso/senza-fondo”, lo stesso di cui noi, a torto, oscuriamo la potenza creatrice, spesso preferendo credere che le regole che vi presiedono rivestano un valore in sé – considerato “naturale” e immutabile.

			Questo fa sì che esse si impongano da sé, impedendoci di valutarle per quello che sono: ossia delle costruzioni umane – quindi, di fatto, lacunose – e che, proprio per questo, necessitano di essere continuamente corrette. Certo, le combinatorie da comporre sarebbero ben altre: inaugurare modalità inedite, costituire nuovi insiemi, mostrarsi fattivi su più fronti, senza mai dimenticare che nessuno di questi elementi, preso singolarmente, è del tutto sufficiente all’interno di “una società che si autoistituisce esplicitamente, e non già una volta per tutte, ma in maniera ininterrotta”.58 Il “potere costituente” – celebrato dai promotori della Repubblica – non è soltanto il potere di redigere le costituzioni, ma anche quello di istituire, a tutti i livelli della società, processi di autocostituzione di noi stessi.

			Giacché la democrazia è, prima di tutto, una teoria del potere e della ripartizione dei poteri, oggi come oggi è bene operare delle redistribuzioni e mobilitare altre forme di esercizio del potere. Se non lo facciamo, rischiamo di continuare a provare sentimenti di frustrazione, rancore e inutilità, e vedere un numero sempre crescente di individui, o di gruppi, determinati a far prevalere solo e soltanto la propria legge. E il potere fondamentale che abbiamo è quello di avvalerci della nostra facoltà critica, “la critica che salva”, diceva Walter Benjamin, l’unica in grado di impedire l’avvento di ogni tipo di catastrofe. Perché è questa la disposizione che condiziona la possibilità di esprimere la nostra libertà e dare libero sfogo, a seconda delle circostanze, a due impulsi distinti – uno negativo e l’altro positivo. Il primo, quello di manifestare un rifiuto categorico verso tutte quelle situazioni che, forti della nostra capacità di valutazione, giudichiamo contrarie ai princìpi essenziali. E allora si produce una spartizione completamente diversa nell’ambito di tecniche di potere quotidianamente praticate, nonché una ridefinizione – in atti – di ciò che presuppone la difesa dell’uguaglianza in diritti e dignità. Una postura, questa, che troppo spesso abbiamo trascurato e che, di conseguenza, ha finito per disorientarci, all’interno di una società che ha perso di sostanza perché sempre più atrofizzata e atomizzata.

			Il secondo impulso – quello che, come fine ultimo e vista la sua natura estremamente vitale, deve sempre essere ricercato – ci esorta a mettere in atto forme di vita che favoriscano la piena realizzazione e la massima espressione delle qualità di ognuno e che siano il risultato di legami equi e fecondi tra le persone, sulla base di scale che incoraggiano tali modalità nonché il rispetto del nostro ambiente. Non c’è nulla di più eloquente, a mo’ di conclusione – quasi di sintesi – di tutte queste righe, delle parole di Albert Laponneraye, militante repubblicano e socialista, che visse nella prima metà del Diciannovesimo secolo e che commentò in questi termini la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1789: “Lo scopo di ogni associazione politica è tutelare i diritti naturali e imprescrittibili dell’uomo e lo sviluppo di tutte le sue facoltà. La conseguenza naturale di questo primo articolo è che qualsiasi società che incateni le facoltà dell’uomo e ne calpesti i diritti non è una società”.59
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			capitolo 1 

			Dissuetudine dell’insurrezione

			A volte certi avvenimenti di rilievo, e in alcuni casi di importanza storica, traggono origine da fatti in apparenza banali che fungono, in un certo senso, da detonatore. Un esempio lo abbiamo avuto sotto gli occhi proprio di recente: il movimento dei gilets jaunes, nato in Francia nell’autunno del 2016. Il progetto di imporre una “tassa sul carbonio”, a sedicente scopo ecologico, sul prezzo del carburante scatenò una valanga di reazioni. Ampie fasce di popolazione – a basso reddito e costrette a utilizzare la propria automobile, nella maggior parte dei casi nelle cittadine o nelle campagne, principalmente per recarsi sul posto di lavoro – videro intaccate le loro già esigue entrate. Non era né accettabile né sostenibile. E così un’ondata di mobilitazione travolse vari territori con cadenza regolare, ogni sabato, come a significare che l’intenzione era quella di continuare a esercitare la propria attività professionale – almeno per chi svolgeva un lavoro permanente o precario –, ma che l’iniquità della decisione obbligava a sacrificare un giorno di riposo pur di far valere diritti considerati legittimi. Settimana dopo settimana, le proteste presero una piega sempre più radicale: tra partecipanti e forze dell’ordine gli scontri si fecero sempre più numerosi e violenti. Il paese sembrava in preda a un’incertissima instabilità, al punto che per qualche giorno si diffuse la voce di una “caduta del potere”. Le immagini venivano trasmesse in loop sui vari canali di informazione; tutti, dalla mattina alla sera, commentavano questa situazione di caos. La Francia era sottosopra, e i primi contraccolpi economici cominciavano a farsi sentire – e tutto per qualche centesimo di euro, si potrebbe dire.

			Siamo di fronte a un tipico caso da manuale – dal quale è possibile trarre insegnamento –, nella misura in cui tale episodio è scaturito da una causa relativamente marginale. Questo provvedimento, che di fatto rappresenta la famosa “goccia che fa traboccare il vaso”, ha dato seguito a tante altre decisioni politiche – di cui molte incoraggiate da governi eletti – che, per un effetto di accumulazione, hanno finito per generare una tempesta. Poiché le condizioni di esistenza sono sempre meno sopportabili e si ha sempre più la sensazione di essere oggetto di disprezzo, non rimane altro che gridarlo a gran voce, con rabbia e determinazione. Un misto di buonsenso e affezione sull’orlo dell’esplosione caratterizza queste situazioni e conduce inevitabilmente a scontri, feriti, e a volte morti. Ma il nervosismo non è l’unico sentimento; esso, infatti, va di pari passo con la vitalità, l’entusiasmo, la sensazione rinvigorente di stare vivendo momenti di grande intensità, capaci di aggiungere un pizzico di brio a una quotidianità spesso cupa. E questo perché ci si sente coinvolti in prima persona nel corso del mondo, e in mezzo alla folla, insieme agli altri, ci si convince di poter finalmente avere una qualche influenza sul nostro destino. Ecco perché in momenti come questi ci persuadiamo di stare esprimendo la quintessenza della nostra condizione politica, come se, lungi dal rituale del voto – che gran parte delle persone considera ormai terribilmente insufficiente –, ci trovassimo a essere pienamente coinvolti nella vita pubblica, al punto di piegare “il potere” o, ancor più, di metterlo al tappeto.

			Ma a dispetto dell’ardore di cui è intriso, questo tipo di movimento può essere considerato il sintomo, di certo non abbastanza percepito e sondato, di una doppia forma di passività. In primo luogo, quella di essersi mostrati troppo attendisti rispetto a molte altre circostanze di natura più o meno simile, e a volte di portata completamente diversa, che, per il solo fatto di essere meno evidenti o di riguardare uno spettro più ristretto di persone, non hanno suscitato le medesime reazioni. Come se per decidersi a insorgere fosse necessario raggiungere un livello estremo di esasperazione, o come se, non sentendoci direttamente coinvolti, o magari per abitudine, dessimo irrimediabilmente prova di indolenza. E, in secondo luogo, quella dovuta alla peculiarità di questi disordini che, a dispetto delle apparenze, conservano una forma di servilismo: quello di chi aspetta un’eventuale risposta favorevole da parte delle potenze superiori, dalle quali dipenderà la nostra sorte. Tali modalità danno sempre conto di una condizione rassegnata di eteronimia, visto che ogni rivendicazione implica l’accettazione di strutture asimmetriche di potere – le stesse che regolarmente, e a seconda delle circostanze, si trovano a essere ricusate.

			Perché c’è una mitizzazione dell’atto dell’insurrezione, vista come il cuore pulsante, viscerale, dell’espressione della volontà popolare, che, in un certo qual modo, trova il proprio simbolo perfetto nel dipinto La Libertà che guida il popolo di Eugène Delacroix. In tal senso, non è un caso che, durante le manifestazioni dei gilets jaunes, il termine “popolo” sia stato sulla bocca di tutti, tanto dei partecipanti quanto dei commentatori. Quest’aura ostentata, dai toni insurrezionali, irriga il nostro immaginario. Viene da lontano, dalle grandi rivoluzioni, prima tra tutte la Rivoluzione francese, che ha visto coscienze e corpi, talvolta armati di forconi, determinati a far valere una volta per tutte le proprie aspirazioni – in particolare quelle di giustizia e uguaglianza. Tuttavia, rispetto alla natura di questi slanci, si tende a omettere due punti in realtà decisivi. Innanzitutto la necessità di operare una distinzione tra, da una parte, le monarchie autoritarie storiche, le dittature moderne o attuali, e, dall’altra, gli Stati cosiddetti “di diritto”. Al contrario delle prime, infatti, che impongono a forza un certo ordine, questi ultimi istituiscono un contesto completamente diverso. Un quadro giuridico è in teoria liberamente deputato a disciplinare le relazioni tra le persone, tra i cittadini e le diverse istituzioni, ad autorizzare il dissenso e a favorire la negoziazione e l’accordo, nonché le iniziative individuali e collettive di vario tipo. E poi perché – malgrado quanto affermato in modo sbrigativo da alcuni – il potere, nelle società, non è detenuto, come nei regimi autocratici, da un’oligarchia onnipotente, ma è distribuito tra vari attori. Tale dimensione, che caratterizza tutta la modernità – e ancor più il nostro presente –, ci invita a prendere in considerazione il principio stesso dell’espressione della “volontà popolare” sotto punti di vista ridefiniti, in grado di avviare l’adozione di strategie più appropriate.

			Anziché perseverare in schemi tutto sommato inconsistenti, e che però continuiamo a considerare la linfa della nostra condizione politica, sarebbe utile fare il bilancio del movimento dei gilets jaunes, per esempio, per cogliere il divario tra il suo impulso iniziale – e tutto l’immaginario in apparenza pieno di respiro che si portava appresso – e quel che ne è effettivamente risultato. Ossia un dietrofront sulla questione della tassa, un bonus mensile di cento euro lordi per i redditi più bassi, certo apprezzabile, e l’apertura di un “grande dibattito nazionale” che ha visto Emmanuel Macron fingere di scambiare discorsi di rappresentanza con i politici locali, poi sfociati in nulla. Com’è successo con la “Convenzione cittadina per il clima” che, appena annunciata, aveva suscitato l’entusiasmo di qualche teorico del “rinnovamento democratico”, evidentemente miope, che la considerava un “progresso notevole”, ma che in realtà non ha presentato nessuna alternativa profondamente strutturante, con il suo catalogo di proposte ridottosi all’osso nel giro di poco. Nessuna di queste pseudo-misure, o gesticolazioni, infatti, si è rivelata minimamente in grado di alleviare, nei partecipanti all’insurrezione – così come in milioni di individui –, le sofferenze sul lavoro e il sentimento di inutilità e abbandono. E questo per via di una dialettica, quasi immortale, che alle prime speranze infiammate fa sempre seguire una fatale e amara delusione. E tutto ciò senza che mai ci si interroghi sulla pertinenza di tali condotte.

			C’è qualcosa che ce lo impedisce: ossia una rappresentazione particolarmente idealizzata – e dovuta al nostro carico di insoddisfazioni e rancori – dell’insurrezione, considerata, conformemente a una visione tinta di romanticismo, l’extrema ratio. Questo stato d’animo trae origine in parte dalla pubblicazione, avvenuta nel 2007, del primo libro del Comitato Invisibile, L’insurrezione che viene, che ottenne un certo successo in molti paesi. Questo perché l’opera in questione sembrava fare eco alla rabbia dell’epoca – precisamente nel momento dell’apogeo dell’ultraliberismo – e considerava l’insurrezione e lo scontro con polizia e rappresentanti del “potere” la massima espressione, in azioni concrete, del rifiuto dell’ordine prevalente. E costituirebbe l’acme non solo dell’impegno politico, ma anche di un’amicizia totale e senza filtri tra gli esseri umani: “La rivolta organizzata è in grado di produrre ciò che questa società non è capace di generare: legami vivi e irreversibili. Chi si ferma alle immagini di violenza si preclude la possibilità di comprendere le ragioni che spingono a correre tutti insieme il rischio di sfasciare, imbrattare, affrontare la polizia”.60 L’atto di sfasciare costituirebbe dunque lo stadio più esaltante ed elevato della vita umana, un po’ come accade ai bambini piccoli non ancora in grado di esprimersi, che manifestano il proprio malcontento nei confronti dei genitori buttando all’aria e rompendo i piatti. La negatività bruta come leva privilegiata dell’espressione della propria volontà, senza probabilmente cogliere la dimensione mortifera in atto, o senza aver letto bene Spinoza o Nietzsche, per esempio, grandi pensatori della gioia come affermazione pienamente positiva delle proprie forze – lontano dai risentimenti che minano e finiscono per far dimenticare l’idea di speranza.

			Esattamente come i Black Bloc, molto di moda da una ventina d’anni a questa parte, costituiti da nebulose il più delle volte improvvisate che, nel corso delle manifestazioni, si divertono a sfasciare qualsiasi cosa incontrino sul loro cammino, sentendosi i protagonisti di momenti di grande ebrezza in mezzo a gas lacrimogeni e sirene spiegate. Una sorta di nichilismo prepuberale, segno di una totale inconsistenza politica, capace però di stabilire “legami vivi e irreversibili” che fungono da catarsi passeggera, prima di ritrovarsi, già dall’indomani, a fare i conti con una quotidianità triste che, a quanto pare, non ci impegniamo mai davvero a trasformare. A questi ribelli da strapazzo si potrebbe obiettare – senza volerli offendere più di tanto – che tutto ciò è sterile, che certo sprigiona energie represse e regala emozioni degne delle più eccitanti attrazioni di Disneyland – essere tenuti in stato di fermo per qualche ora, tanto per dirne una –, ma che è obsoleto, e loro non sono altro che dei ragazzotti con l’aria da zombi, giunti da un tempo che ormai non esiste più. E che se davvero volessero rispondere appieno alle loro aspirazioni, e più in generale a quelle della loro generazione e di tanti loro contemporanei, farebbero bene a ispirarsi alle sagge parole di un anarchico vero, con un vero senso della strategia, che quasi un secolo fa aveva affermato: “La verità è che nei tempi moderni rivoluzione non significa più barricate. Esse appartengono al passato. La rivoluzione sociale è una cosa molto differente, più essenziale: coinvolge la riorganizzazione dell’intera società”.61

			Tutte queste posture sono indissociabili dal luogo in cui vengono esternate: la strada. Ecco perché a dover essere teorizzato è lo spazio-strada, come qualcosa che in realtà, contrariamente alle apparenze, è distante da molte realtà ordinarie che asserviscono – e il più delle volte al riparo dai nostri sguardi. Come la dimostrazione evidente che lo spazio pubblico è il teatro dell’espressione pubblica, quella cioè che riflette le richieste di un gran numero di persone; richieste che, proprio a causa della loro ubicazione e della loro portata inevitabilmente generale, non potranno mai sperare di vedere scardinate tutte quelle situazioni che danno libero corso a processi prevaricatori. Esse invece rappresentano il cuore delle sofferenze oggigiorno maggiormente diffuse, che non hanno ancora trovato una forma sostenibile, ed efficace, di opposizione. Analogamente, anche se in modo diverso, alle operazioni condotte da qualche tempo a questa parte nei centri commerciali, per testimoniare la rabbia contro il “capitalocene”. Come gli adepti del movimento Extinction Rebellion, che impediscono ai clienti di entrare e imbrattano le vetrine, pensando, con questi gesti, di essere i promotori dell’impegno anticapitalista ed ecologico, senza rendersi conto di non avere in realtà alcun effetto perché sono rimasti fermi al dogma della battaglia delle idee che da tempo ormai, come già detto, è stata vinta. Tutto questo, va da sé, non fa che alimentare una società dello spettacolo dall’aspetto fintamente iconoclasta, di che mandare in visibilio stampa ed ecologisti in erba che, davanti a un buon aperitivo servito sulla terrazza panoramica di una qualche capitale o di una qualche cittadina, disquisiranno sull’audacia di tali azioni. Sappiatelo, questo neoconformismo intriso di buona coscienza – ma del tutto inefficace – promette di essere, dopo l’ultraliberismo, il nuovo nemico da combattere, perché contribuisce a fare schermo alle questioni capitali e, di conseguenza, a eclissare l’urgenza di affrontarle. E noi ci impegneremo a non fare nessun regalo a questo stato d’animo altamente tossico, camuffato da umanesimo ecologico, che certo porta alta la bandiera della raccolta differenziata ma che forse, tanto per cominciare, dovrebbe procedere a una buona e necessaria selezione delle priorità dell’epoca.

			“Esiste un appuntamento misterioso tra le generazioni che sono state e la nostra. Allora noi siamo stati attesi sulla terra. Allora a noi, come a ogni generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato ha diritto.”62 Dobbiamo comprendere appieno queste parole di Walter Benjamin – e prestare attenzione a ognuna di esse. E innanzitutto alla nozione di “appuntamento” che, lungi dall’intendere una sorta di passaggio di testimone, intende significare un vero e proprio giuramento. Quello secondo il quale, prima o poi, siamo tenuti a ritrovarci simbolicamente – in questo caso, in nome di princìpi fondamentali che ci uniscono al di là delle età – per fare il punto sull’estensione della loro applicazione, e di conseguenza, e nel corso del tempo, continuare a lavorarvi al meglio. Ecco perché viene evocata la dimensione della risposta, che presuppone di aver incorporato una certa storia, fatta di conquiste, ma anche di passi indietro, fallimenti, deviazioni, dimenticanze – e di trarne insegnamento. Tuttavia impegnarsi a rispondere a tale aspettativa significa procedere a una panoramica non soltanto del passato, ma anche del presente, a una valutazione delle situazioni e delle forze in campo, necessariamente diverse – oggi più che mai –, che ci intimano di ripensare le cose da zero. Ed è proprio questo il punto di congiunzione tra l’appuntamento, la redenzione e la risposta, come se dovessimo impegnarci instancabilmente a dare corpo alle speranze dei nostri antenati, alle nostre, e a quelle dei nostri discendenti, basandoci su strategie illuminate e, quindi, coerenti.

			La contestazione, la rivolta e l’insurrezione – che hanno inevitabilmente portato con sé drammi e violenze – hanno mietuto anche un gran numero di conquiste politiche, giuridiche e sociali. Perché l’essere umano è dotato di un’energia viscerale e indistruttibile che, a forza di subire o assistere a circostanze inique, si sprigiona, dando così prova della volontà ferrea di porvi fine. Visto il suo valore morale e politico, tale energia ci invita a non sprecarla – in particolare per via della sua dimensione impulsiva e delle affezioni che la muovono –, a canalizzarla e a utilizzarla con saggezza. Una tale intenzione presuppone che ci applichiamo a darle piena efficacia e a fare in modo che produca degli effetti, e che ogni volta che si manifesta lasci delle tracce, imprimendo la memoria e scatenando una sorta di reazione immunitaria che ci dissuada dal ricominciare. Ecco perché l’importante è esercitarla, ogniqualvolta lo riteniamo necessario, più che per strada, nei luoghi in cui avvengono i fenomeni, e che i primi a farlo siano soprattutto coloro i quali ne subiscono gli effetti. Quello che oggi ci schiaccia non sarebbe durato se tali posture fossero state adottate con fermezza. E allora, per presentarci a questo “appuntamento misterioso”, la nostra epoca ci impone che esso abbia luogo non tanto sulle arterie impersonali delle città e in modo occasionale, bensì là dove evolviamo ogni giorno, sostituendo così al lirismo alquanto vano e un po’ troppo su di giri dell’insurrezione, la potenza inespugnabile e, alla lunga, feconda di interposizioni risolute, e giudiziosamente circoscritte.
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			capitolo 2 

			Il dovere – categorico – di interposizione

			Va da sé che abbiamo tutti una sensibilità politica. Essa fa parte della nostra individualità e della pluralità costitutiva della società. Tuttavia, nonostante questo carattere considerato essenziale, non è chiaro da dove giungano le nostre inclinazioni. Da un trauma infantile, da un moto di ribellione contro i nostri genitori, dall’appartenenza a una data classe sociale, dalle letture, dall’influenza di chi ci circonda, da una grande figura storica che potrebbe averci colpiti, o da una sorta di senso di evidenza, quasi innato. O magari da tutto questo contemporaneamente. C’è spesso qualcosa di impenetrabile, quasi di impulsivo, all’origine delle nostre convinzioni, qualcosa che però fatichiamo a riconoscere perché farlo significherebbe ferire il nostro amor proprio, visto che siamo certi di essercele forgiate con coscienza e razionalità. E pensiamo che tale disposizione, quasi naturale, rappresenti la prima leva di ogni regime democratico, tanto che siamo continuamente portati a dibattere e a votare per il candidato o il partito che ci sembra incarnare al meglio le nostre idee. Oltre al fatto di essere scontato, ciò che caratterizza tale ethos è che, per sentirci pienamente parte della collettività, siamo sempre tenuti ad avere un’opinione da esprimere in contesti più o meno formali. Coloro i quali non ce l’hanno vengono considerati un po’ persi, magari ignoranti, o molto irresponsabili per il fatto di non avere alcuna “coscienza politica”.

			Tuttavia, a ben guardare, è probabile che la forma di questo meccanismo – nonché il poco impegno concreto che esso richiede – ci abbia condotti a un rammollimento generale e ci abbia portati a dimenticare una dimensione primordiale. Tale fenomeno, alquanto strisciante, sarebbe in realtà il semplice risultato dell’individualismo democratico. Oggigiorno, infatti, ognuno è portato a pensare e a pronunciarsi sulle questioni pubbliche come meglio crede – come se si trattasse di esprimere una preferenza tra vino rosso e vino bianco, o tra vacanze in montagna e vacanze al mare –, nella convinzione che in questo risieda una delle principali declinazioni della nostra libertà. E questo principio fondamentale dal quale ci siamo, quasi inavvertitamente, allontanati – avente valore prepolitico, o metapolitico in un certo senso – è ciò che postula che niente deve essere visto strettamente come un mezzo e trovarsi così ridotto al rango di cosa e, di fatto, al mutismo. In tal senso, non curarci di questo precetto è di per sé contraddittorio, perché è lui a rendere possibile il fatto di esprimerci e di non essere soggetti in tutto e per tutto al beneplacito altrui. È per questa ragione che ogniqualvolta viene violato dovremmo immediatamente mobilitarci, all’interno di una società che afferma l’uguaglianza in diritti e dignità di tutte le persone. Eppure a questo riflesso non ci siamo abituati.

			Questa esigenza è stata esplicitata molto tempo fa, alla fine del Diciottesimo secolo – nel momento di primo sviluppo dell’individualismo liberale – da Immanuel Kant, che l’ha definita “imperativo categorico”: “Agisci in modo da trattare l’umanità, così nella tua persona come nella persona di ogni altro, sempre insieme come fine, mai semplicemente come mezzo”.63 L’enunciato precisava “mai semplicemente come mezzo”, asserendo che nelle relazioni umane molti rapporti si costruiscono su interessi più o meno reciproci. Per esempio, quando si ricorre a un idraulico per riparare una perdita – senza nessuna intenzione di stringerci amicizia, pur approfittando dell’occasione per scambiarci quattro chiacchiere – non bisogna mai perdere di vista il fatto che, nonostante quella persona sia lì per rispondere a una nostra esigenza, non può essere ridotta a un mero stato strumentale, in quanto soggetto con finalità proprie e aspirazioni di libertà. In tal senso si tratta di un principio universale che dipende dalla nostra condizione naturale e che fa sì che ogni individuo detenga una serie di diritti imprescrittibili che non possono essere negati dagli altri. Non rispettarli significa introdurre un rapporto sostanzialmente asimmetrico – che non è né legittimo né moralmente accettabile. Ed è proprio su questo oltraggio che si costruisce ogni barbarie.

			Nella vita degli esseri umani a volte esistono situazioni particolari nelle quali questa legge non viene applicata, situazioni che generano umiliazione, conflitto, odio – talvolta persino omicidi –, come reazione all’offesa suprema di sentirsi calpestati nella propria essenza. Per contro, nelle società teoricamente democratiche e liberali, è molto più raro che il rifiuto di tale imperativo si generalizzi, si istituzionalizzi, diventi una norma, e venga incoraggiato e celebrato da sedicenti detentori della legalità e della libertà. Ebbene, è questa la grande rottura verificatasi con la svolta neoliberista: aver dato libero corso a processi che hanno messo al centro dell’espansione del loro modello il fatto di ridurre orde di umani – con qualifiche di varia natura – a semplici mezzi. È su questa base che dobbiamo interpretare la storia del management, in particolare quello in vigore da una cinquantina d’anni, che più si prodigava a far prevalere ovunque tale spirito, più aveva il dovere di essere sofisticato e ricorrere a tecniche sapienti. La conseguenza, per molti, è stata la meccanizzazione delle pratiche e dei gesti, con il solo scopo di rispondere a obiettivi severi e predefiniti, una meccanizzazione che, nel corso dei decenni, ha preso corpo in tempo reale, attraverso l’introduzione di sistemi che trasmettevano agli esseri umani ordini da eseguirsi nell’immediato.

			In altre parole, si sono diffusi in maniera massiccia processi che rappresentavano un affronto radicale all’imperativo categorico e alla nostra condizione umana, processi che annientavano i corpi, distruggevano le menti, facevano perdere l’autostima, e che diventavano la norma, come facessero parte di un sistema economico-politico divenuto ordinario. Un sistema, questo, che confermava che nella tarda modernità il potere, per dirla con Michel Foucault, “più che nelle istituzioni, risiede nelle relazioni”64 tra individui o, più esattamente, tra individui e miriadi di entità. Tutte queste istanze – sparse e potenti – di potere non hanno fatto altro che instaurare un utilitarismo sempre più generalizzato, elevato al rango di unico primato e stile di vita ormai universale, che fa sì che ogni situazione venga sfruttata al solo scopo di generare cicli continui di rotazione del capitale e che non lascia più spazio a momenti posti al riparo da tali dinamiche. Che poi altro non è che ciò che oggi, quasi ovunque, viene denunciato, in particolare da dopo la pandemia di Covid-19; tutto quello che ha fatto sì che capissimo quanto tale ethos abbia distrutto gli individui, contribuendo al loro isolamento nonché a un’atomizzazione della società – divenuta ormai un gigantesco meccanismo impersonale e strettamente funzionale.

			Un comandamento morale, questo, perfettamente espresso da Kant – nonostante le nostre sensibilità, comprese quelle che portano alta la bandiera dell’uguaglianza e della giustizia – e che a quanto pare abbiamo messo da parte. È evidente che l’espressione della nostra opinione – che ai nostri occhi rappresenta il fulcro della libertà politica, continuamente esercitata attraverso l’uso dei social – non solo non costituisce uno strumento adeguato a garantirlo, ma finisce inevitabilmente per occultarlo. In tal senso tali dottrine – che ci hanno stritolati fino a rendere la maggior parte di noi delle “quasi-cose”, e che, in uno stesso movimento, hanno favorito l’emergere di logiche di mercato aggrappate a ogni nostro minimo respiro – avrebbero dovuto rappresentare l’oggetto principale, e incessante, della nostra mobilitazione. Tuttavia ogniqualvolta certe decisioni vanno contro i nostri interessi, personali o categoriali che siano, ci mettiamo a manifestare o a scioperare, ma mai, o quasi mai, in nome del rispetto di tale imperativo – considerato, però, e a ragione, categorico. Ci troviamo di fronte a un paradosso che dovrebbe interrogarci, e anche con una certa urgenza, visto che tali logiche regolano un’ampia fetta delle nostre vite quotidiane. E ormai sono talmente radicate che per contenerle non basta più qualche sporadico movimento, ma servirebbe una postura completamente diversa, in grado di difendere le nostre esigenze morali e dotarci dei mezzi adeguati: l’interposizione.

			L’atto di interposizione si caratterizza per il fatto di essere il risultato della volontà di far prevalere un principio cardinale che, non appena violato, dimostra in tutti i modi di non tollerarlo. Non si tratta di una forma di contestazione – che presuppone interessi divergenti seguiti da eventuali negoziazioni –, ma dell’affermazione intangibile del fatto che nessun individuo può essere trattato esclusivamente come un mezzo e che, più in generale, le preoccupazioni umane non possono rispondere di continuo a logiche strettamente utilitaristiche. Un’attitudine, questa, che non deriva da un’opinione, che potrebbe riguardare la pluralità sindacale per esempio, ma dal rispetto della nostra universale condizione, che preesiste in un certo senso – all’interno di una società teoricamente libera – all’espressione di ogni opinione. È esattamente questo che abbiamo fatto l’enorme errore di non coltivare, e ora, dopo decenni, ne stiamo pagando le conseguenze. Un’omissione il cui primo effetto è stato quello di dare libero corso al movimento, apparentemente irrefrenabile, di tecnicizzazione del mondo, che ha prodotto una meccanizzazione indefinitamente crescente delle attività umane. Tutto ciò nella misura in cui i nostri gesti sono sempre più soggetti a sistemi che li inquadrano; in cui determinate priorità, considerate superiori, generalmente contabili, determinano oggi il funzionamento di quasi tutti i settori; e, nell’ambito delle nostre vite individuali, in cui siamo portati a rispondere a ogni tipo di sollecitazione, generalmente allo scopo di effettuare atti d’acquisto – ormai alla velocità di un clic. E cioè tutto quello che corrisponde a uno “sradicamento” così come lo ha definito Simone Weil, inteso come il fatto di non appartenersi più, di dipendere continuamente da forze che ci sono estranee e ci impediscono di connetterci con ciò che costituisce la nostra sostanza – che invece non chiede altro che esprimersi e dare libero sfogo alle proprie capacità. Che poi altro non è che quello che Emmanuel Lévinas ha riaffermato a suo modo: “La violenza non consiste tanto nel ferire e nell’annientare, quanto nell’interrompere la continuità delle persone, nel far loro recitare delle parti nelle quali non si ritrovano più, nel far loro mancare, non solo a degli impegni, ma alla loro stessa sostanza”.65

			È proprio a questo ordine normativo, meschino e avvilente, che ci saremmo dovuti opporre con costanza e fermezza, in tutte quelle sedi in cui un certo registro linguistico o determinati processi e tecniche vi contribuiscono. Mai e poi mai avrebbero dovuto, e dovrebbero, essere accettati discorsi che, per esempio, incitano orde di dipendenti a dare prova di un’adattabilità e una flessibilità continue, nella misura in cui tali ingiunzioni instaurano un clima di insicurezza ansiogena in grado di destabilizzare e far perdere qualsiasi punto di riferimento – e talvolta persino la stima di sé. Che poi altro non è che lo stato d’animo generato dal piano NExT di France Télécom, entrato in vigore nel 2006, che, in modo confidenziale, puntava alla soppressione di 22.000 posti senza licenziamento e al trasferimento di 14.000 dipendenti. “Questi 22.000 li manderò via in un modo o nell’altro, dalla finestra o dalla porta” aveva dichiarato a suo tempo, e di nascosto, Didier Lombard, amministratore delegato del gruppo, davanti all’associazione dei dirigenti dell’azienda.66 Il programma in questione ha comportato l’attuazione di metodi che hanno condotto a un esaurimento fisico e mentale, nonché a depressione e ondate di suicidi. “Non tutti ne morivano, ma nessuno era immune”: con questa frase di La Fontaine la presidente della corte Cécile Louis-Loyant ha cominciato la lettura della sentenza con cui il 20 dicembre 2019 la 31ª camera del tribunale correzionale di Parigi condannava France Télécom per “mobbing morale istituzionale”. Un risultato di portata storica. Ma perché bisogna assistere a così tanti drammi prima di decidersi a reagire, peraltro ricorrendo, a posteriori, alla legge? Con ogni probabilità perché abbiamo privilegiato il riflesso della rivendicazione – che corrisponde allo spirito dell’individualismo liberale – a scapito di una tradizione sostanzialmente umanistica, nella misura in cui certi princìpi, giudicati inalienabili, sono considerati come condizioni preliminari a qualsiasi altra azione. Nel caso specifico è mancata la costituzione di una rete di persone disposte a indagare la natura di un progetto che, messo a conoscenza di tutti, avrebbe suscitato una serie di atteggiamenti sospensivi, come quello deliberatamente adottato da Bartleby nel racconto di Herman Melville, che con convinzione e dignità proclama “preferirei di no”. A quel punto, di fronte a un personale che si rifiutava in massa di seguire direttive palesemente vessatorie ma che voleva continuare a lavorare (al contrario dello sciopero), quel piano scellerato si sarebbe rivelato un fallimento totale e forse si sarebbero potute evitare tante sofferenze e tante morti.

			In tal senso il gesto di interposizione è sempre localizzato e si manifesta in presenza di decisioni destinate a essere applicate. Quando, a metà degli anni Dieci del nuovo millennio, in Francia, come anche in altri paesi, fu decretato, unilateralmente e senza minimamente consultare il corpo docente, che da quel momento i tablet sarebbero diventati il principale strumento di apprendimento degli studenti delle scuole medie, sarebbe stato pressoché inutile manifestare, visto che l’unico risultato sarebbe stato quello di sentirsi dare dei retrogradi. In compenso sarebbe stato molto più sensato, ed efficace, respingere – all’unisono e in maniera categorica – il loro utilizzo. Non perché una tale risoluzione fosse frutto di un capriccio, ma perché questo tipo di dispositivo distrugge l’essenza stessa del patto che lega un professore e uno studente, nella misura in cui la costruzione del sapere è il risultato non tanto di una pluralità di fonti di informazioni consultabili a piacere, quanto di una dimensione riflessiva e critica – all’opposto di ciò che propongono le cosiddette “piattaforme educative”, che favoriscono l’uso compulsivo dell’interattività tattile.67 Quando i magazzinieri hanno cominciato a rendersi conto che i loro gesti erano teleguidati da sistemi che imponevano loro ritmi insostenibili e, alla lunga, massacranti, avrebbero dovuto affermare di essere, sì, disposti a svolgere i propri compiti, ma non certo sotto la guida di macchine che dicevano loro cosa fare e come farlo.

			E tutto ciò unicamente in nome della massima produttività, stabilita su basi astratte, che li rendeva meri strumenti, semplici ingranaggi impersonali di meccanismi implacabili che prima negavano loro l’integrità e la dignità e poi li sostituivano con robot concepiti per svolgere le stesse operazioni, ma a un ritmo più sostenuto e non stop – perché completamente meccanico. In tal senso, quando una simile disposizione scaturisce da una manciata di individui, si può affermare che il suo peso è relativo, ma quando è l’espressione di un gruppo che all’unisono rivendica i medesimi princìpi, ebbene, prende corpo una verità inversa; ed ecco che la regola iniqua risulta evidente agli occhi della collettività. Questo significa stabilire legami nella lotta: difendere con le unghie e con i denti, in maniera collettiva e intelligente, valori indefettibili – capaci di sortire gli effetti sperati e di modificare, alla lunga e radicalmente, un certo stato d’animo della società. Ben più di qualsiasi manifestazione o di qualsiasi fantomatico scontro con la polizia, tanto minacciato dai ribelli invisibili della domenica. Contrastare così, tramite azioni concrete, le iniziative considerate usurpatorie significa non soltanto dotarsi degli strumenti utili per farle fallire, ma anche favorire l’emergere di una coscienza che sostiene un’idea molto alta della morale: “La morale è inscindibile dal rifiuto, dal no, N-O, da queste due lettere”.68

			In tal senso dovremmo fare nostro il “no” pasoliniano, riconnetterci con una “cultura del rifiuto” – quella che, instancabilmente, insorge contro la strumentalizzazione a oltranza degli esseri e dell’esistenza – che oggi, senza ulteriori indugi, dovrebbe essere elevata al rango di norma prioritaria di condotta. Ma sono molti i fattori che ce lo impediscono. Una forma di letargia dominante, una mancanza di educazione a queste esigenze, lo spirito liberale, più che mai in vigore, che, nella vita di ognuno, offre un ventaglio di opzioni tale per cui il concetto di uno “zoccolo di valori intangibili”, e comuni, è ormai diventato desueto. Resta ancora un punto capitale, del quale con ogni probabilità non abbiamo colto pienamente il senso, e che meriterebbe di essere chiarito – per non dire completamente ridefinito: quello che inscrive nel codice del lavoro un legame di subordinazione. Il quale, certo, presuppone di accettare una relazione di dipendenza, che implica il fatto di rispondere agli interessi del datore di lavoro, ma che, malgrado le leggi e le regole su cui si regge, ha omesso l’esistenza di un imperativo superiore che dovrebbe essere posto al di sopra di tutto e rivestire un’importanza suprema: non negare mai a una persona la sua singolarità e il suo bisogno viscerale, e conseguente, di riconoscimento. Ebbene, è esattamente ciò che Hegel definisce “crimine”. Ossia la mancanza di riconoscimento inter-umano che, nel corso degli ultimi cinquant’anni, si è esteso a quasi tutti i settori d’attività, diventando ben presto una regola comune.69

			Ecco perché sarebbe bene teorizzare da zero il luddismo, che nonostante venga troppo spesso percepito in senso peggiorativo, dà conto di un impulso determinante. Quello, cioè, dell’opposizione all’utilizzo di macchine che degradino, declassino e rendano obsolete le competenze facendo perdere la dignità, nonché un certo senso dell’esistenza – e il tutto unicamente in nome del profitto. Detto così, è evidente che, al di là dello stretto ambito lavorativo, a essere in gioco sono delle questioni civilizzazionali. E il motivo per cui oggigiorno la maggior parte delle persone considera questi gesti con un disprezzo divertito è sintomatico della nostra rinuncia ad alcuni valori essenziali, nonché a ciò che presuppone la buona espressione delle nostre capacità, risultato in particolare di un sapiente uso delle mani e del piacere di dare prova di abilità. In tal senso non è certo un caso che tali episodi si siano verificati appena prima dello sviluppo dell’individualismo liberale, il quale, in modo più o meno ingannevole, ostentava un attaccamento a princìpi fondamentali, ben presto spazzati via dal progresso della rivoluzione industriale e della successiva modernità del Ventesimo secolo. Tutto ciò è arrivato fino a noi e con una forza tale da farci dimenticare qual era la fiamma che inizialmente aveva acceso i luddisti – composta di una sostanza ormai quasi estranea alla nostra concezione delle cose.

			E il nome proprio – forse di fantasia – del generale Ludd dev’essere inteso come proveniente da una voce la cui origine supera un carattere personale e categoriale, e che invita, a suo modo, alla difesa risoluta, raggruppata e organizzata dell’imperativo categorico kantiano, la cui caratteristica è quella di rivestire una portata universale. Ma in una società ovunque protetta dal regime del diritto e, in particolare, da quello della proprietà, sarebbe quanto mai azzardato distruggere dei beni. In tal senso, più che nel devastare, la sfida consiste nel dichiarare – a gran voce – l’intenzione di non piegarsi a metodi e tecniche avvilenti che facciano perdere l’autostima. Se riusciremo a riconnetterci con questo vigore luddista, sempre pronto, a seconda delle circostanze, ad animarsi per poi propagarsi a poco a poco, allora la figura del generale Ludd e dei suoi compagni di lotta riuscirà, per uno stratagemma del destino e a due secoli di distanza, a far prevalere il suo ordine morale – quello che avremmo fatto meglio a non trascurare così tanto.

			Tali posture aderiscono, in un certo senso, allo spirito della Carta d’Amiens, risalente al 1906, che invocava un sindacalismo affrancato da ogni affiliazione politica e partigiana, ed elevava al rango di priorità la salvaguardia di alcuni assiomi elementari – considerati non negoziabili.70 Impossibile non constatare, nel corso dei decenni, la costante perdita di forza di tale posizionamento, come se fosse stato spazzato via da rivendicazioni unicamente positive. Cosa che Murray Bookchin, con perspicacia, aveva sottolineato a metà degli anni Ottanta: “In molti paesi in via di industrializzazione, i lavoratori scioperavano per difendere la propria dignità ed esprimere la propria solidarietà morale, e non solo per ottenere miglioramenti materiali o sociali”.71 Secondo questo criterio, all’interno di entità sia pubbliche che private andrebbero istituiti gruppi deputati a segnalare tutto ciò che mai dovrebbe essere accettato. In tal senso Hannah Arendt è stata una delle rare filosofe ad aver riflettuto sul ruolo dei “consigli” in una società che si voglia attiva, ossia collettivi di persone che, più che pontificare e ricorrere al voto più o meno per qualsiasi cosa, siano disposte, in coscienza, a insorgere, se non addirittura a venire alle mani, in caso di gravi mancanze: “Il sistema dei consigli non ha ancora trovato la sua teoria ed è tutto da sperimentare”.72

			Ma sarebbe un errore vedere queste condotte solo e soltanto sotto una luce negativa, perché a caratterizzarle è il fatto che esse restituiscono coraggio e fiducia, e danno la possibilità di testare modelli alternativi. In tal senso, il sindacalista Jacques Rennes considerava l’interposizione sul terreno il segnale foriero di uno slancio costruttivo: “L’azione diretta non è soltanto un atto di combattimento corpo a corpo, ma un atto di costruzione, un atto istituzionale”.73 È esattamente ciò che avvenne durante la mobilitazione avvenuta nel 1973, e poi passata alla storia, presso la fabbrica di orologi Lip, che vide un gruppo di operai manifestare contro certi procedimenti, allora inaugurali, volti a frazionare le mansioni per poi ridistribuirle a subappaltatori e migliorare così il tasso di margine. La ferma volontà di opporsi a quel nuovo piano sociale e a quei nuovi metodi, in certi casi illegali, portò, in un secondo tempo, all’attuazione di pratiche che concedevano una maggiore autonomia, più conformi alla volontà delle persone di esercitare al meglio la propria attività, con forme di organizzazione che rasentavano l’autogestione. Charles Piaget, una delle figure centrali del movimento, sosteneva che “la soddisfazione delle rivendicazioni, a tratti, poteva persino sembrare secondaria se comparata al fatto di avere parlato e agito in modo forte e chiaro, di essersi imposti, di avere alzato la testa, di avere smesso di essere delle semplici pedine interscambiabili e sfruttabili”.74 O, sempre nello stesso periodo, basti pensare al movimento del Larzac durato dal 1971 al 1981, e nato per contrastare un progetto di espropriazione di terre e di un centinaio di aziende da parte dello Stato, allo scopo di ampliare una base militare. All’origine di queste lotte vi era la difesa di certe questioni considerate cruciali – prima tra tutte la tutela dei paesaggi incontaminati e delle abitudini contadine –, che a poco a poco contribuirono a far emergere una coscienza cosiddetta “altermondialista” e a risvegliare un interesse per l’ecologia, con la conseguente organizzazione di iniziative locali di ogni tipo, su vari territori. Questa interposizione risoluta rappresentò un atto fondatore. Perché da questo terreno – dalla sua storia, dalle sue particolarità – tali esigenze, di portata universale, si sono poi diffuse altrove.75

			Nell’ambito delle nostre rappresentazioni dell’azione politica siamo soliti privilegiare la formulazione di desideri piuttosto generici, quasi astratti, nella maggior parte dei casi intrisi di buone intenzioni, come se per ottenerne la realizzazione bastasse esserne convinti e dotarsi dei mezzi necessari. In tal senso potrebbe rivelarsi istruttivo riprendere in mano alcune opere di Clément Rosset, eminente pensatore del reale inteso come un lotto inaggirabile di obblighi di cui dobbiamo per forza tenere conto per non rischiare di cullarci nelle illusioni e vivere indefinitamente la conseguente, e amara, prova della disillusione: “Penso che esista soltanto il reale e che si debba lavorare a partire da esso, e non dalla concezione illusoria di un mondo perfetto, se vogliamo avere qualche speranza di ottenere dei miglioramenti”.76 Un’omissione, questa, particolarmente in vigore nei programmi dei partiti o dei candidati alle elezioni, che annunciano misure certo auspicabili, i cui intenti però vengono spesso contrastati dalla realtà. Magari perché le loro basi non sono sufficientemente solide, o perché ignorano il concreto di tante esperienze vissute, così come il contesto – in particolare delle forze in campo che, spesso, la pensano in modo completamente diverso –, rivelandosi così inconsistenti e inevitabilmente destinate a fallire o a essere abbandonate, come dimostrano tanti episodi del passato. Quando in realtà, in molti casi, non bisognerebbe partire dalle motivazioni positive, ma bensì dalla negatività – più precisamente dal rifiuto categorico di tutte quelle situazioni che reputiamo insensate, perché appartenenti a una base ben definita di cose che non vogliamo più, e a partire dalle quali definire con maggiore lungimiranza ciò che desideriamo realizzare.

			Il motivo per cui la Comune di Parigi del 1871 esercita ancora oggi un fascino così forte è che lo schema in atto era esattamente questo. Sentiamo chiaramente che lì si è giocata una dimensione cruciale. Perché a essere espresso è stato un rifiuto energico e infallibile nei confronti di un’occupazione, quella dei prussiani, e dell’assedio di Parigi, e più in generale di un ordine – quello autoritario e borghese del Secondo Impero che aveva prevalso per due decenni. E in modo quasi meccanico tale impulso ha aperto dei possibili, ha stimolato la creazione di imprese alternative, la partecipazione pubblica, ha liberato slanci di fratellanza e dato vita, per dieci settimane, a un processo di emancipazione che non aspettava altro che fiorire e assumere forme prospere. In tal senso si è trattato di un gesto massiccio e congiunto di interposizione, seguito da disposizioni concrete messe in atto dalle parti interessate, più che di una rivoluzione come quella del 1789, frutto di un’esasperazione diffusa e crescente che a poco a poco ha portato a un’insurrezione generale.

			Questo episodio storico ha fatto eco – certo in un contesto completamente diverso e in tutt’altre circostanze – a un movimento che, dagli anni Dieci del nuovo millennio, esercita un altrettanto potente fascino: la Zad (zona da difendere). Essa, infatti, risponde alla medesima dinamica, nella quale convivono coscienza morale, opposizione fisica e materiale, spirito di unità e, di riflesso, desiderio condiviso di dare vita a ogni tipo di sperimentazione considerata virtuosa. Che poi è esattamente ciò di cui la nostra epoca, così smarrita, ha bisogno per non continuare a subire situazioni inique e non inseguire più chimere, e per far sì che diamo corpo all’aspirazione di vedere realizzati noi stessi e i nostri cari, e stringiamo rapporti equi e solidali con gli altri. Una serie di condizioni urgenti – e tutto sommato vitali –, in grado di rompere il nostro isolamento collettivo che, decennio dopo decennio, non ha fatto che comprometterci finendo per disgregare la società.
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			capitolo 3 

			Breve teoria (critica) della Zad 

			La sua fermezza, la sua determinazione, ma anche la sua rettitudine – associate a una singolare capacità organizzativa – hanno colpito gli animi. La sua caratteristica principale era quella di sembrare indistruttibile e inarrestabile, come mossa da forze provenienti da regioni di noi che avevano quasi finito per esserci estranee. Il suo slancio e la sua testardaggine erano alquanto impressionanti, e le modalità che adottava, quanto mai uniche, si rivelavano spesso ingegnose ed efficaci. E poi dava prova di una certa arte della disciplina e della strategia, cosa per cui meritava ogni rispetto. In tal senso, suscitava un certo fascino, ma, com’è normale che sia, anche biasimo, rifiuto, e a volte persino incomprensione e paura, anche se in misura minore. Verso la fine degli anni Zero le furono dedicati una miriade di reportage, articoli, trasmissioni radiofoniche e televisive. A quell’epoca era diventata un argomento di conversazione molto in voga, tanto che anche chi non ne faceva parte si ritrovava a rivendicarne lo spirito. L’interesse che risvegliava valicava i confini del paese, e il suo nome divenne ben presto un simbolo nel quale molti individui, in tutto il mondo, si riconobbero.

			Il 29 giugno 2005, dopo lunghi anni di contestazioni, controversie e ricorsi legali, un’azienda intenzionata a costruire un nuovo aeroporto in prossimità di Nantes si recò sul posto per trivellare il terreno. Ma i macchinari vennero ostacolati da un centinaio di persone decise a bloccare le operazioni. Questa data segnò l’inizio delle “opposizioni fisiche” a Notre-Dame-des-Landes. Avrebbero preso piede e assunto forme diverse, per una durata che in pochi, all’epoca, avrebbero potuto immaginare – fino alla fine del decennio successivo. Ebbene, il motivo per cui tale mobilitazione, più di qualsiasi altra dello stesso tipo, presente o passata, ha segnato le coscienze, è che era fatta di una sostanza molto particolare: una forza, in apparenza irremovibile, di rifiuto, che non si accontentava certo di fare la voce grossa. Essa inventava modalità molto concrete, si sviluppava in numero, con la sensazione, più o meno consapevole, che, vista la natura della causa e l’inscalfibile risolutezza degli individui coinvolti, il tempo avrebbe giocato a suo favore. In tal senso era mossa anche da un soffio di speranza. Con una forma che stupiva sia quelli che la appoggiavano sia quelli che la combattevano, a volte con il cuore in gola, perché consapevoli che prima o poi avrebbero dovuto farci i conti e che in essa c’era qualcosa che andava al di là delle normali logiche oppositive. Non si poteva far altro che riconoscere che in quella Zad nei pressi di Nantes stavano prendendo vita non solo delle posture nuove, ma anche una dimensione ben più decisiva della semplice opposizione al progetto di costruzione di un’infrastruttura.

			Quello che si stava verificando era un potente antagonismo. In primis nei confronti di un aeroporto, apparentemente smisurato e assurdo, destinato a sostituire quello già esistente di Nantes, situato nell’immediata periferia della città, e pensato per fungere da pendant a quelli di Orly e Roissy-Charles-de-Gaulle, a riprova dell’importanza dell’espansione senza limiti del trasporto aereo, secondo una visione “intermodale” della pianificazione territoriale. La stessa, cioè, che prevedeva di collegare le grandi piattaforme aeroportuali con la rete di linee ad alta velocità e con le metropolitane regionali. Tale pianificazione, amministrata dai poteri pubblici, dallo Stato, dalle collettività locali, e presa in carico dal settore privato, era la testimonianza evidente di un eccesso che sembrava non avere mai fine. L’esasperazione era tutta rivolta a processi che stavano ormai diventando la norma, e troppo di rado indagata. A questo si aggiungeva la questione della terra, caratterizzata in quei luoghi da una ricca biodiversità, corsi d’acqua, paludi, nonché da una flora e da una fauna estremamente variegate e fino a quel momento relativamente preservate. Ebbene, quel patrimonio unico – orgoglio di tutti gli abitanti della zona – rischiava di essere intaccato, distrutto, radiato dal paesaggio, e tutto per colpa delle mire di certi tecnocrati senza scrupoli e senza pudore, che in quattro e quattr’otto, e in una totale astrazione, avevano disegnato un’infrastruttura mastodontica su una carta priva di qualsiasi spessore. Tutto ciò era inaccettabile. Si trattava di un vero e proprio abuso, denunciato unilateralmente, che danneggiava un territorio, una storia, nonché una certa idea di società, e più in generale di vita. Di fronte alla ragione di Stato andava via via esprimendosi un’altra ragione – intrisa di un grande senso della misura –, che faceva pensare a queste parole belle e inflessibili di Louise Michel: “Appartengo al destino dei declassati. La ragione del più forte è sempre la migliore, me l’avete dimostrato prima, ma non sarò ragionevole. Non me ne starò al posto che mi avete assegnato allo stesso modo in cui si scava una fossa davanti al vivente, con la scusa che tanto egli sa che prima o poi la morte verrà. Non sarò più ragionevole. Rimane l’unica cosa ragionevole”.77

			E così menti e corpi presero a insorgere. Tre furono le principali dimensioni che caratterizzarono la protesta. La prima, la presenza ostinata di persone decise – in qualsiasi circostanza – a resistere. La seconda, una condizione psichica comune, che aveva digerito l’idea che la lotta sarebbe stata lunga e che, più o meno esplicitamente, faceva ripromettere a tutti di non arrendersi mai. La terza, una sorta di patto, non scritto, che invitava a mostrarsi uniti e a dare prova di un’unità indistruttibile che niente avrebbe potuto minare. Animati da simili energie ci si organizzò in catene umane, sbarramenti, barricate. Tutta una serie di interposizioni fisiche e materiali non bellicose, ma concepite come vere e proprie operazioni difensive, difficili da ostacolare. E messe in atto non da sobillatori esaltati, da orde decise a venire alle mani con “i potenti”, o da ribelli desiderosi di movimentare la propria vita quotidiana con un qualche brivido, ma bensì da cittadini comuni e pienamente responsabili, convinti che, superato un certo limite – ossia quello che viola l’integrità dell’ambiente e delle persone –, non rimane altro che rispondere al dovere morale di interporsi. In tal senso questa ha rappresentato un’occasione per esprimere, in modo condiviso e solidale, la difesa di una causa giudicata intangibile, con la stessa fede e la stessa dignità – fatte le dovute proporzioni di causa e di rischio – degli storici movimenti di resistenza nei confronti delle occupazioni militari da parte di una nazione sul suolo libero e sovrano di un’altra. Niente a che vedere con l’utilizzo un po’ troppo disinvolto e parecchio in voga del termine “resistenza”, impiegato ormai anche da chi si impone di non mettere piede da McDonald’s o da chi rinuncia ad avere la tivù in casa, per esempio. Nella misura in cui ogni atto di resistenza presuppone, inestricabilmente, una mobilitazione individuale e collettiva, totale e costante, nonché un certo numero di rischi, a volte estremamente pericolosi.

			In tal senso non si tratta soltanto di un’operazione di salvaguardia del territorio a fronte di un’espropriazione considerata indebita. Qui il punto è un altro: qui si tratta di volersi interrogare sui valori che motivano i nostri gesti, e di farvi seguire azioni concrete ed eminentemente parlanti. Nel caso specifico, il fatto che un territorio, certi costumi, una storia e il rapporto sensibile con l’ambiente vengano non solo rispettati, ma anche celebrati, al fine di vedere svilupparsi il maggior numero di forme d’armonia possibile. Ossia uno stato d’animo posto agli antipodi di tutti quei criteri che hanno determinato il progetto di pianificazione incriminato. Perché ogni interposizione fisica, in questo genere di circostanze, implica sempre un conflitto di valori. Al contrario della rivendicazione, che chiede di più, o almeno qualche modifica, ma sulla base di una situazione preesistente – presupponendone la conseguente accettazione. L’interposizione, invece, non esige niente di più, ma bensì respinge categoricamente tutte quelle disposizioni che calpestano i princìpi essenziali, rispetto ai quali non ammette deroghe. È per questo che ogni rifiuto risoluto – a difesa di diritti considerati inalienabili – non deriva mai soltanto da una pulsione negativa, ma anche da un’aspirazione – a volte rimasta dormiente – che, in simili circostanze, mossa da un improvviso attacco di coscienza, trova l’occasione per esprimersi appieno. Potremmo definirla energia creatrice del rifiuto morale, che in una simile testimonianza emerge con tutto il suo slancio brioso: “Ciò che avviene qui, questi incontri tra mondi, è la cosa più preziosa. Il motivo per cui non uso il termine ‘zadista’ è che la mia intenzione non è quella di difendere un territorio delimitato da frontiere, ma bensì delle relazioni, dei legami sociali, delle modalità organizzative. È questo che mi interessa, il fatto di essere in pieno contatto con la nostra vita”.78

			Nel corso di questi episodi prende forma un composto alquanto singolare, del quale sarebbe istruttivo analizzare la natura – giacché dal negativo si assiste al nascere del positivo. Dal punto di vista non tanto della dialettica, nel senso della comparsa di un terzo termine derivante da una tensione generatrice tra i primi due, quanto di un processo indissociabile, che fa sì che in una società dove regnano norme svilenti o inique ci sia bisogno di opporsi all’inaccettabile per permettersi di soddisfare finalmente alcuni dei propri desideri, più o meno reconditi e, fino a quel momento, considerati impensabili – soprattutto se si è soli. Tale impulso di rifiuto funge, in modo non premeditato, da detonatore, per non dire da spia, e ci invita a dotarci dei mezzi necessari per farlo entrare in una fase completamente nuova. Ecco perché la Zad di Notre-Dame-des-Landes e le altre forme di mobilitazione a essa simili non costituiscono dei semplici atti di occupazione – di salvaguardia, dovremmo dire – dei territori, ma testimoniano anche una certa voglia di vivere liberi da schemi dominanti, e generalmente soffocanti, che ci tolgono sostanza, allo scopo di impegnarci nell’impresa di diventare attori del nostro destino tramite la costruzione di legami fruttuosi, stabiliti su basi comuni, con gli altri. Una frase che è, già di per sé, un progetto di vita, un progetto di società, fondato sulla doppia dimensione propriamente umana del rifiuto morale e dell’aspirazione a instaurare situazioni e relazioni più eque e virtuose.

			Da una manifestazione di rifiuto nei confronti di pratiche eccessive, e divenute ormai la regola, prendono vita, a volte senza sapere come affrontarle, modalità divergenti. Ecco perché a prevalere è la sperimentazione, nata dalla volontà di lasciarci andare all’audacia, persino alla più folle stravaganza, e avventurarci in territori che spesso non conosciamo bene, mossi dal desiderio di dedicarci a determinate pratiche e dare vita a modalità di organizzazione ed esistenza che, fino a poco tempo prima, sembravano impensabili. E che, in molti casi, richiedono l’intervento di persone più competenti in certi ambiti, secondo una dinamica di rapporti disinteressati e di aiuto reciproco. Una disposizione, questa, figlia della gioia di agire, nel vero senso della parola, in autonomia ma con gli altri, lontano da logiche competitive, perché basata su un’arte dell’ingegnosità destinata a favorire l’inventività solidale. E così finiamo col provare una sensazione di libertà e conformità date dalla rottura con una vita che ci sembrava ormai priva di sapore e che ora invece riacquista un senso, una vita in perfetta sintonia con i valori profondi che ci muovono – gli stessi che, in origine, ci avevano fatto insorgere. È su questa scia che a Notre-Dame-des-Landes hanno visto la luce molte iniziative fondate sul principio dell’autogestione, dello scambio e del dono: bar, librerie, laboratori di formazione di ogni tipo, incontri letterari, dibattiti, manifestazioni culturali, il tutto organizzato da artisti residenti o giunti da fuori: “Ha attecchito un’utopia: nella Zad ha preso corpo un nuovo modo di vivere e organizzare un territorio in comune. Nelle fattorie occupate e in tutte le capanne costruite sono stati inventati nuovi modi di abitare, di lavorare, di pensare insieme. È stata elaborata un’economia con i suoi vari scambi, la condivisione permanente del materiale e delle risorse che è stata definita ‘non mercato’ e in cui tutti possono accedere con una libera offerta ai prodotti locali”.79 Parallelamente è emerso uno stato d’animo che accoglie e incoraggia i momenti dedicati al riposo, all’inattività e alla contemplazione.

			Forse è questa la philia, il legame di amicizia, quasi di unione morale, che stringiamo con certi nostri simili – malgrado le divergenze e i disaccordi che a volte finiscono inevitabilmente per emergere all’interno di ogni collettività – e grazie al quale ci percepiamo meno isolati e possiamo contare su qualcuno, se non addirittura elevarci. Anzi, in queste circostanze la philia deve essere intesa come il fatto di sentirci meno estranei al corso del mondo e più partecipi di un ambiente comune che, a vario titolo e a seconda delle nostre capacità, senza scavalcare nessuno, possiamo arricchire. Una serie di dimensioni, queste, che fanno eco a una sottile riflessione di Kropotkin, il quale aveva sottolineato che l’esigenza di giustizia non basta come ambizione sociale, e che c’è una ricerca in fin dei conti altrettanto primordiale, benché inestricabilmente legata, che egli enuncia in un’opera dal titolo eminentemente eloquente, La morale anarchica: “Occorre che una cosa più grande, più bella, più vigorosa della semplice equità si produca incessantemente nella vita”.80

			È per questo che la Zad – intesa sia come affermazione di un’opposizione sia come sete di alternative, e che oggi può essere considerata un vero e proprio concetto nutrito da una miriade di esperienze – può essere vista come il fuoco ravvivato di quello che la tarda modernità avrebbe reso obsoleto, quasi desueto, e che noi da tempo avremmo dimenticato. Tuttavia certe aspirazioni essenziali e indefettibili rimangono nel fondo del nostro cuore, della nostra anima, persino del nostro inconscio, come una parte di noi stessi e dell’umanità, indefinitamente preservata – nonostante i numerosi attacchi subiti. E così, se le congiunture lo consentono e le volontà si manifestano, esse possono riapparire, in modo del tutto imprevisto. E in questi casi non si esprimono nella dismisura, ma nella loro piena potenza – desiderose di rimediare all’omissione, quasi di recuperare il tempo perso, per poi mettersi all’ascolto, senza più filtri, di quell’energia vitale, a costo di bruciarsi. La causa vale la candela. In una prefazione a una nuova edizione del 1946 del Mondo nuovo, Aldous Huxley usa queste parole, che è bene cogliere in tutta la loro portata e in tutti i loro limiti: “Se dovessi riscrivere il libro adesso, offrirei al Selvaggio una terza alternativa. Tra quella utopica e quella primitiva ci sarebbe la possibilità della sanità mentale, una possibilità già realizzata, in qualche misura, in una comunità di esuli e profughi provenienti dal mondo nuovo, che vivono dentro i confini della Riserva. In questa comunità l’economia sarebbe decentralizzata e henry-georgiana, la politica kropotkinesco-cooperativa. La scienza e la tecnologia sarebbero utilizzate come se, vedi il Sabbath, fossero state fatte per l’uomo, e non, come accade oggi e ancora di più nel mondo nuovo, come se l’uomo dovesse adattarsi a esse e diventarne schiavo”.81 Se è vero che con queste parole Huxley dimostra di avere una predilezione per certe dinamiche giudicate salutari, è altresì vero che egli utilizza un termine, il nome di un luogo, sul quale non possiamo sorvolare: riserva.

			Perché ciò che ora dovrebbe interrogarci è proprio l’incidenza di tali condotte sull’insieme della società. Visto che, nonostante tutta la potenza di vita e la forza morale di cui danno prova, queste rimangono localmente circoscritte. Per quanto la Zad incarni il terreno di tutti i possibili, essa si inscrive all’interno di contesti particolari, e nella fattispecie quelli riguardanti Notre-Dame-des-Landes. E non tutto può essere realizzato in un simile contesto; in fin dei conti un ambito specifico limita una miriade di altri progetti possibili e auspicabili, come per esempio quelli adatti a essere condotti in città. Ma soprattutto c’è qualcosa che resta fisicamente bloccato dentro una sorta di recinto più o meno tangibile. E questa demarcazione è tutto sommato normale – almeno fino a oggi –, nella misura in cui tali avventure inizialmente sono nate dall’attaccamento a un territorio e dalla volontà di coltivarvi ogni tipo di pratica, nella maggior parte dei casi indissociabile da tale radicamento. E poi non si può chiedere alle persone coinvolte in queste audaci imprese, che già si assumono il rischio di interporsi e sperimentare nuove forme di esistenza, di preoccuparsi anche della felicità del mondo. Allora rimane una vaga aspettativa che, a ben guardare, somiglia più a una pia illusione. Quella di vedere questi atti diffondersi anche altrove. Gli “zadisti” stessi se lo augurano, e talvolta vi si adoperano, per esempio offrendo consulenza in occasione di iniziative emergenti, o diffondendo il racconto istruttivo delle loro esperienze, dei momenti di gioia e, a volte, dei miracoli che scaturiscono da questa vita in comune – così come delle notti fredde e umide, delle defezioni, dei fallimenti.

			Dall’esterno, la maggior parte di noi guarda a questi concentrati di solidarietà e inventiva con molta simpatia, ma anche con un certo timore. Tutto questo coraggio, questa energia e questi desideri realizzati concretamente ci risultano belli, rari, a tratti eroici. Ma proprio per questo non possiamo fare a meno di pensare che siano il frutto di una foga eccessiva, se non addirittura di una folle incoscienza. Il dubbio è che, proprio per la loro natura così radicale, ma anche così azzardata e fragile, questi movimenti possano sfilacciarsi da un giorno all’altro. Per non parlare del fatto che non tutti vogliono vivere relegati in mezzo al niente, in zone più o meno isolate, che smonterebbero persino gli animi più entusiasti, perché c’è chi, nonostante tutto, non intende abbandonare lo stile di vita cittadino: bar a volontà, ristoranti, cinema, teatri, incontri inaspettati. È per queste ragioni, e per molte altre ancora, in primis la paura di abbandonare tutto dall’oggi al domani con i possibili rischi finanziari che ciò implicherebbe, che prima di mollare gli ormeggi ci si pensa bene. Ecco perché a queste libere esperienze, a oggi così rade, non serve a niente augurare, in modo molto ipotetico, quasi illusorio e soprattutto attendista, di propagarsi.

			In tal senso sta a noi convalidare l’esistenza di questa specie di “soffitto di cristallo” – senza per questo rinunciare, in nessun modo, alle esigenze e ai desideri che vi si manifestano. Ossia l’intenzione ostinata di non arrendersi a situazioni ingiuste, unita a quella di far valere un’esplosione di aspirazioni divergenti che – data la loro alta portata morale, politica, esistenziale e civilizzazionale – chiedono di essere favorite. In altre parole, se vogliamo mettere un punto a pratiche svilenti e interrompere l’isolamento, mossi dalla voglia, sempre troppo repressa, di attuare modalità alternative ma altrettanto virtuose e appaganti, è nostra responsabilità – in questo momento cruciale della storia – fare in modo che esse vengano vigorosamente sostenute dalla collettività. Tale disposizione costituisce infatti la leva decisiva di una società pienamente attiva e diversificata, che trasforma una miriade di belle eccezioni in regole di condotta a poco a poco comune.
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			capitolo 1 

			Le nostre grandi illusioni

			Diversamente da quanto accade con gli eventi precisamente identificati, è sempre difficile datare a posteriori i fenomeni più impalpabili – soprattutto quelli di cui ci si accorge in ritardo, una volta trascorsi. In tal senso potremmo affermare che la metà del decennio scorso è stato il teatro di una situazione eminentemente paradossale, che ha visto diffondersi in maniera simultanea e massiccia due stati d’animo, diametralmente opposti tra loro. Da una parte, erano gli anni dell’industria del digitale – il cui epicentro era localizzato nella Silicon Valley – che si imponeva un po’ ovunque e veniva elevata al rango di ideale economico a cui l’intero pianeta avrebbe dovuto ispirarsi. Il capitalismo, per sua natura in continua trasformazione, aveva avuto il doppio lampo di genio di aver saputo innescare un altro ciclo di sviluppo ed essersi affiancato con brio alle nuove tecnologie, dando così l’illusione di circondarsi di una cornice radiosa. Era il 2015-2016, momento di gloria del tecnoliberismo. Dall’altra, in tutto il mondo si assisteva a una crescente rimessa in discussione di quello stesso capitalismo, dei suoi effetti nocivi sulle persone, sul tessuto sociale e sull’ambiente. Ma a differenza di quanto accaduto una quindicina d’anni prima, a cavallo del nuovo millennio, in particolare in occasione delle tumultuose contestazioni del G7 di Seattle nel 1999 e del G8 di Genova nel 2001, a essere espressa non era soltanto un’opposizione, ma anche un’aspirazione a modalità di esistenza più eque e auspicabili. Entrambe ambivano a mettere in atto esperienze risolutamente distanti da un certo modello unico e distruttivo; e sembrava che qua e là stessero attecchendo, a riprova di un’importante evoluzione.

			Come tutti i fenomeni nascenti che cominciano a dare il tono a un’epoca, accade che certi atti ne colgono perfettamente la misura, a tal punto, a volte, da restituirne una sintesi eloquente e svelarli agli occhi di tutti. Può trattarsi di un libro, di un articolo particolarmente approfondito, più raramente di un film o di un documentario. A tal proposito, negli ultimi giorni del 2015 usciva nelle sale, dapprima in Francia, una produzione che dava conto dell’emergere di questo nuovo ethos, fatto di iniziative che non si accontentavano più di denunciare ma desideravano instaurare, nel campo delle realtà quotidianamente vissute, modalità considerate virtuose. Il film in questione era Domani, di Cyril Dion e Mélanie Laurent. Due ore in cui, a spron battuto, venivano narrate tutte quelle imprese fermamente decise a voltare le spalle alle logiche capitalistiche e a privilegiare condotte ispirate agli imperativi ecologici e alla creazione di rapporti più armoniosi, non più strettamente commerciali, tra le persone. La cosa interessante era la dimensione estremamente concreta di tali azioni che scaturivano da individui, gruppi, talvolta municipalità. Il film veicolava le pratiche e le testimonianze di coloro i quali, spesso dall’oggi al domani, avevano tagliato i ponti con la vita precedente e si erano cimentati, con le poche o tante competenze iniziali di cui disponevano, nell’agroecologia o nella permacultura. La maggior parte di queste avventure si rivelavano alquanto audaci e sembravano riempire di felicità, nonché di un discreto orgoglio, coloro i quali le avevano intraprese. Tutte queste persone avevano saputo, con brio e ingegnosità, ridare vita a delle terre, preoccupandosi prima di tutto della loro buona conservazione e, in seconda istanza, garantendosi forme di autosufficienza e risorse finanziarie regolari più che necessarie al proprio sostentamento. Era come assistere a una miriade di piccoli miracoli che non potevano che suscitare entusiasmo e ammirazione. E, ancora, si veniva a conoscenza di tutte quelle città o regioni che avevano optato per valute locali il cui effetto immediato era stato quello di rivitalizzare il commercio di prossimità e favorire un’economia circolare. Esse promuovevano inoltre lo “zero spreco”, nonché diverse forme di democrazia cosiddetta “partecipativa” e di implicazione cittadina. Il tutto su un sottofondo musicale molto ritmato, a significare che un movimento decisivo era stato avviato e che niente avrebbe potuto arrestarlo.

			In breve tempo il film ottenne un notevole successo di pubblico, con più di un milione di spettatori nel giro di pochi mesi. Di lì a poco i diritti furono venduti in ben trenta paesi. Il motivo di tale boom è da ricercarsi non soltanto nell’ottima fattura, ma anche, e soprattutto, nel fatto che il film sembrava aver colto alla perfezione, e al momento giusto, un forte segno dei tempi, quello rappresentato dal desiderio sempre crescente di abbracciare modalità di esistenza diversamente appaganti. Come se non bastasse, esso contribuì ad aprire gli occhi a molte persone sulla crisi ormai profonda di un modello che continuava a rivelarsi deleterio e che metteva in luce la necessità di “cambiare paradigma”. Un anno dopo il giornale Libération tornò sul fenomeno con i seguenti termini: “In un’ora e cinquantotto minuti, Cyril Dion riesce in quello che decenni di lotta ecologista non sono riusciti a fare: porre le basi di una nuova ‘finzione collettiva’”.82 Tuttavia, a ben guardare, al di là di tutto quello che veniva esposto e che, spesso, dava conto di lodevoli realizzazioni, il film celava due vizi che, molti anni dopo, sembrano essere confermati dai fatti. In primo luogo, un trattamento che esagera la portata del movimento contribuendo così a produrre, per quanto in maniera velata, una sorta di finzione; la stessa “finzione collettiva” evocata – con entusiasmo ed encomio – nell’articolo. Nella misura in cui se è vero che esso faceva presupporre la nascita di una dinamica inevitabilmente destinata a diffondersi, è vero altresì che non basta desiderare le cose, anche le più virtuose, per far sì che esse si concretizzino. Perché, come scriveva Marx nel 1843 in una lettera a Arnold Ruge: “Da tempo il mondo ha in sé il sogno di una cosa, di cui gli basterebbe prendere coscienza per possederla veramente”. Il secondo vizio era il titolo: Domani. Come se in quella pellicola fosse tratteggiato un mondo in potenza, destinato a fiorire ovunque. In altre parole, ciò che veniva narrato non doveva per niente al mondo essere messo in dubbio perché rappresentava il germe di un grande ideale comune – di cui ormai avremmo avuto bisogno, sopra ogni cosa.

			Perché il film parte da un presupposto, poi consolidatosi in seguito a tutto il successo ottenuto e al tour promozionale fatto dai suoi autori in Francia e all’estero: quello che tutte queste iniziative, scaturite dalla volontà di molti, sono immancabilmente destinate a diffondersi e a far emergere un mondo armonioso. Più o meno lo stesso che a quattro anni di distanza, durante il primo lockdown dovuto al Covid-19, si auspicavano coloro i quali incitavano a adoperarsi, senza ulteriori indugi, per l’avvento di un “mondo di dopo”. Una sorta di segno patente del fatto che le cose, nel frattempo, non erano granché cambiate, o almeno non quanto si era sperato. Quello che ogni racconto – e i relativi strascichi: articoli, trasmissioni specializzate, incontri pubblici… – dava a intendere era che stavamo vivendo un’occasione da non lasciarci sfuggire, risultato di una combinazione di fattori eminentemente favorevoli a un sano e grande ribaltamento storico. Ossia l’incrocio tra la constatazione, d’ora in poi molto condivisa, della fine di un modello, il proliferare di imprese, precursore di un movimento allora ancora embrionale, e la volontà in germe, ma percepita un po’ ovunque, di lavorare a una conversione radicale dei nostri modi di vita. In tal senso era in atto un’illusione: quella secondo cui il moltiplicarsi di azioni individuali o collettive poteva mettere in moto una dinamica irresistibile. Da questo punto di vista, e al contrario delle apparenze, il film era impregnato di uno spirito liberale, inteso come una tradizione politica secondo cui ciascuno è libero di agire come ritiene opportuno, fintantoché rispetta le leggi, e secondo cui la prima leva delle trasformazioni di una società è l’espressione della forza degli individui – del loro desiderio, della loro inventiva e della loro audacia.

			Questo modo di pensare si trova in filiazione diretta con il movimento personalista emerso nel corso degli anni Trenta grazie soprattutto alla figura di Emmanuel Mounier e poi rivendicato da Bernard Charbonneau. Tale corrente di pensiero invitava a non illudersi circa l’avvento di ipotetici giorni migliori, promessi da qualche ideologo assetato di potere, e a privilegiare processi nati dalla base, intenzionati a sottrarsi al modello dominante, auspicando un effetto di contagio, destinato a conquistare a poco a poco buona parte del corpo sociale. In realtà questo non è altro che un pio desiderio, perché non è possibile contare sulle sole iniziative individuali – che implicano un allontanamento dai sentieri battuti e, di conseguenza, l’esposizione a un certo numero di rischi. Viste le incombenze del quotidiano, le bollette da pagare e la prole da crescere, non tutti – nonostante la coscienza e le aspirazioni – possono permettersi di tagliare i ponti con un certo stile di vita, molto spesso angusto sì, ma tutto sommato capace di garantire una forma di sicurezza indispensabile alla sussistenza e all’equilibrio psichico. E questo bisogno è valido per la maggior parte delle persone. È per questo motivo che, già all’epoca, il tanto sperato effetto contagio era stato pressoché inesistente e oggi tutte queste pratiche, certo diffusesi da una decina di anni a questa parte, continuano ad avere un ruolo più che marginale nella società e nel mondo. Potremmo quasi dire che esse rappresentano simbolicamente un 1%, e che ci vorrà del tempo prima che raggiungano almeno il 2% – ammesso che una tale percentuale possa essere anche solo sfiorata. Ma dato che noi umani siamo esseri di racconti e proiezioni immaginarie, la “finzione collettiva” di un futuro mondo radioso raggiunto grazie alla manifestazione di tutte le volontà resta tenace.

			A dire il vero è soprattutto una questione di mezzi finanziari e status sociale. Perché quelli che decidono di “tagliare i ponti” e avventurarsi in questo genere di esperienze appartengono, essenzialmente, a due classi sociali ben distinte e ben identificabili. La prima, costituita da persone relativamente agiate, che in genere hanno seguito gli studi superiori e lavorano in ambito artistico o culturale, o sono insegnanti, e si dicono favorevoli ad abbandonare tutti quei contesti considerati non sufficientemente appaganti e non rispondenti alle loro aspirazioni profonde, incoraggiate dal fatto di possedere qualche risparmio, talvolta un patrimonio immobiliare, se non addirittura di poter aprire un credito. Nel loro caso l’impresa sarà a rischio limitato. La seconda classe è quella più diffusa. Si compone di individui titolari di redditi modesti, per non dire inesistenti, o in situazioni personali molto critiche. Hanno tutti come caratteristica comune quella di essere generalmente colti, di essersi presi la briga di documentarsi, insomma, di essersi costruiti una coscienza politica che, un bel giorno, li ha portati a prendere le distanze dalle pratiche dominanti per abbracciare stili di vita risolutamente marginali pur essendo costretti a vivere con poco, nella frugalità e nella “semplicità volontaria”.83 Per queste persone tali iniziative sono certo di grande responsabilità, per non dire di grande incertezza, ma sono tutte animate dalla consapevolezza che o ci si decide a intraprenderle o ci si vota alla morte dell’anima. Tra queste due frange, così diverse e distanti tra loro, si staglia un’immensa maggioranza composta da individui poco qualificati, che vivono modestamente o che sono disoccupati, che a volte crescono in famiglie numerose e in spazi esigui, e che hanno ben altre preoccupazioni – prima tra tutte, occuparsi delle incombenze del quotidiano – che non costruire il mondo di domani. Per vedere queste popolazioni, più o meno colpite dalla miseria sociale, fare il grande passo, piene di entusiasmo e speranza, verso una vita più sana e gratificante toccherà aspettare la fine del mondo. Tutto questo non succederà mai – colpa di una crudele mancanza di metodo.

			Da alcuni anni si è imposto una specie di dogma: ormai affinché un’impresa possa definirsi alternativa, è necessario che vada nella direzione della permacultura, che preveda, cioè, uno spostamento dalla città verso regioni tendenzialmente spopolate. Questa formula, particolarmente affascinante e votata a mettere insieme una dimensione sostanzialmente ecologica, il rispetto delle specificità del biotipo, la comprensione degli elementi – nonché una fusione con essi, data da un allontanamento dal modello dominante –, sembra rappresentare il compendio perfetto delle aspirazioni dell’epoca. Ultimamente a chi non è capitato di vedere o sentire persone, spesso giovani, appena uscite dal percorso di studi o entrate da poco nel “mondo del lavoro”, abbandonare tutto dall’oggi al domani per avventurarsi, con le proprie forze o con il sostegno delle famiglie, in questa pratica, ormai molto di moda, diventata sinonimo di una vita semplice e armoniosa? Oggigiorno questi individui vengono considerati i nuovi, e modesti, eroi in grado di “cambiare silenziosamente il mondo”. Ma una tale postura presenta un doppio difetto: innanzitutto è – ancora una volta – il frutto di un’iniziativa personale, e pertanto alquanto isolata. E poi sta cominciando a rappresentare l’unico, o quasi, modello divergente di riferimento, quando in realtà è ovvio che desiderare di evolvere “lontano dal sistema” non significa per forza ambire a diventare agricoltore, per quanto virtuose siano le pratiche in uso. Come se fosse altamente auspicabile vedere così tante persone trasformarsi in permacultori e vivere di autosufficienza alimentare e del commercio dei prodotti dei propri appezzamenti, conformemente a un survivalismo non dichiarato, perché d’obbedienza non catastrofista, a tendenza “responsabile”, dall’aspetto pacifico e cool.

			La voglia di andare altrove – di prendere il largo – è una tendenza tipica dell’epoca dell’asservimento capitalistico, che da oltre un secolo trova declinazioni diverse. Ma è bene notare – perché questo significa mostrarsi attenti alla storia e alle sue possibili lezioni, anziché rimanere aggrappati ciecamente al presente – che nessuna di queste declinazioni ha mai modificato, a livello sociale e in profondità, le cose, né tantomeno si è propagata, a dispetto dello slancio di libertà che sembrava animarla. Sono parecchie le persone o i gruppi che, di fronte alla durezza di un sistema e all’incapacità di prenderlo di petto o di trasformarlo dall’interno, hanno optato per la “diserzione alternativista”, in linea con una certa cultura radicale “dell’autenticità”, di stampo neoromantico alla Henry David Thoreau, autore della famosa opera Walden ovvero Vita nei boschi.84 Basti pensare agli “anarchici individualisti” dell’inizio del Ventesimo secolo, le cui aspirazioni e avventure sono state ripercorse da Anne Steiner nel libro Les En-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la “Belle Époque”: “Coloro i quali si tengono ‘al di fuori’ evitano il lavoro salariato, vivono in comitiva, limitano drasticamente i consumi, si interrogano sulla propria alimentazione, sono avvezzi a rubacchiare e a scroccare. […] Rifiutandosi di sacrificare il proprio presente per un futuro lontano, si mostrano determinati a ‘vivere la loro vita’ il più intensamente possibile, senza aspettare cambiamenti sociali che chissà quando arriveranno”.85

			O, ancora, si pensi alle varie esperienze di stampo libertario risalenti a quello stesso periodo. Come quella di Monte Verità, tenutasi in Ticino, che coinvolgeva in particolare cittadini tedeschi ispirati al contempo alla teosofia e alla Lebensreform (riforma della vita), e sostenitori, ciascuno a modo proprio, di un “ritorno alla natura”, del veganismo, della meditazione nonché della pratica regolare e creativa della danza, sotto la guida del coreografo e teorico della notazione dei movimenti Rudolf Laban. Ognuno di loro postulava che, in una società schiacciata dall’inerzia e dalla monotonia, l’unico orizzonte possibile era tentare di far evolvere le situazioni in maniera favorevole, optando deliberatamente per un’emarginazione sana e felice. E non è un caso che Monte Verità rappresenti oggi un episodio particolarmente celebrato. Sulla sua stessa scia si collocano le cosiddette “colonie libertarie”, prima tra tutte L’Essai, fondata nel 1903 dal sindacalista e anarchico Jean-Charles Fortuné Henry, ad Aiglemont, nelle Ardenne francesi, il quale insieme ai suoi compagni aveva proclamato che “è fondamentale svilupparsi in tutte le dimensioni”, “scolpire il proprio io”: “Noi viviamo senza Dio, senza patria, senza padrone, liberi con la sensazione in ogni momento di vivere quello che desidereremmo aver vissuto”.86 Pochissimi anni dopo, nel 1906, venne fondata a Stockel, nei dintorni di Bruxelles, L’Expérience, i cui membri desideravano testare la validità dell’ipotesi comunista, riproponendosi di metterla in atto concretamente. Si configurava come un’associazione avente lo status giuridico di cooperativa, in cui vigeva il famoso principio “da ciascuno secondo le proprie capacità, a ciascuno secondo i propri bisogni”, pronunciato da Louis Blanc nel 1839. I nomi dati a queste società, L’Essai, L’Expérience, danno conto della volontà di sperimentare e di disfarsi degli schemi dominanti per imboccare sentieri poco battuti – benché disseminati di spiagge, tanto inevitabili quanto stimolanti, di ignoto. In tal senso esse intendevano sostituire alla propaganda tramite l’azione – che allora constava essenzialmente di atti di sabotaggio e di una guerriglia latente – una “propaganda tramite l’esempio”, in grado di dimostrare che esistevano anche altre modalità di organizzazione e di vita, più sostenibili, solidali e non umilianti.

			Se è vero che tali imprese scaturivano dalla constatazione che il sistema in vigore stava costringendo la stragrande maggioranza delle persone a piegarsi a regole meschine, soffocanti, a tratti mortifere, e tentavano di instaurare dei salutari modelli alternativi, è vero altresì che non si preoccupavano di dare corpo a una dinamica d’insieme. È proprio per questo che Marx – a cui parecchie di esse dichiaravano di ispirarsi – già molto tempo prima le aveva definite “robinsonate”. In tal senso credere che le assunzioni di rischio individuali, o tutt’al più condotte in piccoli gruppi, come quelle raccontate nel film Domani, a dispetto della loro relativa proliferazione, siano capaci di modificare, in maniera profonda e duratura, lo stato della società, significa non aver imparato nulla dalla storia. Avanzare una simile convinzione equivale a crogiolarsi nelle illusioni che, certo, hanno il dono di sedurre chi vorrebbe agire – ma magari non ne ha né i mezzi né il coraggio –, nonché le rubriche assetate di tutti quei “tuffi ad angelo inselvaggiti” che ovunque “cambiano l’aspetto del mondo”. Il colmo di questa società dello spettacolo ormai satura di “robinsonate” potrebbe essere, per esempio, uno come Sylvain Tesson, che, mentre sguazza nei generosi introiti derivanti dalla vendita dei suoi best seller – che regalano, a chi non può goderne per davvero, boccate d’aria purissima per procura –, trova il coraggio di affermare, senza alcun timore di coprirsi di ridicolo e con imbarazzante pomposità, che: “La società non ama gli eremiti; non perdona loro quella fuga. Stigmatizza la disinvoltura del solitario che lancia agli altri il suo ‘continuate pure senza di me’. Ritirarsi significa prendere commiato dai propri simili. L’eremita ignora l’appello della civiltà, ne rappresenta la critica vivente”.87

			Siamo di fronte alla fase terminale – nella sua declinazione teoricamente iconoclasta – del sistema liberale, che fa della formula di John Locke “proprietà di sé” la leva suprema del rifiuto, tramite azioni concrete, dell’ordine dominante, al punto da far sì che un parigino dei quartieri alti, e libero di allontanarsene a episodi ripetuti, possa credere che: “La risultante di queste conquiste conduce direttamente alla capanna”.88 Ma forse qualcuno dovrebbe spiegare a questo guerrigliero delle trasmissioni radiofoniche e televisive che nelle periferie e nei territori senza lavoro vivono una miriade di persone che, vista la situazione in cui versano le loro vite, purtroppo non hanno i mezzi per trasformare la loro crudele risultante in una “conquista capace di condurli direttamente alla capanna”. È più forte di noi, non riusciamo proprio a smetterla una volta per tutte con quest’esaltazione della wilderness, con quest’idealizzazione della “vita selvaggia” – sulla scia del trascendentalismo del filosofo Ralph Waldo Emerson – che, da qualche anno, viene celebrata a destra e a manca, e non senza un certo sensazionalismo. Dopo un secolo di cementificazione ed eccessi di ogni tipo, non siamo in grado di disfarci di questi cicli reattivi, spesso impulsivi, che danno conto di quelli che potremmo definire degli improvvisi “sbalzi di coscienza”, molto distanti da una consapevolezza maturata e ponderata, capace di elaborare strategie positive e pertinenti – che interessino la maggior parte delle persone. In tal senso, giunto al termine della sua vita, Bernard Charbonneau si era deciso a riconoscere – contraddicendo sé stesso rispetto a quanto affermato molti decenni prima – che la speranza di veder proliferare tante belle iniziative era in realtà vana, perché per la stragrande maggioranza delle persone esse celavano troppe incognite e troppi rischi: “Se c’è una voce che dagli abissi invita ogni uomo alla propria libertà, mille altre lo incitano a rinunciarvi”.89

			Ma ciò che è importante mettere a fuoco è la consapevolezza, ormai ampiamente condivisa, della fine di un modello, e il desiderio sempre più urgente di mettere in atto forme di vita più armoniose. È questo il cuore pulsante del nostro tempo. La verità è che ci sentiamo un po’ persi perché non sappiamo esattamente come procedere, visto che favorire la nascita di modalità alternative non fa parte delle abitudini dell’ordine sociale; al contrario, a prevalere sono sempre i quadri normativi. Allora, considerato il nostro smarrimento, c’è chi pensa di avere trovato la panacea. Da una decina d’anni a questa parte, per far fronte alle difficoltà dell’epoca, all’estensione continua del regime di precarietà, alla difficoltà di tanti giovani di trovare il proprio posto nella società, è spuntato quello che è stato presentato come una grande e generosa idea: il reddito universale di esistenza. Un progetto, questo, che fa versare fiumi di inchiostro e accende speranze da ogni parte. E così tramite le tasse e i prelevamenti sulle società, mentre politici e teorici invitano a tassare l’impiego di robot nelle aziende, non ci sarebbe modo migliore – con il pretesto di una trasformazione storica – di convalidare il modello in corso. E questo pur di non impegnarci a farne emergere altri. Il potere pubblico si incaricherebbe, come un dio sceso in terra, di fare l’elemosina a una miriade di povera gente, perlopiù sofferente, che si ritroverebbe così nella condizione di vedersi garantita un minimo di sopravvivenza. Ed ecco, ancora una volta, un programma di stampo sostanzialmente liberale. La società è sufficientemente ricca, ci sono i colossi del Gafam (Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft), per esempio, a condurre le danze, e di conseguenza si potrebbe attingere dai loro utili per contribuire all’assistenza di chi è senza lavoro. Non è un caso che i guru della Silicon Valley sostengano con tanta convinzione un simile disegno. Quale miglior modo di garantire la pace sociale, mentre loro lavorano alacremente, e senza pudore, all’automatizzazione, ben presto totale, del mondo e alla messa al bando di qualsiasi apporto umano nella gestione delle questioni comuni? L’applicazione di tale programma non farebbe che rafforzare il nostro isolamento collettivo, rimandando ognuno a sé stesso, armato solo e soltanto dei suoi piccoli sussidi. Impossibile non percepire il senso di tristezza che emana da queste poche righe, nonché dallo spirito di tali misure – che danno conto di una crudele mancanza di afflato e di speranza.

			Di recente, visto il grande spaesamento in corso e l’interesse nei confronti dell’ecologia, ormai elevata al rango di imperativo esclusivo, è emersa un’altra idea, presentata dai suoi artefici come qualcosa di estremamente salutare: i “lavori verdi”.90 Ossia contratti pubblici stipulati con schiere di giovani pagati per ripulire i fiumi inquinati, dare istruzioni sulla raccolta differenziata o aiutare le amministrazioni comunali a installare sul cemento delle città vasche ricoperte di arbusti e destinate a essere “vegetalizzate”. Praticamente un piano su larga scala, simile a quelli concepiti dalla Cina di Mao per dare lavoro alle “masse popolari” e che, per esempio, in occasione del grande balzo in avanti praticato dal 1958 al 1962, aveva mobilitato in massa la popolazione per sterminare i passeri appollaiati sugli alberi, e tutto per non meglio specificati motivi profilattici. Una tale proposta non può che essere il frutto di ex allievi dell’École nationale d’administration (Ena), appena usciti dal corso di studi, sostenitori di un socialismo ormai superato, espressione del desiderio dei vertici dello Stato di erigere una grande muraglia, o delle catene umane volte a “riparare il pianeta”. Ma questo significa ignorare le aspirazioni che animano un’intera generazione che non vuole saperne di misure paternalistiche e si rifiuta di essere strumentalizzata in nome di una causa. In realtà tutto ciò non può che essere vissuto come un’umiliazione dalla maggior parte delle persone, perché implica una rinuncia al desiderio di esprimere appieno le proprie capacità, di essere liberi di sperimentare e stringere rapporti fertili e di aiuto reciproco con gli altri – al contrario del ruolo del semplice ingranaggio funzionale che viene promesso loro, e per di più col cuore in mano.

			In questo momento così particolare della storia del mondo, che vede l’affanno, se non addirittura l’agonia, dei dogmi in vigore da cinquant’anni, unito alla pandemia – nonché ai danni e agli interrogativi da essa suscitati –, sentiamo chiaramente che questa è la fine di un ciclo e che è ora di lasciare il posto a nuovi paradigmi. Sono in molti ad augurarselo, ma senza avere la benché minima idea – in questo recente brulicare di buone intenzioni – di quale possa essere la forma, la misura e la realizzabilità di una svolta tanto sperata. In tal senso è come se ci trovassimo al centro di un crocevia, fatto di aspettative, incertezze e apprensioni. Il nostro compito, dunque, è quello di impegnarci a dare corpo alle nostre ambizioni, senza crogiolarci nelle illusioni, e allontanarci da mode passeggere e schemi uniformi – senza mai dimenticare di provare a includere il maggior numero possibile di persone. Tutto ciò tenendoci ben alla larga dalle logiche di classe che, in maniera subdola, tornano a galla ogniqualvolta ci mettiamo a sognare a voce alta orizzonti luminosi, dimenticandoci dei bassifondi più o meno irrespirabili che, un po’ ovunque, minano la società.

			Da ormai più di un secolo ci troviamo di fronte a un’equazione molto paralizzante che però non abbiamo mai provato a risolvere. Si compone di due termini – certo parecchio diversi tra loro – ma che noi ci sforziamo di vedere diametralmente opposti. Il primo postula che è soprattutto, e a volte esclusivamente, dalla base, dal dinamismo degli individui, che possono scaturire una miriade di imprese benefiche – conformemente ad assiomi che, come abbiamo appena visto, si trovano a fare i conti con certi limiti. Il secondo vuole credere – lontano da qualsiasi slancio lirico e in modo alquanto prosaico – che sia grazie allo Stato, alle istituzioni e a un interventismo volontario che potranno instaurarsi ambienti più favorevoli – e che però non saranno in nessun caso capaci di rispondere alla particolarità di tutte le voglie di vivere secondo altri codici. È proprio tale divergenza, in apparenza inconciliabile, che non ci siamo mai più di tanto impegnati a superare. E a oggi è proprio la sua fondatezza che siamo tenuti a interrogare.

			Una tale intenzione presuppone di liberarsi da rappresentazioni obsolete – che da tempo hanno dimostrato la loro incoerenza – e di non considerare più queste prospettive come antagoniste, bensì come capaci di fare della loro buona fusione la prima leva di trasformazioni feconde. Ossia il fatto che il potere pubblico – che emana da noi – si doti, senza più aspettare e con energia, dei mezzi per sostenere tutte le iniziative considerate virtuose, e tutto ciò senza alcuna velleità dirigistica. In particolare attraverso la creazione di una miriade di collettivi – in tutti gli ambiti della vita – che rispondano, con i fatti, a queste nobili aspirazioni. Potremmo definirlo un progetto di società che, come mai prima d’ora, faccia società e che, per di più, si prodighi per sostituire il dolore, che ormai siamo fin troppo abituati a considerare la norma, con la gioia, trasformando il progetto di far rispettare i nostri princìpi e realizzare i nostri desideri più profondi nella fonte di vita delle nostre forze agenti.
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			capitolo 2 

			La primavera dei collettivi

			In un arco di tempo di quasi trent’anni – fra gli anni Trenta e gli anni Sessanta – si è prodotto un fenomeno che avremmo impiegato molto tempo a cogliere in tutta la sua portata civilizzazionale. Due sono gli indicatori che segnano, a grandi linee, il principio e la conclusione di questa lunga sequenza. Trattasi di due film che rappresentano delle testimonianze emblematiche di alcuni fenomeni decisivi della loro epoca, ma anche di ciò che è avvenuto nel lasso di tempo che intercorre tra loro. Il primo è Tempi moderni, diretto e interpretato da Charlie Chaplin nel 1936, che, attraverso le esperienze vissute dal protagonista, racconta il lavoro alla catena di montaggio, allora divenuto predominante nei luoghi di produzione. I corpi vengono sottoposti a gesti meccanici e ripetitivi per far fronte a mansioni frazionate, sempre identiche, ed eseguite a velocità molto elevate. I processi e i ritmi macchinici incatenano gli operai – trasformandoli in automi di carne e ossa, e obbligandoli a rimanere schiacciati per lunghe ore sotto il peso della fatica. Ciò a cui assistiamo è il frutto dell’applicazione rigorosa e implacabile – qui trattata in maniera ironica e critica – delle teorie di Frederick Taylor, molto ricorrenti in quegli anni, e in particolare nelle fabbriche Ford. Esse non hanno fatto altro che tentare di dare una versione quasi scientifica a metodi instauratisi al momento dello scoppio della rivoluzione industriale, poi perfezionati ed estesi a tutte le grandi manifatture.

			Il secondo film è Playtime, diretto da Jacques Tati e uscito nelle sale nel 1967. La sua rilevanza sta nel fatto che, a trent’anni di distanza dal primo, dà conto dell’estensione di questa meccanizzazione delle pratiche anche ad altri settori d’attività, seppur con modalità diverse: l’industria dei servizi, l’amministrazione, persino certe strutture organizzative della città. Una dimensione, questa, perfettamente esplicitata in una famosa scena, in cui il protagonista principale, Monsieur Hulot, salendo su una scala mobile, osserva dall’alto una distesa di cabine individuali destinate ad accogliere i membri del personale. Visione impressionante, e come concentrata, di un mondo del lavoro che ha fatto della suddivisione dei compiti una regola dominante. È come se il taylorismo, inizialmente rivolto alle sole funzioni manuali, si fosse esteso alla quasi totalità dei mestieri. E questo per via di due fattori: il trionfo dello spirito utilitaristico e la conseguente generalizzazione del lavoro salariato. In altre parole, lo sviluppo delle grandi imprese e amministrazioni, il cui unico scopo era il raggiungimento dei propri obiettivi, è dipeso dall’integrazione di orde di dipendenti costretti a piegarsi a mansioni rigorosamente definite, in cambio delle quali ricevevano una certa somma, il più delle volte mensile.

			Ma oltre a questo, Playtime ci mostra cosa sono questi due fenomeni che, congiuntamente, hanno favorito l’espansione della cosiddetta “società dei consumi”, la cui natura e ingranaggi sono stati analizzati in particolare da Jean Baudrillard in un libro eponimo, pubblicato nel 1970.91 Se ci si sottopone a processi tanto impersonali e nella maggior parte dei casi monotoni, è sicuramente per avere i mezzi per sussistere, ma anche per partecipare alla grande e inebriante avventura dell’acquisizione di beni e servizi di tutti i tipi. Emerge un’ulteriore dimensione che, di primo acchito, potrebbe sembrare meno evidente, per quanto onnipresente: il perturbante, per riprendere il concetto teorizzato da Freud (Das Unheimliche, in tedesco)92. A viverla in prima persona è Monsieur Hulot, il quale si sente continuamente smarrito per via di quella recente e rapida esplosione di novità che genera in lui una sensazione di distanza, quasi di disorientamento, nei confronti sia di un’urbanistica ovunque segnata dall’anonimato, sia di condotte che sembravano scaturire da figure simili a fantasmi.

			Dopo quasi mezzo secolo, a questa dimensione di perturbante si è sostituito, in un certo qual modo, il suo opposto: ossia una condizione che, con il trascorrere delle generazioni e delle abitudini, a oggi sembra naturale. Come se a forza di impregnare le nostre vite fosse diventata quasi trasparente, secondo uno schema che trova riscontro in questo pensiero di Blaise Pascal: “Bisogna che il popolo non avverta la verità dell’usurpazione: essa è stata un tempo introdotta senza fondamento razionale, poi è diventata ragionevole; bisogna farla credere autentica, eterna, e nasconderne l’origine, se se ne vuole evitare una rapida fine”.93 In tal senso ci ha pensato Marx a chiarire i meccanismi nascosti indotti, che consistevano nel fornire “forza-lavoro” a un’istanza terza in cambio di retribuzione, che – in ragione del necessario plusvalore da realizzare – non sarebbe mai stata paragonabile agli sforzi profusi. Il lavoro salariato ha infatti generalizzato il principio dell’alienazione, nato dal fatto di non poter approfittare appieno dei frutti del proprio lavoro e, ancor più, di non essere in grado di impiegarli conformemente ai propri desideri. Ragion per cui Proudhon, poco dopo, vide nell’appropriazione dei mezzi di produzione, sotto una forma autogestita, l’unica soluzione per mettere fine a queste modalità svilenti. Dal canto suo William Morris, nel suo libro How We Live and How We Might Live,94 constatava che il lavoratore moderno non era più in grado di trovare realizzazione nel proprio lavoro perché si vedeva ridotto allo stato di essere senza qualità, reso amorfo dall’obbligo di dedicarsi ogni giorno a mansioni sfibranti e ripetitive. Donde la richiesta, formulata nel corso del Ventesimo secolo dal movimento operaio, di “abolire il lavoro salariato”. O quella lanciata nel maggio del 1968, e di natura ben più radicale, da Guy Debord e dagli situazionisti: “Non lavorate mai”. Nessuna di queste aspirazioni, puntualmente espresse, ha mai trovato le condizioni giuste per essere realizzata.

			Questa condizione, più o meno accentuata, di schiavitù remunerata – così come il suo contrario, ossia la disoccupazione, considerata la massima disgrazia – costituisce uno dei fenomeni decisivi della modernità, fino a oggi. Ebbene, il fatto di esservi costretti e di essere rassegnati a non poterla superare rappresenta per noi la prima fonte di sofferenze, costringendoci a una vita misera, piagata dalla subordinazione, dalla competizione, dall’obbligo, per chi può permetterselo, di seguire studi nella maggior parte dei casi tediosi e intrapresi unicamente per poter entrare un giorno nel “mercato del lavoro”. Una vita che porta con sé isolamento, rancori, patologie fisiche e mentali. Ecco perché dovremmo fare di questo meccanismo l’oggetto di una profonda e radicale rimessa in discussione, anziché continuare a denunciare, come dal di fuori, i danni del capitalismo, finendo così per occultare ciò che rende possibile la sua continua espansione. Tale modello – devastante per il corpo, la psiche e l’ambiente –, in vigore ormai da tempo, inizialmente in Occidente e poi estesosi a tutto il pianeta, si è fondato sulla doppia molla del lavoro salariato e del consumo – a cui quasi tutti noi contribuiamo: “Solo quando si è raggiunto il punto di rottura il capitale si decide a far emergere l’individuo in quanto consumatore, e non più soltanto lo schiavo in quanto forza lavoro. L’individuo è prodotto in quanto tale; e in tal modo il capitale non fa che dar vita a un nuovo tipo di servo, l’individuo in quanto forza di consumo”.95

			In Vita activa. La condizione umana, Hannah Arendt distingue tre forme di attività umana: il lavoro, l’opera, l’azione. La prima, di gran lunga la meno gratificante, consiste nel realizzare operazioni strettamente funzionali, che potrebbero benissimo essere effettuate anche da altri. È questa la pratica massicciamente impostasi da un paio di secoli. La seconda dipende dall’Homo faber, che produce beni tangibili e prova piacere e soddisfazione tanto nel corso del processo di fabbricazione quanto di fronte al risultato finale. E infine la terza – a cui tutti noi segretamente o esplicitamente aspiriamo –, che consiste nell’“agire, prendere un’iniziativa, iniziare […], mettere in movimento qualcosa”,96 insomma nel sentirsi pienamente parte del progetto avviato e nella possibilità di esprimere al meglio le proprie qualità. Le stesse che Marx nel Capitale chiama “potenzialità latenti”. In tal senso non conviene considerare la “decenza ordinaria” – definita da George Orwell una forma di buon senso e un modo di essere refrattari a qualsiasi dismisura – un valore di primaria importanza. Ciò che è davvero importante è il principio di una “creatività e di una realizzazione ordinarie”, nella misura in cui accoglierlo apre margini di libertà, senza per questo escludere il rispetto della singolarità di ognuno e, di conseguenza, di rapporti interpersonali liberi da qualsiasi strumentalizzazione – e per questo più equi e armoniosi.

			Non è forse quanto di più necessario esista oggi? Visto il momento storico che stiamo vivendo in questo inizio di anni Venti, e visto che elevarci a esseri agenti rappresenta l’aspirazione al contempo più condivisa e più soffocata, è forse il caso di continuare a ignorarne la rilevanza e ostinarci a non darle una traduzione concreta e valida? Potrebbe essere ora la congiuntura ideale per far sì che il consiglio che la madre di Angelo Pardi, protagonista dell’Ussaro sul tetto di Jean Giono, rivolge al figlio – “Sii sempre molto imprudente, ragazzo mio, è il solo modo di trovare un po’ di piacere a vivere, nella nostra epoca di manifatture”97 – non venga considerato, nonostante la sua forza attrattiva, una prospettiva irrealizzabile per via dei rischi indotti, ma che al contrario possa essere seguito da chiunque desideri farlo, senza pericolo per nessuno.

			È per questo che vanno incoraggiate tutte quelle iniziative divergenti scaturite da persone o gruppi desiderosi di sottrarsi alle logiche predominanti, che non dovranno più sentirsi frenate dalla mancanza di mezzi, né dalla paura di tutte le incognite che inevitabilmente portano con sé. Tutto ciò sotto l’egida della collettività, che sceglie di stanziare fondi pubblici a tale scopo. E questo rifacendosi – nello spirito – al principio di sostituzione, che rimanda a una massima politica e sociale, o a un precetto di governo, secondo cui se ci sono problemi di responsabilità pubblica che eccedono le capacità di una piccola entità, ebbene, il livello più alto ha il dovere di sostenerla. La pandemia ci ha mostrato che il ricorso al debito permette di tirarci fuori dalle situazioni critiche e che per le ragioni di vitale importanze il denaro si trova sempre. Tale ambizione, più che tramite la tassazione classica o il prestito, dovrebbe prendere forma tramite la tassazione delle transazioni finanziarie e dei benefici delle grandi aziende. Primi tra tutti i giganti del digitale, che hanno scientemente smantellato una serie di settori e i cui conti andrebbero, per così dire, salassati, non tanto allo scopo di alimentare un reddito di base, quanto per costringerli a occuparsi personalmente di un progetto di società che offra al maggior numero possibile di persone la possibilità di vivere in modo creativo e appagante. Sarebbe un vero smacco e un notevole contraccolpo per quelli che, senza alcun pudore, hanno voluto organizzare una gigantesca operazione, su scala planetaria, di messa al bando dell’umano.

			Quello che è accaduto durante tutto il corso della modernità – anche quando i governi, per così dire, “progressisti” erano al potere – è che lo Stato si è sempre schierato dalla parte di queste logiche utilitaristiche nonché delle teorie a favore dello sviluppo del capitale. Tale dimensione – eminentemente in atto nell’ordoliberalismo tedesco98 – presupponeva il fatto di predisporre situazioni ed elaborare leggi destinate ad appoggiare tale processo, senza mai aver cercato di liberarsene o di instaurare dinamiche fondate su altre categorie. In tal senso le democrazie liberali, nel dopoguerra, hanno creato servizi pubblici e si sono interessate a certe forme di bene comune, pensate però soprattutto per fungere da contropartita a un ordine economico e a forti interessi privati, che si sapeva avrebbero condotto le danze. Perché la peculiarità del liberalismo economico, là dove esso è riuscito a prosperare, è quella di aver saputo forgiare un’influente doxa e aver infeudato un ampio spettro della sfera politica.

			È esattamente per questo motivo che continuiamo a pensare alle azioni alternative come a qualcosa che può scaturire solo e soltanto dal basso, e che non potrà mai essere sostenuto dalla collettività – della quale, tuttavia, facciamo tutti parte. Questo perché ci siamo rassegnati al fatto che lo Stato, praticamente da sempre e alquanto insidiosamente, ha la spiacevole tendenza a tenersi alla larga dalla società, in un certo senso. Cosa che, con il tempo, ci ha portati a trincerarci in un’opposizione frontale e sterile, di cui avremmo dovuto ridefinire i termini, non tanto per “accaparrarci il potere”, conformemente a una dottrina di un’altra epoca, quanto per far sì che gli organi pubblici rispolverino, per così dire, la loro missione principale: dare maggiore sostanza agli affari pubblici. Ecco perché sta a noi procedere a un atto che, fino a poco tempo fa, sfidava i nostri schemi concettuali: istituzionalizzare l’alternatività.

			E questo presuppone, in primis e soprattutto, di favorire la costituzione di una miriade di collettivi. Nella misura in cui un tale disegno permette, per il maggior numero possibile di persone, la messa in atto concreta di imprese che intendono prendere le distanze dagli schemi normativi e dare corpo alle aspirazioni più profonde. Aspirazioni che prendono sempre più consistenza se inscritte all’interno di progetti comuni, dove possono godere di legami arricchenti di complementarità e aiuto reciproco con gli altri, lontani da una dimensione di solitudine inaridente e suscettibile, prima o poi, di scoraggiare. In tal senso, al sostegno e alla glorificazione delle startup, a cui abbiamo assistito nel corso degli anni Dieci del nuovo millennio – quando in realtà esse ambiscono soltanto a una vana innovazione e alla commercializzazione, e si vantano, piene di cinismo, di “stravolgere la società” – dovrebbe essere sostituito, in questi anni Venti, l’aiuto ai collettivi. E in particolare a quelli decisi a far prevalere alcuni criteri considerati doverosi: principio di equità, rispetto dell’ambiente, rifiuto della ricerca sistematica del massimo profitto, incitamento all’espressione delle proprie competenze – in un’epoca di macchinismo totale e sistemi di intelligenza artificiale volti a inquadrare i nostri gesti, se non addirittura a sostituirsi, alla lunga, a ogni attività umana. Non c’è che dire, un progetto esattamente opposto.

			Il bisogno di dare vita ad azioni alternative, fondate su uno spirito di cooperazione, era stato espresso anche durante il Secondo Impero: “Le uniche associazioni che avrebbero una qualche speranza di durare sono quelle costituite tra amici, con il desiderio di stabilire un ordine delle cose migliore e la buona volontà di aiutarsi reciprocamente e affrontare i sacrifici. Ma anche in questo caso, esse dovrebbero far fronte alla grande difficoltà di agire senza risorse anteriori, senza materie prime acquisite, senza macchine e senza strumenti, in altre parole, senza capitale. È come voler fondare un nuovo governo senza patria e senza suolo. Ed è da pazzi immaginare che, a lungo andare e a forza di lavorare, vi si possa supplire. Ci si rovinerebbe la vita”.99

			Il contributo apportato a tali iniziative dovrebbe dipendere da un capitolato relativamente semplice, che obblighi a rispettare, in maniera incondizionata, una lista di criteri e che descriva le voci di spesa e di entrata previsionali, su un periodo di tre anni, per esempio. Se al termine di questo periodo l’esercizio è in pareggio, se non addirittura positivo, allora si deve procedere, secondo modalità tecniche da definire, al rimborso a tasso zero di parte delle somme inizialmente concesse. Nel caso in cui l’operazione, invece, si riveli deficitaria o traballante, allora la questione sarà capire se esiste un ulteriore fondo di sostegno o se l’assenza di fattibilità impone di rinunciarvi – ma tutto ciò solo in seguito alla valutazione delle opzioni rimanenti e coinvolgendo, con le migliori intenzioni, tutte le parti interessate. In questo modo la possibilità di continuare a portare avanti pratiche per noi fondamentali non verrà categoricamente stroncata da un’organizzazione ancora agli albori o da esercizi negativi, perché beneficerà di istanze benevole di supporto nel tempo.

			Questo deve valere per tutti gli ambiti, nessuno escluso, compresi quelli di cui ignoravamo l’esistenza o che sono appena emersi. Siamo nell’epoca delle imprese ecologiche, in particolare della permacultura, a condizione che tutte queste aspirazioni – che presuppongono di rivitalizzare l’attività nei territori e di favorire il commercio di prossimità – vengano spalleggiate e non siano abbandonate, spesso per via del parere di parenti e amici che ci mettono in guardia sui tanti rischi possibili. Dall’avvento della civiltà industriale, e in particolare nel corso degli ultimi decenni, la maggior parte delle persone ha sofferto per il fatto di essere un semplice ingranaggio all’interno di meccanismi impersonali, una consapevolezza, questa, che è andata di pari passo con l’impossibilità di non poter ricorrere, quanto si sperava, alle proprie abilità e di non poter fabbricare da sé, o in collaborazione con altri, le proprie produzioni. Si pensi all’artigianato nelle società moderne, via via sempre più emarginato – per non dire screditato. Peccato che poi quando visitiamo un paese straniero ci capiti molto spesso di rimanere estasiati di fronte a certe abilità pratiche e alla qualità di esecuzione di certe opere. Chi è andato in Giappone, per esempio, ha sicuramente avuto modo di apprezzare l’eccellenza di molti prodotti (di ceramica, di bambù, di carta, nell’ambito culinario, in quello del tè, del sakè, o nella confezione dei kimono…). E lo stesso vale, ovviamente, per la maggior parte dei territori. Tecniche che abbiamo tralasciato e che, ogniqualvolta le riscopriamo, suscitano in noi non soltanto ammirazione, ma anche una certa forma di rimpianto, più o meno manifesto, per il fatto di non essere anche noi impegnati in pratiche che richiedono un tale investimento di competenza e sensibilità.

			Va da sé che lo spazio smisurato concesso, nel corso del Ventesimo secolo, all’insegnamento della matematica, fatta di una dimensione eminentemente astratta, destinata a sostenere il crescente processo di razionalizzazione e di tecnicizzazione della società, ha contribuito a mandare a rotoli queste pratiche e a distogliercene. In tal senso William Morris invitava, nella prima fase della rivoluzione industriale, a non rinunciare all’artigianato, da lui considerato uno scudo necessario contro l’avvilente meccanizzazione dei gesti e contro una produzione su larga scala interessata unicamente al profitto. Ai suoi occhi, a caratterizzare l’artigiano è il fatto di dominare l’intero processo di produzione, e di “poter dire che l’oggetto da lui creato era opera sua”100 o, al massimo, che era stato realizzato in collaborazione con i suoi pari, e provare così un discreto e rinvigorente orgoglio. È per questa ragione che un’intera tradizione libertaria ha considerato i piccoli laboratori – che rivendicavano forme di autonomia e all’interno dei quali si svolgevano lavori di grande manualità – dei salutari controesempi alla diffusione di un’industrializzazione disumanizzante; in particolare Kropotkin, che erigeva a perfetti controesempi le gilde e le città medievali, le quali consideravano princìpi morali fondamentali il buon esercizio delle competenze e la cura nel proteggerle e nell’imporre regole eque negli scambi. A suo avviso non era un caso che l’Illuminismo avesse guardato al Medioevo come a un periodo oscurantista, prima di attribuirgli un senso peggiorativo, quando in realtà la tendenza continua alla parcellizzazione dei compiti veniva proprio da lì, con conseguenze protrattesi fino ai giorni nostri e devastanti per i corpi, le menti, la società e l’ambiente.

			E la peculiarità dell’artigianato è che raramente viene esercitato nella solitudine; esso infatti invita all’istituzione di quelle che potrebbero essere definite delle confraternite, costituite da diverse competenze disposte a operare insieme e per raggiungere obiettivi condivisi. È in questa direzione che, oggigiorno, va inteso il termine “artigianato”, ossia come una miriade di pratiche condotte il più delle volte congiuntamente e appartenenti agli ambiti più disparati: agricoltura e allevamento, gastronomia, design, moda, architettura… Ad accomunarle è il fatto di volersi sviluppare in uno spirito di amicizia e di voler incoraggiare la capacità espressiva e creativa delle persone coinvolte. Immaginate una società che, energicamente, sostenga il proliferare di tali iniziative: la sua dimensione utilitaristica, così come la sensazione di disuguaglianza, inutilità e isolamento, a poco a poco scomparirebbero per fare della realizzazione di ognuno, dell’equità nei rapporti e del rispetto assoluto dell’ambiente le regole fondamentali della nostra vita comune. Non è forse la più nobile delle politiche quella che – tramite le azioni e lontano da discorsi vani – è intenzionata a rispondere tanto ai mali dell’epoca quanto alle nostre aspirazioni più urgenti e al contempo più represse? Cornelius Castoriadis considerava, a ragione, l’auto-istituzione della società il suo progetto principale, ma in maniera astratta, senza un reale radicamento, mentre nel nostro caso quel suo stesso disegno prende forma in maniera concreta e plurima – ed è garantito dall’intera collettività.

			Dobbiamo pensare anche al campo dell’arte che, dall’avvento del postmodernismo all’inizio degli anni Ottanta, ha vissuto un’inedita accelerata nella mercificazione dei suoi usi, cui è seguita la costituzione di tutto un sistema definitosi iconoclasta, che in realtà non faceva che replicare – a un livello decisamente superiore – tutti gli schemi ultraliberali. Appare così la figura dell’artista neoliberista, sprezzante delle norme e al contempo desideroso di trasformarsi in una gigantesca macchina da soldi, il cui modello inaugurale è incarnato da Jeff Koons, che produce opere neo-kitsch in serie, intrise di cinismo e divenute oggetto di un’adorazione planetaria da parte di una certa stampa specializzata, corresponsabile di tale pessimo sviamento, dei curatori di mostre, dei grandi collezionisti, provenienti soprattutto dal “grande capitale”; ma anche da parte di orde di galleristi e addetti ai lavori che verso la metà degli anni Novanta hanno accolto questi artisti in ginocchio nelle fiere e nelle biennali, come fossero i nuovi padroni del mondo. Tutto un jet set che aveva la sfacciataggine di collocarsi ai margini quando in realtà era all’avanguardia del capitalismo più sfrenato e osceno.

			E durante questo lasso di tempo molti studenti delle scuole d’arte e molti artisti, più o meno giovani e nella maggior parte dei casi convinti di essere “sovversivi”, intendevano intraprendere, come orizzonte supremo, la stessa carriera ultrastratificata dei loro idoli, e per questo erano disposti a raggiungere qualsiasi compromesso e abbandonarsi al mimetismo più conformista. Abbiamo assistito a un’immensa deriva, su scala planetaria, che ha visto una miriade di individui passare dal desiderare solo e soltanto di dimostrare il proprio talento all’accettare forme di corruzione, dure leggi di mercato, crudeli sbalzi d’umore a seconda delle mode. Ecco perché dovrebbe essere particolarmente incoraggiata la costituzione, in corso ormai da un certo numero di anni, di collettivi di artisti, e reti di collettivi, decisi a prendere le distanze da simili consuetudini, a trarre ispirazione dalla reciproca frequentazione e a esporre nei propri spazi, dove invitarsi gli uni con gli altri. Tale costituzione, infatti, sarebbe in grado di ricreare una connessione tra le pratiche e la voglia di sperimentare e condurre una vita libera, nonché di restituire il suo posto, nella società, a un’arte che, più che essere fatta di una miriade di oggetti isolati destinati ad alimentare un sistema costituito da intermediari senza vergogna, risponda a ciò che avrebbe sempre dovuto essere: un’esperienza condivisa del sensibile, in grado di stimolare l’immaginazione e l’attività della mente.

			Per produrre effetti a tutti i livelli della società, tale istituzionalizzazione dell’alternatività deve parallelamente essere messa in atto all’interno delle stesse istituzioni. Quelle su cui poggia, ogni giorno, un’ampia fetta delle nostre vite e che, da mezzo secolo, sono state in balia di esigenze di natura principalmente contabile, tanto da avere quasi dimenticato la loro vocazione iniziale. È per questo che andrebbero coraggiosamente sostenute tutte quelle iniziative scaturite da gruppi e intenzionate a rispondere, ognuna secondo le proprie possibilità e sul proprio territorio, alla missione di alcune di esse – ma abbracciando pratiche considerate più auspicabili e armoniose. Prime tra tutte quelle che intendono instaurare consuetudini nuove nell’ambito dell’istruzione, sul modello di alcuni nobili tentativi del passato. Basti pensare a La Ruche, fondata nel 1904 a Rambouillet dal pedagogista Sébastien Faure: scuola libertaria e luogo di vita comunitaria, che difendeva il principio dello sviluppo delle capacità intellettuali, fisiche e morali degli studenti, nonché della loro autonomia, tramite l’incoraggiamento a impegnarsi appieno nel processo di apprendimento, conformemente alla formula: “Chi cerca, fa uno sforzo”. E si pensi ancora ad altre avventure, come quelle delle scuole montessoriane, o delle più controverse scuole steineriane, nate con lo stesso spirito e contrarie al dogma dell’acquisizione sistematica, accumulata e uniforme delle conoscenze. Tutta una serie di assi pedagogici, rafforzatisi nel corso del tempo attraverso l’esperienza, dei corpus teorici e che, in seguito, hanno in varie forme e a poco a poco proliferato fino a essere ripresi, talvolta a distanza di un secolo, nei programmi della pubblica istruzione. Sperimentazioni, queste, deliberatamente situate ai margini, che hanno finito per produrre effetti all’interno delle stesse macchine istituzionali.

			Ivan Illich invitava a una critica generale delle istituzioni, e in particolare della scuola, la quale, a parer suo, era stata traviata perché non aveva fatto altro che inculcare valori destinati a rafforzare la stabilità di un modello: “Fin quando non ci renderemo conto del rituale con il quale la scuola plasma il consumatore progressivo – risorsa numero uno dell’economia – non potremo né spezzare l’incantesimo di questa economia né foggiarne una nuova”.101 Vista l’attuale, e così acuta, crisi dell’istruzione, è nostro dovere sostenere progetti alternativi tramite lo stanziamento di fondi specifici, il distaccamento degli insegnanti che lo desiderino, e la messa a disposizione di ambienti da parte delle collettività locali. In questa stessa ottica, sta a noi ridare nuovo slancio alle università popolari, la prima delle quali fu inaugurata in Francia nel 1899, che dopo un’iniziale e variabile proliferazione durata più di cinquant’anni, verso la fine degli anni Settanta hanno subito un crollo fino ad arrivare, oggi, a una diffusione alquanto limitata. Quando in realtà rappresentano un progetto di condivisione del sapere lodevole e generoso, a disposizione di tutti.

			Tutto questo ethos andrebbe applicato – grazie al ricorso ai collettivi – anche ad altri campi: quello delle cure, dell’aiuto alle persone non autonome, della medicina, della chirurgia orale – minata da una miriade di derive commerciali –,102 della psichiatria, oggi così in difficoltà. Ma anche di una giustizia locale semplificata che, oltre a pronunciare sentenze, tenti anche e soprattutto – grazie al ricorso a vari giuristi – di trovare accordi e fungere da istanza mediatrice, sulla scia di certe pratiche del diritto consuetudinario. In tal senso, anche l’universo carcerario – da sempre bloccato all’interno di una dimensione degradante,103 colpito da un sovraffollamento endemico e immancabilmente destinato a dare luogo a recidive – dovrebbe, più che mai, aprirsi a esperienze divergenti. Nella fattispecie, per i reati minori, ci si potrebbe affidare a collettivi, composti da diverse competenze, in grado di indirizzare gli individui verso lavori per i quali, complice la loro condizione di necessità, non avrebbero mai pensato di essere adatti. Il valore delle regole, nella società, e il senso del limite dovrebbero essere oggetto di scambi e riflessioni condivise, per generare così, tramite questo ventaglio di azioni, una dinamica suscettibile di dare, sì, un senso alla pena, ma anche di sprigionare nuove prospettive per il futuro. Sul modello del Groupe d’information sur les prisons (Gip), fondato nel 1971 da un gruppo di magistrati, avvocati, medici, psicologi, giornalisti – e al quale avevano preso parte, tra gli altri, Michel Foucault, Gilles Deleuze e Pierre Vidal-Naquet –, che si erano dati come obiettivo quello di spronare i detenuti a prendere la parola e permettere alla stampa di entrare all’interno delle mura del carcere, cosa fino a quel momento vietata, senza che però tali interventi producessero, alla lunga, tutti gli effetti sperati.104

			È impossibile non accorgersi dello stato d’animo completamente differente destinato a scaturire dal sostegno attivo e continuo nei confronti di tali controiniziative. Ma, a proposito di regole e senso del limite, sappiamo bene che nei gruppi, numerosi o ristretti che siano, le migliori intenzioni non bastano. Affinché possano prendere piede movimenti di valore, nessuno si senta leso e il nostro ambiente non venga sporcato, abbiamo inevitabilmente bisogno di definire dei princìpi che aiutino a raggiungere un accordo su ciò che di più essenziale c’è, e che sia sulla base di questo che i contributi e le qualità di ognuno, all’interno di progetti realmente comuni, raggiungano il loro acme. Per riprendere una nozione cara a Illich, potremmo definirle regole fondamentali della convivialità.
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			capitolo 3 

			Le regole fondamentali della convivialità

			In epoca classica, tra la metà del Sedicesimo e la metà del Diciassettesimo secolo, quando una persona era afflitta da un qualche dolore, e le sue condizioni peggioravano, si ricorreva sistematicamente a una certa pratica, considerata un rimedio universale, a tratti una panacea: il salasso. Il sangue veniva prelevato a una o più riprese tramite l’uso di un bisturi, nella certezza che questo avrebbe condotto il malato alla guarigione. Nessuno osava mettere in dubbio la buona riuscita di tale operazione, tanto che Guy Patin, preside della facoltà di medicina di Parigi, aveva sapientemente affermato che “mai rimedio si sarebbe rivelato più miracoloso”.105 Peccato che nella maggior parte dei casi non solo non sortisse alcun effetto, ma addirittura peggiorasse la situazione, perché la soluzione, decisamente troppo sistematica, non colpiva mai direttamente la causa principale della patologia. Ecco perché Molière, nel Malato immaginario (1673), con il suo salutare senso critico e la sua ironia pungente, si prendeva gioco dei dottori Diarroicus padre e figlio, che risolvevano tutto così. Al di là di questa pratica storica, si potrebbe affermare che ogni epoca abbia il suo salasso, che da allora, certo, ha assunto forme più simboliche: in altre parole, non appena un qualche malanno si impossessa di noi o corrode la società, abbiamo la pessima abitudine di metterci alla ricerca di un antidoto provvidenziale, e altrettanto unico.

			In seguito alla svolta neoliberista e a tutte le derive a cui avrebbe condotto nei decenni successivi, verso la fine degli anni Zero è nata l’idea di una specie di grande contravveleno, che invitava a dare vita a un importante movimento inverso. Di fronte al regno egemonico del mercato e alla crescente privatizzazione di molti settori, dovevamo impegnarci a riguadagnare terreno, respingere le forze del capitale e obbligarle, come nel rugby, a indietreggiare verso le proprie linee, per riconquistare ciò che ci spettava di diritto: la dimensione pubblica, e non commerciale, di certi ambiti vitali della società. Tale imperativo aveva un nome: difesa del bene comune. Ben presto questo principio – la cui appropriatezza era evidente nella denominazione stessa – è stato elevato al rango di arma decisiva per combattere il capitalismo. Sempre più persone hanno cominciato a tenere alta la sua bandiera, era una causa che ci riguardava tutti da vicino, visto che dall’errore di averlo sottovalutato si erano scatenati molti dei nostri mali. In tal senso era nostro dovere, ovunque e senza ulteriori indugi, lavorare alla sua realizzazione.

			Le opere, gli articoli e gli incontri a esso dedicati si sono moltiplicati. Era diventato una delle manie dell’epoca. L’origine dei beni “comuni” risale all’utilizzo di prati e foreste da parte dei contadini che, fino alla fine del Medioevo, hanno potuto usufruirne con modalità eque. A poco a poco tali convenzioni sono state bandite a causa dell’instaurazione della regola dei “recinti”, che al diritto di uso ha sostituito quello della proprietà privata, impostasi nel corso del Diciassettesimo secolo, inizialmente in Inghilterra e ben presto su quasi tutto il continente europeo. A più di tre secoli di distanza – e vista la massiccia diffusione, nel corso della modernità, ma soprattutto nel corso degli ultimi decenni, di questi processi di accaparramento – c’erano delle abitudini che andavano mantenute in quanto salutari controesempi storici – una sorta di stato d’animo virtuoso originario – e con le quali bisognava più che mai riallacciare i rapporti. L’economista Elinor Ostrom, insignita del premio Nobel per l’economia nel 2009 per i suoi lavori incentrati su tali questioni, ha spesso citato il caso dei pescatori della regione d’Alanya, in Turchia, che si sono organizzati in modo tale da non nuocersi l’un l’altro con le rispettive attività. Tutta un’altra musica rispetto alle logiche industriali predatorie che, per esempio, hanno quasi fatto scomparire gli storioni dal mar Caspio, o alla regolazione fredda e statistica che, dai vertici dello Stato, impone quote che chiunque, non avendo preso parte in maniera diretta alle decisioni, potrebbe avere la tendenza a non rispettare. Un governo retto in comune, che rifiuti qualsiasi forma di sfruttamento eccessivo dei fondali marini e promuova un accesso equo alle loro risorse, impone invece la necessità, per tutti i protagonisti, di prendersene cura e far prevalere condotte leali e durature.106

			Un principio che oggi è oggetto di molte esperienze, in particolare nelle città, con il nome di “comuni urbani” e che prende la forma di giardini condivisi, luoghi terzi, coresidenze, gestione collettiva di acqua o energia, secondo logiche che rivendicano una dimensione solidale ed ecologica: “‘Un comune non ha niente a che vedere con un kolchoz’, spiega la filosofa Joëlle Zask, secondo la quale ‘il valore democratico di un bene cogestito dipende dalla libertà d’azione che esso concede a ogni individuo all’interno della dimensione collettiva’. Per esempio in un giardino condiviso ogni membro dispone di un pezzo di terra che può coltivare come ritiene opportuno, ma al contempo deve mettersi d’accordo con gli altri per gestire e condividere il materiale, l’acqua o il fertilizzante. ‘E così prende vita una comunità di individui che si considerano uguali tra loro, e che sviluppano una coscienza collettiva’, spiega ancora Zask”.107 Ed è proprio questo il nocciolo della questione, perché se costituirsi come “comunità di individui” presuppone, prima di tutto, il fatto di privilegiare il valore d’uso su quello dello scambio – ma, state tranquilli, niente a che vedere con il caso estremo del kolchoz – per vedere ognuno dedicarsi alle proprie faccende nel rispetto della porzione spettante agli altri, allora significa che siamo in connessione con il medesimo spirito dell’individualismo democratico, ma in una versione, per così dire, più bon ton. Una versione che si ostina a non capire granché dei mali dell’epoca e delle profonde trasformazioni che sarebbe bene avviare, e che si convince del fatto che coltivando – fianco a fianco – il proprio appezzamento di patate e organizzando grandi picnic in mezzo a una masnada di bambini festosi, ebbene, si potrebbe ottenere un mondo migliore.

			Una prospettiva, questa, che, tra molti altri esempi dello stesso tenore, ha condotto l’economista Benjamin Coriat a vedere nella “straordinaria vitalità dei comuni urbani l’origine del rifiorire di un nuovo municipalismo, a sua volta suscettibile di nutrire la rinascita della cittadinanza”.108 Sembra quasi di sognare di fronte a discorsi tanto miopi, in perfetta sintonia con una vulgata oggi composta da tutte le buone e quanto mai ingenue intenzioni del mondo. Tanto che un economista come Jean Tirole – anch’egli insignito del premio Nobel e fino a non molto tempo fa convinto sostenitore del movimento di privatizzazione e dello sviluppo della finanza (a cui, certo, si raccomandava di instillare un pizzico di “regolamentazione”) –, di fronte alla constatazione di tutti gli eccessi commessi, si è lasciato affascinare da tale dogma, ormai sempre più simile a un guazzabuglio ideologico.109 Certo, è bene salvaguardare i “beni comuni” e dar loro nuovo impulso, ma questi non devono in alcun modo essere considerati il salasso, a valenza altamente riparatrice, del nostro tempo. È questo che significa lottare contro le derive del capitalismo? Una mera questione di diritto di uso esteso a un numero più o meno vasto di ambiti – che cancellerebbe tutte le sofferenze subite, nonché i desideri di libertà e creatività ora così ardenti? Ebbene, il capitalismo non ci ha privati soltanto del nostro bene comune, ma anche, e soprattutto – in ragione del processo di atomizzazione della società da esso generato –, della possibilità di costruire, ovunque e insieme, forme di vita appaganti e virtuose.

			Che poi è esattamente ciò di cui abbiamo più bisogno, ora come non mai: impegnarci ad attuare le modalità a cui aspiriamo, che diventerebbero realizzabili grazie a un’unione di forze deliberatamente messe in comune, in vista di progetti anch’essi comuni, dando così piena potenza al principio di comunità. Non nel senso di un’appartenenza etnica o religiosa, né tantomeno in quello che fa riferimento a esperienze storiche alquanto autarchiche, a volte discutibili e circondate da sostanze illecite, che nella maggior parte dei casi si sono rivelate un fallimento; bensì nel senso di una comunità di valori e aspirazioni. Tutta un’altra storia rispetto al “bene comune”, fondato sul primato dell’uso condiviso, o alla comunità ritirata, che dietro una professata libertà spesso costringe a un’uniformità di condotte. Il collettivo, del resto, presuppone, in uno stesso movimento, il coinvolgimento di una pluralità di individui e competenze, e legami fruttuosi di cooperazione indotti – per uno stesso orizzonte di speranza. Una comunità fatta di persone che non sono tenute a vivere “in comunità”, ma che intendono impegnarsi insieme per raggiungere forme di esistenza più feconde – e senza la quale niente di tutto ciò sarebbe stato possibile.

			Diderot affermava che quello che spinge l’individuo a rispettare i propri doveri nei confronti degli altri e della società deriva dalla sensazione di far parte della medesima specie umana, la quale genera in noi un senso di appartenenza e contribuisce a costituirci in quanto corpo politico. La caratteristica del collettivo, per dirla con Diderot, è che esso ha a che fare proprio con questo senso di appartenenza – a una medesima comunità di anime, in un certo qual modo. E questo per tre fattori. Primo, un attaccamento a princìpi – slegati dalle opinioni personali – che non solo rappresentano la base indispensabile per instaurare rapporti equi, ma, ancor più, creano un legame di affinità che dipende da una forma di continuità tra le coscienze, simile a un cordone ombelicale invisibile, ma molto sensibile, che, quasi spiritualmente e a dispetto di tutte le differenze, tiene uniti gli individui. Secondo, il fatto di far parte di una stessa opera, nel senso attribuitole da Hannah Arendt, in cui ognuno si impegna a dare il meglio di sé, in un gioco di relazioni intessuto di continue complementarità e interdipendenze, che ha luogo come all’interno di un solo corpo – composto da organi distinti, ma solidali tra loro. Terzo, un rispetto unanime per tutte quelle esigenze che presuppongono che, al di là del contesto a cui si è dato vita e al di là delle pratiche a cui si è fatto ricorso, esiste un ordine ben più grande di quello della collettività a cui ci si sente di appartenere visceralmente e al cui equilibrio ognuno intende partecipare.

			Affinché tale ethos possa propagarsi appieno, servono regole comuni di governo. Perché sappiamo bene, e oggi più che mai, che nessuna società può funzionare senza un registro di precetti e prescrizioni. O senza un codice morale, sarebbe il caso di dire, nella misura in cui i protocolli definiti non si limitano a garantire una funzione normativa, quasi preventiva, ma è innanzitutto per rispondere a tali valori che ci siamo decisi ad avventurarci in simili progetti. In tal senso questi valori animano innanzitutto i rapporti tra le persone – allo scopo di istituire ciò che potremmo definire una “buona ecologia delle relazioni” – basati sul più fondamentale degli impegni: l’equità, ossia il fatto che nessuno debba sentirsi, in un modo o nell’altro, leso. Al contrario del meccanismo del plusvalore, solitamente indotto dal “lavoro subordinato”. Tale ecologia delle relazioni è infatti fondata sul rispetto della singolarità di ognuno, delle sue competenze e capacità, che generano di fatto un riconoscimento interindividuale. Sulla scia della dialettica dell’“Io e Tu” di Martin Buber – pensatore eminente del principio di comunità –, che presuppone di non ridurre l’altro a una funzione strumentale e di privilegiare i legami di pura reciprocità.

			Ecco un insieme al contempo comune e plurimo, che, diversamente da quanto accade negli usi correnti – dove a ogni persona viene assegnato un compito ben determinato –, fa sì che nel collettivo ciascuno eserciti, senza impedimenti e in libero accordo, la mansione desiderata. Uno stato d’animo, questo, che favorisce un dialogo in cui la strada del dibattito infinito viene abbandonata in favore di una rettificazione concreta e graduale di certe disposizioni. Perché quando ognuno riesce a occupare il posto che più desidera, allora prende la parola solo per proporre possibili miglioramenti, lontano da forme umilianti e, alla lunga, logoranti di rivendicazione. Un codice morale, questo, nel quale vengono celebrati l’inventiva, la sperimentazione e il piacere provato nel corso del processo, che fanno in modo che la libertà di tutti sia indissociabile dalla realizzazione di belle opere comuni, secondo una conformazione riscontrabile in quest’affermazione di John Dewey: “La libertà è la garanzia della liberazione e del compimento delle potenzialità personali, che possono manifestarsi soltanto attraverso un’associazione ricca e varia con gli altri”.110

			Se è vero che molti dei mali di cui abbiamo sofferto sono la conseguenza del fatto che non abbiamo messo tali assiomi alla base della nostra bibbia sociale, è vero altresì che essi sono il risultato di un dato dalle ricadute significative che però abbiamo messo a fuoco molto tardi: la grande scala. La caratteristica della modernità, in tutte le sue evoluzioni, è quella di aver sempre tentato di espandersi, crescere, fino a fare della smisuratezza una sorta di nuova norma, specialmente con la recente globalizzazione. Già nell’antichità, Aristotele era dell’idea che bisognasse limitare la dimensione della città di modo che essa si confacesse alle facoltà dei cittadini.111 D’altronde se così non fosse rischierebbero di prevalere strutture gerarchiche, forme di autoritarismo, fenomeni di omogeneizzazione che porterebbero a un disinvestimento delle persone e, alla lunga, a rancori e tensioni. È per questo che a episodi ripetuti – dalla denuncia greca della hybris fino ai giorni nostri – si è via via rafforzata la consapevolezza che qualsiasi dismisura è inevitabilmente destinata a generare squilibri e, di conseguenza, a instaurare una dimensione tossica. In tal senso Leopold Kohr, nel dopoguerra, aveva visto nella passione moderna per il gigantismo uno dei principali motori di tante irregolarità: “Probabilmente la causa di tutte le forme di miseria sociale è una sola: la grandezza. […] La grandezza, ovverosia il raggiungimento di dimensioni eccessive, non rappresenta uno dei tanti problemi sociali, ma costituisce il solo ed unico problema dell’universo. […] Ciò significa che, se una società supera le dimensioni che più le si addicono, i suoi problemi finiscono per moltiplicarsi con una rapidità maggiore di quella con cui l’uomo riesce a sviluppare le facoltà necessarie per affrontarli”.112

			Più tardi, nel momento in cui tale dinamica, lungi dal placarsi, si intensificava – si pensi, ad esempio, al caso del Boeing 747, il famoso “jumbo jet” entrato in servizio nel 1970, che contribuì all’improvviso incremento degli spostamenti intercontinentali di massa –, Ivan Illich condusse un’inedita riflessione sulla scala, che sollevava la questione decisiva del limite. Secondo Illich, non appena si supera – o si oltrepassa – una certa soglia, è inevitabile che si verifichino sconvolgimenti suscettibili di provocare ripercussioni sociali e ambientali: “L’equilibrio della vita si dispiega in varie dimensioni; fragile e complesso, non oltrepassa certi limiti. Esistono delle soglie che non si possono superare”.113 Nello stesso periodo, e con spirito analogo, Ernst Friedrich Schumacher intraprese una serie di studi e nel 1973 pubblicò un libro dal titolo quanto mai eloquente, Piccolo è bello.114 A caratterizzare i collettivi è la loro dimensione ridotta (i gruppi numerosi, infatti, non possono essere definiti collettivi, e nel loro caso si parla di organizzazioni, federazioni…), ed è proprio questa piccola scala – spesso rivendicata in quanto tale – a tutelare da derive e rapporti opprimenti.

			Ecco perché non possiamo dimenticare le parole pronunciate dall’ebanista austriaco del documentario di Dominique Marchais, dal titolo altrettanto eloquente: Nessun uomo è un’isola (2017). L’uomo spiega che nella sua bottega, da sempre composta da artigiani finissimi che si impegnano a realizzare lavori di altissima qualità – contribuendo così a far crescere il numero di ordini e, di conseguenza, il nome del laboratorio –, avevano deciso, di comune accordo, di non continuare a ingrandirsi e di mantenere invariato e limitato il numero dell’organico – dieci persone –, nonostante questo significasse rinunciare a un notevole guadagno. Forse il numero dieci va considerato non tanto una regola assoluta, quanto un riferimento simbolico – dieci come le dita delle mani, che tutte insieme garantiscono una perfetta manualità, ma che in presenza della benché minima escrescenza rischiano di vedere intaccata la propria abilità, nonché la capacità di dare vita a qualcosa. In tal senso, possiamo affermare che le imprese che si mantengono piccole esercitano di fatto un potere decrescente. Perché le questioni ambientali dipendono, sì, dalle pratiche di consumo, ma anche e soprattutto dai metodi di produzione. Ragion per cui istituzionalizzare l’espansione di collettivi dagli scopi virtuosi ha una portata ecologica di grande importanza.

			In questo senso il ruolo delle tecnologie è determinante, perché a caratterizzarle, da dopo la rivoluzione industriale, è il fatto di essere state concepite per rispondere a obiettivi di profitto e soddisfare una sete di potenza. A tal proposito, è possibile ripercorrere il filo di questa storia attraverso tre grandi sequenze successive, che non si escludono a vicenda. All’inizio, l’elaborazione di processi meccanizzati, destinati a rispondere alla ricerca della maggiore produttività possibile. A seguire, verso la metà del Ventesimo secolo, lo sviluppo dell’informatizzazione, che ha portato alla gestione automatizzata di volumi di informazioni e, di conseguenza, a un aumento di razionalizzazione e controllo organizzativo in vari ambiti. E, infine, all’inizio degli anni Zero, lo scambio crescente di flussi di dati di qualsiasi natura e su scala planetaria, immediatamente seguito dall’accompagnamento algoritmico delle nostre esistenze per scopi prevalentemente commerciali, nella direzione di una gestione automatizzata di tutto ciò che ci riguarda, tramite il ricorso a sistemi di intelligenza artificiale. In altre parole, una lunga discendenza che, dalle sue origini fino a oggi, ha contribuito a disegnare il nostro paesaggio attuale, lo stesso che ora viene massicciamente denunciato perché intriso di un utilitarismo generalizzato e responsabile di un commercio smodato, della specializzazione delle mansioni, dell’intercambiabilità degli individui, dell’ingegneria sociale, di un estrattivismo sfrenato e della devastazione ambientale. È chiaro e inevitabile che il proliferare di collettivi – specialmente quelli fondati su pratiche artigianali – determinati a intrattenere rapporti completamente diversi con la tecnologia condurrebbe allo smantellamento di tutto questo meccanismo, dal quale non può che emergere una società disincarnata, atomizzata e infestata ovunque.

			E così, agli antipodi di questo processo tecnico-economico implacabile, verrebbe avviata un’impresa di riconquista, che intende recuperare quella che era la vocazione iniziale della tecnica – che avremmo fatto meglio a non perdere di vista: migliorare lo svolgimento di alcune mansioni, senza mai sminuire le nostre facoltà o screditare competenze qualificanti. In altre parole, una dimensione strettamente strumentale. Tale progetto implica il fatto di tagliare risolutamente i ponti con una dinamica che, da una quindicina di anni a questa parte, non fa che estendersi – e che in realtà emana da una mentalità intrisa di psichiatria. Quella, cioè, che vede determinati sistemi trasmetterci, per scopi diversi, delle istruzioni, e noi ridotti a rispondere meccanicamente a interessi e intenti che vanno al di là del nostro controllo e ci allontanano da noi stessi, giorno e notte. Una tale ambizione richiede l’adozione di una doppia postura. In primo luogo quella di crearci la nostra personale cassetta degli attrezzi, procedendo a una cernita necessaria, secondo il criterio della massima espressione delle nostre facoltà, e rifiutandoci, di conseguenza, di accettare in maniera servile le “innovazioni”, nella consapevolezza che la funzione che esse svolgono contraddice il nostro codice di condotta. E in secondo luogo quella di impegnarci a elaborare strumenti, capaci non soltanto di inaugurare nuove arti di fare, ma anche di dare conto di un certo senso del contesto (privilegiando l’uso di materiali naturali, o coltivati secondo un registro di princìpi simile, per esempio), e che trasmettano dei valori – o una morale, potremmo dire. Non pensate anche voi che dopo più di due secoli in cui i nostri corpi e le nostre menti sono stati oggetto delle più svariate forme di strumentalizzazione tramite processi tecnologici, nonché vittime del capitalismo più sfrenato – il tecnoliberismo –, sia giunto il momento di imboccare queste strade, così virtuose e rigeneranti?

			Con il suo senso del limite, il suo impegno a favore dell’equità e la sua attenzione al rispetto della biosfera, questo stato d’animo si adopera attivamente per riequilibrare tutta una serie di dimensioni che sono state smantellate. In tal senso assistiamo a un gesto di radicamento, lo stesso che Simone Weil lodava nel libro La prima radice, dove la filosofa insisteva sul bisogno degli esseri umani di avere una “partecipazione reale, attiva e naturale all’esistenza di una collettività”.115 Una serie di pratiche radicate sotto tutti gli aspetti, perché in connessione con le nostre aspirazioni più profonde, con gli altri e con l’ambiente. E così ci sentiamo incoraggiati, senza timore e con gioia, a dare sempre il nostro contributo, e ci sentiamo a pieno titolo parte integrante della nostra vita nonché della buona armonia di tutte le altre – qualsiasi sia la loro natura. E tutto questo all’interno di un paesaggio che, in effetti, potrebbe sembrare una bella utopia, ma che, molto prosaicamente, dipende solo e soltanto dalla messa in atto di una serie di decisioni – ben identificate e molto concrete.
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			conclusione

		

	


		
			È stata tanto una siderazione – quanto una conferma sorniona. Da un giorno all’altro siamo stati costretti a vivere lontano dagli altri. Dai colleghi, dalla famiglia, dagli amici, dai vicini di casa e, nel caso dei più giovani, dai compagni di classe e di università, nonché dai professori. Il rispetto del “distanziamento sociale” si è imposto come la prima norma di comportamento utile a contrastare la diffusione esponenziale di quel famigerato coronavirus che, senza avvertire nessuno, era arrivato a sconvolgere le nostre esistenze. Questa improvvisa, e alquanto inedita, esperienza sistematica della separazione fisica ci ha disorientati. Eppure, in modo tutto sommato impercettibile – come in sottofondo –, abbiamo provato una sconcertante sensazione di familiarità. Abbiamo cioè constatato che tale deflagrazione non faceva che dare palesemente corpo a una condizione vissuta in realtà quotidianamente – e da parecchio tempo –, che ci vedeva evolvere, in un modo o nell’altro, all’interno di forme di isolamento anche quando eravamo in mezzo ai nostri simili. Al punto che questo choc planetario poteva, ironia della sorte, essere considerato non tanto il risultato inesorabile dei nostri comportamenti scorretti – conformemente a quanto ci veniva inculcato in quei momenti – quanto la cristallizzazione eloquente della nostra condizione attuale. La pandemia e i relativi lockdown hanno infatti prodotto un fermoimmagine di una delle caratteristiche principali del nostro tempo che però era diventata quasi trasparente.

			Il paradosso di tale situazione è che molte persone, invece, si sono ritrovate a vivere una dimensione di vicinanza intensificata – o ritrovata – con i propri cari all’interno delle mura domestiche, tradottasi, per esempio, nel fatto di aiutare i bambini a seguire le lezioni a distanza, o di partecipare a conversazioni e attività di ogni tipo, svolte in famiglia con ritmi molto meno serrati di quelli imposti dalla vita ordinaria. Una condizione che, in certi casi, ha anche avuto come effetto gradito quello di concederci la possibilità – nonostante gli impegni legati al telelavoro – di dedicarci a occupazioni solitamente trascurate per mancanza di tempo: lettura, lavori artistici, scrittura, bricolage, giardinaggio… di cui abbiamo riscoperto il piacere e la ricchezza grazie al fatto di poterle praticare nella massima libertà. È stato come riconnettersi con una sensazione di spensierata leggerezza, che molti non provavano più dall’infanzia. Perché, in buona sostanza, questo potente zoom operatosi sulle nostre vite correntemente disgiunte non riguardava soltanto fenomeni di separazione tra le soggettività, ma anche una separazione soggettivamente vissuta nei confronti di altre dimensioni.

			Quello che vivevamo da tempo, e che questo evento ha messo in evidenza, non era soltanto una condizione di isolamento collettivo, ma anche una scissione, certo incoraggiata da molte nostre facoltà – quasi dal nostro nucleo originario, fino a quel momento ridotto al silenzio –, che il contesto in questione, in modo del tutto inaspettato e seppur per un breve periodo, ha favorito. Perché la modernità, e ancor più l’ethos neoliberista, non solo ha contribuito a generalizzare un individualismo esacerbato e forme di allontanamento tra le persone, ma, in fin dei conti, ha anche generato in noi la sensazione di non appartenerci del tutto, di non essere pienamente presenti al mondo e di non potervi contribuire secondo le nostre possibilità. A poco a poco i legami di prossimità – tanto con gli altri quanto con il nucleo del nostro essere, per così dire –, nonché tutto ciò a cui essi sono in grado di dare vita, sono stati banditi dalle nostre esistenze. E questo principalmente a causa di un fattore decisivo: la preminenza dell’astrazione. Essa è il risultato di un processo di razionalizzazione secondo cui nelle società, nei gruppi, nelle organizzazioni, tutti segnati dalla grande scala, devono essere definiti ambiti, programmi, obblighi, al fine di accertarsi della loro validità e, il più delle volte, del loro sviluppo.

			A prevalere sono state dunque idee e convenzioni – talvolta fantasie –, che hanno indirizzato la nostra condotta sociale, per non dire impregnato la nostra psiche, portandoci come lontano dalla realtà, atrofizzando in un certo senso certi canali della nostra sensibilità e lo spettro della nostra esperienza, secondo un’equazione che fa eco a questa riflessione di Walter Benjamin, pronunciata in corrispondenza dell’avvento massiccio di tale ethos: “Le quotazioni dell’esperienza sono cadute”.116 Ha cominciato a prendere piede un paesaggio disincarnato, e sempre più gelido, emblematico, per esempio, nei grattacieli di cemento e vetro che infestano gli impersonali quartieri d’affari delle metropoli dell’intero pianeta, o nelle distese di volti assorti davanti agli schermi, divenuti ormai il loro principale, e perpetuo, orizzonte. A caratterizzare un simile paesaggio è il fatto di essere valido per tutti, e di rappresentare un modo generalizzato – e quasi invalicabile – di pensare e di essere. Uno Zeitgeist, uno spirito del tempo, che certo ha comportato conseguenze diverse a seconda delle categorie sociali e delle attività esercitate dai singoli individui, ma che ha finito con l’essere interiorizzato da ognuno di noi.

			Questa tendenza, divenuta predominante, a una forma di idealismo è particolarmente visibile nei programmi dei partiti politici e dei candidati, che si mantengono sul piano delle considerazioni generali e abusano di concezioni speculative che non tengono conto delle situazioni particolari e delle esperienze vissute, e che, di conseguenza, rivelano il loro essere perlopiù scollati dalla realtà. Alla luce di questo risulta evidente quanto tutta la politica istituzionale – intesa come un certo modo di organizzare la vita all’interno di un insieme nazionale – sia votata a scontrarsi con dei limiti nonché a subire fallimenti, in considerazione delle ambizioni smisurate inizialmente ostentate, la cui caratteristica è quella di superare le prerogative reali non facendo che generare disillusioni. Ragion per cui è giunto il momento di ribadire che una politica del genere deve essere considerata solo e soltanto un’amministrazione pubblica e generale delle cose. E niente di più. Donde la constatazione indefinitamente reiterata di una politica, pallida e meschina, della “generalità”, per dirla con Jean-Jacques Rousseau, che, da trent’anni, prende il nome di “social-liberismo” e che è sulla buona strada per convertirsi in un “social-ecologismo”.

			Tutto questo stato d’animo desostanzializzato, letteralmente devitalizzato, di cui abbiamo taciuto l’influenza sminuente, ha contribuito a un distanziamento sociale in vigore già da troppo tempo, a un allontanamento da noi stessi e dalla parte sensibile del reale. Una sorta di mondo messo sotto una campana di vetro, circondato ovunque da barriere più o meno invisibili, risultato dell’individualismo liberale, con il suo finto aspetto luminoso che, con il tempo e come conseguenza dell’aver sottoposto gli individui a norme soggioganti, non ha potuto fare altro che deteriorarsi. E ognuno, va da sé, desidera godere senza impedimenti della propria libertà, nel consumo, nel piacere e nella bulimia per l’intensità edonista. Con il tempo, tale processo, che potremmo definire di “doppia scissione” – dalla nostra soggettività e dalle relazioni intersoggettive –, si è rivelato mortifero. Fino a generare, come accade oggi, forme di psicosi collettiva, evidente nei social network, dove le persone passano il tempo a imprecare da dentro la loro gabbia di vetro, alimentando così un meccanismo sterile – nonché i profitti delle piattaforme digitali – e rafforzando questo stato, sempre più diffuso, di disorientamento, perdita di autostima e rancore.

			In tal senso non è un caso che, durante i primi lockdown dovuti alla pandemia, si sia imposta la nozione di “presenziale” – e che essa sia stata messa a confronto con quella di “distanziale”. Entrambe rivestono una dimensione meramente strumentale, nell’ottica di assolvere compiti definiti e portare a una quasi equivalenza, conformemente a un rifiuto delle possibilità offerte dalla presenza. Ebbene, cosa significa essere in presenza, cosa significa essere presenti, a sé stessi, agli altri, al proprio contesto, se non essere in una disposizione da cui derivano giunture e articolazioni tra entità distinte che mettono in movimento processi e generano opere indissociabili da essa? Essere presenti significa favorire un rapporto in cui ciò che può sbocciare non viene ostacolato da barriere che paralizzano le facoltà, atrofizzano le energie e dirottano verso strade impoverite e prive di qualsiasi prospettiva. È per questo che, in fondo, la grande politica è la politica plurima, della vita, che favorisce il germogliamento, la fioritura, e contribuisce a far nascere un’infinità di occorrenze. Una dimensione, questa, che fa eco alla venuta al mondo dei neonati, più volte evocata da Hannah Arendt come qualcosa capace di modificare, alla lunga, lo stato delle cose, ma i cui presupposti, in ragione del loro carattere puramente teorico, invitano ad apportarvi una grossa sfumatura. Tutti questi nuovi individui sono infatti destinati a evolvere all’interno di questi ambienti, rischiando così di vedere la loro singolarità indebolirsi nel corso dell’evoluzione.

			In tal senso sarebbe meglio affermare che sta a ognuno di noi comportarsi come dei neonati. Perché a essere imbavagliata – senza che peraltro ce ne stupissimo più di tanto – è stata la potenza di vita, delle nostre vite individuali e collettive – il nostro slancio vitale, per dirla con Bergson, portatore di un illimitato potere creativo. E ciò che, in origine, rende possibile l’espressione del vivente è il fatto di non essere soffocato, abortito nella sua eventualità, per vari motivi. Ecco perché è giusto alimentare tutti quei focolari di vita che vanno nella direzione di una vita buona, per dirla con Aristotele, e che contribuiscono alla realizzazione di tutti e a un’armonia condivisa. Questo significa celebrare il vivente, inteso non solo come quello che si riferisce ai “non-umani” – per utilizzare un linguaggio molto significativo di partizione binaria che, al contrario delle intenzioni dichiarate, continua a persistere –, ma ovunque esso si trovi, e assecondarlo nel suo desiderio di tendersi verso la propria pienezza e arricchire in modo congiunto il nostro ambiente comune. In tal senso, preoccuparsi del vivente non è solo una questione organica e biologica, ma significa prima di tutto non intralciare la vitalità del vivente, della totalità del vivente, senza eccezioni, e l’illimitatezza delle possibilità da esso offerte, e che noi abbiamo soffocato.

			E noi sappiamo che ciò che dà la vita è la fecondazione, i rapporti generativi tra corpi distinti, che fanno sì che ogni sostanza nuova derivi da un’“anteriorità della relazione”, per utilizzare la bella formula di Gustav Landauer. Al contrario della contiguità e della separazione, che hanno finito per predominare, contribuendo così a paralizzare le possibilità che scaturiscono da relazioni fertili e a instillare in noi la sensazione di essere inutili, la tristezza e il risentimento. In tal senso possiamo affermare che, in un certo qual modo, ci è stata vietata la fecondazione. Donde il fatto che porci deliberatamente in una piena presenza significa stimolare legami interpersonali conformi alle nostre “anime fatte di respiro e di tatto”, per citare di nuovo Aristotele. Che poi, a ben guardare, è ciò che permette l’amicizia, intesa, nel suo senso più ampio, come un insieme di vicinanza, fiducia reciproca, predisposizione a esperienze non soggette ad ambienti sclerotizzanti predefiniti, sostegno indefettibile – e momenti di festa. Una serie di virtù e di istanti di condivisione fortificanti, che ai nostri occhi rendono l’amicizia una fonte inesauribile di gioia; peccato che essa sia relegata alla sfera privata quando in realtà, proprio alla luce di tutti questi motivi, dovrebbe essere considerata – e oggi più che mai – il perfetto modello di una vita “buona”. “L’amicizia come stile di vita”, diceva Foucault.

			La pandemia ha fortemente messo in luce il nostro bisogno viscerale di vicinanza fisica con gli altri – così palese nella voglia di divertirsi insieme, ridere, distrarsi circondati dal calore umano, manifestatasi fin dai primi giorni di confinamento e, ancor più, al momento della “riapertura”. Eppure il distanziamento, che ci corrode, e il desiderio innato, e conseguente, di relazioni sensibili sono cose che proviamo già da molto tempo. Peraltro è una condizione che, vista la generalizzazione del telelavoro e di tutte le pratiche quotidiane a esso connesse, rischia di intensificarsi. Noi che, come osservava Pascal – secondo alcuni suoi pensieri citati in apertura di questo libro –, siamo i più vecchi dell’umanità non siamo forse tenuti a trarre insegnamento dalla nostra crudele condizione, da tutte le forme di vita che essa ostacola e dalla desolazione che scatena? Non ci rendiamo forse conto delle catastrofi sociali, politiche e climatiche a cui andremo incontro se lasceremo che questo stato tumorale si sviluppi senza provare a sradicarlo?

			Nel 1848, alla vigilia dell’espansione dell’individualismo liberale sostenuto dal Secondo Impero, la Repubblica francese si era data come motto “Liberté, Égalité, Fraternité”, un complesso che – a voler leggere tra le righe o, più esattamente, tra le parole – presuppone un principio di contiguità tra le persone e che da allora non ha mai smesso di essere confermato. E poiché ogni motto nazionale porta in sé una certa idea di esistenza in comune – o, il più delle volte, un’ideologia –, forse è giunto il momento di dare una svolta a questa triade, puramente formale, di valori che, come ben sappiamo, in realtà funge soltanto da “locandina”, o da vaga dichiarazione di intenti. Potremmo parlare – evitando formule-slogan dall’effetto fuorviante – di una società di amicizia, di società di amicizia, di una miriade di società di amicizia. Amicizia intesa come luogo di legami reciproci, distante da qualsiasi forma di utilitarismo – e che invita a rivolgersi con il medesimo spirito a tutte le componenti del vivente. Ecco che la libertà, l’uguaglianza e la fratellanza troverebbero una reale concretizzazione e non si limiterebbero all’astrazione del linguaggio, perché aggiungendo anche quest’altro termine – amicizia – di colpo acquisirebbero il colore e la sostanza di cui tristemente continuavano a essere sprovviste. È giunto il momento di imbracciare le nostre tavolozze e tingerle dei colori più vivaci che ci siano. Non quelli codificati e standardizzati tipici del paesaggio pixellato dei nostri schermi, bensì quelli infiniti provenienti dallo spettro della luce solare, i quali, a loro volta, ci spingono a mobilitare i nostri poteri di creatività che – ce ne siamo dimenticati – sono altrettanto infiniti.

			
				
					116. W. Benjamin, “Esperienza e povertà”, in Opere complete. V. Scritti 1932-1933, a cura di E. Ganni, Einaudi, Torino 2003, p. 539.
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