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Il libro




2019, New York. Leo Van Meegeren è appena uscito di prigione dopo aver scontato una pena di tre anni. È un pittore di talento, osserva il mondo attraverso i suoi occhi grigi chiarissimi ed è così abile da riuscire a riprodurre alla perfezione le opere dei grandi artisti del passato e spacciarle per vere. È proprio questa capacità che l’ha portato dietro le sbarre, e adesso le vittime delle sue truffe gli stanno addosso per saldare i conti. Nel frattempo, Lorraine Demarsan, per metà parigina e per metà newyorkese, si sta preparando a trasferirsi nella Grande Mela per gestire il nuovo ufficio dell’agenzia di comunicazione di cui è socia. Da qualche tempo, però, riceve inquietanti messaggi anonimi da qualcuno che sostiene di essere l’assassino di suo padre, un celebre gallerista d’arte ucciso a colpi di pistola a Manhattan quando lei era ancora bambina.

Una notte, a pochi passi da Central Park, si sta vendendo all’asta La sentinella, famoso dipinto di Victor Czartoryski, artista enigmatico e “maledetto”, che Leo ammira da sempre. Ed è proprio Lorraine ad aggiudicarsi l’opera. All’uscita dall’asta, mentre cammina nel parco, la donna viene aggredita da uno sconosciuto e riesce a salvarsi solo grazie al provvidenziale intervento di Leo. Anche se i due ancora non lo sanno, i loro destini sono profondamente legati, e il loro amore è tanto inevitabile quanto già segnato.

Con un mix perfetto di romanticismo e suspense, Mark Miller scrive un romanzo rocambolesco in cui i protagonisti, muovendosi tra Parigi e New York, tentano di sciogliere i segreti del passato, spesso tenuti nascosti proprio dalle persone più vicine. Questo libro è la storia di una passione travolgente e incontrollabile e una lettera d’amore alla New York delle gallerie d’arte e dei vernissage, set di grandi romanzi e di film che hanno fatto la storia del cinema.





L’autore




Mark Miller è uno pseudonimo. L’autore del romanzo ha deciso di mantenere segreta la sua identità.

Marina Karam traduce da trent’anni e insegna traduzione. Ha tradotto autori classici come Georges Simenon, Julien Green, Hector Malot.
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DI NOTTE, A NEW YORK




A Lisa, la mia roccia, la mia bussola,

che un bel mattino mi ha dato l’idea

e che è stata la mia prima lettrice




È proprio questo qualcosa che io definisco amore.

L’unica cosa che può fermare la caduta di un uomo.

PAUL AUSTER









Buongiorno, Lorraine. Ti ricordi di me? Vedo che sei sola anche stasera.

Chi sei?

Qualcuno che si interessa a te.

Se non la smetti ti blocco.

Il modo di raggiungerti lo trovo comunque. Ma com’è che non vuoi sapere chi sono e perché so tutte queste cose di te?

Cosa vuoi che me ne freghi, razza di deficiente! Non mi interessi! Non ho tempo per gli svitati da social.

Non vuoi proprio sapere quali sono
i miei piani? Eppure ti riguardano.

Addio, povero scemo.

Il mio piano è ucciderti, Lorraine.

Cosa???

Come ho ucciso tuo padre...

Che idiota, mio padre è morto ventotto anni fa!

E non hanno mai scoperto
il suo assassino, giusto?

E quindi? Sono notizie che tutti possono trovare su Internet!

Ma non tutti sanno dove abiti: 1, avenue Barbey-d’Aurevilly, terzo piano a sinistra. O che vivi da sola. Niente amichetto. Niente animali.

CHI SEI?

Lo saprai presto.

Credi di farmi paura? Vedi di farti curare! Ora chiamo la polizia. Intanto ti blocco. Addio.



All’inizio credeva che le cose si sarebbero sistemate. Lo credeva sul serio. La smetterà, pensava. Finirà per stancarsi. Sparirà dalla mia vita.

All’inizio sì che ci voleva credere...





Prologo

OH!

(Joe Tilson, olio su tela)




Maggio 2020

New York, 28 maggio 2020, ore 8 circa: il sole accarezza i tetti di Manhattan. Si riflette nei milioni di finestre dei grattacieli, sfavilla negli ampi canyon dei viali, si intrufola tra le fronde verdeggianti di Central Park, penetra dalle finestre a saliscendi, dalle vetrate degli uffici, dai finestrini del convoglio sulla sopraelevata.

Entra anche dalle tre finestre del loft di un artista a SoHo, Midtown Manhattan. Illumina il grande corpo disteso ai piedi del letto sfatto, sul pavimento di rovere. Illumina anche i grandi poster di Hans Hofmann e di Cy Twombly appesi alle pareti, e il cane che gratta il parquet e geme accanto al corpo.

Lei ha lasciato aperta la pesante porta tagliafuoco di metallo.

Osserva la scena dalla soglia. Inebetita. Terrorizzata. Dopo un istante, fa tre passi verso di lui. Sente la propria voce che lo chiama per nome.

«Leo!»

Nessuna reazione. Gli si avvicina attraversando il vasto loft inondato dal sole nascente che entra a fiotti in un’allegra danza, mentre lei si sente gelare dentro. Disteso sul pavimento, in quell’istante appare incredibilmente calmo, incredibilmente bello.

«Leo!»

Silenzio. Rotto solo dal guaire lamentoso del cane, un cocker spaniel che, un attimo dopo, lecca affettuosamente il viso del suo padrone, con la dedizione e la tenerezza di un cucciolo. Quel padrone che sembra così tranquillo tra i raggi del sole e che riceve le leccate come se dormisse.

«Leo!»

Nessuna risposta. A quel punto cede al panico. Cade in ginocchio, lo scuote, lo schiaffeggia. Le lacrime scorrono sulle guance di Lorraine, scintillano nella chiara luce del mattino.

«Leo! Ti prego! Apri gli occhi. Di’ qualcosa. LEO!»

Si china, gli cerca il polso, il respiro. Li trova. È vivo! Respira!

Dopo venti secondi, lui apre gli enormi occhi grigi dall’iride chiarissima e posa su di lei quello sguardo così pieno di luce che la fa sempre struggere. Si sforza di sorridere. È bianco come un cadavere.

«Lorraine, sei qui? Non aver paura... Chiama un’ambulanza» dice a bassissima voce. «Ma in fretta, amore mio...»

Poi richiude subito gli occhi, respira ancora, ma è chiaro che è svenuto. Lorraine tira fuori il telefono, le trema la mano. Le lacrime le offuscano la vista. “Concentrati!” Al secondo tentativo riesce a chiamare il 911. Risponde una voce. Lei balbetta, si impappina. Le chiedono con calma nome e indirizzo “casomai cadesse la linea”. Lei recita tutto d’un fiato ma l’operatrice la riprende, le chiede di ripetere. Lorraine sta per innervosirsi. La calma di quella donna la fa impazzire. Prende fiato e spiega. All’altro capo, l’operatrice capisce subito che si tratta di una cosa grave e la prega di non riagganciare.

Ma ecco che lui riapre gli occhi e dice: «Take it easy...».

Prima di perdere di nuovo i sensi. Sono le 8.30 in punto, quel 28 maggio 2020, a New York.

Lorraine li guarda mentre lo portano via su una lettiga, le cui rotelle scricchiolano fastidiosamente sul pavimento. Gli hanno applicato una maschera per l’ossigeno sulla parte inferiore del viso; anche i soccorritori indossano mascherine, quelle di stoffa fissate alle orecchie con gli elastici. I capelli, che le erano sembrati un po’ troppo lunghi la prima volta che l’aveva visto, gli incorniciano il bel viso dalle palpebre abbassate, e lei sente la paura – una paura assoluta – invaderla di nuovo. Li accompagna all’ascensore, chiude la porta del loft, con un ultimo sguardo al cocker che, solo in mezzo alla stanza, alza gli occhi verso di lei – il tipico sguardo triste, perso, smarrito, del cane senza padrone – e di nuovo sente le lacrime salirle agli occhi.

Wooster Street. Le porte posteriori dell’ambulanza bianca a strisce arancioni e blu del New York Presbyterian Hospital sono spalancate. La lettiga viene sollevata e fatta scorrere nelle guide. Lorraine vede Leo scomparire all’interno, inghiottito da quell’affare ululante. Poi risale a prendere qualcosa da portargli. Si chiede cosa gli servirà in ospedale. In cuor suo sa, con una certezza straziante, che lui non tornerà.





Prima parte

CONVERGENCE

(Jackson Pollock, olio su tela)
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Cinque mesi prima

Quel lunedì 9 dicembre 2019 a Parigi pioveva a catinelle. Lei chiuse la valigia che aveva gettato sul letto, nel suo grande appartamento quasi vuoto al n. 1 di avenue Barbey-d’Aurevilly, a due passi dalla Torre Eiffel.

Lei: Lorraine Demarsan, figlia del fu François-Xavier Demarsan e di Françoise Balsan.

In quel mese di dicembre, nella capitale pioveva e faceva un freddo cane, ma a Lorraine non importava: tempo un paio d’ore e sarebbe volata a New York, dove secondo i meteorologi stava nevicando.

Lorraine amava Parigi, ma adorava New York.

Quella città aveva un’energia, una vibrazione che la rendeva unica. E qualcosa di inafferrabile, un tappeto musicale tipico di New York e dei newyorkesi, gente così diversa dai parigini e che le era infinitamente familiare: pur essendo francese, lei aveva trascorso i primi anni di vita nella Grande Mela. Fino a quando sua madre non aveva deciso di prendere armi e bagagli e rientrare in Francia, lontano dalla megalopoli che aveva visto crescere la figlia. Così, ogni volta che ci tornava, Lorraine era presa dalla vertiginosa magia di quella città e dalla sensazione di essere di nuovo a casa.

Con indosso il maglione pesante e i jeans, la sciarpa grigia arrotolata intorno al collo, consultò l’orologio camminando su e giù. 16.09. Entro un minuto sarebbe arrivato il taxi. Si diresse verso il balcone e diede un’ultima occhiata alla Torre Eiffel, circondata dalle nubi. Fuori imperversava la tempesta, ma la Vecchia Signora sembrava indifferente alla furia degli elementi: dritta nel cielo scuro di Parigi, come una sfida al tempo che passa, aveva attraversato senza intoppi tutte le epoche, le crisi, le bufere.

Nel voltarsi, Lorraine si accertò che il passaporto fosse nella tasca interna del cappotto. Aveva un unico desiderio: trovarsi già sull’aereo, coccolata dalle hostess e dagli steward. Si sarebbe scolata un paio di flûte di champagne e avrebbe guardato un film o una serie, per poi addormentarsi sotto la morbida coperta e la mascherina da notte fornite dalla business class di Air France, a tremila metri sopra l’Atlantico. In quel momento, la sola cosa che voleva era essere lontana da lì, visto come si sentiva angosciata e giù di corda.

Eppure, a trentacinque anni, Lorraine Demarsan avrebbe potuto essere più che soddisfatta. Dal punto di vista professionale era in piena ascesa. E quel trasferimento oltreoceano segnava una nuova tappa del suo percorso perfetto: l’agenzia di comunicazione DB&S stava aprendo una filiale a New York e aveva scelto proprio lei per assumerne la direzione. DB&S, ovvero Demarsan, Bourgine & Salomé. Paul Bourgine e Paul-Henry Salomé: i suoi due partner. “Paul & Paul”. Li chiamava affettuosamente “i miei due poli”. E lo erano da sempre. Anche se, molto più anziani ed esperti di lei, vecchi amici di suo padre, a volte la trattavano con un paternalismo che le dava sui nervi.

Eppure avevano scelto proprio Lorraine per dirigere la sede di New York. Perché padroneggiava la lingua, perché sapeva come muoversi, perché conosceva la città e i suoi abitanti meglio di chiunque altro: perché, in fondo, era tanto newyorkese quanto parigina...

Andò in uno dei bagni, e nell’armadietto dei medicinali trovò una pastiglia per il mal di gola. Era sempre così: ogni volta che un evento importante si profilava all’orizzonte, lei somatizzava. Da adolescente, le veniva puntualmente l’herpes sul labbro inferiore prima di uscire con un ragazzo o sostenere un esame. Tornò in camera da letto attraverso l’interminabile corridoio. L’appartamento aveva dodici stanze, tra cui sei camere da letto e quattro bagni. Quindicimila euro al metro quadro, in una zona molto esclusiva, una delle più care di Parigi: mai avrebbe potuto permettersi di vivere in quel posto del VII arrondissement se non fosse rientrato nell’eredità paterna.

Un SMS sul cellulare le annunciò che il taxi G7 era arrivato.

Lorraine si chinò sul letto e ammirò per l’ennesima volta l’immagine che appariva sullo schermo del suo MacBook. La sentinella. Un quadro di Victor Czartoryski. No, non un: il quadro. Il capolavoro del pittore polacco-americano. Quello che dal 1970 aveva aperto il suo secondo periodo, noto come “realismo metafisico”. Quello che lo aveva reso uno degli artisti americani più in vista del XX secolo accanto a Pollock, a Warhol... Una sagoma vagamente umana, disegnata a grandi e rabbiose pennellate nere su sfondo grigio, con tocchi appena percettibili di verde e giallo cadmio, e impasti di un rosso straordinario.

La sentinella. Il quadro preferito di suo padre. E anche di Lorraine... Lo guardò per la centesima volta. Forse, di lì a qualche ora, sarebbe stato suo.

Stava per chiudere il portatile e infilarlo nella custodia, quando un messaggio apparve in contemporanea nella casella di posta e sullo schermo dell’iPhone. Si irrigidì. “Mittente sconosciuto. Nessuna intestazione...” Un segnale di allarme le scattò nel cervello. Fu colta dall’ansia. Con la gola d’un tratto secca, lo aprì.


Vai pure dove vuoi, Lorraine,

tanto non mi scappi.



Fissò lo schermo, con tutti i sensi paralizzati.

Ci mise un secondo a scuotersi. Spense il computer e lo chiuse. Spense anche tutte le luci, una dopo l’altra, così che nelle stanze vuote entrò solo il chiarore dei lampioni. Raggiunse di corsa la porta, con il computer a tracolla e la valigia in mano, chiuse a chiave l’appartamento e si precipitò verso l’ascensore.

Piombò sul marciapiede, con la testa sprofondata nella sciarpa e il bavero del cappotto. La pioggia fredda la colpì in faccia. Attraversò il marciapiede in direzione del taxi parcheggiato all’angolo tra l’avenue Barbey-d’Aurevilly e l’avenue Émile-Deschanel, rovinandosi in pochi istanti l’acconciatura.

I canali di scolo traboccavano, la pioggia lavava le facciate e l’asfalto. In giro neanche un cane. Il quartiere sembrava abbandonato. Più deserto di così si muore.

Infilandosi sul sedile posteriore della Mercedes nera, si accorse che stava tremando violentemente. Mentre si lasciava andare, ebbe la sensazione di essere in fuga da un pericolo e pensò che forse a New York quel tipo l’avrebbe lasciata in pace. Non vedeva l’ora che sparisse una volta per tutte. E non vedeva l’ora che arrivasse il gran giorno. Mancava poco. Un mese. Quel viaggio era soltanto un preludio, una visita di preparazione al grande salto. Allora, forse, a seimila chilometri di distanza, lui non avrebbe più avuto modo di rovinarle la vita.
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Lui lascia Rikers Island quello stesso giorno. Nevica. È un’alba pungente: a New York la temperatura è decisamente sotto lo zero. Tutta la città è di un biancore immacolato, abbagliante, sotto il cielo buio. Un normale mese di dicembre nella Grande Mela.

Lui si chiama Leo Van Meegeren, ha trentun anni e, a questo punto della storia, è finalmente libero.

Per entrare e per uscire da Rikers Island – il più grande complesso carcerario dello Stato di New York e il secondo degli Stati Uniti, costruito, come indica il nome, su un’isola, in mezzo all’East River – bisogna attraversare un ponte lungo milleduecentottanta metri. E così fece il furgone che trasportava Leo quel mattino, tra i gridi dei gabbiani e le raffiche di vento glaciale.

Dietro, Leo era sballottato ma sorrideva. Stava infatti lasciando Rikers dopo tre anni di detenzione nell’Otis Bantum Correctional Center, una delle dieci strutture del complesso. Per quale reato? Leo era in grado di dipingere quadri di Pissarro, Renoir, Van Gogh, Matisse come o addirittura meglio degli stessi Pissarro, Renoir, Van Gogh e Matisse. Era un falsario. O quantomeno lo era stato. Dopo tre anni in gattabuia si era deciso ad appendere i pennelli al chiodo.

Con i suoi jeans sbiaditi, il maglione nero a girocollo, il giubbotto leggero di camoscio e i capelli castani un po’ troppo lunghi, Leo Van Meegeren sembrava più un artista – e in effetti lo era – che un ex detenuto. Era alto un metro e ottantacinque e pesava ottanta chili: sette in più rispetto a quando era entrato a Rikers, a forza di allenarsi con gli attrezzi in prigione. Ma ciò che in lui attirava l’attenzione, oltre all’andatura felina e un po’ indolente, di una lentezza che sembrava calcolata, era l’immenso sguardo grigio, attento e sognante allo stesso tempo, uno sguardo da belva o da pittore, a seconda dei casi.

Il lato selvaggio derivava forse dai suoi tre anni trascorsi a Rikers: tra aggressioni, maltrattamenti nei confronti dei detenuti da parte delle guardie e dei detenuti stessi, sadismo, abusi sessuali, traffici di ogni tipo, perquisizioni a nudo davanti agli altri prigionieri, quella giungla di cemento – che comprendeva una clinica, una cappella, campi da baseball, una centrale elettrica, una pista di atletica e due panetterie – si portava dietro una tale fama di violenza da renderla una delle peggiori prigioni degli Stati Uniti. Il 22 giugno 2017, il sindaco di New York in persona aveva annunciato l’intenzione di chiudere Rikers entro dieci anni.

Per Leo il tempo era già scaduto. Immobile, seduto con la schiena contro la fiancata vibrante del furgone, lanciò un’occhiata ai suoi compagni: quel giorno erano in sette a uscire. Sette storie, sette percorsi. Sette volti febbricitanti o spenti. Il furgone rallentò, si fermò. Le portiere si aprirono. Il riverbero della neve cacciò indietro le tenebre e fece strizzare gli occhi a tutti.

«Forza, là dentro: si scende!»

Si guardarono. Alcuni di loro, notò Leo, sembravano in stato di choc.

«Datevi una mossa! Che non fa caldo!»

«Cazzo» disse uno di loro accanto a lui. «Non mi sembra vero...»

Vide un ragazzo giovane, sulla ventina, che piangeva a calde lacrime. Ancora seduto, il più anziano – intorno ai settant’anni – sembrava incapace di alzarsi. Leo gli posò una mano sulla spalla:

«Siamo arrivati, Charlie. Dobbiamo andare...»

Il vecchio gli rivolse uno sguardo inebetito e Leo capì: aveva paura. Paura della libertà. Paura del vuoto delle giornate là fuori. Leo si ricordò di una canzone degli U2 che diceva: “A New York, libertà significa avere troppa scelta”.a

Nello scendere si accorse che il suo giubbotto era troppo leggero per la stagione: faceva un freddo cane e la neve continuava a cadere, fitta e pesante, oltre i pilastri della sopraelevata. Con gli occhi grigi e penetranti scrutò attorno al furgone parcheggiato sotto la grande infrastruttura metallica della stazione di Astoria-Ditmars Boulevard, nel Queens. Ricordando che tra le cose che gli erano state restituite c’era un biglietto della metropolitana, si chiese se, a distanza di tre anni, fosse ancora valido: il tipo di domanda che può venire in mente soltanto a un ex detenuto.

Nel convoglio che si mosse rumorosamente alcuni minuti più tardi, trasportandolo verso sudovest a Manhattan, strizzò gli enormi occhi grigi, quegli occhi sognanti da belva, abbagliato dall’intensa luminosità, stordito dalla folla, lì in piedi in mezzo agli altri passeggeri.

Con la fronte incollata al finestrino come fanno i bambini, si gustò lo spettacolo dei piccoli edifici dai tetti piatti che sfilavano nel sole nascente, delle strade innevate, dei parchi giochi ghiacciati, delle strade a scorrimento veloce imbiancate, con le auto che andavano al rallentatore. Ascoltò come una piacevole musica lo sferragliare della sopraelevata, al quale il normale frastuono di Rikers non aveva nulla da invidiare. Fino a quando il convoglio si addentrò nelle viscere della città e raggiunse la rete sotterranea.

Ventisette minuti dopo la partenza, Leo emerse dalla fermata di Prince Street, all’incrocio con la Broadway. Fece attenzione a non sbandare sui marciapiedi scivolosi, scavalcando grossi cumuli di neve, incrociando rari passanti rattrappiti dal freddo. Si sentiva violentemente, insolentemente felice. E non aveva molta fretta, nonostante il vento gelido che gli penetrava nel giubbotto. Riconosceva ogni strada, ogni incrocio, ogni palazzo, anche se in quei tre anni le attività commerciali erano cambiate.

Era il suo quartiere. Un quartiere di strade lastricate, ristoranti, negozi, gallerie chic e cast-iron buildings, quei piccoli edifici in ferro costruiti più di cento anni prima e adesso trasformati in loft per artisti, a prezzi esorbitanti.

Mentre risaliva Wooster Street cominciò a sentire freddo: aveva le mani e i piedi congelati. Dopo aver superato un grosso furgone per traslochi che alcuni giovani svuotavano scaricando i mobili sulla neve, si fermò davanti a una palazzina in mattoni di cinque piani, con una bicicletta legata alla gradinata d’accesso, alte finestre e una scala metallica antincendio che attraversava a zig zag la facciata.

In quei tre anni di carcere aveva pianto due volte: tutti gli uomini piangono in prigione, sempre nel cuore della notte, nell’oscurità, senza trattenere le lacrime che scorrono lungo le guance e bagnano il lenzuolo nel modo più silenzioso possibile, per poi asciugarle all’insaputa del compagno di cella addormentato. Allora la prigione gli era sembrata un mostro che l’aveva inghiottito e che non l’avrebbe mai più sputato fuori.

Con i capelli scompigliati dalla bufera, immobile sotto il cielo scuro, quel giorno non pianse. I suoi occhi grigi vagarono semplicemente sulla facciata, assorbendone ogni dettaglio, come se stesse per dipingerla con la stessa precisione e lo stesso realismo di un Charles Sheeler o un Edward Hopper.

Eppure era emozionato. Maledettamente emozionato.

Perché stava tornando a casa.

Non si accorse del tizio che lo aveva seguito nella metropolitana e poi all’uscita, e che ora lo osservava a una ventina di metri di distanza, strizzando gli occhi a causa del fumo di una sigaretta infilata nell’angolo della bocca, in un viso così magro e così lungo che, anche di fronte, sembrava di profilo.





a. U2, New York, da “All That You Can’t Leave Behind”, 2000. (NdT)
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Il loft era esattamente come l’aveva lasciato: gli stessi poster di Hans Hofmann e Cy Twombly sulle pareti di mattoni, le stesse poltrone di pelle, gli stessi tappeti, mobili e soprammobili vintage sparsi nell’ampio open space, la stessa bicicletta Cannondale in un angolo, lo stesso letto sul pavimento di rovere.

Questa volta, però, dopo aver richiuso la porta antincendio ed essere entrato nella grande stanza luminosa e silenziosa, gli brillarono gli occhi. Non ricordava quanti metri quadrati misurasse il suo appartamento, ma paragonandolo mentalmente alle dimensioni della cella a Rikers gli parve enormemente vuoto e meravigliosamente, incredibilmente tranquillo. E quella luce che entrava a fiotti dalle tre finestre rivolte a est non aveva nulla a che vedere con il sinistro bagliore artificiale che filtrava a fatica attraverso le inferriate scorrevoli della prigione.

Si tolse il giubbotto e si avvicinò al davanzale sotto le tre finestre, dove erano ancora disposti libri, riviste d’arte e cataloghi, questi ultimi un po’ ingialliti perché esposti alla luce da tre anni. Ragtime di E.L. Doctorow, I Wanderers di Richard Price, Uomo invisibile di Ralph Ellison. I suoi romanzi preferiti. Parlavano tutti di New York. La sua città. Non c’era altro luogo in cui volesse vivere.

Eppure aveva viaggiato. Soprattutto in Europa. Dopo il diploma in Belle Arti, aveva percorso quasi senza un soldo l’Italia, la Spagna, la Francia, le Fiandre, Amsterdam, Londra, Vienna... E aveva visto musei, tanti musei: l’Ermitage, la National Gallery, i Musei Vaticani, il Louvre, il Prado, l’Accademia di Venezia e la Scuola Grande di San Rocco, il Kunsthistorisches... A Rikers, chiudeva gli occhi e rivedeva le tele dei suoi artisti preferiti. Bonnard, Rembrandt, Tiziano, Goya, Czartoryski... Un’orgia di dipinti gli frullava in testa, prima che la galera lo riportasse alla realtà.

Non vide il minimo granello di polvere, come se il tempo si fosse fermato da quando aveva lasciato quel luogo per la prigione: sapeva che la donna delle pulizie passava una volta al mese, e sua sorella gli aveva assicurato che arieggiava regolarmente il loft.

Toccò i termosifoni. Tiepidi. Alzò il riscaldamento a manetta per lottare contro il freddo e il vento che attanagliavano la città. Avvicinandosi all’angolo cottura, dove qualcuno aveva lasciato la macchinetta per l’espresso allacciata alla corrente, cercò il caffè in una credenza, versò i chicchi nel macinino, non senza aver prima annusato la confezione: erano tre anni che non sentiva un profumo così delizioso. Girò il rubinetto del lavandino, constatò che l’acqua non era chiusa e riempì il serbatoio. Aprì il frigorifero. Vuoto.

Poi accese l’impianto stereo sul bancone. Mentre la macchinetta si scaldava, si spogliò, si infilò nella doccia dall’altro lato della parete in vetrocemento che separava il loft dal bagno. Ray Charles cominciò a cantare What’d I Say. Era grazie a questa e ad altre canzoni che aveva potuto resistere a Rikers. Le tubature vibrarono poco prima che sgorgasse l’acqua calda, e Leo abbassò le palpebre dalla soddisfazione. Ma all’improvviso, tremante, con tutti i sensi all’erta, si guardò alle spalle, preoccupato. Ovviamente non c’era nessuno.

“Non sei più a Rikers, amico, rilassati: qui sei al sicuro...”

“Te l’ho detto, baby, sto alla grande” confermò Ray Charles a pieno volume dall’altro lato della parete di vetro, come per rassicurarlo.

Uscendo dalla doccia, trovò in un cassetto degli asciugamani morbidi e spessi, piegati con cura. Li usò. Guardandosi in piedi nell’ampio specchio, notò il suo colorito pallido, gli occhi arrossati di chi vede raramente la luce del giorno, e qualche ruga in più.

A torso nudo, l’asciugamano attorno ai fianchi, Leo tornò alla macchinetta a godersi il caffè appena macinato, mentre Elton John lo avvertiva che era still standing: “sempre in piedi”. “Buon per te, amico” pensò, “buon per te: pure io.” In quel momento, in preda a un’enorme ebbrezza, a un’esaltazione selvaggia, Leo sorrise e accennò anche un passo di danza.

“Cazzo, che bello essere liberi...”

Un attimo dopo si piantò davanti alle tele bianche, ai barattoli di vetro pieni di pennelli, ai tubetti di colore sparsi sul banco di legno grezzo. “Tre anni senza dipingere...” Che razza di immagini sarebbero schizzate fuori dalla sua esperienza carceraria? Non vedeva l’ora di buttarsi nella pittura, di dipingere giorno e notte fino a crollare, esausto, sul letto. Ma prima aveva una visita da fare.

Nel guardaroba scovò un giubbotto di pelle con il collo foderato di pelliccia sintetica, molto più caldo di quello in camoscio, un maglione di lana grossa, jeans e biancheria intima. Tempo cinque minuti e aveva già lasciato il caldo del loft per il freddo pungente delle strade di Manhattan, fiutando l’aria inebriante come un alcolico. Doveva mettersi in regola con la banca ma, nel frattempo, aveva con sé le poche banconote stropicciate che aveva recuperato all’uscita da Rikers. Con le mani in tasca, si incamminò verso la metropolitana, spensierato, calpestando la neve sporca di Wooster Street con un’andatura allegra, quasi saltellante.

All’angolo tra la East 73th e Lexington Avenue c’è una bottiglieria chic, la Kitty Fine Wines. Quando Leo varcò la soglia fu accolto dal tintinnio del campanello sulla porta a vetri. Spolverandosi via i fiocchi di neve sparsi sul colletto, si guardò attorno.

Il locale non era cambiato molto: pareti rivestite di mogano, botti che volevano ricordare una cantina della Borgogna o della Toscana, specchi che davano l’illusione di uno spazio più ampio. La padrona di casa, con un grembiule blu da vignaiolo legato in vita, era intenta a conversare con un cliente.

Camminando tra gli scaffali, Leo fece finta di interessarsi ai vini californiani, cileni o neozelandesi a buon prezzo, ma anche ai costosissimi grands crus francesi, ai whisky taiwanesi e a una bottiglia di vodka Grey Goose in un cofanetto Chopard a ottocentoquindici dollari: evidentemente i clienti del quartiere se li potevano ancora permettere.

Stava contemplando con espressione sognante un Pétrus del 1988 a tremiladuecento dollari a bottiglia, sotto chiave in una vetrina, quando dall’altra parte del negozio la giovane donna dai capelli rossi mise fine alla conversazione e si diresse verso di lui con passo spedito, prendendo al volo un vino della California.

«A forza di tasse, questo vino francese è diventato carissimo» annunciò quando fu abbastanza vicina. «Se crede, le propongo in alternativa questo californiano. Costa meno. E comunque lei il Pétrus non se lo può permettere.»

«Ma che ne sa?» insorse lui, offeso. «Preferisco i vini francesi, a prescindere dal prezzo... Ci sono almeno due cose in cui primeggiano i francesi: il vino e la pittura.»

«Ah, sì? Davvero?» disse la giovane donna. «Non essere così snob, Leo Van Meegeren. E Convergence, allora?»

«Non scambierei un solo Renoir con tutti i Pollock del mondo» rispose.

«Bugia, fratellino» disse lei, «hai sempre venerato Pollock e Czartoryski come semidei.»

E Kitty si gettò tra le braccia del fratello, abbracciandolo, i morbidi capelli rossi contro il suo collo, come se volesse diventare un tutt’uno con lui. Leo sentì il cuore della sorella battergli sul petto. Quando si separarono, lei piangeva.

«Accidenti, che bello vederti» balbettò Kitty, asciugandosi le lacrime su un lembo del grembiule. «Potevi anche dirmelo che uscivi, razza di stronzo!»

Lui fece spallucce: «Sai com’è: l’ho scoperto ieri sera».

«E che c’entra? Dovevi chiamarmi...»

«Volevo farti una sorpresa.»

Un sorriso le illuminò il volto. Alzò la testa, mangiandosi il fratello con gli occhioni umidi. Era tanto rossa quanto lui era bruno, con le stesse iridi grigie, ma piena di lentiggini sul naso e sulle guance, e persino sulle labbra.

«Ma come è possibile?» disse lei, scrutandolo. «Sembri più magro ma anche più robusto... Ti mantieni in forma, a quanto pare.»

«Non c’è molto da fare, in prigione, oltre all’esercizio fisico» rispose lui.

«Senti che muscoli, qui e qui» disse lei, tastandogli i bicipiti attraverso il giubbotto. «Sei già passato da casa?»

«Sì. Grazie di esserci stata dietro. È rimasto tutto com’era.»

Kitty fece una smorfia maliziosa: «Non ti scordare che adesso è a nome mio».

Leo sorrise. Era stato l’unico modo per non far finire il loft nelle grinfie della giustizia. Kitty guardò l’orologio, prese il fratello per il gomito e lo trascinò verso la porta.

«E se andassimo a pranzo? Chiudo bottega. Magari appendo un cartello: CHIUSURA STRAORDINARIA CAUSA USCITA DI PRIGIONE, che ne dici? Non capita tutti i giorni che il mio “fratellino” esca di galera...»

«Qualcuno potrebbe darmi retta?» domandò un cliente a tre metri di distanza.

«Potrebbe, ma non lo farà» replicò Kitty, andando dritta verso di lui. «Il negozio è chiuso.»

«Eh? Ma se fuori c’è scritto “9-18”!»

«C’è un incendio» disse lei. «Dobbiamo evacuare.»

Il cliente strabuzzò gli occhi: «Un incendio? Ma dove? Dove sono i pompieri?».

«Stanno arrivando...»

«Ma che diamine dice? Non vedo niente!»

«Non lo sente il fumo?»

«Non sento niente!»

«Allora le consiglio di andare da un otorino.»

E lo mise alla porta senza tante cerimonie.

Leo non smetteva di camminare. Era in giro da ore. Tutte le scuse erano buone per perdersi, per assaporare il vino della libertà ritrovata, per impregnarsi dell’atmosfera natalizia. Con le mani in tasca e il bavero rialzato, vagava senza meta: scendeva in metropolitana, risaliva in superficie, si perdeva, tornava indietro, finché, al calar della sera, i suoi passi lo riportarono verso Times Square. Perché era lì la grande anima di New York. Era lì il centro della sua energia vitale, della sua clamorosa follia.

Nonostante il freddo e la neve, turisti e curiosi si accalcavano sempre in gran numero nell’esplosione dei giganteschi schermi pubblicitari che si lanciavano all’assalto della notte. Sui marciapiedi, panciuti Babbi Natale agitavano i loro campanelli, i turisti si scattavano selfie con i telefonini in cima alle aste. La folla gli scorreva intorno, dando vita a uno spettacolo assai vario, ma Leo cominciava a stufarsi di quell’animazione permanente. Fece segno a tre taxi prima che uno yellow cab accettasse di fermarsi, diede l’indirizzo all’autista – un sikh con il turbante, di nome Jagmeet Singh, stando al cartellino sul cruscotto – che partì sgommando e come un acrobata si infilò con la sua Nissan nel traffico intenso.

Quindici minuti più tardi, il taxi lo lasciò davanti a casa, in una deserta Wooster Street.

«Lei arrivato» disse allegramente l’autista.

«Grazie, Jagmeet» replicò, mentre pagava, «lei guida sempre così?»

«Così come?»

«Be’... così... veloce.»

Voltandosi, Jagmeet gli fece un sardonico occhiolino, e un sorriso pieno d’orgoglio gli spuntò in mezzo alla barba nera.

«Ah, questo? Lei ancora visto niente... Questo era piano.»

«Piano?»

Jagmeet annuì vigorosamente. Leo lo ringraziò e aprì la portiera, lasciando che la neve vorticosa si infilasse nell’auto. Il modo in cui quella città mescolava le popolazioni, le culture, le lingue, i destini grandi e piccoli gli piaceva un sacco. New York era una città-mondo. Erano le 22.03 quando scese dal taxi, che ripartì come un’auto di Formula 1 all’uscita dai box, e guardò i fari rossi allontanarsi in fretta nella notte con la sensazione di essere finalmente tornato a casa.

Non vide l’uomo dal viso affilato che lo osservava un po’ più in lontananza, seduto dentro una macchina.
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Il taxi la lasciò davanti all’ingresso del Plaza, al 768 di 5th Avenue, angolo sudest di Central Park, alle 20.53, ora di New York di quello stesso giorno: saltando da un fuso orario all’altro, Lorraine aveva recuperato sei ore.

Durante il tragitto, sprofondata nel sedile posteriore, con il viso appiccicato al finestrino appannato, aveva riscoperto la città sotto il suo manto bianco. E, per qualche istante, quell’immagine l’aveva riportata agli inverni della sua infanzia, quando seienne costruiva un pupazzo di neve a Central Park in compagnia di suo papà e di una delle sue “mamme” – la seconda o forse la terza – o osservava meravigliata, con il naso schiacciato contro la fredda finestra della sua camera, a piedi nudi e in pigiama felpato, i grandi fiocchi di neve lanuginosi che scendevano sulla East 73th. Un’infanzia solitaria, circondata da tate che conosceva meglio dei suoi genitori, segnata da lunghe e noiose ore trascorse nei corridoi e nelle stanze deserte di una casa troppo grande e troppo silenziosa per una bambina della sua età. Con la sola compagnia dei suoi giocattoli, peluche e libri. Era inevitabile: ogni volta che atterrava a New York, veniva assalita dagli stessi ricordi. Per qualche minuto, in fondo a quel taxi, si era sentita schiacciata dal peso della nostalgia e della solitudine. Una solitudine che da allora era rimasta – ne era consapevole – la sua condizione quotidiana e che temeva potesse essere anche il suo futuro, oltre che il passato.

Ma quando scese dal taxi non poté fare a meno di provare una piccola gioia infantile ritrovando la straordinaria atmosfera di festa che regnava dappertutto. Quale altra città poteva competere con quella? Nonostante l’ora tarda, le ultime carrozze tornavano dalla loro gita davanti al lussuoso hotel, con gli occupanti avvolti in calde coperte; le decorazioni natalizie e i lampioni luccicavano smorzati sulla neve dei marciapiedi; come sempre in quel periodo dell’anno, l’atmosfera era indescrivibile. Ma l’indomani, di prima mattina, la neve si sarebbe trasformata in fanghiglia sotto le ruote delle auto, i gas di scarico avrebbero riempito l’aria e i clacson avrebbero suonato furiosi. New York era anche questo.

Alzando la testa, Lorraine contemplò l’alta facciata del Plaza con la torretta sull’angolo che sembrava uscita da un film di George Cukor. Un facchino prese la sua valigia e la precedette nella hall, dove si ergeva il tradizionale grande albero di Natale che rischiava di crollare sotto il peso delle ghirlande. Qui, pensò, avevano alloggiato Francis Scott Fitzgerald e Zelda, Miles Davis, qui erano state girate scene di Intrigo internazionale, I Soprano e Mamma, ho riperso l’aereo. I due Paul le avevano fatto un bel regalo prenotandole una stanza in quel luogo mitico. Volevano forse farle capire che adesso era lei il boss, che qui aveva pieni poteri oltre che una gravosa responsabilità. A quel pensiero, sentì un rigurgito acido salirle lungo l’esofago. Lo ignorò e seguì il facchino fino alla reception.

Dieci minuti dopo, gli infilò una banconota nella mano guantata, chiuse la porta e si voltò a osservare la stanza al quinto piano, con vista sul parco. Pareti color crema, testata del letto dalle dorature barocche, cesto di frutta sul marmo del cassettone: l’arredamento aveva un fascino antico che ricollegava l’albergo a un’epoca in cui New York era ancora la più grande e illustre metropoli del mondo.

Lorraine si avvicinò alla finestra e scostò le pesanti tende. Central Park dormiva sotto la sua bianca coltre nella notte di dicembre, e il suo pensiero andò a coloro che l’avrebbero trascorsa all’addiaccio. I ricchi non dovrebbero avere il diritto di essere tristi, pensò. Era un’idea sciocca, ovviamente. Per tutta la sua infanzia, suo padre non aveva fatto altro che ripeterle che era partito dal nulla, che non doveva niente a nessuno, che era cresciuto con cinque fratelli e sorelle in un piccolo appartamento umido e malsano, nel Passage de la Folie-Régnault, a due passi dal Père-Lachaise, nell’XI arrondissement di Parigi. E che non era mai stato così felice come a quei tempi. Nemmeno quando era diventato uno dei galleristi più in vista di Manhattan, quello che il piccolo mondo dell’arte newyorkese chiamava semplicemente “il Francese” e che collezionava mogli, amanti e quadri.

Lorraine posò la valigia sul letto, la aprì e tirò fuori i tre libri che vi aveva infilato prima di partire: Un albero cresce a Brooklyn di Betty Smith, Jazz di Toni Morrison e Glamorama di Bret Easton Ellis. Tutti parlavano di New York. Sistemò le sue cose nell’armadio e andò in bagno, dove la rubinetteria era placcata in oro ventiquattro carati. L’ultima volta che era stata a New York aveva dormito in uno squallido albergo di Chinatown, in Henry Street, sopra un ristorante cinese.

Si fece un bagno, tornò in camera, trovò una bottiglia d’acqua nel minibar, ingoiò una pastiglia: come le capitava spesso dopo aver preso l’aereo, le era venuta l’emicrania. Accese il MacBook sul letto e lo collegò alla presa sopra il comodino. Aprì la posta elettronica. Aveva ricevuto un’email da Laurie’s, la sala d’aste, che le inviava nuovamente il catalogo dell’asta del giorno successivo, con La sentinella come pezzo forte. Tornò a immergersi nella contemplazione del quadro. Quel giorno c’erano all’asta altri due dipinti di Czartoryski, risalenti al primo periodo del pittore. Per qualche secondo si lasciò ipnotizzare ancora una volta, poi si riscosse, afferrò il cellulare e cercò un numero tra i suoi contatti.

«Arrivata? Tutto bene?» chiese la voce profonda e cavernosa di Paul-Henry Salomé, riconoscibile tra mille.

Che ora era a Parigi? Fece un rapido calcolo. “Le tre del mattino passate...” Per fortuna il suo mentore e padrino era un nottambulo. Lo immaginò nel suo appartamento del XVI arrondissement, a gustare un Cohiba e un Napoléon vieille fine in mezzo ai suoi quadri, condividendo con lei l’abitudine alle lunghe notti solitarie.

«Sei presentabile?» chiese Lorraine.

«Come sempre» rispose lui.

Lei sorrise e lanciò la videochiamata. Un secondo dopo, eccolo apparire in vestaglia, seduto in mezzo ai cuscini di seta di un’ottomana, con la criniera argentata che incorniciava un volto potente, in cui spiccava soprattutto lo sguardo azzurro e metallico. Così intenso da sembrare incandescente. A settant’anni, Paul-Henry Salomé non aveva perduto nulla della sua superbia. Colui che era stato il migliore amico di suo padre e che, vent’anni dopo la morte di quest’ultimo, aveva fatto nascere l’agenzia DB&S prendendo la figlia come socia era per Lorraine anche una sorta di padre putativo, un mentore, una guida spirituale a cui rivolgersi quando aveva bisogno di consigli.

«Va tutto bene?» le chiese.

Fissando lo schermo, lei rispose: «Un po’ nervosa...».

«Niente di più normale, non credi? Sei alla vigilia di una grande sfida e noi contiamo su di te per la DB&S New York. Ne sei consapevole, ma questo non ti deve bloccare.»

«Mettiti nei miei panni. Finora ero il numero tre dell’azienda. Adesso sarò in prima linea.»

«È quel che volevi, no? Smettila di chiederti se sei in grado di gestire New York: sei pronta, Lorraine. Più di così...»

«Non è solo questo a rendermi nervosa...»

Lo sguardo chiaro s’infiammò tra le pesanti palpebre. Paul-Henry la squadrò senza nascondere la sua curiosità.

«La sentinella?»

Lei annuì.

«Tuo padre andava pazzo per quel quadro» commentò lui.

Lorraine non ne serbava alcun ricordo: aveva solo sette anni quando suo padre aveva esposto per la prima volta La sentinella nella sua galleria di Midtown. E la stessa età quando, sul marciapiede antistante la galleria, era stato colpito in pieno petto da tre pallottole sparate da uno sconosciuto che la polizia non era mai riuscita a identificare. La coincidenza dei due eventi era forse inconsciamente all’origine della sua fascinazione quasi patologica per quel dipinto?

“Capirai. Sono passati ventotto anni. Vale a dire un’eternità. Piantala con la tua psicanalisi da quattro soldi.”

«Peccato che tu non sia qui a sostenermi» disse poi lei, pentendosi subito di aver detto quella frase.

«Smettila di sottovalutarti» la rimproverò lui, incrociando i polpacci nudi e cicciottelli che sporgevano dalla vestaglia. «Sei cresciuta senza di lui per ventotto anni, te la sei cavata benissimo finora, e non lo devi certo a tua madre... Ti sei fatta da sola, Lorraine. Come tuo padre. Non hai bisogno di nessuno, credimi.»

«Lui non aveva ereditato quindici milioni di dollari» fece notare lei. «È tardi lì a Parigi, ti lascio» disse.

Paul le rivolse uno sguardo insondabile, leggermente velato come a volte gli capitava, e che gli toglieva un po’ della sua pericolosa intensità. Poi aggiunse: «Sai bene che non dormo più di tre ore per notte. La amo, la notte. Favorisce la riflessione, l’esame di coscienza, la malinconia e l’invocazione dei nostri demoni più bizzarri: quelli che durante il giorno mettiamo sotto chiave».

Lo vide roteare l’alcol dorato nel ballon e aspirare il sigaro per poi sputare una densa nuvola di fumo grigio nell’alone della lampada. Intorno a lui c’era solo penombra, riflessi, oscurità. Di nuovo, lei rabbrividì. Alla fine Paul le disse: «Ma domani devi essere in forma, ti lascio riposare. Buonanotte».

«Buonanotte, padrino.»

Come sempre, quando s’intratteneva con lui nel cuore della notte, provava una strana sensazione, un miscuglio di calma e disagio. Non era mai riuscita a inquadrare veramente quell’uomo, che tuttavia la accompagnava fin dalla sua più tenera infanzia. Che la trattava come una figlia, che aveva giocato con lei quando aveva dieci anni, l’aveva seguita negli studi quando ne aveva venti, le aveva offerto quel posto di socia (in cambio di una parte consistente della sua eredità immessa nel capitale della DB&S) per il suo ventottesimo compleanno.

In fondo, Paul-Henry Salomé era un mistero del quale soltanto lui possedeva la chiave.

Lorraine aveva appena terminato la conversazione quando udì il suono di un SMS in arrivo. Guardò lo schermo. Vide che il numero era sconosciuto. Sentì accelerare il polso. Con il cuore che le batteva forte, lesse il testo una prima volta, poi una seconda, mentre ogni parola le si imprimeva nella mente con lettere di fuoco:


Non mi sfuggirai, Lorraine,

nemmeno a New York.
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Lo svegliarono verso le due di quella stessa notte. Non sentì nulla, nessun segno di allerta. Doveva essere caduto in un sonno profondo, lui che a Rikers dormiva con un occhio solo, oppure il suo cervello addormentato aveva confuso i rumori della porta che stavano aprendo con quelli della strada.

Lo scossero. Lui aprì gli occhi. Un secondo dopo lo scaraventarono giù dal letto.

Tutto accadde poi con una rapidità incredibile e terrificante. Sentì delle mani che lo sollevavano di peso; lo afferrarono per i piedi mentre lottava e si contorceva per liberarsi, ruggendo come un leone ferito. Il pigiama abbassato fin sulle caviglie mentre lo trascinavano sul pavimento lasciò intravedere, nel chiarore smorzato che filtrava attraverso le lame delle tapparelle, le sue natiche e i suoi genitali striati di luci e ombre. Fu lì che ricevette il primo colpo, dato con il piede da uno dei suoi assalitori, come un calciatore che tira un rigore, che gli tolse letteralmente il fiato e gli fece esplodere un dolore lancinante tra le gambe, mentre gli sferravano altri calci tra le costole, sulle braccia, dappertutto...

Ebbro di furore e di dolore, riuscì di riflesso ad afferrare la caviglia di uno dei suoi aggressori – erano tre – e a farlo cadere, a colpirne un altro al ginocchio, da terra, con un violento calcio, quasi lussandogli la rotula. L’uomo crollò urlando, ma il primo si era già rialzato, mentre il terzo si accontentava di osservare la scena, e la risposta arrivò: immediata, selvaggia, la loro furia decuplicata dalla resistenza che lui opponeva. Un potente cazzotto lo colpì allo zigomo, quasi frantumandolo. Poi alternarono pugni e calci in rapida e tremenda successione, e Leo si raggomitolò, con le gambe piegate, le braccia e i gomiti intorno alla testa per assorbire le botte, senza più muoversi, finché la grandine di colpi cessò bruscamente come un temporale estivo.

Allora quello che doveva essere il capo si chinò su di lui. Anche nella penombra il pallore cadaverico brillava di una luce giallastra. Un mento appuntito, un naso lungo e affilato come la lama di un coltello sopra una bocca minuscola piena di bruttissimi denti, grandi occhi sporgenti, scintillanti e astuti sotto un’enorme fronte bombata: sembrava un vampiro di un film muto o una scultura di Giacometti, ma molto più sinistra. Leo non riusciva a dargli un’età. Quando l’uomo parlò, fu con una voce ridotta a un sussurro, ma un sussurro che gli gelò il sangue.

«Ti porto i saluti del signor Royce Partridge III. Ti ricordi di lui? Gli hai rifilato un falso Modigliani invece di uno vero. E a un milione di dollari, nientemeno: non è poco, un milione... Voglio essere onesto: io non sarei capace di distinguere tra un Picasso vero e uno falso, e me ne frego. Ma il mio capo si è incazzato nero quando ha scoperto che il più bel dipinto della sua collezione era fasullo. Adesso vuole la sua grana, è ovvio. Con gli interessi, beninteso: due “M”, quindi... Hai tempo due settimane. Altrimenti torniamo a tagliarti una alla volta tutte le dita della mano destra. Usi quella per dipingere, giusto? Dopo, avrai qualche difficoltà... Due settimane, due milioni: facile da ricordare, hai la pappa pronta, non c’è che dire» concluse, raddrizzandosi.

Uno degli altri due – un marcantonio, ma col grasso che prevaleva nettamente sui muscoli – aveva sulle orecchie delle grandi cuffie bianche, da cui usciva una musica gracchiante. Nell’andar via, gli sferrò un ultimo calcio, con l’aria assente, quasi indifferente, senza smettere di ascoltare la sua musica. Come se stesse eseguendo in automatico un banalissimo incarico.
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«Dovrebbe andare da un medico» disse il tizio della farmacia.

«Sì, lo so.»

«Dovrebbe andarci sul serio.»

«Sì, lo so.»

«Fanno dieci dollari e cinquanta.»

Pagò. Era stato svegliato dalla luce che inondava il loft, dopo essere finalmente sprofondato nel sonno, esausto. Aveva dormito per due ore scarse prima che il dolore e la luce del giorno gli facessero aprire gli occhi. Al risveglio, si era immaginato come un san Sebastiano del Bellini o del Mantegna trafitto di frecce, mentre, il corpo paralizzato dal dolore, cercava di muoversi nel suo letto che – l’aveva visto con i suoi occhi – era costellato di macchie di sangue come un dripping di Pollock. Nel giro di un secondo, si era messo a guardare il lenzuolo stropicciato e macchiato. Rosso su bianco. Una vera opera d’arte...

Dopo essersi alzato, pallido e barcollante, si era sentito ancora peggio. Era come se un lottatore di sumo gli fosse saltato sulla schiena per tutta la notte. Sotto la doccia, acqua calda e sapone per un attimo gli avevano dato un po’ di sollievo. Soltanto per un attimo. Si era guardato allo specchio: lo zigomo destro era raddoppiato di volume, l’occhio destro era semichiuso, aveva tutto il corpo ricoperto di chiazze viola e gli mancava l’unghia dell’indice della mano sinistra. Si era infilato i primi vestiti che gli erano capitati sottomano, facendo una smorfia a ogni movimento. Poi era uscito. Direzione farmacia.

«Ha un bicchier d’acqua?»

«Come?»

«Un bicchier d’acqua...»

Il farmacista sospirò, tornando con un bicchiere di plastica trasparente.

«Non più di sei al giorno e una alla volta» lo avvertì. «È forte.»

«Mmmh.»

Leo ingoiò due pastiglie in un colpo solo, sotto il naso del farmacista costernato, lo ringraziò e uscì.

“Due milioni di dollari” pensò. “Due milioni di dollari in due settimane...” Impossibile. Le spese legali, la cauzione, il sequestro lo avevano lasciato a secco. Un conto era aver messo al sicuro centomila dollari in un appartamento di South Street, lungo l’East River, affittato per duecentocinquanta dollari al mese, ma due milioni... Ce ne voleva a racimolare una somma del genere.

Doveva anche trovare una soluzione per la sua sicurezza. Non poteva rivolgersi alla polizia. Era un ex galeotto, appena uscito di prigione: in altre parole, un intoccabile nel sistema delle caste della polizia newyorkese. E Royce Partridge III era un bramino. La parola di Leo avrebbe avuto il peso di una piuma in confronto a quella dell’erede di una delle famiglie più importanti di New York. E, con i precedenti che si ritrovava, non poteva nemmeno comprare un’arma.

Con la testa incassata tra le spalle, affrettò il passo, rabbrividendo sia per il freddo sia al pensiero che i suoi aggressori potessero ritornare a sorprenderlo nel sonno. A dire il vero, quella prospettiva – anche per uno che aveva trascorso tre anni a Rikers – aveva qualcosa di terrificante. Ripercorse mentalmente l’esplosione di violenza di quella notte. Fu così che intravide una soluzione tanto radicale quanto piacevole.

Il posto si chiamava Il Rifugio ed era situato in Centre Street, tra Little Italy e Chinatown. Il giovane che lo accolse dietro il bancone aveva anche lui un muso lungo da levriero e uno sguardo dolce e canino dietro gli occhiali.

«Cosa sta cercando di preciso?»

«Un cane.»

«Che razza?»

«Qualsiasi.»

Il giovanotto si grattò la testa.

«Ma che tipo di cane ha in mente?»

«Uno che abbaia...»

Il ragazzo lo guardò da dietro gli occhiali, esitando tra la perplessità e una risatina.

«I cani abbaiano, di solito...»

«Non esistono cani muti?» s’informò Leo, sorridendo.

«Non che io sappia» rispose divertito il giovane, pensando che quello spilungone con la sua camminata animalesca, la sua calma olimpica e la sua bella faccia ammaccata era proprio il tipo di persona che faceva fantasticare la sua ragazza.

Dal bancone gli porse un modulo. Leo lesse: “Richiesta di adozione di un cane, meet your match”. Poi scrisse il suo nome, la data, il suo indirizzo, il numero di telefono, e rispose alle domande: “Ha mai posseduto un cane?: No”; “Il mio cane sarà principalmente: In casa”; “Quando sono in casa, voglio che il mio cane mi stia vicino: 1) tutto il tempo, 2) parecchio tempo, 3) un po’ di tempo”; “Voglio un cane da guardia: Sì”, “Voglio che il mio cane faccia la guardia al bestiame:” A New York? “No”; “Voglio un cane che sia giocherellone: 1) molto, 2) un po’, 3) per niente”. Consegnò il modulo. Il ragazzo lo esaminò, lasciò il bancone, spinse una porta a vetri e lo invitò a seguirlo.

Gabbie di vetro, in cui convivevano tribù di mici, e altre singole, per i cani. Leo scorse decine di razze.

Il locale era immenso, senza finestre, illuminato dai neon.

«Lo vuole grande o piccolo?» azzardò il giovanotto, avanzando tra i corridoi.

Gli animali si agitavano, andavano e venivano, svegliati da quella presenza umana.

«Né troppo grande né troppo piccolo.»

«Ehm... di che colore?»

«Qualunque colore andrà bene... uno con i peli.»

«Mmmh... i cani hanno i peli, di solito.»

«Stavo scherzando» disse Leo.

«Ah ah.»

«Questo» disse all’improvviso.

Il giovanotto si fermò, seguì la direzione del suo sguardo.

«Ottima scelta. Un cocker spaniel. Eccellente livello di socializzazione. Va d’accordo con le persone, i bambini e gli altri cani, ma è sensibile ai rumori, che a volte possono stressarlo. Se correttamente addestrato, è un compagno obbediente e affettuoso, con un carattere equilibrato e allegro. Cercherà sempre di accontentare il suo padrone e lo accompagnerà quando va a fare jogging, per esempio» aggiunse, considerando la figura atletica di Leo.

Il cocker li osservava. Era tranquillo, ma c’era un luccichio nei suoi occhi scuri, un fremito quasi impercettibile, come se stesse aspettando soltanto un segnale per mettersi a giocare. Leo fece un piccolo cenno con la mano: all’istante il cane scodinzolò, le orecchie flosce gli fremettero ed emise un guaito gioioso e sonoro.

«Mi piace» disse Leo.

«È il nostro cocco» confermò il ragazzo. «Finché può fare del moto, è un ottimo animale da compagnia, ma dovrà portarlo fuori spesso... Può diventare obeso se lo fa mangiare troppo. E se resta chiuso in casa. Lei che lavoro fa?»

«Pittore...»

«Nell’edilizia?»

«Come si chiama?» chiese Leo.

«Non ha un nome, ci è stato portato da una signora che l’ha trovato mentre vagava nella sua strada. Ma dei padroni li ha avuti, non c’è dubbio, si vede dal suo comportamento. È stato addestrato molto bene.»

Leo pensò con tristezza a tutti i cani brutti che non avrebbero trovato un acquirente e stava quasi per scegliere il peggior esemplare disponibile. Ma il piccolo animale dal mantello marrone e rossastro si era già avvicinato al vetro trotterellando e, in piedi sulle corte zampe posteriori, lo stava grattando con le unghie mentre guardava amorevolmente Leo, con la bocca aperta e la lingua penzoloni. Sembrava che sorridesse.

«Ha trovato il suo match» disse il giovanotto.

Con i soldi che gli erano rimasti aveva comprato tutto: ciotole, crocchette antiobesità, shampoo antiparassitario, ossi di gomma, guinzaglio, collare, cuscino, cesta... Salì su un taxi con il cane, le braccia cariche. L’autista aggrottò la fronte, ma non disse nulla. Giunto a destinazione, Leo scese e fischiò: il cane, seduto buono buono sul sedile posteriore, scodinzolò, saltò giù dall’auto e lo raggiunse trotterellando. All’improvviso, a metà strada, l’animale si fermò, scrutando l’ambiente circostante, e Leo, con una fitta al cuore, pensò che il cane stava provando quello che lui stesso aveva provato nell’uscire da Rikers: la vertigine della libertà.

Promise a se stesso che avrebbe fatto tutto il possibile affinché il cane non avesse la sensazione che il loft fosse la sua nuova prigione. L’avrebbe portato fuori tre volte al giorno, se necessario. Ma prima doveva assicurarsi di una cosa.

Con un balzo, il cane lo precedette sulle scale, aspettando il suo nuovo padrone a ogni piano e guardandolo avvicinarsi con una venerazione tipicamente canina. Leo appoggiò la sua roba, aprì la porta e fece entrare nell’appartamento il suo nuovo amico che vi si precipitò dentro, si mise a correre e ad annusare dappertutto, scodinzolando ritmicamente. Leo posò le due ciotole nell’angolo cottura, riempì la prima di crocchette e la seconda di acqua del rubinetto. Il cocker bevve facendo molto rumore. Poi riprese la sua minuziosa esplorazione, facendo ticchettare le unghie sul pavimento di legno. Leo ne approfittò per scendere in strada a fumarsi una sigaretta. Dopo di che risalì, prima a passo normale, poi sempre più lento e silenzioso man mano che si avvicinava al loft. Mentre saliva gli ultimi gradini, tese l’orecchio. Silenzio. Il cane non si sentiva nemmeno. Leo raggiunse l’ultimo pianerottolo a passi felpati, avvicinandosi alla porta il più furtivamente possibile. Quando fu a meno di un metro, senza che avesse fatto il minimo rumore, dall’altra parte giunsero dei latrati. Un sorriso si stampò sulle labbra di Leo.

Fu svegliato da un contatto umido sulla guancia: umido, caldo e ruvido. Le medicine non avevano eliminato del tutto il dolore, ma l’avevano alleviato quel tanto da farlo crollare dalla stanchezza. Nell’aprire gli occhi, fu accolto da un guaito sonoro e gioioso e trovò accanto a sé un tartufo nero, un muso peloso, uno sguardo marrone, vivo, intelligente e tenero, pieno di un amore struggente per il suo nuovo padrone, e una lingua rosa, il tutto a pochi centimetri dal suo viso.

«Che ci fai qui?» chiese tirandosi su.

Per tutta risposta, un altro guaito. Seduto in mezzo alle lenzuola, il cane trovava comunque il modo di scodinzolare. Aveva voglia di giocare. “Oh no, abbiamo già giocato per mezz’ora ieri...”

«Scendi. Non puoi stare qui.»

Col braccio teso indicò il pavimento. Il cane scodinzolò più in fretta. Fissò Leo teneramente.

«Forza, scendi da qui! Giù!» disse lui, più forte.

Il cane lo guardava con amore infinito, ma non si mosse, non cedette di un centimetro.

«Ti ho detto di scendere» ripeté Leo, spingendolo, ma il cane si opponeva fermamente senza smettere di scodinzolare.

“Partita persa...” Leo si alzò e andò a farsi la doccia, lasciando il letto alla parte avversaria.

Erano le 18.00 quando svoltò l’angolo della Wells Fargo Bank, sulla East 55th. La galleria d’arte si trovava subito dopo, incastrata tra l’immenso monolito di vetro della banca, una boutique Vivienne Westwood e il grande Hotel St Régis. Mancava un minuto alla chiusura. La neve era stata spalata davanti alla vetrina in cui troneggiava una scultura iperrealistica che rappresentava un gatto addormentato e con pelliccia vera, raggomitolato su una bergère Luigi XV. Per un attimo pensò che il gatto fosse parte integrante dell’opera, fino al momento in cui il felino si mosse e saltò giù dalla poltrona. Quindi la scultura in questione non era altro che una poltrona falsa che imitava una poltrona vera: oppure era il contrario? Dopo Duchamp e i suoi ready-made, i ciarlatani dell’arte si davano alla pazza gioia. Leo si avvicinò alla porta a vetri, la spinse. Era sbarrata. Bussò sul vetro.

«È chiuso!» gridò una voce acuta all’interno.

Leo bussò di nuovo. Dei passi... Poi una creatura improbabile apparve dal retro, attraversando lo spazio vuoto della galleria come muovendosi su un cuscino d’aria: un metro e novantacinque di altezza, circa centotrenta chili, stravaganti (e giganteschi) occhiali con montatura dorata e lenti azzurre, un ciuffo di capelli scuri (tinti) che gli spazzava la fronte e, come abbigliamento, una sorta di pagliaccetto in jeans strappato sulle ginocchia e le Converse. Il minimo che si potesse dire è che Zachary “Zack” Israël Weintraub, proprietario della galleria d’arte Il 55, non passava inosservato. Né ai vernissage né tra la calca della maratona di New York, che correva ogni anno travestito da Salvador Dalí, Andy Warhol o Frida Kahlo, per la massima gioia di curiosi e fotografi. Il sosia taglia XXL di Elton John si avvicinò con aria infastidita, finché il suo sguardo da miope non identificò l’individuo che aveva avuto la tracotanza di bussare alla sua porta un minuto dopo l’orario di chiusura.

Si affrettò ad aprire, piantando davanti a Leo la sua massa colossale e tremante di estatica emozione, con le sue immense braccia immensamente spalancate.

«E chi diamine se l’aspettava! Quando sei uscito?»

«Ieri.»

Il gigante batté le mani, che erano sorprendentemente piccole.

«Santo cielo, che giornata, che giornata! Oggi ho venduto un quadro a centomila dollari, ed eccoti qui! Due buone notizie in un sol giorno! Dio sia lodato!»

«Uno dei miei?»

«I tuoi sono aumentati di valore da quando sei finito in prima pagina e poi in prigione, bello mio, ma non così tanto. Detto ciò, ne ho venduti due negli ultimi sei mesi.»

«Meglio così. Ho bisogno di soldi...»

Il gigante abbracciò Leo e lo strinse al petto fino a soffocarlo e farlo diventare minuscolo nel suo grembo, poi si scostò e parve scoprire lo stato del suo interlocutore:

«Santo cielo! Cosa è successo alla tua bella faccia?»

«Sono caduto.»

«E io sono il Santo Padre. Entra, che non voglio beccarmi il freddo, neanche per il mio artista preferito.»

«Lo dici a tutti.»

«Non ti sbagli» replicò Zack, girando sui tacchi ed entrando nella galleria di un candore quasi verginale.

Lo spazio era scandito da pareti immacolate, il pavimento era di un legno molto pregiato proveniente dall’Asia, forse prodotto secondo i principi del commercio sostenibile e di certo terribilmente costoso: non c’era da scherzare con l’ecologia e non si badava a spese, nei circoli arty di NYC.

«Hai dipinto in prigione?» chiese Zack, voltandosi.

«Scherzi?»

Il gallerista fece un gesto vago:

«E che ne so, io... Non c’era un atelier di pittura per quelli come te?»

Leo s’incupì mentre scorreva con lo sguardo le tele esposte, minuscole in mezzo alle vaste pareti bianche. Si era sempre chiesto, visto il prezzo al metro quadro a Manhattan, perché le gallerie d’arte amassero così tanto gli spazi vuoti.

«Non dove stavo io, Zack...» disse piano. «Non dove stavo io...»

«È davvero un peccato.»

«Non era una colonia estiva, Zack...»

«Ne sono convinto» disse Zack diplomaticamente.

“Ah no, non ne hai la più pallida idea. Uno come te non camperebbe neanche una settimana in quella giungla, Zack. Avresti potuto venire a trovarmi in parlatorio, ma non l’hai fatto. E comunque, è stato meglio così...”

«Cosa ne pensi dei miei ultimi puledri?» chiese Zack con un ampio gesto, mentre il gatto sulla poltrona si strofinava contro le gambe di Leo, facendo le fusa.

«Non vedo il nuovo Basquiat...»

Il sorriso scomparve. Il gigante sospirò.

«Lo so. Sono tempi duri. La vera arte è sempre più rara.»

«Cosa sono quelle macchie rosse e gialle, laggiù?»

«Sangue mestruale, piscio e umori...»

«Come si chiama?»

«Pee & Poo.»

«Che classe...»

Leo pensò alle novanta scatolette di Merda d’artista “realizzate” dall’artista figurativo italiano Piero Manzoni nel 1961. Almeno aveva avuto il merito di essere il primo. Battendo di nuovo le minuscole mani, Zack disse: «Sai che oggi vendono La sentinella?».

Leo fissò Zack incredulo.

«Cosa?»

«Da Laurie’s. Tra poco. Se non ricordo male, era il tuo quadro preferito.»

“E non solo, Zack: è grazie alla Sentinella, e all’arte di Czartoryski in generale, che a quindici anni ho iniziato a dipingere... La sentinella in vendita...” pensò sognante. “Proprio oggi...”

«Ti rendi conto?» disse Zack all’amico, come se gli leggesse nel pensiero. «Mettono all’asta La sentinella proprio quando esci di prigione. Sembra quasi che ti abbiano aspettato, mio caro.»

«In ogni caso, non per farmelo comprare» disse Leo, «è ben al di fuori delle mie possibilità.»

Zack fece spallucce:

«Anche delle mie. Ma questo non ci impedisce di andare a curiosare. Che giornata!» ripeté il grosso Zack. «Dio, che giornata!»
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Quello stesso giorno, Lorraine è in riunione. Ci sono mille dettagli da passare in rassegna prima dell’apertura della sede della DB&S di New York il mese prossimo: deve sistemare tutto prima di tornare a Parigi per poi trasferirsi definitivamente a gennaio.

Detesta le riunioni. Una volta ha detto ai due Paul, riferendosi alla DB&S, che si perdeva troppo tempo in riunioni (e anche in pranzi, ma questo non l’ha detto; a New York, però, le cose sono diverse: si mangia un boccone in fretta e furia e si rispettano gli orari).

Quanto al tempo, il suo è contato. Non un minuto da perdere. Tuttavia può fare affidamento sui due rappresentanti della DB&S a New York: Susan Dunbar e Ed Constanzo. “Fare affidamento” è una parola grossa. Ha la sensazione che quei due, rappresentanti di lunga data per l’agenzia da questa parte dell’Atlantico, si siano accordati prima del suo arrivo per tenerla alla larga e dirle il meno possibile. Susan Dunbar, cinquantotto anni, capelli argentati, occhi azzurri e brillanti che scrutano senza sosta Lorraine, viso lungo, solcato da rughe profonde ma con una classe indiscutibile. Immobile, dritta come un fuso, stretta in un tailleur Chanel, ascolta le spiegazioni della francese, interrompendola spesso.

«Mia cara, qui siamo a New York, non è la Francia. Le cose sono diverse.»

«Ci ho vissuto parecchi anni, a New York» replica Lorraine.

«Sì, ma molto tempo fa. La città è cambiata. E lei era una bambina, se ricordo bene...»

Che finezza! Che grinta! Lorraine ammira il modo in cui quella donna difende il suo territorio con le unghie e con i denti.

«Susan Dunbar, nata il 26 agosto 1961 a Junction City, Kansas» recita Lorraine a memoria. «Figlia di Earl Dunbar e Abigail Hewson, con un Bachelor of Science e un Master of Art in economia presso l’Università dell’Alabama, ha frequentato anche i programmi di formazione dirigenziale della Columbia Business School e della Harvard Business School. Segno zodiacale: Vergine, ascendente Scorpione. Ha iniziato alla Batten, Barton, Durstine & Osborn come product manager, poi è passata alla BBDO di New York come direttrice marketing, quindi alla Venables di San Francisco e infine alla BBH di New York. Mi hanno decantato le sue qualità e il ruolo di primo piano da lei svolto quando la DB&S ha ottenuto il contratto con la Gillette. Intendo affidarmi alla sua esperienza. Lei sarà responsabile sia della pianificazione strategica sia del portafoglio clienti. Gestirà i nostri principali clienti americani. E nessuna decisione importante sarà presa senza prima consultarla.»

Susan Dunbar non nasconde la sua sorpresa.

«Conti pure su di me» sussurra. (A quanto pare, come la maggior parte dei sette miliardi di esseri umani presenti sul pianeta, non è insensibile all’adulazione.) «Farò del mio meglio per fornire il mio know-how e la mia rete di relazioni.»

Lorraine dubita che sia vero, ma finge di crederci. Poi si rivolge a Ed Constanzo, un uomo di altezza media, di mezza età, con un viso assai poco memorabile se non per un impressionante paio di sopracciglia nere e folte. Fin dall’inizio è rimasto quasi muto, addirittura ostile. Probabilmente pensa che il posto di Lorraine spettasse a lui.

«Eduardo Constanzo» dice Lorraine, «nato il 13 aprile 1977 a Miami, Florida, da Martin Quintana e Delia Aurora Montes, immigrati da Cuba nel 1962. Laureato all’Università della Florida in marketing audiovisivo. Perde i genitori all’età di undici anni. Ariete, ascendente Leone. Inizia in Omnicom, dove fa rapidamente carriera. Ascoltato nel 2016 nell’inchiesta del dipartimento americano di Giustizia sul settore della produzione pubblicitaria. Ed, il posto di direttore creativo è suo. Dovrà supervisionare la direzione artistica delle nostre principali campagne, ma anche la produzione pubblicitaria e la post-produzione. Come ben sa, nonostante la crescita globale degli investimenti degli inserzionisti quest’anno, la congiuntura non è favorevole. Quindi per DB&S aprire questa agenzia a New York è una scommessa. Entrambi sarete i pilastri di questa sfida. Se avremo successo, lo avremo insieme. E non mancherò di far sapere a Paul e Paul-Henry la parte che avrete avuto in questo successo. Naturalmente, se falliamo farò altrettanto.»

Erano le 18.00 dello stesso giorno quando ebbe inizio la vendita da Laurie’s.

Una vendita various owners: vari proprietari. I due pezzi forti della serata erano un De Kooning e un David Hockney. C’erano anche due White Writings di Mark Tobey, un Barnett Newman di un rosso sgargiante, ipnotico, e un’opera finta-naïf di Philip Guston.

Ma Lorraine aveva occhi solo per La sentinella.

L’uomo che reggeva il martelletto assomigliava a Leonard Bernstein. La sala d’asta era piena; nelle due balconate a destra e a sinistra si affollavano i ragazzi che avrebbero preso gli ordini di acquisto per telefono. Lorraine rifletté sul fatto che alla morte di suo padre, nel 1991, c’era soltanto un centinaio di miliardari nel mondo. Adesso ce n’erano migliaia. E anche se solo tra il cinque e il dieci per cento di quei ricchi era interessato all’arte, c’era pur sempre un sacco di soldi da investire. Grazie a questa manna, i quartieri chic delle grandi capitali – New York, Londra, Parigi, Singapore, Hong Kong – traboccavano di sale d’asta. Ma era a New York che si tenevano le aste più belle.

Certo, da Laurie’s non si raggiungevano le somme folli spese da Christie’s o da Sotheby’s, ma ogni vendita ammontava comunque a milioni di dollari. Si poteva ritenere che il mercato dell’arte fosse completamente fuori controllo, si poteva pensare che gli acquirenti fossero dei mentecatti, si poteva dire che spendere somme così folli per dei dipinti, quando in giro la gente moriva di fame, fosse indecente, persino criminale. E Lorraine non era lontana dal pensarlo, lei che controllava ogni spesa e comprava i vestiti in saldo. Ma voleva La sentinella, la voleva in modo irrazionale, ossessivo. Diventata maggiorenne, aveva conservato una parte dell’eredità paterna per il giorno in cui il capolavoro di Czartoryski sarebbe tornato in circolazione, il giorno in cui sarebbe stato rimesso in vendita. Perché era quel che avrebbe voluto suo padre, perché una volta, poco prima della sua morte, quando lei aveva solo sette anni, le aveva detto che c’era una sola cosa che rimpiangeva nella vita: non averlo comprato lui stesso.

E quel giorno era finalmente arrivato.

«Sembra che ci siano tutti, anche quell’imbecille di Guido» disse Zack, la cui mole traboccava in abbondanza dalla seggiolina su cui era seduto e invadeva lo spazio vitale dei suoi vicini, Leo compreso.

Leo non sapeva chi fosse Guido e, a dire il vero, se ne fregava. Aveva occhi soltanto per i quadri abilmente illuminati, appesi alle cimase, in fondo. E una sola voglia: riprendere in mano i pennelli.

«Questa vendita non passerebbe il test di Bechdel» fece notare Zack.

«Il cosa?»

«Il test di Bechdel: serve per mettere in evidenza la sotto-rappresentazione dei personaggi femminili in un’opera.»

Leo non disse nulla. Pensò a Rikers, alle conseguenze drammatiche di un’eccessiva concentrazione di testosterone in uno spazio ridotto. Pensò anche che il mondo era cambiato in tre anni. Portava occhiali scuri, che nascondevano in parte i segni sul viso ma, entrando nella sala, aveva comunque attirato qualche sguardo.

«Puoi farmi la cortesia di chiudere il becco?» sussurrò.

Il gigante gli sorrise, risollevandosi sul naso gli enormi occhiali dorati.

«Leo Van Meegeren, guarda che qui non siamo in prigione: qui c’è libertà di parola.»

«Duecentomila a destra! Duecentomila! Trecentomila! Quattrocentomila, qui!»

Il banditore, che assomigliava davvero tanto a Leonard Bernstein, anzi era il suo perfetto sosia, animava la vendita parlando a mitraglia, come se rischiasse di perdere il treno.

«Cinquecentomila al telefono! Cinquecentomila! Seicentomila a sinistra! Seicentomila! Settecentomila in sala? Qui, no? Sì? Dov’è l’offerente? Ah, la vedo: settecentomila! Ottocentomila! Ottocentomila! Novecento! Datemene cinquanta! Novecentocinquantamila qui! Novecentocinquantamila! Un milione! Un milione e uno... un milione e due... Venduto, aggiudicato!»

Lorraine trattenne il respiro. Il tipo doveva essere sotto anfetamine. O forse si era fatto un tiro di coca. E già proseguiva, agitando le braccia, come se stesse dirigendo il Guglielmo Tell a doppia velocità.

«E ora passiamo al clou della serata. Un’opera meravigliosa, emblematica, che tutti conoscono, signore e signori, che fa parte della storia dell’arte, probabilmente il capolavoro di Victor Czartoryski e comunque il suo quadro più famoso: sto parlando, ovviamente, della Sentinella... Un olio su tela del 1970 che ha inaugurato il suo periodo del cosiddetto “realismo metafisico”. Oltre a questa, due opere degli esordi, che presentano uno stile più espressionista, più tetro, con un tocco di manierismo degno di El Greco, con le quali inizieremo...»

Si girò verso i quadri, la cui illuminazione faceva risaltare le somiglianze ma soprattutto le differenze. Posta al centro, la superiorità della Sentinella balzava agli occhi come quella di Gesù tra i due ladroni in una tela del Rinascimento.

«Siamo a tre milioni e novecentomila! Tre milioni e nove!» avvertì il sosia di Leonard Bernstein venticinque minuti dopo, col martelletto a mezz’aria. «Tre milioni e nove! Nessuno offre quattro?»

“Quattro milioni!” pensò Lorraine, disperata. “È il doppio di quanto mi sono imposta! Però, cazzo, un’occasione del genere non ricapiterà mai più, vecchia mia...”

Alzò la mano.

«Quattro milioni!» esultò Leonard Bernstein.

Un brusio in sala. Lorraine vide il piccolo acquirente giapponese due file davanti a lei voltarsi a guardarla. «Quattro milioni!... Quattro miliiioooni!... Give me one!...»

Una giovane donna in abito scuro, con il telefono incollato all’orecchio, alzò la mano da una delle balconate.

«Quattro milioni e centomila al telefono! Quattro milioni e centomila!» esultò il banditore.

Un tabellone alle sue spalle mostrava i prezzi in dollari americani, euro, sterline, franchi svizzeri, yen e dollari di Hong Kong.

«Quattro milioni e due in sala!»

“Il giapponese. Cazzo.” Lorraine si sentiva alla fine della corsa: La sentinella stava per sfuggirle. Era già andata molto oltre il limite che si era prefissata.

«Signore e signori, abbiamo quattro milioni e due in sala. Quattro milioni e due! Qui, nessuno? Neanche qui? Stiamo per aggiudicare! Quattro milioni e due! Nessuno a quattro milioni e tre? Ultima chance!»

Lorraine alzò la mano. Calò il silenzio.

Poi il brusio crebbe. Leonard Bernstein la guardava con un sorriso a trentadue denti. Il piccolo giapponese si girò di nuovo.

«Quattro milioni e tre!» esultò il banditore sull’orlo di un colpo apoplettico. «Quattro milioni e trecentomila! Ultima chance... quattro milioni e trecentomila... Aggiudico? Ripensamenti?» (Calò il martelletto.) «L’ultimissima asta di questa sera... aggiudicata per quattro milioni e tre! Grazie mille, signore e signori! Congratulazioni, signorina!»

A Lorraine parve che le si stesse aprendo la terra sotto i piedi. Aveva appena sperperato quattro milioni e trecentomila dollari in un accidente di quadro.

Era pazza!

Leo fissava la nuca della giovane donna che aveva appena acquistato La sentinella per più di quattro milioni di dollari. Era il doppio della cifra pretesa da Royce Partridge III. E che cazzo...

Quattro milioni e trecentomila dollari...

Cui si sarebbero aggiunti i diritti d’asta e le spese di spedizione – ma Laurie’s si sarebbe occupata di tutto: rispetto alle grandi case come Sotheby’s o Christie’s offriva un servizio più personalizzato, il che, considerate le somme in gioco, sembrava il minimo. Lorraine fece i suoi calcoli. Avrebbe dato in beneficenza il denaro che le rimaneva. Aveva ottemperato alle volontà del padre, ma non per questo si sentiva meno colpevole. In fin dei conti, quei soldi che aveva ereditato senza aver chiesto nulla le scottavano tra le mani. Aveva sempre desiderato liberarsene, in un modo o nell’altro. Si guardò intorno. La sala si stava svuotando. Aspettò: dovevano consegnarle la distinta del suo acquisto.

Leo la vide uscire mentre stava fumando sul marciapiede che costeggia la Central Park West, a pochi metri dalla sala d’aste. Poco più lontano, sullo stesso marciapiede, Zack stava parlando fitto con una donna dai capelli scuri, alta quasi quanto lui ma più magra di un lampione, e con un uomo basso con occhiali e cappello tirolese piumato.

Lei sbucò dal portone e attraversò il viale sulle strisce pedonali, con passo deciso, come se volesse trapassare il marciapiede. Leo trovò che avesse un portamento da francese, senza sapere bene perché, e si ricordò del suo soggiorno a Parigi, del Louvre, del Musée d’Orsay, del Jeu de Paume, di Saint-Germain-des-Prés e del Beaubourg, e anche di quel caffè sulla Contrescarpe dove aveva cercato senza successo di ritrovare l’anima di Hemingway.

La seguì con lo sguardo, trovandola bella in quel momento, e in fondo alle pupille ebbe quel luccichio che le animava quando gli piaceva qualcosa o qualcuno – un quadro o una donna – sognando di abbordarla, di dirle quanto anche a lui piacesse quel quadro, che era il suo preferito fra tutte le opere della pittura americana della seconda metà del XX secolo. Che aveva fatto bene a comprarlo. Che lui avrebbe fatto altrettanto, se avesse avuto i soldi.

Sorrideva ancora, con aria sognante, quando lei si addentrò in Central Park, anche se era già scesa la sera. La seguì con lo sguardo, vide un uomo, seduto su una panchina, a testa bassa, chino in avanti, con il volto nascosto da un cappuccio, raddrizzarsi improvvisamente dopo che lei fu passata, alzarsi e seguirla.

“Oh, oh...”

D’accordo, al calar del buio, Central Park non era più la giungla pericolosa che era stata negli anni Ottanta. Tuttavia, Leo si chiese se non fosse imprudente avventurarsi là dentro di sera, dopo essere usciti da una sala d’aste e aver acquistato un dipinto per quattro milioni di dollari.

E quella figura in felpa con cappuccio, che si era alzata per seguire la giovane donna, non lo convinceva affatto. “A Rikers, quando un detenuto seguiva un altro, non tirava una bella aria...

Dove stai andando, conciato così?” si chiese.

Lasciando cadere la cicca, lanciò un’occhiata a destra e a sinistra, si decise, attraversò le quattro corsie della Central Park West all’altezza delle strisce pedonali di Sesame Street addentrandosi a sua volta sotto le fronde del parco. La neve, resa azzurra dalla notte, lo ricopriva, conferendo al paesaggio bucolico un aspetto fiabesco o spettrale, a seconda dei punti di vista, intorno alle pozzanghere gialle sotto i lampioni.

Leo vide la giovane donna seguire il sentiero che si snodava tra gli alberi fino alla West Drive, la strada asfaltata che attraversa il parco da nord a sud. Quando l’ebbe raggiunta, iniziò a percorrere la lunga via in direzione sud. In tempi normali, la carreggiata – che l’anno precedente era stata vietata alle auto – avrebbe visto passare decine di biciclette, ma con la neve le due ruote l’avevano abbandonata. Tuttavia, pedoni e sciatori di fondo continuavano a percorrerla, il che lo rassicurò. Eppure il tizio incappucciato sembrava proprio inseguire la giovane donna. Oppure, chissà, era proprio lui a essere semplicemente incuriosito da quella persona che aveva appena comprato il suo quadro preferito prima di fuggire nella notte newyorkese. A ogni modo, decise di continuare a seguirli ancora un po’.

Lei camminava a passo svelto, ignara della presenza che la pedinava in silenzio. Tutt’attorno al parco, oltre gli alberi, i grattacieli si arrampicavano all’assalto della notte, sfavillanti di luce, ma lì, in quell’oasi di neve e ghiaccio, regnava una calma irreale, opprimente, e gli occhi grigi di Leo non si staccavano dalle due sagome scure.

Avevano seguito l’ampia curva descritta dalla West Drive in quel punto, quando all’improvviso, allontanandosi dalla strada principale, la giovane donna decise di tagliare per il sentierino più breve e male illuminato che collega la West Drive alla Center Drive, forse con l’intenzione di uscire dal parco all’altezza della 59th Ovest. Fu proprio in quel preciso momento e in quel luogo che il suo inseguitore passò all’attacco, con una rapidità che colse Leo di sorpresa.
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Il tizio aveva un coltello! La lama scintillò colpita da un raggio di luna. Gli era spuntata in cima al braccio mentre si era bruscamente lanciato in direzione della giovane donna che, finalmente allertata dal rumore, si voltò. Leo le vide gli occhi spalancarsi per il terrore. Iniziò a correre anche lui, con i polmoni che bruciavano per l’aria gelida. Tutto accadde allora con la rapidità di un sogno. L’assalitore sferrò un primo colpo che penetrò nel cappotto della giovane donna, le lacerò la giacca del tailleur, strappò la camicetta, le tagliò la pelle, mentre con l’altra mano le afferrava il braccio. Lei sfuggì alla presa e, perso l’equilibrio, cadde all’indietro. Allora l’uomo incappucciato si chinò su di lei per sferrarle un secondo colpo, che la ragazza schivò a metà rotolando su se stessa nella neve scricchiolante e indurita dal freddo. Giunto alla loro altezza, Leo urlò a squarciagola, nella speranza di spaventare l’aggressore: mossa che ebbe successo perché la figura si voltò, se lo vide piombare addosso e svanì nella notte, verso la Center Drive e la 59th Ovest.

Leo si accasciò accanto alla giovane donna.

Lei ansimava. Il suo respiro convulso si alzava sotto forma di piccole nuvole nella notte gelida, come i segnali di fumo di un capo indiano. Leo sbottonò lo spesso cappotto invernale di lana, lo aprì, spostò la sciarpa grigia e fece una smorfia. C’era del sangue sulla camicetta, tanto sangue a dire il vero: una grossa macchia scura.

«Spiacente» si scusò, «devo dare un’occhiata.»

Sollevando la giacca del tailleur, vide che il sangue inzuppava la camicetta all’altezza dell’addome. “Cazzo.” Con le dita rattrappite dal freddo, slacciò i bottoni per esaminare la ferita. Sanguinava, ma non sembrava molto profonda, anche se in realtà non riusciva a vederla bene, visto che era illuminato soltanto dall’alone di luce della vicina 59th. Non sapeva, però, se la lama avesse colpito un organo vitale.

«Come si sente?» le chiese.

Lei abbassò lo sguardo sulla pancia.

«Bene» rispose senza fiato, con una voce tenue e vibrante come il filo di una ragnatela. «Non fa nemmeno male. Ma ho freddo...»

Leo si frugò nella tasca del giubbotto e tirò fuori un pacchetto di fazzoletti ancora chiuso. Un trucco che aveva imparato durante un corso di pronto soccorso.

«Prenda questo, lo tenga sulla ferita e prema forte. Dobbiamo fermare l’emorragia. Chiamo un’ambulanza.»

Posò il pacchetto direttamente sulla ferita, sotto la camicetta, vi appoggiò la mano destra della giovane donna e premette, poi chiuse le falde del cappotto per proteggerla dal freddo e, alzandosi, tirò fuori il telefono. Infine fece una delle duecentoquaranta milioni di chiamate che il 911 riceve ogni anno negli Stati Uniti.

«Come posso aiutarla?» chiese l’operatrice.

Lui riferì. Lei lo ascoltò e lo trasferì all’istante a un altro reparto, quello di emergenza medica. Meno di cinque minuti dopo stavano già mandando un’ambulanza. Lo invitarono a rimanere in linea fino all’arrivo dei soccorsi. Leo tornò dalla giovane donna.

«Tutto bene?» chiese, con il telefono sempre incollato all’orecchio.

«Tutto bene» rispose lei con voce flebile. «Mi si è congelato il sedere...»

Lui scostò il cappotto, diede un’occhiata alla ferita: non sanguinava più.

«Mi ha salvato la vita» disse lei, molto commossa, a un passo dalle lacrime.

«Ne riparliamo dopo. Stia calma. Non dica niente. L’ambulanza sta arrivando...»

Un rumore sul sentiero dal lato di West Drive. Leo volse lo sguardo in quella direzione e vide comparire l’alta sagoma di Zack, che avanzava goffamente.

«Santiddio! Leo Van Meegeren» disse una voce trafelata, «farmi attraversare Central Park a quest’ora! Soltanto un artista può avere idee così strampalate! Ti ho visto filare via come il vento, ti ho quasi perso, ho fatto una gran fatica a starti dietro... Dove stai andando?» Si fermò di colpo nel vedere la giovane donna a terra. «Oh, mio Dio! È morta?»

«Non ancora» sussurrò Lorraine nell’ombra, sorridendo malgrado la situazione.

«È viva!» esclamò il gigante. «Dio sia lodato! È viva!»

«Perché non chiudi un po’ il becco?» disse Leo.

«Ma sta sanguinando!» gemette Zack, inorridito. «Leo, sta sanguinando! Hai chiamato l’ambulanza?»

«Tutto a posto» lo rassicurò Lorraine. «Ha fermato l’emorragia. Ed è superficiale... almeno credo...»

«Francese?» chiese il gigante all’udire il suo accento.

«Sì.»

«Di dove?»

«Parigi.»

«Oh, Parigi... Parigi!... Quando racconterò in giro che ho soccorso una parigina di notte a Central Park!»

«Non hai soccorso proprio nessuno» lo corresse Leo. «Hai lo stesso senso morale di Patrick Bateman e lo stesso coraggio del leone pauroso del Mago di Oz. E inoltre, perché non...»

Sirene in lontananza.

«A proposito, mi chiamo Zachary Weintraub» disse Zack. «A differenza sua, sono un uomo gentile, cortese, civile, francofilo...»

«Zack» disse Leo, «non è proprio il momento.»

«Lorraine Demarsan» disse Lorraine, volgendo lo sguardo verso Leo, che le si era di nuovo accovacciato accanto e continuava a premere l’impacco improvvisato sulla ferita.

«E lei?»

«Si chiama Leo Van Meegeren» rispose Zack, anticipandolo. «Leo è uno dei meravigliosi artisti che espongo nella mia galleria» aggiunse poi, ricordando all’improvviso che, pochi minuti prima, la signora sdraiata a terra aveva pagato più di quattro milioni di dollari per una tela. «La invito a venire a vederla quando si sarà... ehm... ripresa: è sulla East 55th, tra la Wells Fargo Bank e...»

«Zack!» protestò Leo. «Vuoi lasciarla respirare un po’? Ma che diavolo stanno facendo?»

«Lei dipinge ed espone?» gli chiese Lorraine, di colpo curiosa.

Lui non rispose.

«Eravamo da Laurie’s» continuò Zack, più tenace di un pitbull quando si trattava di attirare un potenziale cliente. «L’abbiamo vista acquistare La sentinella. Si dà il caso che sia il dipinto preferito di questo pezzo d’uomo, muto ma di gran talento. Mi tormenta con Czartoryski da quando ha l’età per correre dietro alle ragazze.»

Un lampo di interesse si era appena acceso negli occhi di Lorraine.

«È vero?» chiese a Leo.

«Che diavolo stanno facendo?» esclamò lui senza rispondere, proprio mentre un frastuono di sirene si levava dalla 59th.

Sentirono uno sbattere di portiere, ordini gridati al di là della boscaglia. Una corsa precipitosa. L’urlo delle sirene squarciava la notte in un diluvio di decibel. Apparvero delle sagome, e d’un tratto furono circondati.

Leo spiegò la situazione. Si chinarono su Lorraine, la illuminarono con le penne luminose, la esaminarono.

Stavano già preparando la lettiga.

«A posto, la ferita è superficiale» disse uno dei soccorritori alzandosi un minuto dopo. «Non credo che siano stati intaccati degli organi, ma non si sa mai. Okay, pronti, la solleviamo...»

«Cos’è successo?» chiese un’altra voce a qualche metro di distanza. Una poliziotta in uniforme si stava avvicinando, accompagnata da un altro collega giovane come lei.

«Questo signore» esordì Zack, indicando Leo, «ha salvato la vita alla signora qui presente. Non esagero: le ha letteralmente salvato la vita, come nei film. E non è un’iperbole. Lui è un pittore geniale e un autentico eroe del nostro tempo. Ah, a proposito, lei è francese...»

La giovane poliziotta aggrottò le sopracciglia, perplessa, senza capire nulla di quello sproloquio. Si voltò verso Lorraine: «Cosa le è successo?» chiese.

«Ora dobbiamo portarla via» intervenne il soccorritore. «Le domande le fate più tardi.»

«Qualcuno mi ha aggredito con un coltello» rispose Lorraine, già distesa sulla barella. «E lui è arrivato e l’ha fatto scappare, è così» aggiunse, indicando Leo. «Non so come ringraziarlo» disse ancora, guardando il suo salvatore.

«Il suo nome?» chiese la poliziotta.

«Lorraine Demarsan, alloggio al Plaza.»

«Okay, basta così, dobbiamo andare» insistette il soccorritore.

«Dove la portate?» chiese la poliziotta.

«Mount Sinai.»

La poliziotta si rivolse allora a Leo e Zack, con un taccuino in mano.

«Signori, tocca a noi, ho alcune domande da farvi...»

«Fa freddo» si lamentò Zack, battendo una contro l’altra le manopole color malva, «e sto morendo di fame. Non si potrebbe avere un caffè caldo? Una ciambella? Un hot dog? Dei bagel da Kossar’s? Un tè caldo? La Russian Tea Room non è lontana, tra l’altro... Qui si gela...»

«Possiamo fare tutto al posto di polizia, se preferisce» propose la giovane poliziotta con un sospiro. «Sarete al caldo e c’è il caffè, anche se fa schifo...»

Zack fece una smorfia.

«No, va bene, lasci perdere» disse Leo. «Rispondiamo alle sue domande e ce ne andiamo.»

Leo sentì abbaiare. Aprì la porta, rimase immobile sulla soglia: il loft sembrava l’interno di una casa del Kansas dopo il passaggio di un tornado di classe cinque. Non gli ci volle più di un secondo per identificare l’origine delle nuvole di lanugine bianca che invadevano tutto come una valanga di zucchero filato: il bel divano Chesterfield a quattro posti in color cuoio che aveva scovato al mercatino delle pulci di Williamsburg era stato sventrato. Il colpevole aveva ancora la lanugine sul muso; si scrollò per liberarsene, guardò Leo tutto contento e gli corse incontro, saltellando.

Leo scosse la testa.

«Cazzo, ci mancava anche questa...»

Il cane aveva già le zampe anteriori sulle ginocchia di lui.

«Dovrei rimandarti dove ti ho trovato» disse Leo, abbassando uno sguardo esasperato verso il cucciolo.

Poi si ricordò che non lo aveva portato fuori fin dalla mattina. Era colpa sua, dopo tutto. Adesso che aveva in pianta stabile quell’ammasso di peli ambulante, doveva assumersene le responsabilità.

«Su, forza» disse con tono severo. «Andiamo a fare un giro, visto che il signore ha deciso così. Ma ti avverto, Cane: se mi giochi di nuovo un tiro del genere ti appioppo una museruola e uno di quei ridicoli cappotti per cagnetti sciccosi da farti vergognare così tanto che non oserai più uscire.»
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Ospedale Mount Sinai, East Harlem. Leo vi entrò il giorno dopo, alle dieci in punto. Chiese di vedere Lorraine Demarsan e la donna al ricevimento volle sapere se fosse un parente. Lui rispose che era suo fratello. Lei gli indicò il piano, l’ascensore, il numero della stanza.

Nella cabina, un’infermiera notò i lividi sul viso ma non fece commenti: dopotutto, quello era un ospedale.

Leo sbucò nel corridoio ingombro di barelle, visitatori e personale curante, e si fece strada. Un infermiere con l’orecchio destro schiacciato e a cavolfiore, come certi pugili, gli lanciò un’occhiata sospettosa e accelerò il passo. Leo bussò alla porta, già aperta, che gli avevano indicato ed entrò nella stanza.

Con Lorraine c’era un ometto sulla cinquantina, quasi più largo che alto. Una forte mascella squadrata, una zazzera rossa e riccia, una giacca troppo stretta in tessuto sintetico, una cravatta di traverso: sbirro. Lo sbirro si voltò. I suoi occhi penetranti passarono Leo ai raggi X, si fermarono sugli ematomi. Un breve ma intenso bagliore gli si accese nelle pupille: «Desidera?».

«È lui» disse Lorraine, seduta contro la testata del letto d’ospedale, senza neanche lasciargli il tempo di rispondere. «È lui l’uomo che mi ha soccorso. Buongiorno!»

Le si illuminò il volto di un adorabile sorriso alla Julia Roberts.

«Buongiorno» disse lui.

«Ah, sì, è lei... mmmh...» Lo sbirro consultò i suoi appunti. «Leo Van Neggeren, giusto? Il pittore...»

«Meegeren» rettificò Leo.

La sera prima aveva dovuto dare alla giovane poliziotta nome e professione. Si era tuttavia astenuto dal precisare che era appena uscito dal carcere.

«E lei, chi è?»

Il rosso sfoderò il tesserino con l’aria furba di una vecchia volpe.

«Detective Dominic Fink, NYPD.»

«Come va, Leo?» chiese Lorraine, pronunciando il suo nome per la prima volta, forse per far vedere al poliziotto che non doveva trattarlo come un indiziato.

«Spetta a me chiederglielo» rispose lui.

«Mi hanno tenuto in osservazione per la notte, come vede. La lama è passata un po’ troppo vicino a un organo. Non mi chieda quale, l’ho dimenticato» scherzò. «La milza, o forse il pancreas. Oppure la cistifellea. Una cosa simile... Ma oggi esco. È stato gentile a passare.»

«Volevo avere sue notizie» disse Leo con calma. «Ho immaginato che l’avessero trattenuta.»

Era sempre vicino alla porta. Non sembrava avere molta fretta di avvicinarsi. Tuttavia, i loro sguardi – occhi castani e ridenti per Lorraine, sognanti e grigi ma con un bagliore divertito per Leo – non si staccavano l’uno dall’altro, e rimasero così, occhi negli occhi, per parecchi secondi, durante i quali il detective Fink si sentì escluso, dimenticato, relegato nel limbo... “Io non conto niente” rifletté. Pensò a sua moglie, che gli urlava addosso tutti i santi giorni, mattina e sera, a sua figlia, che faceva altrettanto, cosicché poi lui si vendicava allo stesso modo con i colleghi, con i sospetti, con chiunque gli capitasse a tiro.

«Ehm...» azzardò Fink.

Lo guardarono. Senza vederlo. Non esisteva.

«Non sapevo che l’aggressore della signorina Demarsan avesse colpito anche lei» disse Fink, fissando Leo con le sopracciglia aggrottate. «Non c’era scritto nel rapporto dell’agente Grantham.»

«Infatti non mi ha colpito.»

Tra i poliziotti in generale, e tra quelli di New York in particolare, il sospetto è una seconda natura. Fink aggrottò ancora di più le sopracciglia, rosse come i capelli, con un’espressione perplessa come quella di Cristoforo Colombo dopo aver scoperto l’America invece delle Indie Orientali.

«Sono caduto» spiegò Leo.

Lanciò un’occhiata a Lorraine, che non gli toglieva gli occhi di dosso. Senza però smettere di sorridere. Anzi, il suo sorriso si era allargato. Sembrava che si ponesse mille domande su di lui. Come Fink, sorriso a parte.

«Signor Van Meegeren» disse Fink, «le dispiace se lasciamo riposare la signorina Demarsan e continuiamo questa conversazione in corridoio?»

«Nessun problema» disse Leo.

«Grazie.»

«Come se li è fatti?» chiese Fink, infilandosi un chewing gum in bocca, le palpebre socchiuse, riferendosi ai lividi sul viso di Leo.

«Gliel’ho detto, sono caduto.»

«Mmmh. Quindi lei era lì per caso quando la signorina Demarsan è stata aggredita?»

«Niente affatto» disse Leo, osservando il trambusto nel corridoio, «la stavo seguendo.»

«La stava seguendo?»

O Dominic Fink era davvero sorpreso o era un ottimo attore.

«Sì, suppongo che le abbia raccontato la sua serata: ero all’asta, l’ho vista uscire da Laurie’s, e ho visto quel tizio seduto su una panchina che si è alzato dopo che lei è passata...»

Fink era accigliato, non smetteva di masticare, mentre i muscoli della sua potente mandibola si muovevano sotto la pelle come fasci di cavi.

«Intende dire che il tizio che l’ha aggredita la stava aspettando fuori dalla sala d’aste, giusto?»

«Ho avuto questa impressione.»

«Accidenti! È riuscito a vederlo in faccia?»

«No.»

«Davvero?»

«Aveva la testa coperta dal cappuccio.»

«Lei non è un chiacchierone, vero, Van Meegeren? Quindi ha seguito la signorina Demarsan e quel tizio con il cappuccio in testa attraverso il parco fino al momento dell’aggressione, giusto?»

«Sì.»

«Allora si è avvicinato, e quel tale ha tagliato la corda?»

«Proprio così.»

«E nel cadere si è fatto questo...» Indicava con il dito la faccia di Leo.

«Già.»

Leo era perfettamente consapevole che, vista così, la sua storia avrebbe potuto destare i sospetti del meno cavilloso tra gli sbirri, cosa che Fink ovviamente non era. Per non parlare della sua faccia ammaccata. Sembrava una nuova versione della truffa delle gomme a terra: la stessa persona che ti aveva bucato la gomma ti aiutava a cambiarla, mentre un complice ti borseggiava. Allontanandosi dal muro cui era appoggiato, Fink si tolse la gomma di bocca, la guardò come se fosse un indizio, poi la mise in un fazzoletto che ripiegò e infilò in tasca. Si immerse per un attimo nella contemplazione del corridoio, dove regnava sempre lo stesso andirivieni, come se ci trovasse materia su cui riflettere, e riportò poi l’attenzione su Leo.

«Possiamo ritenere la signorina Demarsan fortunata che lei fosse lì e che avesse avuto l’idea di seguirla...»

«Proprio così.»

Lo sbirro dai capelli rossi annuì con convinzione, ma il suo atteggiamento suonava falso e Leo si mise subito in guardia.

«Un gran colpo di fortuna, sì... New York è una città tosta, qui si può morire d’infarto per strada senza che nessuno intervenga, è già successo...»

Poi guardò Leo dall’alto in basso: «Ma lei... lei capita al momento giusto nel posto giusto e, in quattro e quattr’otto, la salva... È il buon samaritano, insomma... Abita a SoHo, vero?».

«Sì.»

«Per stare lì ci vuole la grana... Posto da ricchi, insomma. Quindi lei è una specie di artista? I suoi quadri si vendono bene?»

«Dove vuole arrivare, Fink?»

Dominic Fink scosse la testa, con aria perplessa. E, contrariato, storse il naso.

«Be’, ammettiamo... ammettiamo soltanto che quel tipo e lei vi conosciate... Ammettiamo pure che siate, come dire... complici... Ha notato, non so bene come, quella bella giovane signora ricca sfondata. Il suo amico la aggredisce, evita di farle troppo male con il suo coltello e poi arriva lei e la salva. Capisce dove voglio arrivare? No? Ammettiamo... ammettiamo sempre che dopo le chiediate dei soldi... Come potrebbe rifiutarli a colui che l’ha salvata? Una signora che si è appena comprata un quadro da quattro milioni di dollari. Oppure... oppure immaginiamo che dopo lei vada oltre e la seduca. Sì: ho visto come la signora l’ha guardata prima, insomma, lei non è affatto male, Van Meegeren; il genere artistoide va molto, oggigiorno. Quindi, artista ed eroe, pensi un po’... La rimorchia e, a poco a poco, da cosa nasce cosa, le spilla dei soldi... sempre di più... per poi dividerli con il suo complice.»

Si grattò la testa.

«A meno che non sia lei il complice, con l’altro a tenere le fila... Visto com’è ridotto in faccia, non ci sarebbe niente di strano se qualcuno le avesse forzato un po’ la mano...»

Soddisfatto della sua esibizione, posò su Leo uno sguardo da vecchia volpe: «Cosa ne pensa?».

«Che sono stronzate.»

Con una smorfia di scetticismo, lo sbirro dai capelli rossi scosse la testa: «Sì... può essere... Forse sono stronzate... e forse no... Solo lei può saperlo... per il momento».

I suoi occhi furbi puntarono di nuovo Leo. Il sorriso era scomparso dal faccione di Dominic Fink.

«Mi stia bene a sentire, Van Meegeren, non so chi sia lei ma non è limpido, se vuole il mio parere. C’è qualcosa che non torna, nella sua storia... Se posso darle un consiglio, lasci in pace la signora. E ora si tolga dai piedi.»
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Ebbe un attimo di apprensione nell’aprire la porta del loft dopo aver fatto le scale di corsa (era una delle tante cose proibite a Rikers e quindi era bello poterlo fare lì). Fu sollevato per come lo trovò – il loft era intatto – ma allo stesso tempo preoccupato: il cane dormiva come un ghiro, ammesso lo si possa dire di un cane.

Non si svegliò nemmeno quando Leo richiuse la porta. Inoltre si era piazzato sul letto.

Leo fu tentato di cacciarlo, ma ripensò alle gabbie di vetro del Rifugio e lasciò perdere. Si accorse che il cocker russava leggermente. Doveva sognare, poiché una delle sue grandi e flosce orecchie si agitava in un tic spasmodico.

Leo sorrise ricordando che in carcere – dove i momenti di tranquillità, i momenti per se stessi, sono rari – il sonno era un bene prezioso. Dietro le finestre aveva ricominciato a nevicare: sporadici fiocchi grossi e lanuginosi svolazzavano fiaccamente nell’aria fredda, andando alla deriva sulla strada. Uscì di nuovo e si diresse verso il minimarket più vicino dove acquistò prodotti per la pulizia, dentifricio, shampoo, sapone, uno spazzolino da denti nuovo; poi si recò al Gourmet Garage in Broome Street, dove fece scorta di uova, pasta, caffè in grani, olio d’oliva, bistecche, pollo fritto della Carolina e patate dolci fritte, pesce spada, bok choy e radicchio rosso di Treviso.

Quando tornò carico di provviste nella sua cambusa, il cane stava ancora dormendo. Incredibile. “E meno male che doveva essere un cane da guardia.”

Erano passate poco più di trenta ore da quando gli uomini di Royce Partridge III gli avevano fatto visita pretendendo un risarcimento di due milioni di dollari. E non riusciva ancora a vedere uno straccio di via d’uscita. Gli avevano dato due settimane. Troppo poco. Ammesso che ricominciasse a dipingere, prima di trovare un pollo da spennare quel termine sarebbe scaduto da un pezzo. Ancora una volta la parola pittura risvegliò in lui un desiderio e una nostalgia profondamente sepolti ma pronti a riaffiorare in qualsiasi momento.

Stava addentando una gustosa coscia di pollo fritto – tutt’altra cosa rispetto alla sbobba fetente di Rikers – mentre dalle casse Leonard Cohen cantava che i dadi sono truccati, lo sanno tutti, e che alla fine perdono i buoni, quando bussarono alla porta. Leo fermò la musica, tese l’orecchio.

«Sono Fink!» esclamò una voce.

Leo andò ad aprire e osservò il basso sbirro dai capelli rossi, occhi sfuggenti e mascella squadrata, che se ne stava sul pianerottolo tenendo in mano un bicchiere di caffè fumante.

«Posso entrare?»

Era una domanda per modo di dire. Fink varcò la soglia alla maniera di un pugile sul ring e fece qualche passo.

«Cazzo se è grande! Più della mia catapecchia nel Queens! Sua o in affitto?»

Ruotò su se stesso, con un gioco di muscoli sotto la giacca troppo stretta.

«Bella differenza con Rikers, eh?»

Poi finì il caffè, si mise in bocca un chewing gum e cercò lo sguardo di Leo.

«Non mi aveva detto che è stato in carcere.»

Silenzio. Leo taceva, lo sbirro masticava. Ancora silenzio. Il cane si era svegliato. Abbaiò secco e poi, con la coda che sferzava allegramente l’aria, saltò giù dal letto per fare le feste al nuovo arrivato. Fink gli accarezzò il muso nero.

«Che dire...» rimuginò a voce alta. «Un falsario, un pregiudicato che si trova per caso in una sala d’aste dove una giovane donna compra una tela da quattro milioni di dollari, un tizio che aggredisce la signora all’uscita senza farle troppo male e poi sparisce nel nulla mentre il suddetto pregiudicato la soccorre, e quelle ferite sul suo viso che sembrano così recenti... Tutte queste cose assieme formano un quadro davvero strano, non crede? Come un trompe-l’œil, no? Svaniscono i confini tra vita e arte... una falsa aggressione sventata da un falsario... un happening, una performance, in un certo senso... Lo chiami come vuole: è lei l’artista.»

Chissà se la canzone degli Strokes diceva il vero, pensò Leo: quella intitolata New York City Cops, dove si sostiene che gli sbirri di New York non sono molto svegli. Forse era solo un cliché fasullo per figli di papà. Del resto, il cantante degli Strokes non era cresciuto né nel Queens né nel Bronx. Perché lo sbirro di fronte a Leo aveva tutta l’aria di essere piuttosto sveglio e subdolo, in barba a quanto diceva la canzone.

«Allora, è andata così? Una messinscena?»

«Sono appena uscito di galera.»

Fink lo guardò dritto negli occhi.

«Risponda alla domanda, invece di fare il furbo.»

«No.»

«Falsario... È un mestiere che si impara da qualche parte?»

Stavolta Leo sorrise, con un luccichio inequivocabilmente sarcastico negli occhi.

«Cazzo, un altro sorriso di questi» ringhiò Fink «e le spacco i denti.»

Leo rimase in silenzio, ma continuò a sorridere.

«Tra un po’ ricomincia, no?» esclamò Fink. «A copiare quadri, intendo. Dev’essere come una droga, una cosa del genere: non si riesce a smettere. Per uno che riesce a copiare un Picasso e abbindolare i veri esperti, dev’essere come giocare a poker contro i più forti al mondo e vincere. Tra l’altro, io adoro il poker. Me la cavo, di solito so riconoscere chi bluffa. Picasso, invece, mi fa schifo.»

Leo non si scompose. Sorrideva ancora.

«Sarà che di arte non ci capisco un tubo, eh?» concluse Fink, facendogli l’occhiolino.

Leo non disse nulla. Sembrava assente, indifferente, il suo sguardo trapassava Fink. Non lo vedeva nemmeno. Proprio come in quella stanza d’ospedale, lo sguardo di Leo riduceva il poliziotto all’irrilevanza, all’inesistenza, al non essere.

«Okay» disse Dominic Fink con un sospiro, lasciando cadere la gomma masticata nel bicchiere vuoto. «Lasciamo perdere. Un consiglio, Van Meegeren: non cerchi di fare il furbo con me. Tanto ci rivediamo. Perché lei ci ricasca, prima o poi, proprio così, quanto è vero che mia madre è mia madre e non la sua... E quel giorno io ci sarò.»

Si voltò e uscì. Leo sorrideva. Appena la porta metallica si richiuse, il sorriso scomparve.

Seduta nel suo letto al Mount Sinai Hospital, Lorraine guarda quella donna che è sua madre e che le parla come si fa con una bambina di dieci anni. Sono le 15.13 a New York, ma le 9.13 a Parigi. Lorraine osserva quella donna che è sua madre ma con la quale ha così poco in comune da dubitare che siano mai state unite da un cordone ombelicale. Con il tempo, il bel viso di Françoise Balsan ha perso in freschezza ma ha guadagnato in autenticità. I tratti sono diventati più rigidi; quello che già si intuiva sotto il bel guscio si è fatto più evidente: è una donna dura ed egoista. Il corpo le si è ispessito, è diventato massiccio, imponente come una vecchia credenza.

«Mi stai ascoltando?» le chiede la madre, infastidita, sullo schermo del tablet.

Lorraine guarda la donna seduta su una poltrona Luigi XV, tra un cassettone piemontese del XVIII secolo e un sapiente miscuglio di pezzi di antiquariato inglese e cinese che riempiono tutte le stanze di quell’appartamento di rue Le Tasse, nel XVI arrondissement di Parigi, le cui finestre danno sui giardini del Trocadéro e sul Musée de l’Homme.

«Sì, mamma.»

«Che stupida idea avventurarsi dentro Central Park nel cuore della notte, mia cara. Una vera sciocchezza.» Lorraine resta zitta. Da tempo sa che è inutile discutere con sua madre, che troverà sempre il modo di avere l’ultima parola. Se non ti arrendi subito, ti prenderà per sfinimento, quindi tanto vale guadagnare tempo.

Quel 24 dicembre, Lorraine ha sei anni e pattina sulla pista del Rockefeller Center accanto alla madre, quando all’improvviso si storce la caviglia e cade. Sul ghiaccio, si tiene la caviglia, fa una smorfia e sta per piangere. La madre la raggiunge e si ferma: “Alzati” le dice, squadrandola dall’alto, “che ti guardano tutti. Smettila di piangere, sono le pappemolle che piangono, e a me non piacciono le pappemolle. Mi fai vergognare. Non far vergognare tua madre, per favore, alzati”.

«Mamma, tranquilla» dice Dimitri, il fratello “piccolo”, accanto alla madre.

A ventotto anni, il fratello è l’unico membro della famiglia che sua madre non contraddice mai. A differenza di Lorraine, lui non ha dovuto subire la rabbia e i rimproveri, le umiliazioni e i sarcasmi: è il piccolo di casa, nonostante il suo metro e ottantotto.

«E adesso cosa fai?» le chiede lui, preoccupato.

È un ragazzone, snello ma con le spalle larghe, straordinariamente bello, con quello sguardo chiaro e audace, sfrontato all’estremo, quei capelli ricci e quella grazia animale che non lasciano indifferenti le amiche di Lorraine. Dimitri è nato dalla stessa madre – è un Balsan – ma da padre diverso. La loro madre era incinta di lui e già divorziata dal padre di Lorraine quando quest’ultimo, trentottenne, era stato assassinato in strada a Manhattan. All’epoca viveva ancora a New York; aveva la custodia della figlia a settimane alterne e poi, qualche tempo dopo l’omicidio di François-Xavier Demarsan, è tornata in Francia portandosi dietro figlia e figlio a mo’ di bagaglio. Lorraine aveva sette anni, Dimitri pochi mesi.

Ma anche a Parigi sua madre non è mai venuta meno alle sue abitudini newyorkesi. Sempre assente, tra i tè e le serate mondane, il tennis, i vernissage, un salto a Deauville con gli amici nella bella stagione, e a Courchevel d’inverno con gli amanti, ha delegato l’educazione dei figli alle scuole private e alle tate. Così Lorraine è diventata per Dimitri una sorta di seconda madre, molto più di una sorella.

«Cazzo» aggiunge lui, con uno scintillio di furore negli occhi, «ci fossi stato io...»

Lorraine sorride. Sa che il suo fratellino avrebbe corso qualunque rischio per lei e che di sicuro avrebbe dato filo da torcere al suo aggressore. Da adolescente gracile com’era, si è costruito un corpo d’atleta a forza di sport. Negli ultimi tempi pratica il bokator, un’arte marziale cambogiana poco nota: Dimitri adora scoprire nuove discipline e diventarne un esperto. Al momento sta anche imparando il neomandaico, una lingua rara derivata dall’aramaico e parlata nel Khuzestan iraniano, e sta cercando di diventare un campione di chessboxing, un’improbabile disciplina in cui due giocatori si sfidano in round alternati di scacchi e boxe, praticata soprattutto in Germania.

«Se vuoi, ti raggiungo» le propone. «Ti faccio da guardia del corpo, come Kevin Costner con Whitney Houston...»

Lorraine scuote la testa e sorride, divertita all’idea, china sullo schermo nella sua stanza al Mount Sinai.

«Domani torno a casa, fratellino. Devo ancora sistemare alcune cosette. Il tempo che ci metti ad arrivare, e sarò già ripartita.»

«Niente imprudenze» dice lui, fissandola con severità.

In quell’istante, Lorraine riceve sul telefono l’avviso di un messaggio e si irrigidisce. Di nuovo, viene colta dalla paura. Quel cambio di atteggiamento, anche se per una frazione di secondo, non è sfuggito a Dimitri.

«Cosa c’è?» chiede lui.

«Niente, niente.»

«Sei sicura?»

Lei annuisce. Dimitri strizza gli occhi. Lorraine sa bene che lui non le crede. Fin dall’infanzia, nonostante i sette anni che li separano, sono legati quasi come gemelli. Tanto che quando Lorraine ha l’influenza è certo che Dimitri, ovunque si trovi, ha il raffreddore; quando lei è triste, lui la chiama al telefono e le dice: “Stasera sono giù di corda, anche tu?”. Amano gli stessi colori, gli stessi film, la stessa musica, hanno gli stessi gusti in fatto di vestiti. Eppure non gli ha parlato del misterioso stalker che la perseguita da mesi, che sostiene di essere l’assassino di suo padre e che vuole uccidere anche lei, ventotto anni dopo. Lorraine non ne ha parlato con nessuno. Che cosa aspetta? Che sparisca da solo? Che si stufi? In cuor suo sa benissimo che non andrà così. Proprio come sa, senza bisogno di leggerlo, che viene da quel tizio il messaggio appena arrivato sul telefono.

«Sei passata da Oscar de la Renta?» le chiede la madre.

Per quanto Lorraine le abbia fatto notare di essere piena di impegni, lei le ha comunque consegnato un’impressionante lista di commissioni.

«No, mamma, avevo programmato di farlo stamattina.»

«Ma vuoi lasciarla in pace?» si infastidisce Dimitri.

La madre non dice più niente. Soltanto il fratello ha il potere di zittirla in quel modo. Lorraine manda un bacio, termina la videochiamata, apre il messaggio che arriva ogni volta da un numero diverso ma il cui contenuto non lascia dubbi sull’identità del suo autore.


Ti avevo quasi sistemato, a Central Park.

Peccato che sia intervenuto quel tipo.

Ma la prossima sarà la volta buona.



La paura riaffiora. All’improvviso, Lorraine è di nuovo nel parco, si sente gelare il sangue nelle vene. Ripensa ai mostri della sua infanzia, quelli che credeva popolassero la grande dimora del padre, di notte, e non voleva chiamare aiuto, voleva essere coraggiosa, nel suo letto, nonostante i rumori, le ombre, i mostri che si aggiravano tutt’attorno. A casa Demarsan non si grida, non si ha paura, non ci si lamenta, le ripeteva la madre. Ma i mostri esistono, lo sapeva già allora e lo sa ancor più adesso.

La prova: hanno ucciso suo padre.

In quel momento, pensa all’altro “tipo”, proprio quello che come dice il messaggio è intervenuto. Quello dal sorriso così disarmante, dallo sguardo così tranquillo e sognatore, e al suo stravagante amico dagli occhiali dorati. Apre il motore di ricerca sul suo telefono e digita le parole “galleria, arte, 55th”.
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East 32th, tra la Broadway e 5th Avenue, nel bel mezzo di Koreatown, il minuscolo quartiere coreano di Manhattan: l’insegna TREVOR BOXING lampeggiava tra un karaoke bar e il Miss Korea Barbecue. Erano le 16.00 di quell’11 dicembre quando Leo percorse lo stretto corridoio e salì la rampa di scale che portava alla palestra, al primo piano.

Superate le porte, la sala rimbombava delle istruzioni e dei consigli sparati dal vecchio Trevor, proprietario di quel luogo. Trevor era sbarcato dalla Giamaica trent’anni addietro per affrontare Mike Tyson, era stato messo KO al primo round, per la precisione dopo settantatré secondi, ma non se n’era più tornato a casa e alla fine aveva aperto una propria palestra. L’aria era satura del tipico odore delle palestre, ovvero sudore e gomma, e del rumore sordo dei colpi assestati ai sacchi da boxe. Sotto le file dei neon, alcuni ragazzi ripetevano movimenti a vuoto e saltavano con la corda. C’era anche qualche ragazza dall’aria piuttosto tenace.

Leo si avvicinò al ring di centro. Un tizio sulla trentina, slanciato e muscoloso, col caschetto in testa e dalla carnagione olivastra, se la stava vedendo col vecchio Trevor, gomiti alzati e guantoni davanti al volto. Quando l’uomo, con la coda dell’occhio, scorse Leo e, colto di sorpresa, abbassò la guardia, si beccò in pieno viso un diretto che viaggiava a una velocità sbalorditiva. Per una frazione di secondo la testa di quel tipo parve quasi staccarsi dal collo.

«Cazzo, Trevor!» ruggì. «Non ero pronto, merda!»

«Ma che accidenti fai?» sbottò il vecchio Trevor ripartendo all’assalto come un carrarmato. «Che problemi hai, Gonzo? Ti muovi come David Lee Roth! Mica stiamo a ballare, qui!»

«E chi è, ’sto David Lee Roth?» s’irritò il tizio snello e scuro, togliendosi caschetto e guantoni e gettandoli a terra. «Se voglio, ti spezzo come un fuscello, vecchiardo.»

Infilandosi tra le corde, saltò giù dal ring e si diresse verso Leo, quasi di corsa, con un sorriso a trentadue denti – che aveva bianchissimi – per poi abbracciarlo e stringerlo, sotto lo sguardo beffardo del vecchio Trevor appoggiato a quelle stesse corde.

«Ma guarda un po’ chi c’è! È tornato il “pittore”!»

«Gesù, Giuseppe e Maria!» disse tutto allegro Gonzo.

«Hai intenzione di rimetterti a dipingere?» chiese Gonzalo “Gonzo” Rocha addentando un sandwich bello pieno di grasso e di anelli di cipolla. «Rendono bene, i quadri? Quelli veri, intendo...»

«Gli basta rifare quello che già faceva» disse Trevor, «quei falsi Van Gogh... Cazzo, sembravano veri...»

«Ah, perché tu pensi che gli sbirri non lo terranno d’occhio?» obiettò Rocha. «Ma sei scemo o cosa? Guarda che invece lui non è così scemo da voler tornare in galera. Giusto, Leo?»

«Ti sei ingrossato» valutò Trevor con occhio esperto, risucchiando fragorosamente i suoi noodles coreani e vegani. «Hai messo su muscoli, in prigione.»

«Vero» disse Gonzo. «Proprio un piccolo assaltatore.»

Gonzalo “Gonzo” Rocha non parlava a vanvera. Dieci anni nei Navy Seals, uno dei più temuti corpi speciali in circolazione e il cui motto è “L’unico giorno facile era ieri”. Tornato alla vita civile, Gonzo era diventato il tipo più tranquillo sulla faccia della terra, addirittura quasi indolente, con un senso dell’umorismo tutto suo. Eppure avrebbe potuto ancora ridurre all’impotenza chiunque, con la sola forza del pollice, come Sean Connery in quel vecchio film, Il presidio. Per campare, Gonzo faceva l’autista di limousine. Non dipendeva da nessuno, ma era padrone di se stesso nonché della sua automobile.

«Devi proprio trovarti una donna, amico» disse. «Col fisico che ti ritrovi non sarà facile, ma da quant’è che non... Non so se mi spiego.»

Leo continuava a sorridere. Il contatto con gli amici, con la loro amicizia sincera e disinteressata, lo riscaldava come un bel fuoco d’inverno. L’amicizia tra loro tre era nata un passo alla volta, in quella stessa sala, e si era rafforzata nel corso degli anni, prescindendo dalle origini, dalle classi sociali, dal tenore di vita. Un giorno in cui aveva venduto per cinquecentomila dollari una serie di dipinti contraffatti, Leo si era offerto di investire nelle attività dei suoi due amici. In un primo momento, entrambi avevano rifiutato, finendo poi per accettare davanti alla sua insistenza.

«Lascialo in pace» disse Trevor. «Non stargli così addosso, in fin dei conti è uscito da cinque minuti. Che sono quei segni che hai in faccia? Te li hanno fatti in galera?»

«Non è niente» rispose lui tagliando corto.

Ma si sentì addosso lo sguardo di Gonzo.

«Sarà stato anche un niente, ma di sicuro sapeva menare» valutò l’ex Navy Seal, con tono improvvisamente duro. «Tu che ne dici, Trevor?»

«Un bel destro...»

«Ti va di parlarne, gringo?»

«No.»

«Come vuoi. Però sappi che se hai qualche grana puoi sempre contare su di noi...»

«Lo so, Gonzo. Va tutto bene...»

«Se lo dici tu.»

In quel preciso istante, il telefono nella tasca di Leo si mise a vibrare. Era un numero sconosciuto.

«Sì?» rispose.

Pausa.

«Mi scusi» disse dopo un istante la bella voce dall’accento francese, «ho avuto il suo numero dal signor Weintraub della galleria. Spero di non disturbarla, non vorrei che se la prendesse col suo amico per avermelo dato... È libero stasera all’ora di cena?»

Dapprima ha risposto di no.

No, non mi deve niente. No, stasera ho già un impegno. No, non posso neanche domani mattina. Ah, domani lei ha il volo di ritorno per Parigi? Allora sarà per un’altra volta, quando capiterà di nuovo qui... Gli è tornato in mente quello sbirro, Fink: “Se posso darle un consiglio, lasci in pace la signora”. Ma lei ha insistito. È di quelle tenaci. Di quelle che sanno ciò che vogliono.

E poi, a poco a poco, l’idea si è fatta strada. Non lo rispediranno certo in galera per aver accettato un invito a cena. Nemmeno Fink... A dire il vero, non gli dispiacerebbe essere visto da Fink, rintanato nella sua macchina da sbirro e intento a ingozzarsi di bagel con cream cheese. E poi, inutile mentire: quella tipa gli piace. Il sorriso che ha letto nei suoi occhi quando le ha rivolto la parola in quella stanza al Mount Sinai. Lorraine... Anche il nome gli piace. E l’accento francese. Così ha finito per dire sì, d’accordo, sì: stasera al Per Se alle venti, va bene. E poi, dopo Rikers, ha proprio voglia di tornare in mezzo alla gente.

È stressata. Farà tardi. Non le piace arrivare in ritardo, anche se un po’ di attesa non gli farà male, no? Soltanto che non avrebbe dovuto lavarsi i denti dopo essersi vestita... Risultato, un po’ di dentifricio sulla giacca col bordino. “Cazzo...” Mettersi qualcos’altro? No, è proprio quella giacca ad abbinarsi alla perfezione con la camicetta color avorio e i pantaloni di pelle a sigaretta... Afferra un asciugamano, lo inumidisce, sfrega. La macchia si allarga. “Cazzo! Che idiota! Più acqua. Ecco, la macchia è scomparsa. Ma la giacca è fradicia. Dov’è l’asciugacapelli? Ci dev’essere per forza, al Plaza.” Lo trova, rivolge verso la giacca il getto d’aria calda.

“Adesso le unghie.” Non se le è fatte. Guarda l’orologio. Questa volta, poco ma sicuro, farà tardi. “Dov’è lo smalto... Eccolo...” Non ha una gran pratica, e comunque non è così complicato. Ha un nodo allo stomaco, sente salire la pressione. “Perché ridursi in queste condizioni? È soltanto una cena, in fin dei conti. Okay, le unghie son fatte. Che manca?” Si dà un’occhiata allo specchio. Il morale sale di botto. Niente da dire: è tutta da mangiare, con quel reggiseno push-up. “Perché è proprio questa l’idea: che ti mangi?” Corre all’ascensore. Nella cabina, con la borsa Michael Kors sul fianco, preme il pulsante del piano terra e si accorge che quel magnifico smalto rosso fiamma ha sbavato sulla pelle. “Che imbranata! Ecco cosa vuol dire far sempre tutto quanto di corsa.”

Pensa a Leo. Perché lo ha invitato? “Per ringraziarlo? Sicura sicura? Allora perché sei così spaventata?”

Il Per Se, al quarto piano del palazzo Time Warner, in Columbus Circle. Leo fece il suo ingresso alle venti in punto. Lorraine era già lì, seduta a un tavolo con la tovaglia bianca, circondata da un arredamento che gli ricordò i caffè viennesi. Stava bevendo un bicchiere di vino. Fu lui a vederla per primo, a passarla in rassegna attraversando la sala. Quella sera lei indossava un’elegantissima giacca col bordino su una blusa scollata color avorio, e dei pantaloni a sigaretta di pelle nera, e il tutto le dava uno stile contemporaneamente alta moda e rock. Si era raccolta i capelli in uno chignon, liberando così la fronte alta, non aveva lesinato sull’eyeliner ma senza esagerare e, con quel collo lungo, le sopracciglia nere ben disegnate e le labbra piene, le parve ancora più bella che all’ospedale, il che non era certo una sorpresa.

Al vederlo, Lorraine si illuminò in volto dello stesso sorriso di quando se l’era trovato sulla porta della sua stanza, e lui fu costretto ad arrendersi all’evidenza: quel sorriso era irresistibile.

«Puntualissimo» disse mentre lo guardava sedersi dalla parte opposta del tavolo rotondo.

Quasi all’istante, un maître si teletrasportò al loro fianco e chiese a Leo se gradisse qualcosa da bere, porgendogli la lista dei vini come se si trattasse delle Tavole della Legge.

«Lo stesso» rispose lui indicando il bicchiere di Lorraine.

«Nuit Saint-Georges di David Duban» commentò con tono erudito il maître prima di allontanarsi.

Leo si agitò sulla sedia, consapevole che gli ematomi che aveva in viso, per quanto in via di guarigione, attiravano gli sguardi. Aveva rovistato tra i suoi vestiti per trovare qualcosa da mettersi: una giacca di lana grigia su una T-shirt bianca e un paio di jeans, oltre a un cappotto nero di cashmere appena lasciato al guardaroba.

«Qualcosa non va?» domandò lei.

Poi bevve una bella sorsata di vino, le iridi marroni immerse nelle sue.

«Diciamo che non sono abituato a... posti del genere» rispose lui fissandola.

Lorraine rideva con lo sguardo. Sembrava non prestare alcuna attenzione al suo zigomo spaccato e gonfio.

«Di sicuro è un locale costoso e il cibo è eccezionale» proseguì Leo, «ma non è che gli manca un po’... di atmosfera?»

Lei si guardò attorno con aria divertita, studiando i tavoli a uno a uno.

«Certo è che hanno l’aria un po’ triste» disse.

«Mmmh mmmh...»

«E lei, lei non è una persona triste» continuò con lo stesso tono scherzoso, tornando a posare lo sguardo su di lui.

«Neanche lei, non ho dubbi.»

Si sorrisero, senza staccarsi gli occhi di dosso.

«Ha un’idea migliore?» domandò Lorraine.

«Forse...»

«Si sbrighi, prima che quello ritorni.»

«Il beccamorto, dice?»

Lei rise. Leo prese il telefono.

«Ciao Gonzo» disse, «mi serve una limousine... All’istante... Sì... Time Warner Center... Esatto. Dieci minuti.»

«Una limousine?» disse lei al termine della chiamata. «Accidenti! Allora paghiamo il vino e si va?»

«Mmmh mmmh...»

Silenzio.

«Chi è Gonzo?»

«Vedrà.»

Quel sorriso assassino si allargò.

«Che mistero! Se è simpatico soltanto la metà del suo altro amico Zack, sarà uno spasso.»

«Lo è.»

«Vostra Maestà» disse Gonzo tenendo spalancata la portiera.

La vettura, una Black Stretch Chrysler 300 Limo con i vetri oscurati, era ferma lungo il marciapiede imbiancato. Al momento aveva smesso di nevicare ma faceva sempre più freddo, e Lorraine s’infilò nell’abitacolo surriscaldato che assomigliava a una discoteca, con quella miriade di lucette azzurrine.

«C’è dello champagne in fresco» disse Gonzo mettendosi al volante. «Offre la ditta.»

Si avviarono lentamente sulla strada ghiacciata.

«Dove andiamo?»

«Allo HanGawi» rispose Leo.

«Ai vostri ordini, Maestà. Ah, io mi chiamo Gonzalo» disse Gonzo all’indirizzo di Lorraine. «E sono il suo autista, casomai non se ne fosse accorta. Può chiedermi qualunque cosa, dico sul serio, compresa la luna.»

«Piacere, Gonzalo. Io sono Lorraine» rispose lei. «Ne terrò conto.»

Tutto in ghingheri come suo solito, Gonzo indossava una giacca in alpaca di sartoria su una camicia bianca con colletto all’italiana e cravatta di seta. Da quando aveva lasciato l’esercito, Gonzalo Rocha passava un sacco di tempo davanti allo specchio, negli istituti di bellezza e dal dentista a farsi sbiancare i denti con regolarità. Sarebbe bastata la sua rubrica a riempire di belle ragazze tutte le piste da ballo di Manhattan.

Per quaranta minuti passarono lentamente tra le sfolgoranti decorazioni delle vetrine illuminate e dei grattacieli di Broadway, inoltrandosi poi sulla 77th Avenue in direzione sud, attraversando la follia luminosa di Times Square e dirigendosi infine verso est lungo la 32th.

«Io per quel tipo seduto accanto a lei mi farei ammazzare» disse Gonzo durante il tragitto. «Letteralmente. Quindi, se non le dispiace, veda di non spezzargli il cuore. Altrimenti sarei costretto a farla a pezzettini per poi darli in pasto ai pesci della baia... oppure a trasformarla in sushi.»

«Questa sì che è amicizia» disse Lorraine, sorridendo a una tale dichiarazione.

Dietro al finestrino, la Città che non dorme mai sfilava nel suo abito di luce.

«Gonzalo non fa mai le cose a metà» ammise Leo.

«Ma questa sera sono soltanto il suo umile autista» disse Gonzo. «Mi permetta però di aggiungere che ho una parlantina deliziosa, un umorismo esilarante, uno spirito brillante e che, in generale, le donne apprezzano la mia compagnia molto più di quella del tipo noioso che le siede accanto. Quindi se fra un paio d’ore le si chiuderanno gli occhi e sbadiglierà di noia, non esiti a fare ricorso ai miei servizi.»

«Questa sì che è amicizia» ripeté Lorraine voltandosi verso Leo tutta sorridente.

«Mmmh mmmh» fece Leo, anche lui con il sorriso.

Infine si ritrovarono davanti a una doppia porta di legno massiccio, dotata di grandi battenti metallici circolari e sovrastata da una scritta in coreano. Una volta oltrepassata, furono invitati a togliersi le scarpe e vennero condotti in una sala tutta in legno, dalle linee pure e in stile zen; un ambiente senza tempo, straniante e rilassante, i cui tavoli, quasi al livello del pavimento, celavano una cavità per le gambe, tanto che si sedettero su dei cuscini più o meno ad altezza suolo.

«Ma che bello» esclamò Lorraine. «E che sorpresa...»

«Perché?»

«Non ce la vedevo, a frequentare posti del genere.»

«Ah» sorrise lui. «E dov’è che mi vedrebbe, invece? Steakhouses e pizzerie?»

Lei annuì.

«La prossima volta, allora, la porto in una vera steakhouse» disse lui, «arredata alla Mad Men, i migliori hamburger di New York o quasi, e hanno anche delle sublimi ostriche alla Rockefeller. Pieno zeppo di attori e di scrittori, di sicuro non resta a secco di testosterone.»

«Mentre qui è molto zen» osservò lei muovendo attorno a sé uno sguardo di approvazione e notando, per inciso, quel “la prossima volta”. «A quanto pare, di testosterone lei se ne intende» aggiunse, forse alludendo al suo zigomo.

Poi, dopo aver indugiato per una frazione di secondo sul tavolo a fianco, tornò a osservare Leo.

«Ma è lei?» domandò abbassando la voce e indicando con discrezione il tavolo di lato.

«In persona.»

A tre metri da loro era seduta un’attrice famosa. Ma Leo non aveva occhi che per Lorraine.

«Com’è che si è conciato così?» s’informò lei indicandogli il volto.

«Una piccola controversia» rispose lui con un sorriso.

Furono serviti, con una finezza infinita, piatti di ogni sorta a base di riso, funghi, verdure di stagione, tagliatelle di patata dolce in ciotole di pietra calda, zuppa di sesamo nero, tofu in salsa di zenzero. Tutt’attorno, le conversazioni erano ovattate, come se quell’atmosfera rilassante agisse sull’umore degli avventori.

«Oddio, che delizia!» si entusiasmò Lorraine con un sospiro di sollievo, così profondo da far voltare qualche testa. «E detto da me che non sono neppure vegana...»

Al loro fianco, l’attrice famosa sorrise.

«E così lei dipinge?»

«Mmmh mmmh.»

«E che dipinge?»

«Questo, mia cara signora, deve meritarselo» rispose lui per cambiare argomento. «Non la prima sera...»

«Oh, vogliate scusarmi, Vostra Maestà» disse lei, a imitazione di Gonzo. Poi tornò seria. «È davvero La sentinella il suo quadro preferito? Oppure Zack lo diceva tanto per farmi abboccare?»

«Diceva il vero. È stato quel quadro, e la pittura di Czartoryski in generale, a spingermi a dipingere.»

Lorraine sentì il cuore accelerare il battito.

«Lei sa che il primo a esporlo è stato mio padre?»

«Il primo a esporre cosa?»

«La sentinella.»

Lui la fissò dritto negli occhi, lo sguardo grigio improvvisamente pieno di fiamme.

«Sul serio?»

«Negli anni Settanta e Ottanta, mio padre aveva una delle più famose gallerie d’arte di New York, la Demarsan. Esponeva artisti come Robert Kushner, Miriam Schapiro, Brice Marden e così via... Tutti gli artisti dell’epoca sognavano di essere esposti presso di lui. È stato il primo a vedere La sentinella. Victor Czartoryski faceva parte della sua “scuderia” ed era anche suo amico.»

Leo era esterrefatto.

«E adesso quanti anni ha, suo padre?» domandò.

«Mio padre è stato ucciso da tre colpi di pistola il 13 settembre 1991, a Manhattan, sul marciapiede antistante la sua galleria. Aveva trentotto anni, oggi ne avrebbe sessantasei.»

L’intensità dello sguardo di Leo le mozzò il fiato.

«L’assassino non è mai stato trovato» aggiunse Lorraine.

Lui allungò la mano e la posò sulla sua.

«Non faccia caso alle unghie» disse lei sorridendo.

«Eh?»

«Le mie unghie, non ci faccia caso, sono un disastro...»

Lui le guardò, per poi infilare la mano sotto quella di Lorraine, palmo contro palmo, e sollevarla appena.

«Un’opera d’arte, direi... Senza ombra di dubbio.»

Lei rise.

«Non ha temuto di rinfocolare vecchi ricordi, acquistando quella tela?» s’informò Leo.

Lorraine fece spallucce, ma lui non si lasciò ingannare dal suo tono disinvolto.

«Quando è successo, avevo sette anni. E mia madre si è limitata a dirmi che mio padre era morto. La verità l’ho scoperta soltanto una decina di anni dopo. I miei ricordi di quell’epoca non hanno niente a vedere con la sua morte.»

Leo non fece commenti. Arrivò il dessert: una crema gelata con fagioli rossi dolci, noci e datteri per lui, mentre per lei tè verde coreano preparato con foglie di primo raccolto.

«È meravigliosamente zen, qui» disse Lorraine guardandosi attorno per l’ennesima volta. «Che pace. È così rilassante. I coreani sì che sanno creare un ambiente tranquillo e armonioso.»

«Eppure è il secondo paese meno felice al mondo, con la più alta percentuale di suicidi tra quelli sviluppati» rispose Leo. «I coreani del Sud, intendo; quelli del Nord hanno altri grattacapi. Per lottare contro l’angoscia e apprezzare maggiormente la vita, alcuni tra loro organizzano falsi funerali: il finto morto s’infila un abito funebre, scrive una lettera d’addio ai parenti e accende una candela davanti alla sua bara, nella quale resta poi chiuso una mezz’oretta, completamente al buio. Sì, ci sono dei fori per l’aerazione. Sembra che una cosa del genere ti faccia passare tutti i grattacapi. Almeno per un po’.»

Lei aveva intrecciato le dita alle sue, e rise.

«Piuttosto macabro. Lei ce l’ha una bara a casa? Come quell’attore che faceva Dracula... Béla Lugosi? A proposito, dov’è che abita?»

«Wooster Street.»

«SoHo, mmmh... Un po’ fighetto... Sposato?»

«Single.»

«Niente ragazza?»

«Negli ultimi tre anni no.»

«Tre anni? Santo cielo! E dov’era finito? Su un’isola deserta?»

Leo non raccolse.

«E lei?» domandò.

«Ho mollato l’ultimo sei mesi fa.»

Lui la valutò con l’occhio del pittore. I capelli e le pupille color castagna le brillavano come caldarroste alla luce delle candele; luce che ne esaltava allo stesso modo gli zigomi alti, le lunghe ciglia più chiare e lo smalto della bella e bianchissima dentatura. Aveva un neo sotto la palpebra destra. Lo sguardo profondo le brillò di una luce tutta nuova, quando si sporse in avanti a chiedere: «E adesso che si fa?».
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«Gonzo ci aspetta?»

«Starà facendo il giro dell’isolato ascoltando Enrique Iglesias a tutto volume.»

Ma, una volta usciti, trovarono la Chrysler nera ferma lungo il marciapiede. I bassi all’interno la facevano vibrare come uno di quei monster trucks dalle ruote gigantesche in grado di mettersi a ballare. La notte era glaciale. Lorraine si alzò il bavero del cappotto e strinse il braccio di Leo per attraversare il marciapiede ghiacciato e raggiungere la limousine, palpando i muscoli attraverso la stoffa.

«Scusate» disse Gonzo aprendo la portiera con un inchino, «un momento di sregolatezza. Dov’è che si va, adesso?»

«135 Atlantic Avenue, Brooklyn Heights.»

«Brooklyn? Ci incanagliamo, eh» commentò il suo amico, che abitava a East Harlem. «Notte di follie!»

«Un altro ristorante?» disse Lorraine nel vedere la porta del Chez Moi a Brooklyn, una volta giunti a destinazione.

Il vento freddo che spazzava la strada le faceva venire i brividi.

«Non proprio» rispose Leo precedendola all’interno.

Attraversarono la sala del ristorante per giungere poi a una finta libreria dietro cui si nascondeva una scala che dava accesso a un luogo più sotterraneo e più segreto, e a Lorraine tornò in mente che ai tempi d’oro del Proibizionismo esistevano decine di speakeasies, a New York come a Chicago, ovvero bar clandestini il più delle volte gestiti dalla criminalità organizzata. Al giorno d’oggi, invece, erano soltanto attrazioni per i turisti e i newyorkesi.

Giunti nel sottosuolo, entrarono in una sala flebilmente illuminata che, servendosi di parecchia immaginazione, poteva richiamare Versailles e il Grand Siècle o passare per una casa chiusa nella Francia dell’Ottocento: alcove con divanetti ricoperti di velluto rosso, specchi con cornici dorate, colonne, soffitto dipinto e applique rococò.

«Si chiama Le Boudoir» disse Leo. «Ispirato, a quanto pare, al boudoir segreto di Maria Antonietta a Versailles. I cocktail, a loro volta, si chiamano Guillotine, Jardin Royal o Le Dauphin.»

Parole pronunciate con un accento così americano che si potevano tagliare col coltello.

«Mi ha portato qui perché sono francese?» chiese lei divertita.

Dopo due Dauphin – un cocktail a base di latte di mandorla e di cocco, d’assenzio e di un liquore messicano dal gusto piccante – Lorraine cominciò a sentirsi allegramente brilla, e a domandarsi se non fosse quello l’obiettivo del fustacchione che le sedeva di fronte e che in tutta la serata non aveva quasi smesso un istante di sorridere.

«Sta cercando di ubriacarmi?» disse.

«Può darsi.»

Lui stava puntando uno scotch senza ghiaccio. Lorraine si rese conto che, sotto l’effetto combinato del cocktail e dello sguardo intenso del suo dirimpettaio, doveva avere gli occhi troppo lucidi e le guance troppo colorite. Leo le indicò il fondo della sala.

«Da quella parte c’è un bagno presumibilmente ispirato a quello di Maria Antonietta, e anche l’accesso al leggendario tunnel ferroviario di Cobble Hill, vale a dire il più antico del mondo. Risale al 1844.»

«È da lì che andremo via?» scherzò Lorraine. «Cosa fa, taglia la testa alle sue vittime dopo averle portate qui? È un serial killer?»

«A casa ho una ghigliottina in miniatura» confermò lui, «ma la uso soltanto per i sigari.»

«Perché non mi bacia, Leo?»

Aveva pronunciato quelle parole come nulla fosse, con la massima semplicità e con lo stesso tono di voce. Lui la guardò. E, per un attimo, dai suoi occhi grigi scomparve quel velo sognatore e divertito che fino a quel momento li aveva coperti, per lasciare spazio a una luce più cupa, più intensa, più pericolosa che la smosse fin nelle budella, tanto che fece fatica a sostenere il suo sguardo quando lui si chinò a baciarla. Aveva labbra dolci e calde. Fu un bacio dapprima lieve e poi più profondo, al quale entrambi si abbandonarono, mentre Lorraine affondava una mano nella folta capigliatura di Leo e la lingua di lui giocava con la sua.

Quando si staccò, Lorraine aveva le guance arrossate, le labbra gonfie e le pupille dilatate. Per un attimo si fissarono in silenzio, lo sguardo di Leo più intenso e più misterioso che mai, quello di Lorraine luminoso, attento, aggrappato al suo. Chiunque fosse passato loro vicino, in quel preciso istante, avrebbe avuto la sensazione di assistere a un urto di particelle dentro un grande acceleratore: un’interazione tra ioni pesanti.

«Devo dirti una cosa» sussurrò lei, pur sapendo benissimo di mettere a repentaglio la magia che era appena nata.

Lui la fissò con aria decisamente incuriosita. Non gli era sfuggita l’improvvisa serietà di Lorraine.

«Finora ne ho parlato soltanto alla polizia, ma visto che sei stato tu a salvarmi dalle grinfie di quel tipo... Se c’è uno con cui mi posso confidare... Spero che tu non mi prenda per pazza.»

Lui non disse niente ma smise di sorridere. La stette a sentire, senza interromperla quando lei parlò dei messaggi che riceveva da mesi e dell’ultimo arrivato mentre era in ospedale. Durante tutto il discorso di Lorraine, Leo si limitò a carezzarla con i suoi occhi grigi, decifrando in silenzio anche il suo linguaggio non verbale, proprio come aveva imparato a fare in prigione, dove una dote del genere poteva fare la differenza tra la vita e la morte.

Negli istanti che seguirono il racconto di Lorraine, lui lasciò campo libero al silenzio, come se volesse dare a ogni singola parola il tempo di fissarsi bene nel suo cervello, per poi finalmente chiederle se avesse qualche sospetto sull’identità del suo stalker.

«Non ne ho la minima idea» rispose lei.

«E stai dicendo che la cosa va avanti da parecchi mesi?»

«Sì.»

«Ti ricordi il primissimo messaggio?»

Certo che se ne ricordava, altroché. Era un giorno di pioggia e aveva il raffreddore, si trovava in riunione con i due Paul quando il primo messaggio le era arrivato sul telefono. Diceva:


Salve. Sono quello che ha ucciso tuo padre.



«Ma in francese?» s’informò lui. «Mi hai detto che tuo padre è stato assassinato a New York...»

«Sì, in francese.»

«Chi sono i due Paul?»

Lei glielo spiegò.

«E poi?»

Lorraine gli raccontò di come il suo persecutore l’avesse contattata poco dopo, tramite una chat su Facebook, prima che lei riuscisse a bloccarlo, e di come non facesse che cambiare numero di telefono e indirizzo email per mandarle SMS e messaggi di posta elettronica, un giorno dopo l’altro.

«E da quanto va avanti questa storia?»

«Sette, otto mesi.»

«E tu credi che sia stato lui ad accoltellarti a Central Park?»

Lei annuì, percorsa da un brivido al solo ricordo.

«Questo potrebbe voler dire che ti ha seguito fin qui... E che avrebbe preso un aereo, anche lui...»

Non nascondeva certo il suo scetticismo.

«In ogni caso, sa dell’aggressione» rispose Lorraine. «Nel messaggio che ho ricevuto in ospedale, diceva che la prossima volta sarà quella buona.»

Leo aggrottò la fronte.

«Ne hai parlato a quello sbirro, Fink?»

«Sì, e ha detto che probabilmente non c’entrava niente, che si trattava di una coincidenza. Se è così, come fa quel tipo a sapere cosa è successo a Central Park? Fink mi ha anche fatto un sacco di domande su di te e sul tuo amico Zack.»

Ancora una volta, lui aggrottò la fronte.

«Questa è una faccenda seria» disse. «Hai avvertito la polizia a Parigi?»

«Non ancora.»

Leo scosse il capo con aria preoccupata, e la sua inquietudine la colpì, tanto che si sporse a baciarlo di nuovo. Un bacio molto sensuale e tenero, che sapeva di latte di cocco e di assenzio. E lui pensò che sapeva baciare davvero bene.

«Leo» sussurrò Lorraine. «Vorrei tornare in albergo... Adesso.»

Lui le sorrise. Le piaceva prendere in pugno la situazione, apparentemente; avere il controllo. “Nessun problema” pensò, “se è questo che vuoi.”

Nella limousine, sulla via del ritorno, Lorraine si rannicchiò contro di lui, che le passò un braccio attorno alle spalle. Si baciarono ancora. Gonzo si limitò a guidare, per una volta senza dire una sola parola, fissando attentamente la strada, la serie di getti di vapore fumante e i semafori verdi e rossi che li salutavano al passaggio, come sentinelle immobili nella notte. Ma non senza aver prima messo della musica in sottofondo: Andrew Belle, In My Veins. Una canzone da spezzarti il cuore, secondo i criteri di Gonzo. E, una volta tanto, era vero.

«Grazie per questa deliziosa serata, Gonzalo» gli disse Lorraine quando furono arrivati al Plaza. «È stato un piacere.»

«Piacere mio, señorita» rispose Gonzo. «La prossima volta, chiami me se vuol passare una serata super: ’sto tipo ha gusti di merda.»

Impalati sul marciapiede, Leo e Lorraine sorrisero.

«Non ne dubito» disse lei divertita.

«Adesso le rivelo un segreto» disse Gonzo. «Lei è troppo per lui, ma non glielo dica, mi raccomando. D’accordo?»

«D’accordo. Le auguro una buona notte, Gonzalo.»

«Quanto ti devo?» gli domandò Leo.

«Offre la casa, fratello. Benvenuto nel mondo dei vivi... Prenditi cura di lei ma anche di te, amigo» disse Gonzo prima di avviarsi al volante della Chrysler.

Guardarono le luci posteriori della limousine fondersi con la notte newyorkese, mentre la voce di Enrique Iglesias si spegneva lentamente.

«Mi piace un sacco, il tuo amico» disse lei.

«Piace anche a me.»

«Ma in fatto di musica...»

«Già...»

«È sempre così?»

«Temo di sì.»

«Ahi!» esclamò Leo quando Lorraine tentò di sfilargli la camicia.

Poi gliela tolse con infinite precauzioni, scoprì i segni violacei che aveva sulle costole e che ricordavano la sagoma dei continenti su un mappamondo, e alzò un sopracciglio.

«Chi è stato?»

«Non adesso. È una storia lunga...»

«Promettimi di raccontarmela.»

«Promesso.»

Lei si chinò a posare le labbra sui segni e li baciò a uno a uno con delicatezza, risalendo lentamente verso il petto.

«Ahi, vacci piano» disse poi quando toccò a Leo svestirla.

E quando le mise a nudo il punto in cui era penetrata la lama, lei fece una smorfia. Leo baciò la medicazione e le zone circostanti. La sua mano era tra le cosce di Lorraine; lei respirò più in fretta, gli mordicchiò la spalla.

Fecero l’amore una prima volta, parlarono, risero, presero una Coca e una mignonnette di scotch nel minibar, fecero di nuovo l’amore, parlarono ancora...

Fuori, ha ripreso a nevicare: la tormenta soffia nelle lunghe avenue e nelle strade bianche; i fiocchi contornano le finestre del Plaza, scendono in massa su un Central Park deserto, delineano le torri gemelle del San Remo, la leggendaria silhouette del Dakota Building, la vertiginosa matita della Central Park Tower; ma in una camera d’albergo al quinto piano, dietro i pesanti tendaggi, regnano calore e calma, mentre alla dolce e soffusa luce delle lampade due persone continuano a fare conoscenza, a scoprirsi, ad abituarsi l’una all’altra, come se ciascuno esplorasse un continente tanto sconosciuto quanto affascinante.
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Quella notte fecero di nuovo l’amore, con furia, con tenerezza. E fu ben presto evidente che, anche sotto quell’aspetto, la loro intesa era pressoché perfetta, che nel loro modo di fare c’era la stessa dose di tenerezza e di passione, di dolcezza e di violenza, di serietà e di gioco. Come se fossero stati misteriosamente programmati l’uno per l’altra: due meteoriti dalle traiettorie destinate fin dall’eternità a entrare in collisione.

«Voglio vedere i tuoi quadri» disse lei a un certo punto, raggomitolata contro di lui.

«Purtroppo Zack ha venduto le mie due ultime tele» rispose Leo, accarezzandole una ciocca ribelle sulla tempia.

«E non ne hai più fatte altre?»

«No.»

«Come mai?»

«Ispirazione in panne.»

Si rese conto che le aveva appena detto una bugia e che non era certo il modo migliore di cominciare, ma come avrebbe reagito, lei, nel sentirlo confessare così su due piedi che era uscito di galera? In quel momento Leo stava alla grande, rilassato e soddisfatto, e non solo perché era la prima volta in tre anni che aveva fatto l’amore. Quindi far scoppiare in anticipo quella bolla era un rischio che non gli andava di correre.

Si ripromise di rivelarglielo a tempo debito, “ammesso che dopo questo ci sia un tempo debito...”

«Ho fame» disse lei.

Leo consultò l’orologio sul comodino. Erano le 4.00.

«Funziona il room service, a quest’ora?»

«Guarda che siamo al Plaza» rispose lei, rotolando di fianco per alzare la cornetta del telefono interno offrendogli una fantastica vista su due chiappe ben paffute.

Poi ordinò una colazione continentale: croissant alle mandorle, girelle all’uvetta, scones, muffin, fagottino alle mele, pane tostato, formaggio danese e succo di frutta.

«Tè o caffè?»

«Caffè.»

«Può aggiungere dello yogurt greco?» domandò infine al telefono, pensando al sorriso di Paul-Henry Salomé alla vista del conto.

«Che appetito» le sussurrò lui all’orecchio, mordicchiandole il lobo e prendendole nella mano un seno caldo.

Sorridendo, Lorraine chiese entro quanto sarebbe arrivato il room service e, ottenuta la risposta, si girò verso Leo con le guance in fiamme.

«Potrei dire altrettanto... E forse magari dicevi la verità...»

«Riguardo a cosa?»

«A quei tre anni senza una donna...»

«Satiro, perverso» disse lei quaranta minuti più tardi.

Le lenzuola erano piene di briciole, che li solleticavano come formiche, e cosparse di macchie di caffè. Anche la trapunta aveva una grossa chiazza di succo d’arancia, sotto i cuscini c’erano chicchi d’uvetta. “Un vero campo di battaglia...” Leo si alzò, stiracchiandosi. Aveva voglia di fumarsi una sigaretta. La notte era passata senza che ne sentisse il minimo bisogno, e ne era stupito.

Alle sette e mezzo lei uscì dalla doccia e passando gli diede un bacio. Un bacio rapido, rubato. Aprì la valigia e gli armadi a muro.

«Ma dove avrò ficcato l’altro paio di calze? Sono un vero disastro. Sta’ a vedere che le ho lasciate a Parigi.»

«Mettiti dei pantaloni» disse lui.

«Ho una riunione a Hudson Yards, stamattina. Prenderò un taxi. Vuoi che ti lasci da qualche parte?»

«A che ora hai il volo?»

«Alle due.»

Lui la raggiunse alle spalle e la prese per la vita. Lorraine lasciò la valigia e si raddrizzò per appoggiare la schiena al torace di Leo e la guancia contro la sua, poi chiuse gli occhi, aspirando il delizioso profumo del suo bagnoschiuma speziato e dell’acqua di colonia.

«Se solo potessi restare un altro paio di giorni...»

«E chi te lo impedisce?»

Lei sospirò.

«Mica sono libera come te...»

Frase che a Leo parve discretamente ironica.

Sul taxi non aprono quasi bocca. Come se il fatto di lasciare la camera al Plaza li abbia riportati alla loro vita precedente o piuttosto alla loro nuova esistenza, visto che entrambi – indipendentemente dall’accaduto – si trovano all’alba di una nuova vita. Si tengono per mano. Ma ciascuno osserva dalla propria parte lo scorrere delle strade, chiedendosi se quel “dopo” stia rappresentando l’inizio o la fine di qualcosa. Una semplice parentesi o l’inizio di una storia?

“E adesso?...”

È una domanda che entrambi si pongono. In ogni respiro, in ogni sguardo scambiato. “E adesso?...” Lei contempla le strade, le avenue. Non c’è città che ami di più, sotto la neve. “E adesso?...” Lui osserva gli incroci, le vetrine, i gradini di accesso alle case come ha sempre fatto, con l’occhio del pittore: ma oggi non vede niente. “E adesso?...”

Quando il taxi si ferma davanti a casa di Leo, in Wooster Street, il tempo sembra galleggiare per qualche istante, come sospeso. Si guardano. Si valutano. Imbarazzati e indecisi come due adolescenti. Lorraine ha le farfalle nello stomaco.

Poi affonda lo sguardo in quegli occhi grigi, bordati di lunghe ciglia nere, così straordinariamente tranquilli, così rilassanti e sereni da provocarle un paradossale turbamento.

«Che ne dici di un ultimo caffè all’aeroporto prima del volo?» gli propone con una stretta al ventre.

Lui sembra nervoso. All’improvviso lei ha paura che le dica di no. Invece lo vede annuire con un sorriso e si sente invasa da un immenso sollievo. Lo prende per la nuca, lo attira a sé e lo bacia con avidità, la mano tra i suoi capelli. Lui continua a sorridere senza smettere di guardarla, scendendo dal taxi a ritroso, senza una parola, fino ad arrivare lentamente sul marciapiede. Lei lo fissa da dietro il finestrino con una sensazione di gioia intensa, semplice, definitiva, un’esaltazione selvaggia, mentre il taxi riparte e lui già sale i gradini dello stabile senza voltarsi.

Nel corridoio, apre la buca delle lettere. Una sola busta. Riconosce l’indirizzo, anche se l’inchiostro ha sbavato sulla carta umida: Otis Barnum Correctional Center, Rikers Island. La apre. Legge. Dapprima incredulo. Poi via via sopraffatto, terrorizzato, annientato. Le parole, man mano che il loro significato gli s’imprime nella mente, turbinano come il vento glaciale che spazza via le ultime ore di gioia. Lo stomaco gli va giù come un sasso: una caduta lenta, inesorabile.

Chiude gli occhi e lascia che il mondo si dissolva. Naviga, alla deriva, perduto per sempre.
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Lorraine osservò l’immenso spazio vuoto, scandito da pilastri di cemento. Millecinquecento metri quadri, soffitti di tre metri e mezzo: i due Paul non avevano certo fatto le cose a metà.

La torre di ventitré piani era stata completata un mese prima, nel nuovo quartiere di Hudson Yards, all’estremità ovest di Midtown. Apparteneva a quella nuova generazione di grattacieli che spuntano in città come funghi. Fasci di cavi e di fili elettrici pendevano ancora dai distanziatori destinati a ospitare i controsoffitti, e la vista sulle acque grigie dell’Hudson mozzava il fiato.

Accanto a lei, l’architetto – un tipo alto e macilento, abbronzato e coi capelli grigi, dolcevita nero, chinos chiari e sneakers di Valentino – le stava illustrando la disposizione degli uffici singoli per i dirigenti, dell’open space per tutti gli altri, delle parti comuni e delle zone relax, con tanto di sala giochi e tavoli da ping-pong.

«Il suo ufficio sarà laggiù» disse Ed Constanzo, che li accompagnava, indicando uno spazio al centro dell’immensa parete in vetro, lato ovest. «Il punto più bello» concluse, indugiando su queste parole.

Indubbiamente, pensò Lorraine, la vista sul fiume era splendida.

«Non m’interessa avere il posto migliore» disse poi.

«Si sbaglia» sostenne lui. «Qui i simboli contano.»

«E lei dove sarà?»

«Io? Laggiù» rispose Ed Constanzo, indicando l’angolo nordest.

“Una visuale migliore della mia” notò lei, perché dava contemporaneamente sul New Jersey e verso la parte nord di Manhattan. Si scorgeva anche un pezzo di Central Park.

«E Susan?»

«Susan sarà laggiù» disse lui indicando l’angolo sudovest, dalla parte opposta, che parve a Lorraine la migliore delle tre, con una vista spettacolare sulla punta sud dell’isola, sul nuovo World Trade Center, sull’One WTC – il più alto grattacielo del Nordamerica – e sulla baia di New York.

A quanto pareva, quei due si erano divisi lo spazio, e chissà che risate dovevano essersi fatti. Lorraine si domandò se ritrovarsi a sandwich tra Ed e Susan nascondesse una valenza simbolica. Oltretutto, agli occhi del resto del personale, sarebbero apparsi loro in una posizione migliore della sua. Non c’è bisogno di essere Napoleone per sapere che tattica e topografia sono collegate.

«Sa una cosa, Ed?» sbottò. «Per dimostrarle quanto ci saranno preziose la sua competenza e la sua esperienza, e fino a che punto desidero che lavoriamo di comune accordo, le regalo il mio posto: può mettersi lei al centro, e l’angolo nordest lo prenderò io.»

«Ma... Ehm... Avrà un ufficio più piccolo.»

«Sa bene che non sono le dimensioni a fare la differenza.»

Vide Ed Constanzo farsi tutto pallido. Guardò l’orologio. Le 10.13. Il tempo volava. Il cuore iniziò a batterle più in fretta. Se voleva passare un momento, per breve che fosse, in compagnia di Leo, doveva darci un taglio all’istante.

«Be’, abbiamo finito?» domandò con fare impaziente.

«Non proprio» rispose l’architetto. «Ho bisogno della sua firma su una serie di documenti.»

La stanchezza, la mancanza di sonno, la paura di non riuscire a dire addio a Leo, di baciarlo un’ultima volta, ebbero quasi la meglio sui suoi nervi, ma Lorraine fece un profondo respiro e disse, con voce appena tremante:

«Benissimo. Mi faccia vedere.»

Ambulanze, taxi, camion, automobili... Tutti quanti si muovevano a passo d’uomo in mezzo a mucchi di neve sporca, a pozze di fanghiglia nerastra e ai fumi volatili degli scappamenti. Come sempre, col brutto tempo, le vie d’accesso e di uscita da Manhattan erano congestionate da ingorghi mostruosi. Per aumentare la confusione, operai in gilè giallo fluorescente agitavano cartelli con la scritta STOP e deviavano una corsia di marcia sulle altre.

Lorraine osservava con aria cupa quel caos totale e la neve che aveva ripreso a cadere. Non voleva separarsi da Leo in fretta e furia. Voleva fare le cose per bene, cazzo. Voleva fare con calma, fargli capire fino a che punto la scorsa notte fosse stata miracolosa – una notte che lei avrebbe rivissuto, ne era certa, più di una volta – e sperava di sentirsi dire da lui che aveva voglia di rivederla. Altrimenti – eravamo nel XXI secolo – avrebbe preso lei l’iniziativa... Il conducente suonò con forza il clacson, facendole salire i nervi a fior di pelle.

«Merda! Ma perché non si muovono, ’sti rimbambiti?»

Con l’intento di debellare l’uso del clacson, l’amministrazione cittadina aveva fatto installare dappertutto cartelli con la scritta Don’t honk!a ma li stava ritirando dopo essersi resa conto che era una causa persa: suonare il clacson faceva parte del DNA dei newyorkesi. Il taxista cambiò corsia, rischiando di tamponare un’auto che arrivava da destra, e iniziò a gridare pur essendo evidentemente nel torto. Lorraine sprofondò nel sedile: ci mancava soltanto un incidente... Man mano che la prospettiva dell’incontro pre-imbarco si riduceva, la sua angoscia aumentava. Poi intravide un’altra possibilità: perdere l’aereo, ed essere costretta così a restare qualche ora o qualche giorno in più.

Incollò il naso al finestrino bagnato dai fiocchi di neve. Ci soffiò sopra per formare un’aureola di condensa e tracciò col dito le lettere LVM alla maniera di un’adolescente innamorata. Si accorse che l’autista la guardava torvo nello specchietto. Doveva considerarla un’idiota.

D’un tratto, miracolosamente, il flusso delle auto si aprì davanti a loro, come il Mar Rosso davanti a Mosè, e il taxista poté dare un’accelerata tale da inchiodarla al sedile, infilandosi a velocità eccessiva tra le file dei veicoli che li sfioravano. Lorraine iniziò a sperare in un recupero del tempo perduto ma, cinquecento metri più in là, c’era un nuovo blocco. L’autista imprecò, frenando di colpo e scaraventandola in avanti, bloccata solo dalla cintura di sicurezza: si ritrovarono ancora una volta ad avanzare come una lumaca che ha fatto indigestione d’insalata, mentre la fiammella della speranza si spegneva praticamente alla stessa velocità con cui si era accesa.


Leo sei arrivato? Io ho fatto tardi, la riunione non finiva mai.



Nessuna risposta.


Leo sei all’aeroporto??



Aspettò. Quattro minuti. Nessuna risposta... “Leo, guarda i messaggi, ti prego.” Sul sedile anteriore, il conducente non la smetteva di borbottare e di dare colpi di clacson. Stava per farla impazzire! Poi le tornò in mente che, al contrario dei francesi – forse l’ultimo popolo della terra a usare gli SMS –, gli americani, così come tutto il resto del pianeta, comunicavano via WhatsApp. Così gli inviò una scarica di messaggi su quel canale. Sempre nessuna risposta. E il taxi che era di nuovo fermo... Un reflusso di acidità nello stomaco. D’un tratto le scappò la pipì e iniziò ad agitarsi sul sedile. Era davvero la volta buona per dare di matto!

Premette l’icona di chiamata. Due squilli, poi la voce di Leo: “Salve, risponde la segreteria telefonica di Leo Van Meegeren. Molto probabilmente al momento sono sotto le coperte a sonnecchiare oppure sono fuori con il cane – sì, avete capito bene – oppure, cosa più probabile ancora, sono in giro per musei. Lasciate un messaggio e sarete richiamati... tra un’ora o forse tra un anno”. Lorraine gli lasciò un messaggio, maledicendolo e pensando che lo avrebbe ammazzato volentieri in quel preciso istante, per via di quella voce troppo distaccata, troppo cool, troppo sexy, troppo tutto, che le metteva i brividi anche dalla segreteria.

“Leo, sono io, Lorraine... Sono bloccata in un ingorgo, è tremendo! Richiamami, per favore. Ci vediamo come stabilito davanti ai controlli.”

D’un tratto, sentì il telefono. Finalmente aveva risposto! Si precipitò a sbloccare l’apparecchio e visualizzò il messaggio.


Lorraine, buon volo e buon ritorno a Parigi. Paul-Henry



Il taxi inchiodò davanti al terminal 4. Lorraine frugò nella borsa e spese gli ultimi dollari per pagare l’autista, poi afferrò la valigia e uscì rapida tra le raffiche di neve. Nessun messaggio da Leo. E neanche l’aveva richiamata. Ma che cazzo stava combinando, santiddio?

Divorata dall’angoscia, dallo stress, dall’impazienza, una volta all’interno dell’aeroporto consultò il tabellone delle partenze e si precipitò verso i controlli. Erano iniziate le operazioni d’imbarco... Merda! Niente caffè a quattr’occhi, stavolta, non c’erano dubbi. Avrebbe avuto a malapena il tempo di parlargli, di baciarlo, di guardarlo negli occhi... Facendosi strada tra la folla, che a sua volta sembrava intenzionata a opporsi ai suoi piani muovendosi contromano, pensò a cosa gli avrebbe detto. Voleva che fosse un momento indimenticabile, ma non le veniva in mente nulla. Urtò un passeggero, che le rivolse uno sguardo corrucciato, tirò dritto quasi correndo, raggiunse l’area di accesso ai controlli... Si sentì torcere lo stomaco.

Leo non c’era...

“Oddio, non è possibile, ma che incubo!” Esplorò l’aeroporto con lo sguardo, indugiando su ogni individuo di sesso maschile e sulla trentina. C’era un sacco di gente, ma nessuna traccia di Leo. Dove si era cacciato? “Non poteva, non doveva finire così...” Sarebbe apparso, per poi venirle incontro e prenderla tra le braccia. In preda al panico, girò su se stessa, scandagliando disperatamente ogni angolo dell’area sovraffollata.

“C’è rimasto male quando in albergo gli ho detto che non potevo restare un altro paio di giorni” pensò. “E ha deciso che era una storia senza futuro.

Leo, ti supplico, fatti vivo...”

In quel momento avrebbe dato qualunque cosa pur di vederlo arrivare. Gli avrebbe detto che no, non era una storia senza futuro. Che lo voleva rivedere. Che sarebbe tornata. Che, proprio come lei, anche lui sapeva che tra di loro era successo qualcosa. D’un tratto, ecco che sapeva cosa dirgli. Ma lui non era lì ad ascoltare!... In mezzo alla calca, si sentì schiacciata da una sensazione di solitudine come mai le era capitato prima.

Fece dietrofront e risalì la hall a tutta birra, passando davanti ai negozi, ai bar, ai ristoranti del terminal 4. Con lo sguardo annebbiato, frastornata, passò in rassegna le terrazze e i banconi – il Palm Bar & Grille, l’Apothecary, il Grand Comptoir, il Flatiron Coffee Roasters – scrutando ogni volto. Ma non aveva senso: non c’era alcun motivo perché Leo la aspettasse lì.

Doveva andare, non aveva più tempo: entro cinque minuti sarebbero terminate le operazioni d’imbarco... Un’amara disperazione le stritolava il petto.

Lasciar partire il volo, tornarsene in albergo e andare a suonare il campanello di Leo per chiedergli spiegazioni?

“Mettiti l’animo in pace: è stata una botta e via, niente di più. Lui ha mollato il colpo, tutto qui. Cerca di ragionare...”

Con la morte nell’anima, raggiunse l’accesso ai controlli. La stanchezza, la delusione, la frustrazione: cercò di trattenere le lacrime che le salivano agli occhi e minacciavano di straripare, ripromettendosi che sarebbero state le ultime versate per un uomo, e subito pensò che una promessa del genere dimostrava la sua immaturità. Patetico, a trentacinque anni.

Dopo aver esibito il biglietto per la scansione, varcò il cancelletto automatico, che le si richiuse alle spalle. Addio, New York.





a. Niente clacson! (NdA)







Seconda parte

IL BERSAGLIO

(Jasper Johns, encausto e collage su tela)
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«Alla sua salute» disse il vicino di posto.

Per ricambiare il brindisi, lei alzò la flûte di champagne il minimo indispensabile.

«Viaggio di lavoro?» chiese lui.

Lei annuì. Per fortuna non si trovava in classe economica e quindi non era costretta a sedergli gomito a gomito: il guscio di plastica che la circondava lo teneva a distanza.

«Non male, il loro champagne» valutò lui, con l’aria vissuta di chi accumula miglia e soste nelle lounge VIP degli aeroporti.

Lorraine gli lanciò una rapida occhiata. Era un uomo sulla cinquantina, con la pancia che tendeva una camicia troppo attillata. L’abito, l’orologio e le scarpe valevano un sacco di soldi. Cosa credeva? Che il solo fatto di volare in business class lo rendesse attraente? Che tutte le donne fossero propense a farsi sedurre dalla sua grana?

«Mi occupo di esportazione di antiquariato negli Stati Uniti» disse. «Sono il titolare dell’azienda. François Lourdain, piacere.»

Magari a scuola l’avevano soprannominato “lardone” o qualcosa del genere, pensò Lorraine, notando il cerchietto di pelle bianca attorno all’anulare sinistro. Un residuo dell’abbronzatura dell’ultima estate, che rivelava il suo status coniugale.

«E sta tornando a casa, presumo.»

L’uomo sorrise. Era finalmente riuscito ad aprire una breccia nella corazza di quella spocchiosa. Spocchiosa sì, ma una gran bella figliola.

«Esatto.»

«Non si scordi di rimettere la fede prima di scendere dall’aereo» gli consigliò lei.

Il sorriso dell’uomo svanì.

«Come?»

«Quanti figli ha, signor Lourdain?»

«Ehm... tre.»

«Sono sicura che lei è un buon padre...»

Lo vide oscurarsi in volto. La sua espressione cambiò di punto in bianco. Le iridi gli si tinsero di un nero quasi spaventoso.

«Lascia perdere» rispose l’uomo tra i denti, passando al “tu” con espressione cattiva: stava quasi per aggiungere “stronza” ma si trattenne all’ultimo momento, forse per timore di provocare una scenata.

“Benvenuto nel XXI secolo” pensò lei, voltandosi verso l’oblò. Si mise a ripensare a Leo. Durante i quindici minuti di attesa nel tunnel di accesso all’aereo e poi mentre si sistemavano a bordo, gli aveva inviato una decina di messaggi. Lui non aveva mai risposto. Lo aveva anche chiamato. Senza alcun risultato. Finché la hostess non le aveva chiesto di mettere il cellulare in modalità aereo. Chi era Leo Van Meegeren? Chi si nascondeva dietro quel sorriso inossidabile e quello sguardo sognante? Un seduttore seriale refrattario ai sentimenti? Uno stronzo senza cuore, che voleva sembrare cool ma che si rifiutava di affezionarsi? L’aveva semplicemente aggiunta alla sua collezione di prede, già sapendo che il giorno dopo sarebbe rientrata a Parigi? Lorraine si sentiva imbrogliata, avrebbe voluto lasciarsi andare, farsi un bel pianto, ma non poteva permetterselo con quella zavorra lì accanto. Non gli avrebbe dato la soddisfazione, a quello.

Eppure, accadde qualcosa.

Era come camminare su una spiaggia con il bel tempo, e all’improvviso essere travolti da un’ondata. Rivolse lo sguardo verso il mare di nuvole, sopra le quali i raggi del sole sfavillavano come un’esplosione in un azzurro accecante. Usò i capelli come un sipario e pianse di nascosto, con il viso rivolto verso l’oblò, in silenzio ma versando calde e abbondanti lacrime.

“Adesso potete riaccendere i vostri dispositivi elettronici. A Parigi, la temperatura è di...”

Lorraine prese il telefono. Consultò i messaggi. Ne aveva una decina. Inviati dai due Paul, da Susan Dunbar, poi un altro del Plaza che la ringraziava per la sua visita – cosa che le spezzò il cuore – e di qualche cliente della DB&S...

Nessuno di Leo.

“Vai al diavolo, Leo Van Meegeren” pensò, ripromettendosi di non scrivergli mai più.

Recuperata la valigia dalla cappelliera, si chinò a dare un’occhiata fuori dal finestrino. Anche Parigi sembrava decisa a mostrarle il suo volto più triste. Pioveva. Le gocce picchiettavano sulla pista, e gli edifici del terminal 2E sparivano dietro l’acquazzone. Un velo liquido sferzava a sua volta i vetri della passerella che Lorraine stava risalendo verso la zona degli arrivi.

Si allontanò in fretta, camminando lungo i tappeti mobili, attraversando le porte a senso unico e dirigendosi verso i taxi, aggrappata alla valigia, furibonda con il mondo intero e prima di tutto con se stessa.

Il telefono vibrò mentre stava per salire in macchina.

Con un nodo in gola, lo tirò fuori dalla borsa. Un ultimo barlume di speranza. Leo che voleva darle una spiegazione del suo ritardo, scusarsi, dirle che intendeva rivederla... Ma non era lui: numero sconosciuto... Il cuore accelerò il battito. Il messaggio conteneva soltanto una foto del tabellone degli arrivi, che mostrava esattamente l’ora e il numero del suo volo.

E una sola frase di benvenuto:


Bentornata, Lorraine, non mi scordo di te.
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Alle 9.10 del giorno successivo, venerdì 13 dicembre, Leo lasciò New York. Prese prima la Franklin Delano Roosevelt Drive, poi l’Harlem River Drive tra Harlem e il Bronx, e infine il George Washington Bridge – un gigantesco mostro d’acciaio che ingoia trecentomila veicoli al giorno – attraversando il fiume Hudson per poi risalire verso nord.

La sera prima aveva prenotato un’auto su Zipcar. Dopo essersi addentrato in una delle zone più selvagge dello Stato, si diresse verso i monti Catskill e la Kaaterskill Wild Forest. Di solito ci metteva due ore scarse, ma a causa della neve ne impiegò una in più. Il tempo era sempre lo stesso, il cielo era nero e i pochi veicoli che incrociava avevano il tetto bianco; eppure, nella confortevole bolla della Toyota, con il riscaldamento al massimo, il mondo esterno, freddo e sinistro, gli sembrava lontano come se lui stesse sfrecciando nello spazio a bordo di un razzo.

Aveva paura. Era così da quando aveva letto la lettera da Rikers. Paura del domani, della settimana seguente, del mese successivo... Era letteralmente, assolutamente terrorizzato. Chi non lo sarebbe stato al suo posto? Quanto tempo?, si chiedeva. Quanto tempo?

Pensava a Lorraine. E lei, stava pensando a lui? Ne era convinto: aveva letto i suoi messaggi. Prima che lei staccasse il telefono in aereo. Da allora, non ne erano più arrivati. Avrebbe finito per dimenticarlo... Sarebbe passata ad altro, avrebbe incontrato qualcuno... In fin dei conti, avevano passato assieme soltanto una notte.

Due miglia prima di Haines Falls e Tannersville, lasciò la 23A per una stradina che si snodava tra i campi.

«Sono cresciuto qui» disse a voce alta, «ti piace?»

Il cane gli rispose abbaiando.

«Sapevo che ti sarebbe piaciuto: l’aria fresca, la natura...»

Seduto con le zampe posteriori sul sedile del passeggero, il muso all’altezza del cruscotto, la lingua e le orecchie penzolanti, il cocker lo guardò ed emise un breve guaito.

«Ascolta» disse Leo, «sei un animale molto bravo, eccetera eccetera. Per essere un cane sei davvero fantastico, non c’è che dire. Ma a livello di conversazione non sei un granché, sai: potresti fare uno sforzo...»

Il cane gli rispose, poi fissò la strada. Lui stava parlando con un cane. Era proprio fuori di testa!

I boschi si alternavano a vasti appezzamenti nudi coperti di neve, suddivisi da sentieri e strade. Trecento metri più avanti, vide la casa sulla destra, tra gli alberi spogliati dall’inverno, affacciata su un prato innevato e recintato da steccati bianchi. Risalì il viale tra due cumuli di neve ghiacciata. Dopo che ebbe spento il motore, calò un enorme silenzio. Nello scendere dall’auto, Leo si rese conto che la temperatura era ancora più gelida di quella di New York, il paesaggio bianco e immobile.

«Eccoci arrivati» disse, con il respiro che gli si condensava davanti.

Nessun rumore, a parte i corvi in lontananza. Il cane, sceso a terra, si mise a saltare come un grillo nel sentire la neve bagnargli le zampe. Leo sbatté la portiera, con un rumore che esplose nel grande silenzio.

«La neve non fa proprio per te, vero? Forza, vieni, mammoletta, che ti presento...»

Seguito dal cane, si diresse verso la casa gialla dal tetto sepolto sotto uno spesso letto bianco. Dal camino usciva del fumo.

Una volta entrato, percorse il corridoio con la carta da parati floreale ed entrò nel piccolo soggiorno surriscaldato.

«Ciao, papà.»

Accanto alla finestra, suo padre stava leggendo Storia del popolo americano dal 1492 a oggi, di Howard Zinn, e alzò gli occhi.

Pausa.

«Ciao, figliolo.»

Seduto sulla sua poltrona di chintz, osservò per un attimo il suo rampollo, poi si alzò, dispiegando la sua alta e pesante carcassa. Era alto quasi quanto Leo ma più massiccio, il petto largo come uno scudo, il cranio cinto da una corona di capelli bianchi. Suo padre portava lo stesso cardigan di lana marrone che Leo gli aveva visto addosso prima di entrare in carcere. Era un uomo senza pretese, senza vanità. Se ne infischiava della sua immagine e di ciò che gli altri pensavano di lui. Leo lo aveva sempre ammirato per questo. Non metteva soggezione ma, sotto le sopracciglia cespugliose, dagli occhi profondamente infossati nelle orbite, filtrava un terribile bagliore: quello di un’intelligenza molto più vivace di quanto lasciasse supporre il suo aspetto.

«Finalmente sei uscito» disse.

Caddero l’uno nelle braccia dell’altro e, dallo spasmo che agitava il padre, Leo intuì che stava piangendo.

«È la vecchiaia» disse l’uomo, scostandosi. «Trasforma i giovani più coraggiosi in vegliardi piagnucolosi.»

Leo si guardò attorno, soffermandosi sulle decine di quadri di varie dimensioni che ornavano le pareti: paesaggi di campagna col gusto della scuola precisionista, ritratti di operai e gente modesta degni della Ashcan School. Due dipinti stridevano in mezzo agli altri. Erano due composizioni astratte dai colori sgargianti: giallo cadmio, blu primario, rosso cupo.

I primi erano firmati “RVM”: Russell Van Meegeren. Gli ultimi due “LVM”.

Nessuno di quei dipinti era recente. Come Rip Van Winkle,a Russell Van Meegeren sembrava essersi addormentato vent’anni prima e risvegliato il giorno precedente: i suoi quadri adornavano le pareti ma lui aveva smesso di dipingere da più di venticinque anni. Inoltre, dal pavimento in rovere incerato ai centrini di pizzo, ai mobili pesanti e scuri, non c’era nessun oggetto recente in casa, a parte il computer e il telefono.

Solo i due piccoli quadri astratti avevano qualche anno di meno: Leo li aveva dipinti a quindici anni.

«Cosa ti sei fatto in faccia?» chiese il padre.

«Niente, sono andato a sbattere mentre riordinavo il loft.»

«Mmmh... Mi sembri in forma.»

«Anche tu, papà.»

«Bugiardo.»

Russell Van Meegeren abbracciò il figlio una seconda volta, e questa insistente dimostrazione di affetto colse Leo di sorpresa: da bambino considerava il padre come un dio, ma un dio lontano e inaccessibile. Il silenzio e la tenerezza fin troppo rara di Russell Van Meegeren gli avevano insegnato il pudore, il rispetto e l’autorità, ma lo avevano anche privato di un affetto che sua madre – una donna amorevole ma riservata – gli aveva elargito con parsimonia.

Il cane gironzolava intorno a loro, scodinzolando e saltellando. Russell Van Meegeren abbassò lo sguardo: «Cos’è quello?».

«È il mio cane.»

«Ha un nome?»

«“Cane”.»

Avvicinandosi a un tavolo rotondo, Russell Van Meegeren prese una bottiglia di Woodford Reserve e due bicchierini.

«Sicuro che non sia troppo presto?» chiese Leo.

«Quando tuo figlio esce di prigione, ci vuole eccome» disse il padre.

Porse un bicchiere a Leo. Brindarono. L’alcol tracciò un solco infuocato nell’esofago di Leo.

«Allora?»

«Un’autentica meraviglia.»

La domanda successiva se l’aspettava, ma arrivò prima del previsto.

«Hai intenzione di ricominciare a dipingere?»

Leo esitò:

«Non lo so... Hanno venduto La sentinella» disse all’improvviso.

«Ho visto» disse il padre che, a parte i libri, passava tutto il tempo su Internet.

«Ero alla vendita.»

«È vero che hai sempre adorato Czartoryski» osservò il padre.

«E tu no...»

Russell Van Meegeren era tornato a sedersi. Bevendo, guardava il figlio da sopra gli occhiali: «Czartoryski ha dipinto un solo capolavoro: La sentinella. Tutto il resto è opera di un artista dotato ma privo di genio».

«I tulipani?»

«Neoespressionismo da due soldi» disse il padre.

«Ritratto di Saul Bellow?»

«Un Julian Schnabel di serie B.»

«White Mountain?»

«Susan Rothenberg senza il suo talento.»

Leo rise.

«Czartoryski è un grande pittore, papà. Non so perché non vuoi ammetterlo.»

«Perché ho più gusto di te» replicò Russell Van Meegeren.

Il vecchio non era proprio cambiato.

«Dov’è la mamma?»

Gli occhi del padre si illuminarono:

«Sua Maestà l’Imperatrice è nella serra» rispose.

Per essere un’imperatrice, Amy Van Meegeren era vestita senza ricercatezza: maglione pesante, jeans consumati, grembiule di tela azzurro macchiato di terra. Aveva grandi occhi da bambola azzurro chiaro e lunghi capelli biondi striati di fili grigi che non aveva mai provato a tingere perché, sull’esempio del marito, se ne infischiava delle apparenze o di quel che diceva la gente.

Con una mano sorreggeva il lembo del grembiule e con l’altra ci metteva dentro gli ortaggi di stagione che strappava dal suolo fertile della serra, in mezzo a un dedalo di altri terreni sul retro della casa. A New York si moltiplicavano i farmer’s markets e i delis vegetariani, gli adepti del bio erano sempre più numerosi e, sulle orme di Dan Barber, il pioniere del movimento farm-to-table, “dalla fattoria alla tavola”, un sempre maggior numero di giovani chef andava alla ricerca di prodotti locali di stagione e di sapori autentici. Di conseguenza, sua madre non aveva problemi a smerciare la sua produzione annuale di zucche, barbabietole rosse e gialle, pomodori, miele, mele e mirtilli a prezzi che permettevano di mettere un bel po’ di fieno in cascina.

Stava trasportando il suo prezioso carico nel grembiule quando scorse il figlio all’entrata della serra e, lasciando cadere ortaggi e tuberi, gli corse incontro. Leo le vide sgorgare le lacrime dall’angolo delle palpebre, quando lo strinse a sé. A differenza del padre, lei pianse senza il minimo ritegno. I suoi capelli odoravano di legna bruciata e le sue dita di terra, quando le posò delicatamente sulle guance del figlio.

«Mio Dio, ti hanno fatto uscire...»

Aveva parlato con la sua solita dolcezza. Ma lui non ci cascava: da sempre, il vero capofamiglia era lei. Qualunque decisione difficile da prendere spettava alla madre, la cui autorità, malgrado la dolcezza, nessuno cercava di mettere in discussione.

«Cosa sono quei segni che hai in viso?» chiese, e il suo sguardo, così tenero un attimo prima, divenne improvvisamente pungente.

«Nulla, nulla.»

«Sei sicuro?»

«Sì.»

Lei aggrottò le sopracciglia, e rimase in silenzio per un momento.

«Non hai intenzione di ricominciare, vero?» disse, alzando la testa per guardarlo dritto negli occhi.

«Ricominciare cosa?»

«Lo sai bene...»

Aveva parlato con lo stesso tono di voce che avrebbe usato se lui avesse avuto dieci anni e avesse rubato un pacchetto di girelle di liquirizia.

«No, mamma» disse sorridendo. «Ho deciso di chiudere con questa roba. Ho messo la testa a posto.»

«Promesso?»

«Promesso» pronunciò Leo solennemente.

Ma una vocina dentro di lui gli stava dicendo che non bisogna fare promesse se non si è certi di poterle mantenere.





a. Celebre personaggio della letteratura americana – creato nel 1819 da Washington Irving nel racconto omonimo – che va a caccia di scoiattoli sui monti Catskill, si addormenta e si risveglia vent’anni dopo. (NdA)
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A Parigi, nei giorni successivi, Lorraine si buttò nel lavoro, tenendo una riunione dopo l’altra, arrivando presto e uscendo tardi, spesso per ultima, e dandosi anima e corpo al limite dell’abbrutimento. Alla fine della giornata si sistemava davanti alla tv, con un vassoio sulle ginocchia, nel suo grande salotto dell’avenue Barbey-d’Aurevilly. Nei fine settimana, correva intorno allo Champ-de-Mars o sul prato dell’avenue de Breteuil fino allo sfinimento, sia che piovesse sia che ci fosse vento, rifiutava tutti gli inviti e si dedicava al binge watching di serie su Netflix, OCS e Canal+.

Qualcosa in lei era cambiato.

Leo Van Meegeren aveva dato la mazzata finale nell’opera di distruzione iniziata dal suo misterioso stalker e, giorno dopo giorno, il volto di Lorraine si faceva sempre più incavato, sfioriva, tanto che i due Paul – che la osservavano con discrezione, scambiandosi sguardi di intesa da cui traspariva una crescente preoccupazione – decisero finalmente di affrontare l’argomento.

In un pomeriggio piovoso e buio, come Parigi sa crearne d’inverno, aspettarono che tutti lasciassero i locali dell’Avenue de la Grande-Armée per entrare nel suo ufficio. Come sempre, Paul-Henry Salomé ostentava un’eleganza appariscente, con un abito su misura a riga diplomatica, una cravatta di seta maculata, una pochette in tinta e l’orologio Patek Philippe Nautilus in oro e acciaio. Paul Bourgine, invece, alto, pallido, allampanato, viso stretto, vestito tutto di nero, aveva l’aspetto di un ecclesiastico. Quando li vide entrare, Lorraine sollevò il naso dalle sue carte e si irrigidì.

«Cosa c’è che non va?» chiesero i due all’unisono.

«Eh?»

«Siamo preoccupati» disse Paul-Henry Salomé.

«Molto preoccupati» aggiunse Paul Bourgine.

«Ed è una litote» aggiunse il primo.

«Un eufemismo» disse il secondo.

«Di cosa si tratta?» chiese lei.

«Di te.»

«Sì, di te, mia cara.»

Sembrava il numero di un duo comico: Dupont e Dupond, Kad e Olivier, Omar e Fred...

«Va tutto bene» disse lei.

«Sicura? Perché, da quando sei tornata da New York, sei diversa, più... ombrosa.»

«Sì, più ombrosa. Decisamente più ombrosa» disse l’ecclesiastico.

«È per via di quell’aggressione, vero?»

Aveva raccontato loro dell’attacco a Central Park, ma si era astenuta dal parlare dei messaggi.

«Sì, è per via di quell’aggressione, giusto?»

«Perché non vedi uno psicologo? Ne conosciamo uno molto bravo.»

«Anzi, eccellente.»

Lei sorrise.

«State tranquilli» disse, «ho solo bisogno di un po’ di tempo per riprendermi.»

«Lo sai che noi ci siamo?» disse Paul-Henry Salomé. «Lo sai?»

«Per te ci saremo sempre» disse Paul Bourgine.

«Ti abbiamo visto alta così» disse il secondo Paul – o forse il primo – mettendo una mano all’altezza del ginocchio.

«State tranquilli» ripeté lei.

Quella sera uscì dall’ufficio prima del solito. Soffocava. La sollecitudine dei due Paul la soffocava. Il modo in cui tutti la guardavano la soffocava. Aveva parcheggiato la sua Fiat 500 in rue Pergolèse. Dal suo ritorno a Parigi non prendeva più i mezzi, né la metropolitana, né l’autobus: si sentiva spiata, osservata, come in tutti i luoghi pubblici, che evitava sempre di più. Certo, nient’altro che paranoia, ma era più forte di lei.

Era buio. A Parigi pioveva. Camminava sul marciapiede bagnato. C’era un foglietto incastrato sotto il tergicristallo che si stava increspando sotto l’acquazzone: multa, pubblicità o volantino...

Sporgendosi sul cofano della piccola Fiat rossa, sollevò la spazzola. Le parole erano stampate a caratteri grandi: Times New Roman 26 o 28, pensò.


Mi sei sfuggita a New York,

ma non mi sfuggirai due volte.



All’istante le gambe le cominciarono a tremare, il sangue le rimbombava nelle orecchie. Tre brevi secondi durante i quali dovette appoggiarsi al tetto scoppiettante della sua scatoletta su ruote, con il cuore oppresso, per riprendere fiato. Un velo di sudore sulla fronte. O forse era la pioggia.

Era giunto il momento di parlare con i due Paul... Andava avanti da troppo tempo... Loro avrebbero saputo cosa fare, a chi rivolgersi: sbirro, investigatore o criminale che fosse...

Si guardò attorno, in direzione dell’avenue de la Grande-Armée, dove passavano le auto con i fari accesi a causa del maltempo. Non vide nessuno. Tornò in ufficio.

«Cos’è questa storia?» disse Paul-Henry Salomé.

«Sì, cos’è questa storia?» disse Paul Bourgine.

«E non ne hai parlato con la polizia?»

«Davvero non ci hai parlato?»

Lorraine li guardò l’uno dopo l’altro. No, a Parigi non ne aveva parlato con la polizia.

«Non ancora...» rispose.

«Perché?»

«Finché non c’è un’aggressione, o qualcosa di diverso dai messaggi, non muoveranno un dito... Hanno altre gatte da pelare.»

Facendo roteare il cognac nel ballon, con gli occhi socchiusi, Paul-Henry Salomé disse: «Ma un’aggressione c’è stata...».

«Sì, un’aggressione c’è stata» rincarò la dose l’altro Paul, tenendo in mano una tazza fumante di caffè nero, nonostante l’ora tarda.

«A New York, mica qui» disse lei. «Mi sentirei rispondere che quell’aggressione notturna a Central Park non c’entra nulla, proprio come ha fatto la polizia di New York.»

«E dici che laggiù un tipo ti è venuto in soccorso?»

Lorraine abbassò la testa per non farsi vedere imbarazzata dal suo padrino.

«Sei stata fortunata» disse lui.

“Volendo...” pensò lei. “Ma io questa non la chiamo fortuna.”

«Vedrò cosa possiamo fare» aggiunse lui. «Conosciamo un’agenzia investigativa, sono molto bravi.»

«Sì, sono...»

«Va bene, Paul» disse Salomé.

Tremante, dà quattro mandate di chiave. Avanza nel grande appartamento vuoto. Buio. Dalle finestre entra la luce livida dei lampioni. Tira le tende, accende tutte le luci, tutte le lampade, una per una. Accende anche il televisore, per il rumore: la finta presenza sullo schermo.

Le parole di Paul-Henry hanno risvegliato un pensiero doloroso: quello di Leo Van Meegeren. Quella ferita che è ben lungi dall’essersi cicatrizzata, anzi è sempre aperta. “Leo, dove sei? Cosa stai facendo in questo momento?” Si rende conto che non ha mai smesso di pensare a lui da quando è tornata, che il ricordo dell’americano la ossessiona.

Per quanto sia risentita per ciò che le ha fatto, non riesce a odiarlo fino in fondo. Non riesce a credere che lui abbia agito soltanto allo scopo di portarsela a letto. L’uomo con cui aveva parlato quella notte era sincero, non stava fingendo.

“Dev’essere successo qualcosa... Ma cosa?” Sarebbe capace di uccidere, pur di saperlo. Pur di capire... Ma nel frattempo ha un altro problema, altrettanto urgente e pericoloso...

«Non so che dire vecchio mio» disse tuttavia Gonzo.

Leo scorse nelle pupille dell’amico un dolore, una tristezza che non aveva mai visto prima.

«Gesù Giuseppe e Maria» aggiunse Gonzalo Rocha, scuotendo la testa, e Leo vide che aveva gli occhi rossi. «Questa faccenda mi fa incazzare così tanto che neanche t’immagini... Mi distrugge, amico. Hai paura?»

Leo si voltò verso Gonzo. Aveva ritrovato il suo sguardo assente, sognatore, nebbioso.

«Sono spaventato a morte» disse molto tranquillamente, «mi sto cacando sotto.»

Come se avesse detto: “Ho fame”.

«Sei sicuro che non si siano sbagliati a Rikers?»

In quel momento si trovavano a East Harlem, che quelli come Gonzo chiamano sempre “Spanish Harlem” o “El Barrio”, a due passi dal suo appartamento, per la precisione all’incrocio tra Park Avenue e la 106th e, attraverso i fiocchi di neve, osservavano i graffiti multicolori della Graffiti Hall of Fame, nel cortile del Jackie Robinson Educational Complex, che quel giorno era aperto al pubblico.

«No, Gonzo» rispose. «Non si sono sbagliati...»

«Ne hai parlato con i tuoi genitori?»

Stessa risposta.

Con le spalle curve e l’aria affranta, Gonzo guardò i graffiti senza vederli.

«Hai bisogno di soldi?»

Per un attimo Leo pensò a Royce Partridge III. Ma la situazione era cambiata: certo, Royce Partridge III poteva fargli del male, anche parecchio male, ma la sua capacità di nuocere era notevolmente diminuita dopo la lettera da Rikers trovata nella cassetta della posta la mattina in cui si era congedato da Lorraine. Da quel giorno, niente era più come prima. Niente aveva la stessa importanza.

«A posto» disse Leo. «Zack mi darà quel che mi deve per le due tele che ha venduto. Questo mi farà andare avanti per qualche mese. Di conseguenza, fino a...»

«Amico, ti prego, non dirlo: non serve che mi fai un disegnino» aggiunse Gonzo, scuotendo la testa con infinita tristezza. «Santa Maria Madre di Dio e tutti gli angeli... No, sul serio, se c’è qualcosa che posso fare, amico... Mi piacerebbe tanto, davvero tanto poter fare qualcosa, ti giuro...»

Leo abbozzò un sorriso:

«Sai essere così sentimentale, a volte.»

Gonzo gli diede una pacca e sorrise a sua volta, ma era un sorriso infinitamente triste.

«Non me la dài a bere, Leo Van Meegeren. Inutile fare il duro con me. Come dice Al Pacino in Carlito’s Way, quando ti rincorrono i guai, non c’è verso di seminarli...»

«Non è proprio questa, la battuta» disse Leo sorridendo.

Girandosi verso Gonzo, vide che l’amico aveva gli occhi umidi e la bocca contorta dal dolore. Immobile nel freddo e nella neve che cadeva, l’ex Navy Seal si sforzava di non crollare.

«Ah no?» disse Gonzo per pietà. «Be’, la mia è ancora meglio. Cazzo, Leo, amico mio...»

Leo lo vide guardarsi le scarpe e trattenere le lacrime. Poi l’ex Seal alzò la testa.

«E quella ragazza, Lorraine... hai notizie?»

«Lascia perdere.»
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Parigi, 21 dicembre, ore 11.00.

Suonarono al citofono.

Lorraine si avvicinò all’apparecchio, e attraverso il minuscolo schermo vide sul marciapiede i due corrieri FedEx.

“Meglio tardi che mai...”

Tra l’imballaggio, la collocazione nella cassa, la preparazione dei documenti da parte dello spedizioniere, le varie operazioni di movimentazione fino all’area di carico del JFK, il trasporto aereo e infine lo zelo di una squadra di doganieri francesi – che volevano verificare presso l’amministrazione americana che non si trattasse di un traffico di opere d’arte –, la consegna della Sentinella aveva richiesto più tempo del previsto.

Ma quando il capolavoro di Victor Czartoryski fu appeso alla parete del salotto, Lorraine dimenticò il tempo perduto. Era la prima volta che poteva ammirare il dipinto così da vicino. I colori – nervosi tratti neri, bianco di piombo, grigio tortora, terra di Siena, porpora intenso – risaltavano più che mai. Con una luminosità e una perfezione tali da rimescolarla tutta. Il quadro stava accanto a un piccolo acquerello di Dufy nei toni del blu e del giallo – mare, vele, palme – e a un disegno a gesso nero di Klimt che raffigurava Teseo e il Minotauro, entrambi acquistati dal padre, con altre opere, sparse nell’appartamento, che le aveva lasciato in eredità assieme ai muri.

Dopo aver preso possesso della casa, su consiglio del suo assicuratore Lorraine aveva sostituito il sistema di allarme con uno molto più sofisticato, aumentando anche l’importo della polizza. Versandosi un bicchiere di vino, ammirò ancora una volta quella figura vagamente umana, ieratica, splendida. Pensò a Leo.

Come lei, era affascinato dalla Sentinella. Era il suo quadro preferito. Oppure, anche in quel caso, si trattava soltanto di uno stratagemma per prenderla all’amo?

Si pentì di aver pensato a lui.

Quella stessa sera, Leo Van Meegeren tornò nel suo loft con i dodicimila dollari di Zack in tasca e la pancia piena. Forse i suoi lavori non valevano il prezzo di un Jeff Koons, ma almeno aveva di che andare avanti per un po’. Non sapeva ancora come avrebbe risolto la faccenda dei due milioni di dollari ed era ben consapevole che ogni giorno che lo avvicinava alla scadenza lo avvicinava anche a momenti angosciosi: quell’idiota di Royce Partridge III non era il tipo da lanciare una minaccia senza concretizzarla in un modo o nell’altro, se non otteneva il suo scopo.

Da Daniel, il ristorante francese sulla 65th, Leo si era limitato a una pollastra con carciofi alla barigoule, mentre Zack si lanciava sul menu degustazione di sette portate più i vini di accompagnamento. Ma aveva anche insistito per fargli assaggiare il divino babà al rum della casa. Risultato: verso mezzanotte, il suo stomaco, abituato al menu della prigione, si ribellò e Leo dovette correre in bagno a svuotarsi. Una volta rientrato nel loft, si avvicinò a una delle finestre e scostò le tapparelle per ammirare il prodigioso alone arancione che planava sulla città.

Il cane lo raggiunse e, quando Leo sentì la coda pelosa battergli contro la gamba, decise di concedergli una passeggiata notturna e di approfittarne per fumarsi un paio di sigarette. Fuori, la notte era fredda, la strada deserta e il rumore della città gli giungeva smorzato come il segnale radio di un pianeta lontano. All’improvviso si trovò davanti agli occhi le quattro mura della cella, nelle orecchie il frastuono della prigione e in testa la pressione mentale di migliaia di uomini rinchiusi tutti assieme, immersi nella disperazione, nella rabbia e nella paura.

Tornato al caldo e al silenzio del loft, seguì con lo sguardo l’animale che si precipitava nell’angolo destinato alla pittura e lottava con un pennello infilato in un barattolo come se fosse un osso. Leo lo guardò fare. L’aria sognatrice, le pupille ricoperte da un velo di nebbia che i suoi amici conoscevano.

Passarono due minuti.

Dopodiché, nel verificare metodicamente quali tubetti di pittura fossero ancora utilizzabili, stappò un barattolo di trementina il cui odore gli arrivò dritto al cervello, scelse alcuni pennelli, si impadronì di una tavolozza e attaccò con furia la tela, come se ne dipendesse la sua stessa vita.

Dalla sera prima, Lorraine esitava.

Aveva scattato alcune foto della Sentinella. Da ogni angolazione. Da vicino, da lontano. Aveva inviato gli scatti ai due Paul, a suo fratello, alle amiche e persino a sua madre, che le aveva risposto: “Sei matta come tuo padre”.

C’era però una persona a cui Lorraine non le aveva inviate...

Una persona a cui si era ripromessa di non scrivere e non pensare più. Una persona che era ben decisa a dimenticare. Ma era come la frase affissa sulla porta del neurologo: “Non pensate a un ippopotamo”. Ci si pensava per forza.

Quella notte, al Plaza, Leo le aveva parlato di Czartoryski come nessun altro aveva mai fatto. Aveva trovato le parole che avrebbe voluto usare lei per il dipinto del genio polacco-americano. Non era una finzione: Leo amava davvero il dipinto di Victor Czartoryski.

Parigi, 6.30 del mattino. Accortasi di non avere più caffè macinato, trovò un vecchio avanzo di Nescafé in una credenza, in fondo a un barattolo, mise a scaldare dell’acqua in un pentolino e recuperò una tazza. Cercò il numero dell’americano. Esitò ancora.

“Laggiù è mezzanotte passata. Magari è a letto con una bella bionda a disquisire su Rembrandt e Matisse. Svegliati. Vuoi davvero che ti prenda per i fondelli con il suo amico Gonzo?”

Versò l’acqua bollente nella tazza, sollevando un vapore carico di aroma.

“Proprio così, cazzo” pensò, premendo il tasto INVIA con l’altra mano. “È questo che voglio...”
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Leo guarda il ritratto che ha appena terminato.

È l’una del mattino, quel 22 dicembre.

Un volto disegnato con grandi pennellate furiose, un’esplosione cromatica che testimonia la violenza del gesto pittorico, la furia di dipingere che lo ha colto. Una furia che, tuttavia, nulla toglie alla bellezza del suo modello, che è riuscito a catturare con una fedeltà quasi spaventosa.

Dopo essersi tirato su, con le ginocchia doloranti a forza di dipingere accovacciato, sta pulendo i pennelli quando gli arriva un messaggio sul telefono.

A quell’ora?

Si avvicina al grande banco di lavoro in legno grezzo, ricoperto di tubetti di colore, prende l’apparecchio. Riconosce il prefisso internazionale.

Esita.

Tuttavia, quando La sentinella appare sullo schermo, lancia un’occhiata al ritratto che ha appena dipinto e un sorriso gli spunta sulle labbra.

Qualche ora dopo, Lorraine scoprì la Jaguar di Paul-Henry Salomé parcheggiata sotto casa sua, lungo il marciapiede, sul viale.

«Che ci fai qui?» chiese lei, quando l’uomo ebbe abbassato il finestrino del passeggero.

«Be’» rispose lui sporgendosi. «Ti faccio da autista e da guardia del corpo.»

«Non dirai sul serio?»

«Ti sembra che stia scherzando?»

«È ridicolo» disse Lorraine mentre attraversavano la Senna sul Pont de l’Alma.

Mosse lo sguardo verso il ponte Alexandre III, l’Île de la Cité, le rive del fiume, le cupole del Grand Palais, sotto la volta del cielo grigio. Stava per piovere di nuovo.

«Perché non vieni a stare da noi a Louveciennes per un po’? La casa del custode è vuota. E Isabelle sarebbe felice di averti a portata di mano per i suoi aperitivi.»

«Ho un eccellente sistema di allarme, e nel vostro parco non sarò più al sicuro che nel mio appartamento.»

«Vivi da sola, e niente ferma un ladro che vuole entrare. Prendi almeno un cane.»

«Fantastico» disse lei. «Tu, almeno, sei un maestro nel trovare le parole.»

Il tempo era coperto, il cielo scuro. Tuttavia, le vetrine dei grandi magazzini di Boulevard Haussmann erano piene di luminarie, orsi animati in peluche, trenini elettrici che uscivano da gallerie scavate in montagne di cartapesta, automi che si muovevano in scenari fiabeschi, che continuavano a stupire grandi e piccini, e quando Lorraine avanzò sotto la cupola delle Galeries Lafayette, il gigantesco albero di Natale le diede la sensazione di tornare all’infanzia.

Come sempre, faceva gli acquisti natalizi all’ultimo momento. I due Paul avevano voluto accompagnarla, per precauzione, ma lei aveva categoricamente rifiutato. Le mancava soltanto di ritrovarsi alle costole Dupond e Dupont!

Due ore dopo, terminate le compere, mentre faceva un giretto nel reparto prêt-à-porter femminile, il suo sguardo fu attratto da un abito molto semplice su un manichino: sobrio, minimale, perfetto. Proprio il genere di capo che le metteva in risalto il corpo magro pur sottolineandone le forme. Diede un’occhiata all’etichetta. Però! Era ridicolo chiedere simili prezzi per un semplice pezzo di tessuto. Esitò. Di solito aspettava i saldi, ma il vestito le piaceva. Andò alla ricerca di una commessa, la trovò, chiese la sua taglia e filò, con i pacchi sotto braccio, verso i camerini. “Accidenti, non ci sto dentro...” Si rivestì, lasciando l’abito e i suoi regali nel camerino ma portando con sé borsa e telefono, e andò a cercare la commessa.

«Ha una taglia più grande?»

Ce l’aveva.

Lorraine ritornò verso i camerini. Scostò la tenda. Si fermò di colpo. Il sangue le defluì lentamente dal volto. Qualcuno aveva lacerato il primo vestito che aveva provato, forse con un taglierino, in fretta e furia, e i brandelli penzolavano a strisce contro la parete divisoria. Rimase senza fiato, si sentì la pelle d’oca su tutto il corpo. Di nuovo. Prima a New York, e adesso lì... Leo si era posto le domande giuste: quel tizio avrebbe preso l’aereo? L’avrebbe seguita a New York? E sarebbe tornato a Parigi contemporaneamente a lei? Non aveva quindi nient’altro da fare?

Chi era? E perché ce l’aveva così tanto con lei?

Tagliare la corda, filare via senza neanche chiedere il resto...

Uscì, lanciando un’occhiata alla commessa che, a una ventina di metri di distanza, le dava le spalle, occupata con un’altra cliente.

Lorraine si defilò nella direzione opposta, precipitandosi giù dalla scala mobile con le braccia cariche di regali, quasi travolgendo un cliente mentre attraversava il grande atrio a tutta velocità.

Sbucò sul boulevard, all’angolo con rue de la Chaussée-d’Antin, e scappò via come se avesse il diavolo alle calcagna.

«È la ragazza dell’altra volta» disse Zack, «quella del parco.»

«Sì.»

Da dietro i suoi occhiali giganteschi – con montatura panterata, quel giorno – Zack contemplava la tela con l’occhio esperto del gallerista, e la bocca del gigante biondo sbadigliava come ogni volta che veniva sopraffatto da un’emozione violenta.

«È superlativo» bisbigliò lui. «È terribilmente nervoso e così espressivo, persino aggressivo... Sembra quasi che tu l’abbia dipinto in trance. Questi colori, questa spontaneità, questa densità! È di una brutalità inaudita e allo stesso tempo di una tenerezza infinita...»

Zack si infervorava. Va detto che il gigante biondo non era un tipo da mezze misure: per lui gli artisti erano o delle nullità o dei geni.

«Per la miseria! Non hai mai dipinto così bene!»

«Smettila di lisciarmi il pelo» disse Leo.

«Sai bene che te lo liscerei volentieri, mio caro, ma non in questo caso: sono sincero, maledettamente sincero. Leo Van Meegeren è tornato. Ed è in gran forma! Santiddio, se me ne dipingi una decina come questi, ti metto su una mostra che farà furore! Ci riempiremo le...»

«Soltanto una decina? Zack, devo dirti una cosa...»

«Di che si tratta, tesoro?» chiese Zack distrattamente, senza smettere di ammirare la tela, calcolando in silenzio prezzi di vendita, percentuali e commissioni.

«Intanto siediti. Vado a prendere qualcosa di forte.»

Cinque minuti dopo, il viso di Zack, già pallido di suo, aveva perso del tutto il colore, e i lineamenti stravolti lo facevano sembrare più vecchio di dieci anni. Inoltre, a differenza di Gonzo, le lacrime gli scendevano copiose sotto gli occhiali.

«Non è possibile...» balbettò. «Dev’esserci un errore... Si saranno sbagliati...»

«Nessun errore, Zack.»

«Oh, mio Dio, Leo, è orribile! Questo no... non tu... non così giovane...»

Pausa.

«Ne hai parlato con tua sorella?» chiese poi Zack.

«No, non ancora, Kitty non sa niente.»

«Quando pensi di dirglielo?»

«Non lo so. Il più tardi possibile...»

Zack si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi arrossati. Ma, anche in preda all’emozione, il gallerista non era il tipo da trascurare troppo a lungo il lato pratico delle cose.

«Potresti aver bisogno di soldi, ci hai pensato?»

«Ho i soldi che mi hai dato.»

«Temo che non basteranno. Avrai delle spese...»

Leo si chiese cosa avrebbe detto Zack se avesse saputo dei due milioni di dollari.

«Potrei darti un anticipo per questa tela e per qualche altra» suggerì Zack. «Firmiamo un contratto formale nel caso in cui...»

Non terminò la frase.

«Sì, facciamolo» disse Leo, cupo. «Mettiamo subito tutto nero su bianco, eh, Zack? Prima che sia troppo tardi...»

«Non intendevo questo.»

«Figuriamoci...»

«Devi avvisare la polizia, questa volta.»

«Lo so.»

«Devi avvisarla, Lorraine!»

«Lo so!»

Dimitri era furibondo. Lei capì che suo fratello stava ribollendo tutto, che aveva voglia di menare le mani, ma era difficile prendere a pugni un avversario invisibile. Andava avanti e indietro nel salotto di Lorraine come Muhammad Ali sul ring, fermandosi di tanto in tanto a osservare La sentinella per poi ripartire.

«E se io venissi a vivere qui per un po’? Ci sono stanze sufficienti a ospitare un reggimento. Non so nemmeno come tu riesca a vivere da sola in un posto del genere. Da ventotto anni qui non è cambiato nulla: il suo fantasma è ovunque.»

Lorraine sorrise. Era il bue che dava del cornuto all’asino. Suo fratello viveva ancora con la loro madre, in mezzo ai pezzi di antiquariato e ai mobili cinesi di rue Le Tasse. Probabilmente era l’unica persona al mondo in grado di sopportarla per più di un’ora. Persino Richard Beckmann, compagno di sua madre da quasi dieci anni – un chirurgo plastico di cui lei era la prima cliente –, si guardava bene dal convivere con quell’arpia e si teneva – mica scemo – il suo appartamento su tre piani in rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, nel Marais.

«E tu che ne sai? Non eri ancora nato, quando è morto...»

«Lo so e basta» disse lui, scostando una ciocca dalla fronte e guardandola intensamente. «Tutti questi quadri sono suoi. Questo appartamento era suo, quando veniva a Parigi. E adesso hai appena buttato i tuoi soldi dalla finestra per comprare La sentinella. Quando riuscirai a dimenticare tuo padre, sorellina?»

“Tuo” padre... A volte lei tendeva a dimenticare che non avevano lo stesso padre. Come se una sorta di maledizione familiare alla Kennedy pesasse su di loro: il padre di Dimitri, un industriale francese trasferito negli Stati Uniti per poi separarsi dalla loro madre poco dopo la nascita del figlio, era morto a sua volta in un incidente stradale quando Dimitri aveva solo cinque anni. Lasciando una valanga di debiti.

Lorraine si oscurò in viso. Stava ancora tremando, dopo quello che era successo nel negozio.

Dimitri aggrottò la fronte, pensieroso.

«Credi davvero che li abbia scritti l’uomo che ha ucciso tuo padre? Ventotto anni dopo? Sembra di essere in una storia demenziale alla Montecristo...»

«A definire Dumas demenziale ci vuole coraggio» sorrise lei.

«Capisci cosa intendo.»

Dimitri sorrise a sua volta, e la complicità che li aveva sempre uniti era di nuovo lì, quel legame indissolubile che avvolgeva Lorraine come una morbida coperta quando il fratello era con lei nella stessa stanza. E che la rendeva più forte, più coraggiosa.

All’improvviso, rifletté sul fatto che tra Dimitri e Leo c’era aria di famiglia: non tanto una somiglianza fisica quanto un modo comune di muoversi, di sorridere, di guardarla... e un brivido la attraversò.

Non voleva pensare a Leo Van Meegeren...

Perché gli aveva mandato quella foto? Lui non aveva neanche risposto.

Zack se ne andò e Leo tornò alla sua tela. Era in preda alla stessa euforia che aveva provato uscendo da Rikers, o poco ci mancava. Sparò nelle casse musica a tutto volume: Guillemots, Standing on the Last Star. “Me ne sto a mezzo milione di miglia lassù in cielo.” Era esattamente quello che provava. Quella notte era stato preda di una vera e propria trance creativa. E sapeva il perché. Si avvicinò alla tela, fece qualche ritocco e indietreggiò per valutarne l’effetto.

«Cosa ne pensi delle francesi?» domandò al cane mentre puliva i pennelli.

Il suo amico a quattro zampe gli rispose con un abbaiare rapido, che lui scelse di interpretare positivamente.

«Secondo me non sono così snob come si dice. Sei d’accordo?»

Il cane abbaiò.

«Potresti avere un’opinione personale, ogni tanto, sai?»

Il cane abbaiò.

Leo puntò il telefono verso la tela, scattò una foto del ritratto, controllò la qualità dell’immagine e la inviò.
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Lorraine guarda l’immagine sullo schermo.

Trova il ritratto straordinariamente bello: lo sfondo rosso le ricorda Modigliani, il giallo sfrontato sul lato destro del viso Alexej von Jawlensky e Max Pechstein, il blu André Derain. Un cocktail di espressionismo e fauvismo. Magistrale. Anzi, di più: Leo Van Meegeren è un pittore di grandissimo talento.

Questo pensiero la turba, poiché, di nuovo, avverte il loro legame. Il miracolo dell’altra notte non era fasullo.

Quella notte è successo qualcosa...

“Allora perché non era all’aeroporto? Perché non ha risposto ai tuoi messaggi? Perché ti ha buttato via come un calzino vecchio?”

Vorrebbe avere le risposte a quelle domande. L’immagine non è accompagnata da alcun commento, ma dopotutto nemmeno lei ne ha aggiunti, nell’inviargli La sentinella. Nessuna scusa da parte sua per averle tirato un pacco.

È sola, Dimitri se n’è andato. Seduta in cucina, il MacBook Pro, l’iPhone e l’iPad sul tavolo, beve il caffè sgranocchiando una mela ancora commestibile che ha trovato in frigo nel cassetto della verdura. Si è legata i capelli con un elastico. Fuori, la pioggia si trasforma in neve nel cortile interno del palazzo.

Apre la posta elettronica, inserisce l’indirizzo email che lui le ha dato l’altra sera e digita:


Da: Lorraine

A: leovanmeegeren@gmail.com

domenica 22 dicembre, 9.41

Oggetto: quadro

È magnifico. È molto bello.

Inviato da iPhone



Sta per aggiungere: “Hai davvero talento”, ma dopo quello che lui le ha fatto non vuole dargli l’impressione che lo stia adulando. Preme INVIA.

Un’email. Sul suo telefono.

Leo esitò, posò il pennello, si stiracchiò e raggiunse a piedi nudi il cellulare appoggiato sul bancone. Lesse. Sulle labbra gli si disegnò un sorriso, che però scomparve quasi subito: non doveva darle la minima speranza, non poteva permetterselo.

Rispose con una sola parola, tornò a dipingere.

Lorraine sta leggendo l’email che le ha inviato Susan Dunbar, nonostante sia domenica, quando nella sua casella di posta arriva quella di Leo. Si dimentica subito della Dunbar e la apre, anche se si pente della sua reazione.


Da: Leo

A: Lorraine

domenica 22 dicembre, 9.53

Oggetto: Re: quadro

Grazie



“Tutto qui? Ma davvero?” Lorraine non crede ai suoi occhi. “Dopo tutto questo tempo, neanche una spiegazione? Nemmeno le scuse? Niente? Che mascalzone!” Furiosa, si immerge nuovamente nella lettura della posta, ma non riesce a concentrarsi: è troppo arrabbiata. Ha il volto in fiamme, come se la collera facesse scorrere il sangue più in fretta. “Non penserà certo di cavarsela in questo modo!” Gli insegnerà lei le buone maniere... Si mette a scrivere una risposta pepata, quand’ecco che le arriva una nuova email.


Da: Leo

A: Lorraine

domenica 22 dicembre, 10.02

Oggetto: Re: Re: quadro

Come stai? Devi essere davvero molto arrabbiata con me, ne sono sicuro. Ma ho bisogno di sapere se il tipo ha continuato a molestarti.



Lorraine legge il messaggio, lo rilegge. Leo è davvero preoccupato o è soltanto una formalità? Vorrebbe rispondere all’istante, ma non lo fa. Lascia passare un’ora buona, durante la quale cerca senza successo di immergersi nel lavoro, le farfalle nello stomaco, la mente altrove. Alle undici in punto, si getta sulla tastiera e scrive:


Da: Lorraine

A: Leo

domenica 22 dicembre, 11.01

Oggetto: Re: Re: Re: quadro

Toh, l’Uomo di una Sola Notte è tornato...

Sì, ha continuato.

Da: Leo

A: Lorraine

domenica 22 dicembre, 11.03

Oggetto: Re: Re: Re: Re: quadro

Cosa è successo? Hai paura?



“Non sembra aver intenzione di scusarsi. Incredibile!” Tuttavia, la preoccupazione che le dimostra negli ultimi due messaggi la tranquillizza un po’ e – povera idiota – le fa quasi piacere. Lascia passare un’altra mezz’ora.


Da: Lorraine

A: Leo

domenica 22 dicembre, 11.31

Oggetto: Re: Re: Re: Re: Re: Oggetto: quadro

Secondo te? Ho una fifa blu.



All’improvviso, un segnale risuona su WhatsApp. Lorraine dà un’occhiata, pensando che si tratti di uno dei suoi amici o di suo fratello. Invece è lui! Si deve essere stufato di aspettare tra un’email e l’altra. “Guarda un po’, il signor Artista è impaziente, non gli piace essere trattato come lui tratta gli altri...” Il messaggio dice:


Novità dalla polizia di NY?

Nessuna.

E la polizia francese?

Stanno indagando, ma hanno
di certo altre gatte da pelare.
Non hai niente da dirmi?



Pausa.


Ti riferisci all’aeroporto?

Sì. Sei proprio uno stronzo, sai?



Pausa. Vede le parole “Leo sta scrivendo...” danzare in cima allo schermo, sopra i messaggi. Attende.


Mi dispiace, Lorraine. Un giorno
ti spiegherò, ma non oggi.

Spiegare cosa?

Perché non sono venuto. E il mio silenzio da allora.

Non c’è niente da spiegare: hai ottenuto ciò che volevi, hai passato
la notte con me. Punto.

È questo che pensi?



Lei esita.


Sì... No... Non lo so...

Non è così.

Ah, no?

No. C’è una spiegazione, ma non posso dartela ora. Ti chiedo scusa.
Ho agito male. Me ne rendo conto.
Ma avevo le mie ragioni.

Come no.

Non sei obbligata a credermi, naturalmente, ma un giorno capirai. Te lo assicuro.



Di nuovo, lei esita. All’improvviso, le viene voglia di mettere fine a quello scambio. Lui le lascia l’amaro in bocca. Guarda lo schermo del telefono; sta per salutarlo, ma lui la precede:


Com’è il tempo a Parigi?

Nevica.



Pausa.


Giardinetto pubblico a Parigi, tempo di neve, lo conosci questo quadro?



Lei fissa lo schermo, incredula, ma non può fare a meno di sorridere. “È un test o cosa?”


Pfff. Gustave Caillebotte.

Brava. Tocca a te.



“Davvero, fa sul serio?” Lorraine esita, riflette.


Neve ad Argenteuil?

Facile: Monet... Tetti innevati?



Il sorriso di Lorraine si allarga.


Sempre Caillebotte. Neve a Louveciennes?

Monet?

Sbagliato, Sisley.

Ok. Hai vinto. Aspetta un attimo, c’è
il cane che scambia il mio pennello per un osso.

Come si chiama?

Cane.

Sì, il cane, come si chiama?

Si chiama così: Cane.



Stavolta lei ridacchia.


Che fantasia!

Non ho mai detto di averne.



Sta quasi per scrivere che, però, una certa notte... ma si trattiene all’ultimo momento. “A che gioco stai giocando, ragazza? Non ti è bastato farti fregare una volta?”


Devo andare. 

Va bene.



Lorraine sta per chiudere l’app quando compare un ultimo messaggio:


Mi ha fatto piacere parlare con te.

Contento che ti piaccia il quadro.



Lei non risponde. Non vorrebbe fargli credere di averlo perdonato...

Leo guardò lo schermo. Nessun messaggio. Si alzò, andò al guardaroba e indossò un grosso maglione, pantaloni spessi e robuste Dr. Martens. Poi fischiò a Cane che dormiva sul letto.

Il cocker aprì un occhio, si drizzò, allungò il muso. Sembrava chiedersi se quel fischio appartenesse al sogno o alla realtà. Andare fuori gli piaceva più di ogni cosa, ma non era pronto a interrompere un bel pisolino per delle bazzecole.

Stava per richiudere l’unico occhio aperto e risprofondare deliziosamente tra le zampe di Morfeo, quando un secondo fischio lo colpì come una scarica elettrica, strappandolo del tutto dal sonno. Balzò giù dal letto abbaiando con allegria.
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A che punto sei con il dipinto?

Procede. Stamattina sono andato
a fare un giro al Whitney.

Oh! Davanti a quali tele
ti sei soffermato di più?

Four Darks in Red di Rothko; Music Pink and Blue II di Georgia O’Keeffe; e poi, ovvio, Cape Cod Sunset di Hopper.

Sempre ossessionato dal colore, eh?

What else?

Quattro ore dopo.

Quando mi farai vedere
un altro quadro?

Presto.

Sono in vendita?

Devi chiederlo a Zack.

Anche il mio ritratto? La modella
non ha voce in capitolo?

Bisogna vedere. Zack mi ha fatto firmare un contratto in cui si cita anche il ritratto.

Non ha perso tempo...



Cinque ore dopo.


Buonanotte, Leo.

Night, Lorraine. Sogni d’oro.



“Comprendono anche te?” pensa lei. Ma scaccia subito quel pensiero.

Il giorno dopo.


Buongiorno.

Buongiorno.

Cosa fai per Natale?

Sempre la stessa cosa, come tutti
gli anni: sto con mia madre,
mio fratello e qualche amico. E tu?

Con mia sorella e mio nipote.



Qualche ora dopo.


Che fai?



“Non sarò un po’ invadente?” si chiede. “Cos’è che vai cercando di preciso, bella mia?”


Sono al Met. Davanti al grande Pollock.

Wow, che fortuna!



Alla lettura del commento, Leo sorrise. Poi si diresse con calma verso l’uscita. Quando sbucò fuori dal Metropolitan aveva ripreso a nevicare. Grossi fiocchi soffici e leggeri come piume. Aveva fame. Un po’ più lontano, su 5th Avenue, c’era un venditore ambulante di hot-dog. Leo si mosse in quella direzione. Non ci arrivò mai. Nei venti metri che lo separavano dalla bancarella, apparve una berlina nera dai vetri oscurati che accostò bruscamente lungo il marciapiede lasciando spuntare due uomini. Fosse stato ancora a Rikers, avrebbe subito fiutato il pericolo. Ma si trovava nel cuore di Manhattan, su 5th Avenue, a due passi dal Metropolitan.

Fu colto alla sprovvista.

Prima che potesse tentare una qualche reazione, fu spinto all’interno della Lincoln, dove una persona sul sedile posteriore gli puntò contro una Glock, ben nascosta sotto un cappotto nero. Leo la riconobbe subito. La persona, non la Glock. Quell’individuo dalla faccia stretta da pesce luna, con la brutta dentatura e gli occhi sporgenti che, assieme ai suoi compari, gli aveva fatto visita nel cuore della notte nel suo loft. Quello che assomigliava a un vampiro. Leo si accorse che alla luce del giorno la sua pelle glabra – non aveva né ciglia né sopracciglia – era del colore del latte cagliato e luccicava come quella di un’anguilla.

E gli scintillavano gli occhi. Di una malvagità esagerata, anormale.

“Con un aspetto del genere, non poteva che diventare un farabutto” fu il pensiero che sfiorò Leo mentre si ritrovava seduto dietro tra l’Anguilla e l’altro tizio, con la canna della Glock 19 ficcata nelle costole. Il terzo ladrone si sedette accanto al conducente. Leo si chiese quale tra i suoi vicini puzzasse di dopobarba da quattro soldi.

Nel silenzio totale, passarono esattamente quarantun minuti da quando lasciarono 5th Avenue a quando entrarono in un magazzino abbandonato a Hunts Point, nel Bronx, non lontano dall’East River. Un quarto uomo li stava aspettando, seduto su una sedia nel bel mezzo del magazzino. Royce Partridge III.

«Salve, Leo. Non hai pagato, sei nella merda una volta per tutte» disse Royce Partridge III con estrema calma, dopo che ebbero sistemato Leo su un’altra sedia, a due metri esatti dalla prima.

Royce Partridge III era sulla quarantina. Aveva un fisico massiccio, gli stessi occhi scuri e la stessa mascella squadrata del padre, il famoso magnate della finanza, ma in lui questi tratti erano, per così dire, rammolliti, cadenti, la mascella affogata nel grasso, il collo flaccido. Quella mattina sfoggiava un bel vestito di flanella sotto un cappotto nero di vigogna gettato con disinvoltura sulle spalle, una cravatta dorata e scarpe bicolori. Royce Partridge III si vestiva come un mafioso. Aveva frequentato le migliori scuole – con voti che andavano da mediocre a pessimo – ma sognava di essere il Marlon Brando del Padrino, l’Al Pacino di Scarface o il Jack Nicholson di The Departed. Non essendo riuscito a diventare nessuno dei tre, giocava a fare il bad boy e gli piaceva circondarsi di piccoli teppisti e di autentici assassini.

«Leo, da quanto male ti farò rimpiangerai che tua madre ti abbia messo al mondo» disse Royce Partridge III mantenendo un tono così soave e tranquillo da fargli venire la pelle d’oca e sorridendo con cortesia, come se fosse lieto di vederlo. «Da quanto dolore ti farò provare mi implorerai di farla finita alla svelta e di ammazzarti.»

Leo sorrise a sua volta, tentando l’ennesima spavalderia.

«Sembra Shakespeare.»

Pessima idea. Il marcantonio, che aveva ancora le cuffie sulle orecchie, gli sferrò un pugno alle costole con la forza di una mazzata, senza lasciargli il tempo di schivarlo e togliendogli letteralmente il fiato. E oltretutto proprio dove l’avevano già colpito in precedenza, risvegliandogli in modo atroce il dolore. Piegato in due, Leo sarebbe caduto dalla sedia se l’altro non lo avesse trattenuto senza neanche smettere di ascoltare musica.

«Usi la destra o la sinistra?» proseguì Royce Partridge III, sempre con calma. «Non mentirmi per salvare la mano con cui dipingi, perché è proprio quel che ho intenzione di fare: rispetto gli artisti, io. E mi serve che tu dipinga.»

«La destra» gemette Leo, sul punto di vomitare sulle scarpe del marcantonio.

«Sinistra» disse allora Royce Partridge III. «L’indice.»

Con una velocità terrificante che non lasciò a Leo la minima possibilità di reagire, l’Anguilla gli aveva già afferrato il polso sinistro con una mano e con l’altra si era impadronito dell’indice sinistro, torcendolo, piegandolo all’indietro fin quando non si udì uno scricchiolio.

Leo urlò. Da farsi scoppiare le corde vocali. Con tale forza da far sfociare quell’urlo disumano in una tosse convulsa. Allo stesso tempo, si staccò dalla sedia per assecondare il movimento, cercando di alleviare il dolore, di attutirlo, di ritardare il momento in cui tra il dito e la mano sarebbero saltati gli ormeggi, come infine avvenne.

«Maniaci del cazzo!» sbraitò, quando ebbe ripreso fiato. «Nazisti di merda!»

«Gira voce che non ho l’intelligenza di mio padre» commentò Royce Partridge III, «che non sono come lui, che mi manca la sua strategia, il suo fiuto per gli affari. Ma almeno in un campo sono pari a lui e forse addirittura lo supero: la crudeltà. Almeno questo, il vecchio me l’ha insegnato: nella vita, essere cattivi è una qualità, non un difetto. Hai appena avuto un piccolo assaggio di quel che capita a chi cerca di fregarmi...»

Leo ansimava. Grondava sudore, piegato in due sulla sedia.

«Un altro dito, eh?»

«No! Basta!» rispose Leo senza esitare. «Pagherò.»

«Sarà meglio, mio piccolo Leo. A proposito, bello il negozio di tua sorella. Ci ho comprato dei grands crus francesi. Vini eccellenti. Un po’ cari, ma eccellenti. È molto carina, tua sorella. Davvero simpatica. Come anche il suo bambino.»

Royce Partridge III si alzò, si lisciò la cravatta dorata e si infilò il cappotto di vigogna.

«E com’è che pensi di pagarmi?»

«Ricomincio a dipingere...»

«Falsi?»

Leo annuì. Nell’allontanarsi, Royce Partridge III gli diede una pacca sulla spalla.

«Vedi di scegliere meglio i tuoi polli, la prossima volta. Ti offro la possibilità di riscattarti, mio piccolo Leo: fanne buon uso.»

«Sicuro che non vuoi andare da un medico?» disse il vecchio Trevor stringendo la benda che univa l’indice rotto al dito medio, che fungeva da stecca.

Attorno a loro, sotto i neon della sala di boxe, ragazzi e ragazze saltavano alla corda o ripetevano i movimenti. Sui ring non c’era nessuno.

«Lo fai meglio tu di un medico» disse Leo, con una smorfia.

«È vero che ne ho sistemate, di dita rotte» disse il suo vecchio amico. «Ehm... L’ultima volta era la faccia, oggi il dito... Mi dici che succede?»

«Non ti preoccupare, tutto sotto controllo.»

«Non mi sembra.»

Quando Leo tornò al loft, il cane lo accolse subissandolo di una gioia saltellante, per poi entrare in sintonia con l’umore del suo padrone, smettendo di zampettare e osservandolo con una buffa aria perplessa e la testa inclinata di lato. “Questo cane è più sensibile di certi esseri umani” pensò lui.

Poi compose un numero che non faceva da molto tempo e che, uscendo da Rikers, aveva giurato di non chiamare più. All’altro capo, rispose una voce marcata da un accento irlandese denso e rauco come un Irish whiskey da quattro soldi.

«Seee?»

«Frank? Sono Leo...»

Silenzio.

«Leo Van Meegeren? Ma guarda! Allora è vero che sei uscito.»

«Le notizie corrono in fretta.»

«Nel mio mestiere, essere informati è tutto. Quasi come avere due talloni se ti chiami Achille.»

Frank McKenna era nato nel Bronx, da un padre scaricatore di porto e da una madre ubriacona che i portuali li amava un po’ troppo. Aveva dieci anni quando il padre aveva sparato a sua madre e a uno dei suoi amanti, dapprima facendoli secchi e poi finendo in galera, dove si era impiccato. Il piccolo Frank era stato così sballottato da un centro di accoglienza all’altro, dove aveva ricevuto più sberle che incoraggiamenti, prima che uno dei boss della mafia irlandese – la Irish Mob, una delle più vecchie organizzazioni malavitose d’America – lo prendesse sotto la sua ala. Frank era intelligente e coraggioso, mica un cacasotto qualunque. Ci aveva messo poco ad arrivare in cima. Adesso possedeva quote in parecchi casinò di Atlantic City oltre a varie attività altrettanto redditizie, in maggior parte legali ma non tutte. Perché tra l’altro era stato McKenna a lanciarlo come falsario, dopo aver acquistato una delle sue “vere” tele. “L’arte: la più vecchia fregatura del mondo” gli aveva detto all’epoca.

«Non mi starai certo chiamando per farmi gli auguri di Natale, immagino» disse McKenna. «Hai qualche guaio? Vediamo se ci azzecco: uno dei polli che abbiamo fregato vuole indietro i soldi.»

«Royce Partridge III» disse Leo.

«Ah, quello.»

La voce di Frank McKenna era diventata di colpo più fredda.

«Te l’avevo detto di starci lontano. Che ti ha fatto?»

«Mi ha spaccato un dito.»

«Tutto qui? E mi chiami per questo?»

«Ha minacciato di rifarsela con mia sorella e mio nipote. E secondo me fa sul serio.»

Frank McKenna rimase in silenzio per un momento.

«Ah sì, certo, fa sul serio» disse. «Royce è un idiota, ma un idiota imprevedibile. Si crede uno di noi, ma non lo sarà mai. Questo lo rende ancora più pericoloso. Vuol fare il cattivo, ma di cosa significhi esserlo per davvero non ha idea. Tranne che con quelli come te, ovviamente, con cui può prendersela senza rischi.»

«Conosci qualcuno ancora più cattivo che potrebbe spaventarlo?»

Pausa.

«Potrebbe anche essere... Sai che ho parecchi amici. Gente dalle mille doti. E alcuni mi devono un favore. Ma io cosa ci guadagno? Non ho nulla di personale nei suoi confronti.»

«Mi rimetto nel business. E lavoro soltanto per te.»

Dall’altro capo, Frank McKenna emise un fischio.

«E in cambio i miei amici fanno in modo che Royce Partridge III ti lasci in pace, a te e a tua sorella, giusto? Mi sembra un deal come si deve. Conosco uno che è un vero figlio di puttana e che odia Royce. È questo che vuoi? Sicuro? Perché una volta che infili il dito là dentro, non puoi sapere come andrà a finire.»

«Sì, Frank. Sono sicuro.»

«Be’, come disse Giulio Cesare davanti al Rubicondo: Alea iacta est. Il dado è tratto.»

«Davanti al Rubicone, Frank.»

«Vedi di non rompermi i coglioni, artista.»
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Lorraine scoprì di aver smagliato l’ultimo paio di calze e di essere rimasta senza. Accidenti. Inoltre il cassetto delle mutande nel guardaroba si era svuotato man mano che si riempiva il cesto della biancheria. Accidentaccio. Il telefono: era quasi a zero, dove aveva messo il caricabatterie?

“Dannazione! Quando capitano giornate così...”

C’era una macchia sulla bella camicetta che aveva scelto per il veglione di Natale. “Non ci credo.” Non sarebbe mai riuscita a essere puntuale! Sarebbe arrivata per ultima, come sempre, e naturalmente sua madre glielo avrebbe fatto notare.

E, da parte di Leo, nemmeno un messaggio dalla mattina. Quindi? Perché stupirsi? Quel tipo scriveva soltanto quando gli andava.

La vita è così: ricevi messaggi che non vuoi ricevere, a cui non vuoi rispondere, mentre le persone che contano si fanno desiderare...

“Le persone che contano...? No, ma ti senti? Ma dove credi di andare?”

Doveva arrendersi all’evidenza: Leo era soltanto una presenza lontana. Un paio di occhi grigi che continuavano a ossessionarla di tanto in tanto, come un leggero dolore. Al massimo un vago sogno. Quel tipo di sogno che si accarezza pur sapendo che non si realizzerà mai. Eppure non passava più giorno senza che si scambiassero informazioni spicciole o battute di spirito su WhatsApp.

E non iniziavano o finivano mai la giornata senza salutarsi. Che conclusioni poteva trarne?

“Nessuna. Gli piaci e basta. Non montarti la testa.”

Era pronta. Si lavò i denti, sporgendosi sul lavandino per evitare di macchiarsi. Sentì il telefono nell’altra stanza. Mollò lo spazzolino, uscì dal bagno e si accostò al cellulare con la bocca piena di dentifricio.

Trasalì. Era lui!


Immagino che sia ora di uscire dalla caverna per andare a festeggiare la vigilia. Ti auguro un meraviglioso Natale. Evita i superalcolici...



Sorrise. Leo si riferiva senza dubbio alla loro prima notte insieme, che lei aveva trascorso un po’ alticcia prima di riprendersi nella seconda parte. E in che maniera...

Inebriata dalla sensazione che la vita le stesse sorridendo di nuovo, si sciacquò la bocca, scrutò il suo riflesso nello specchio, lo trovò piacevole, prese la borsa al volo e uscì, con un grande sorriso sulle labbra.

«Come viene chiamata una persona intelligente negli Stati Uniti?» esclamò Paul-Henry Salomé un po’ a tutti e a nessuno. «Ah, non lo sapete? Un turista! La nostra cara Lorraine presto brillerà in mezzo alle mille luci di Manhattan. Alla salute di Lorraine! Auguriamole buona fortuna!»

Risate. Esclamazioni. Coppe di champagne alzate. Erano le 23.00, quel 24 dicembre 2019, in rue Le Tasse.

Per l’occasione, il suo padrino indossava una giacca blu a grandi quadri su un gilet abbinato, una camicia bianca e una stravagante cravatta a fiori color senape. Una catenina d’oro collegava al taschino la spilla appuntata sul bavero della giacca. Come sempre, a Paul-Henry Salomé piaceva essere al centro dell’attenzione. Sorridendo, Dimitri rivolse alla sorella uno sguardo al tempo stesso complice e divertito. Lei ricambiò, come per dire: “Non farci caso, a quelli”.

A capotavola troneggiava la loro madre. Curva sotto i gioielli come un albero di Natale sotto le ghirlande, la regina madre dirigeva la conversazione al pari di Herbert von Karajan con la Filarmonica di Berlino. Tra lei e Paul-Henry era un vero e proprio fuoco d’artificio di battute, pettegolezzi e cattiverie. Accanto alla madre e di fronte a Lorraine c’era Richard Beckmann, il fidanzato della madre, di dodici anni più giovane di lei – ma le cui doti di chirurgo avevano in parte cancellato la differenza di età –, dal fisico gradevole, dalla conversazione stereotipata, per niente cattivo ma insignificante.

Poi Dimitri e Agathe, l’attuale ragazza del fratello, ventisei anni, folti capelli castani raccolti in uno chignon cosparso di perle e fili d’argento, lineamenti delicati, una bellezza quasi d’altri tempi e grandi occhi dorati. Non ci avrebbe messo molto – Lorraine lo sapeva – a diventare oggetto di un interrogatorio come si deve da parte della regina madre.

Fuori, la notte avvolgeva i giardini del Trocadero, il Palais de Chaillot, la Torre Eiffel, la Senna, i Bateaux Mouches: una serie di cliché cui mancava soltanto la musica di una fisarmonica, e Lorraine non poté fare a meno di pensare al Central Park drappeggiato nel suo manto bianco in mezzo ai grattacieli.

«Come ben sai, mi reco spesso a New York» le stava spiegando il compagno della madre, sporgendosi sopra le posate d’argento e la cristalleria di Baccarat, quando un discreto bip segnalò a Lorraine l’arrivo di un messaggio sul cellulare.

Richard la stava fissando.

«Magari possiamo approfittarne per andare in qualche ristorante» continuò. «Ho degli indirizzi parecchio buoni. Contrariamente a quanto si crede, per la gastronomia New York è il paese della cuccagna. Ci sono tutte le cucine del mondo, ancor più che a Parigi. Va detto che i newyorkesi non cucinano quasi mai, preferiscono mangiare fuori» spiegò agli altri, raddrizzandosi.

Sembrava essersi scordato che lei aveva trascorso tutta la sua infanzia nell’Upper East Side. Lorraine si chinò, per guardare il telefono sotto la tovaglia:


Tieni botta?



Leo... Lorraine sorrise e alzò gli occhi. La conversazione era al culmine. Tornò a chinarsi per scrivere una risposta veloce.


Per ora. E tu?



Dieci secondi dopo, un altro messaggio in arrivo:


Pure io. Good luck.



Leo spense il telefono.

«Che ci facevi in Cina?» chiese suo nipote Tim, undici anni, camminando al suo fianco.

«Dipingevo» rispose Leo in modo evasivo.

«Cosa dipingevi?»

«Cinesi» disse, sorridendo.

«Allora devi averne dipinti un bel po’» disse Tim, sorridendo a sua volta.

Era appena calata la notte. Stavano camminando a Dykers Heights, a Brooklyn. Tra centinaia di luminarie, di slitte, renne, pupazzi di neve e altoparlanti che sparavano canti natalizi. Ogni anno, in quella stessa data, era la stessa cosa: gli abitanti di Dykers Heights si impegnavano a trasformare il loro quartiere in un vero e proprio parco divertimenti che attirava le folle.

«Com’è che sono, i cinesi?» s’informò Tim, evidentemente poco interessato al profluvio di luci.

«Tim, lascia in pace tuo zio» disse Kitty accanto a loro. «Perché non ti godi la magia del Natale come tutti?»

Tim sospirò.

«Non sono più un bambino, mamma.»

A undici anni, il nipote di Leo aveva l’intelligenza di un ragazzo di venti. E non di un ventenne qualsiasi: un ventenne davvero molto intelligente. Era seguito da ricercatori, psichiatri, con altri bambini come lui, in una scuola specializzata. Per il resto, amava i fumetti con i supereroi, l’hip-hop e i telequiz, e aveva un solo idolo nella vita: Leo.

Va da sé che, quando Leo era finito in prigione, Kitty non glielo aveva detto. Quindi, ufficialmente, per Tim Leo era andato in Cina.

“A dipingere cinesi...”

«È tutto molto bello, mamma» disse Tim, «ma ci pensi al pianeta? Ogni anno, in questo paese, il consumo di elettricità sperperato dalle decorazioni natalizie è superiore al consumo totale annuo di elettricità dell’Etiopia o del Salvador! Con la sola energia sprecata a Natale si potrebbero far funzionare quattordici milioni di frigoriferi per un anno! La gente è stupida» concluse Tim.

«Questo ragazzino ha sempre la risposta pronta» disse sua madre.

«Non sempre» rispose Tim. «Per esempio, i buchi neri sono forse corridoi di passaggio tra vari mondi, e pertanto la materia che assorbono fuoriesce altrove o scompare per sempre? Justin Bieber ce l’ha un cervello? A queste domande non so dare risposta. Né io né nessuno. Non ancora. Anche se per la seconda un sospetto ce l’ho. Leo...» aggiunse.

«Sì, Tim?»

«Quando sarò grande, voglio essere te.»


Uno di questi giorni, ti devo parlare
di mio nipote.



Lei abbozzò un sorriso. Toh, Leo aveva visibilmente voglia di sfogarsi. Rispose:


Tuo nipote? Quanti anni ha?
Come si chiama?

Tim. Ha undici anni. È un genio.

È un modo di dire? O è davvero
un genio?



«Lorraine, accidenti» disse sua madre. «Vuoi piantarla con quel maledetto telefono?»

Lorraine alzò gli occhi. La regina madre la fulminava con lo sguardo, e aveva parlato a voce abbastanza alta da essere notata da tutti: Lorraine si sentì arrossire. “Cazzo, mamma...”

«Quando parti per New York?» chiese Paul Bourgine all’altro capo del tavolo.

«Tra quindici giorni» rispose lei.

«Chiederò a Susan di aiutarti a cercare un appartamento» disse Paul-Henry Salomé.

«Preferisco occuparmene io.»

Il padrino le lanciò un’occhiata sospettosa.

«Non sei contenta del lavoro di Susan?»

«Certo, molto contenta.»

«È una donna straordinaria» disse il secondo Paul, «e anche Ed è molto perbene.»

«È vero» ammise lei.

«Lorraine ha sempre voluto arrangiarsi da sola» esclamò la madre, con un sorriso agrodolce stampato sulle labbra troppo rosse e troppo brillanti. «Non si fida di nessuno. Nemmeno di sua madre... È così orgogliosa. Fin da bambina, si è sempre espressa allo stesso modo: si oppone, critica, non ti perdona nulla. Poveretti quelli che lavoreranno ai suoi ordini.»

“Grazie, mamma” pensò Lorraine. “Fantastico. Proprio un bell’aiuto.”

«Tutto bene, sorellina?» disse Dimitri quando si furono alzati da tavola e ritrovati in disparte.

«Come fai a sopportarla?» chiese Lorraine, indicando la madre che rideva a crepapelle assieme ai due Paul.

«Sai bene che sono il suo cocco, quindi mi lascia in santa pace. Tu, invece... Sai, la mamma ha sempre voluto essere al centro dell’attenzione, soprattutto quando nella stanza ci sono degli uomini. E non sopporta che nelle vicinanze ci sia una donna più bella e soprattutto più giovane di lei. Anche se si tratta di sua figlia... È di uno psicologo che avrebbe bisogno, mica di un chirurgo plastico...»

Dimitri le fece una strizzatina d’occhio complice.

«Quel povero Richard» aggiunse, «bisognerebbe dargli una medaglia.»

Sorrise. Lorraine scoppiò a ridere. Suo fratello rise più forte. La ridarella li travolse, facendo voltare qualche testa.

«Grazie di esistere, fratellino» disse. «Per fortuna che ci sei.»

«Per te ci sarò sempre, sorellina. Il tuo stalker ne ha fatta qualche altra delle sue?»

Lei si irrigidì.

«Capisco» commentò lui, di colpo incupito. «Cosa aspetti a fare quel che ti ho detto?»

«Ingaggiare un investigatore privato?» Pensò ai due Paul.

«Cosa aspetti?» replicò Dimitri, che aveva perso il buonumore. «Che passi davvero all’azione?»

Non si accorse – e nemmeno Lorraine – dello sguardo che uno dei due Paul posava su di loro.

La chiave entrò nella serratura al terzo tentativo. Lorraine si tolse il cappotto e, saltellando, si sfilò gli stivaletti. Aveva i piedi gonfi e doloranti. Quei dannati stivaletti le avevano bloccato la circolazione per tutta la serata. Si levò anche i calzini, slacciò il bottone dei jeans, che alla fine aveva preferito a un abito – il che aveva fatto dire a sua madre che era “vestita come una sciattona” –, e si diresse a zig zag verso il soggiorno. “Accidenti! Mi sa che ho bevuto un po’ troppo.”

Le girava la testa. “Sono davvero ubriaca?” Faceva troppo caldo, là dentro. Si avvicinò alla portafinestra, la aprì e respirò a fondo. L’aria fredda le fece bene. Nella notte scendevano fiocchi di neve, come in una di quelle commedie americane dallo sfondo imbiancato che si svolgevano sempre sotto Natale. Pensò di nuovo a New York.

Leo... Cosa stava facendo in quel momento?

All’improvviso si allontanò dalla finestra dopo averla chiusa. Avvicinandosi al divano, vi si accasciò sopra, chiuse gli occhi e, lasciando andare i pensieri alla deriva, rivide Leo che la accarezzava, le sue dita dentro di lei, la sua lingua dentro di lei, il suo sguardo ardente piantato nel suo, il suo...

Slacciò gli altri bottoni dei jeans. Tirò fuori il telefono. Questa volta non inviò nessun messaggio, chiamò. La voce di Leo nella segreteria telefonica: “Salve, risponde la segreteria telefonica di Leo Van Meegeren. Molto probabilmente al momento sono sotto le coperte a sonnecchiare oppure sono fuori con il...”.

Lorraine attese la fine del messaggio e il bip prima di lasciare il suo.

«Cosa stai facendo, adesso? Vorrei saperlo. E tu vuoi sapere cosa sto facendo io?» Ridacchiò. «Perché se vuoi saperlo, devi dirmelo. Perché... perché...»

Due minuti dopo le arrivò un messaggio di Leo.


Hai bevuto?



“Merda” pensò, “si capisce così tanto? Forse non è una buona idea scrivere da sbronzi, bella mia.” Comunque si fece una risata e rispose.


Si capisce così tanto?



Trenta secondi dopo.


Un po’. La festa continua?



Chissà, magari era lì che se la rideva. Continuando a sorridere a sua volta, Lorraine scrisse una raffica di messaggi, senza nemmeno aspettare le risposte.


No, la festa è finita. Non troppo presto.

Sono tornata.

Hai ragione, mi sa che ho bevuto
un po’ troppo.

È grave?

Me lo dica se è grave,
mister Razionalità.

Sono sdraiata sul divano.

Mi sono slacciata i bottoni dei jeans.

Vuoi sapere cosa sto facendo?

Scioccato?

Ho voglia di te.



Attese. Un minuto, due. Cinque. Ancora di più... Nessuna risposta. “Ma neanche una cazzo di risposta...”

«Di chi erano tutti quei messaggi?» domandò Tim a Leo.

«Di nessuno.»
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A nordest di Long Island, sulla riva dell’oceano Atlantico, c’è un’area di spiagge e dune a perdita d’occhio, di villaggi pittoreschi e lussuose mansions che è anche la meta preferita del Gotha di New York: gli Hamptons.

Royce Partridge III aveva una seconda casa negli Hamptons: per la precisione a East Hampton, in Further Lane, milleduecento metri quadrati calpestabili, dieci camere da letto, nove bagni, otto caminetti, una cantina per la sua collezione di vini, una piscina, una spa all’aperto, un campo da tennis in erba e un roseto. Il padre gliel’aveva lasciata dopo essersi trasferito in California con la quarta moglie. Royce Partridge III vi trascorreva i fine settimana. Adorava gli Hamptons. Tra i suoi vicini di casa c’erano Robert Downey Jr, il comico Jerry Seinfeld e anche Alec Baldwin.

Quel giorno, la moglie e le tre figlie erano andate a pranzo da Pierre a Bridgehampton, con la speranza di avvistare una celebrità, ma lui aveva preferito rimanere da solo a cazzeggiare, con indosso una tuta di felpa grigia. I suoi tirapiedi erano a New York. Non li portava mai lì: avrebbero stonato con il paesaggio, e la loro presenza metteva a disagio sua moglie. Inoltre, laggiù si sentiva al sicuro. Del resto, perché non avrebbe dovuto? Era lui a mettere paura agli altri, mica il contrario.

Quel giorno non c’era neanche uno schifoso raggio di sole, nemmeno per una passeggiata sulla spiaggia, dove l’Atlantico doveva essere freddo e grigio come una lastra metallica. Così si era spogliato sul folto tappeto marocchino in camera da letto prima di infilarsi in mutande nel lettino abbronzante.

Le cuffie bluetooth diffondevano il Preludio in Do maggiore di Bach. Aveva messo la sveglia e stava per addormentarsi, quando all’improvviso un diluvio di decibel e di heavy metal prese il posto di Johann Sebastian nei suoi timpani.

Ma che cazzo di roba era?

Con le orecchie che gli fischiavano, si strappò le cuffie, si tirò su spingendo con violenza il pannello superiore del lettino abbronzante. Fu allora che li vide. In piedi, nel bagliore ultravioletto vomitato dalla macchina aperta. Non li conosceva per nome, certo, ma non gli serviva per capire con che tipo di persone avesse a che fare.

«Lo sapete chi sono io?» chiese.

Il più alto dei tre gli sorrise. Era tanto lungo e magro quanto gli altri due erano bassi e robusti. Mafia irlandese, pensò. Non li aveva mai visti prima. Boston?

«Cos’è che volete?» disse.

Per tutta risposta, quelli lo afferrarono per i polsi e le caviglie strappandolo via dal lettino abbronzante.

«Ehi! Lasciatemi, cazzo! Non sapete con chi avete a che fare!»

Lo trasportarono fuori dalla stanza. Lo trascinarono in bagno. Vide subito la vasca piena di acqua e di cubetti di ghiaccio che galleggiavano in superficie. Fu colto da una sensazione di panico e di mancanza d’aria. Probabilmente avevano aspettato che la moglie e le figlie fossero uscite prima di passare all’azione. Cioè svuotare la macchina del ghiaccio al piano terra e preparare la vasca da bagno mentre lui ascoltava Bach. Buttava male. Quei tipi erano dei professionisti.

«Che volete?» esclamò.

Adesso gli tremava un po’ la voce. Avvertì una sensazione di bruciore sulla pelle e su tutto il corpo, gli mancò il fiato quando lo immersero nell’acqua gelida. Ansimando, aprì la bocca.

«Hai freddo?» chiese il tizio alto e magro, che si chiamava Connor Costigan.

«Secondo te?» esclamò lui, mentre il petto gli si sollevava con violenza.

Allora Costigan si chinò verso il pavimento, alle sue spalle, fuori dal suo campo visivo. Royce Partridge III lo sentì trafficare, come se stesse rovistando in una scatola di metallo piena di attrezzi, e poi ci fu come un debole sibilo nell’aria. Tremava e batteva i denti. Stava diventando viola. Il tizio alto e magro ricomparve nel suo campo visivo.

«Questa ti riscalderà.»

Royce Partridge III strabuzzò gli occhi nel vedere la fiamma gialla della lampada per saldare montata su una piccola bombola a gas. Lo spilungone irlandese aprì di più il rubinetto del gas finché la fiamma divenne blu con un piccolo cono bianchissimo all’uscita dell’ugello. Si era infilato un grosso paio di occhiali da saldatore.

«Che volete?» chiese Royce Partridge III con una voce che aveva perso la sua bella sicurezza.

I denti gli battevano per il freddo, per la paura o per entrambe le cose. Connor Costigan gli avvicinò la fiamma al petto. Royce indietreggiò il più possibile contro lo smalto della vasca, ma quattro mani gli bloccavano le braccia e gli impedivano di uscire.

«Ma che volete?» urlò ancora più forte.

Sentiva già il calore della fiamma sul petto e il freddo invadergli il resto del corpo.

«Devi lasciare in pace il pittore.»

Il pittore? Poi gli tornò in mente. Van Meegeren.

«Il falsario?»

«Lo devi lasciare in pace» ripeté Connor Costigan.

«D’accordo. Intesi!»

La fiamma si spense. Royce sospirò. Si vergognava di mostrarsi sollevato, ma era più forte di lui. Non era duro come gli sarebbe piaciuto.

«Apri la bocca» disse Costigan.

«Eh?»

«Apri la bocca e chiudi gli occhi.»

«Per far che?»

«Vuoi che ti bruci il petto?»

«No, va bene!»

Obbedì e attese. Gli batteva il cuore. Quando le pinze gli strapparono un incisivo, emise un urlo disumano.

«A futura memoria» disse il tizio alto e magro.

Un attimo dopo se n’erano andati.

«300 Pantigo Place» ripeté Royce Partridge III nell’annotare l’indirizzo dello studio dentistico di East Hampton su un post-it. «Tra un’ora, perfetto.»

Non era riuscito a evitare tutte le fricative sibilanti, che – con un incisivo in meno – fischiavano ancora di più. Riattaccò. Tornando in bagno, si assicurò che la vasca fosse vuota: sul fondo erano rimasti soltanto due cubetti di ghiaccio che si stavano sciogliendo. Dopo aver infilato nell’asciugatrice i vestiti fradici, ripulito il mento e il collo da ogni traccia di sangue, bloccato l’emorragia e preso due compresse di paracetamolo, scese in cucina. Aveva bisogno di un ricostituente. Stava aprendo un pensile quando notò una macchia di sangue sulla T-shirt pulita. “Cazzo.” In quel momento si aprì la porta di casa e una voce infantile chiamò: «Papaaà!».

“Stracazzo.”

La secondogenita apparve sulla soglia della cucina. Il suo sguardo cadde immediatamente sulla macchia.

«Papà, hai del sangue sulla camicia!»

«Lo so, tesoro, non è niente...»

«Papà, ti manca un dente!»

«Papà è andato a sbattere, tesoro.»

«Mamma, mamma!» gridò la bambina.

Sua moglie e le altre due figlie – la più piccola aveva otto anni, la seconda dodici, la maggiore quindici – apparvero sulla soglia della stanza.

«Che cosa è successo?» chiese Eve Partridge, guardandolo come faceva sempre, ovvero come una macchina da soldi né istruita né raffinata, ma che aveva comunque due qualità: sapeva fare quattrini ed era abbastanza in gamba quando si trattava di usare l’attributo di cui la natura lo aveva dotato.

«Sono scivolato, sono caduto, mi sono spaccato un dente» disse. «Inutile farla tanto lunga... Ho appuntamento dal dentista tra un’ora.»

«Vedi di farti sistemare» ribatté Eve Partridge con tono irrevocabile. «Ti ricordo che stasera siamo invitati dai Jameson. Se parli col fischio, sai che figurone!»

«Già ci fa vergognare di suo» disse la figlia maggiore, che era perfida almeno quanto la madre.

Royce stava per esplodere, ma si trattenne. Si era spaventato a morte, ma adesso la collera si era impadronita di lui.
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Sulle strade la neve c’era ancora, ma quando Lorraine atterrò a New York, la mattina dell’8 gennaio, aveva smesso di cadere. Il sole splendeva in un cielo azzurro e limpido, e faceva freschino. Una magnifica giornata invernale.

Lorraine effettuò il check-in al Plaza, disfece le valigie e si mise a guardare dalla finestra. Sciatori di fondo, pattinatori e slittini avevano invaso Central Park ed ebbe l’impressione di trovarsi in uno chalet di montagna.

Provò una stretta al cuore. Tra pochi minuti sarebbe apparso. Le aveva detto che ogni giorno, alla solita ora, portava a spasso il cane a Central Park e passava davanti al Plaza. Lorraine non sapeva cosa pensare: che voleva da lei? Si pentì amaramente di essersi sbronzata la vigilia di Natale. Lui aveva risposto al suo esplicito invito sessuale soltanto il giorno dopo, con una scusa del cavolo: “Mi dispiace, ero con mia sorella, non potevo rispondere. Niente postumi da sbornia?”.

D’accordo. Il messaggio era chiaro: restiamo buoni amici. Niente giochetti strani. Inserì una capsula nella macchina del caffe e tornò verso la finestra inondata dal sole. All’improvviso pensò con paura che non avrebbe mai conosciuto la felicità. Sapeva che la felicità non è uno stato permanente ma transitorio, che va vissuta al momento ed è impossibile da catturare. Così come non si può fermare il tempo. Ma non c’erano forse persone più felici di altre? Felici non soltanto nel lavoro, ma anche nel rapporto di coppia e con i figli? Voleva scoprirlo: voleva la sua parte di felicità...

Nei giorni successivi al Natale, avevano ripreso i loro scambi come se niente fosse. Lui si dimostrava di volta in volta divertente, sincero, profondo, scanzonato o attento. Ma non oltrepassava mai la barriera invisibile che separa l’amicizia dall’intimità.

Quanto a lei, non poteva più mentire a se stessa: ogni giorno di più, i suoi pensieri e le sue speranze ruotavano attorno a Leo Van Meegeren.

Nella metro, Leo accarezzò la testa del cane che spuntava dalla borsa. Ancora pochi secondi e il convoglio avrebbe raggiunto la fermata “5th Avenue”. Come la maggior parte dei canidi di Manhattan trasportati in quel modo, il cocker era sorprendentemente calmo. Da quando l’amministrazione comunale di New York aveva vietato il trasporto dei cani in metropolitana – a meno che non fossero dentro una borsa – i newyorkesi rivaleggiavano in fantasia: pitbull in enormi sacche sportive, husky in sporte della spesa, barboncini nani in borsette, shar pei dotati di imbragature con manici... Nella metropolitana di New York si potevano vedere cani di tutte le razze e borse di tutte le forme e dimensioni, e questa sfilata era, agli occhi di Leo, una meravigliosa dimostrazione dell’inventiva dei residenti, nonché del modo in cui essi erano in grado di dirottare le disposizioni di una legge pur rispettandone – più o meno – lo spirito.

Emerso dalle viscere della metro, Leo liberò il cane. Che giornata. Il sole splendeva sullo strato indurito di neve ancora presente negli angoli in ombra. L’aria era fredda, ma meno fumosa del solito. Il cane manifestò la sua gioia emettendo due forti guaiti e alzando la testa per guardare amorevolmente il suo padrone.

«Lo so» disse quest’ultimo, agganciandogli il guinzaglio. «La metropolitana e le borse non fanno per te, vero? Neanche la prigione era il massimo per me. Ma non si può sempre fare quel che si vuole, capisci?»

Una donna sulla quarantina, imbacuccata come se fosse al Polo Nord, passò e sorrise a Leo, forse colpita da quell’uomo bello e sexy, così gentile con gli animali.

Leo alzò lo sguardo. La facciata neorinascimentale del Plaza gli si stagliava di fronte, con le sue decine di finestre. Si sentì un nodo dentro. Il ricordo di una notte speciale. In compagnia di una persona altrettanto speciale. Tirò fuori il telefono e scrisse.


Buongiorno. Com’è il tempo a Parigi?



Lorraine si raggelò. Era lui. Laggiù...

Con il cane... Stava parlando con il cane. Una donna gli rivolse un grande sorriso, e Lorraine non poté impedirsi di sorridere a sua volta. “Non male, eh, il mio Leo? Il ‘tuo’ Leo? Dici sul serio?”

Si sentì quasi turbata nel vederlo così, oltre il vetro. All’improvviso le venne voglia di precipitarsi giù e corrergli incontro. Ma no: non era quel che aveva programmato. Doveva attenersi al piano. Non gli aveva detto che era a New York. Voleva fargli una sorpresa.

Lo vide tirare fuori il telefono. “Guarda, guarda...” Chi stava chiamando? No: stava scrivendo un messaggio. Lei si irrigidì. Lui smanettava sorridendo.

Premette INVIO e riprese a camminare.

Di colpo, si sentì preoccupata. Per quanto Leo fosse ormai lontano, Lorraine gli poteva leggere in viso che era assorto in pensieri piacevoli. A chi aveva scritto? “Santo cielo, piantala. Può essere chiunque, qualsiasi cosa.”

All’improvviso, le arrivò un messaggio. Lei sorrise e si avvicinò al cellulare posato sul letto:


Buongiorno. Com’è il tempo a Parigi?



Sempre sorridendo, tornò alla finestra. Scrisse:


Sole splendente. Freddo. Magnifico.

E da te?



Lei lo vide fermarsi sul marciapiede per leggere e rispondere.


Uguale. Che fai?



Lei scrisse:


Guardo dalla finestra.



Lorraine diede un’occhiata: non si era mosso. Il cocker tirava il guinzaglio, spazientito. Vide Leo che leggeva e poi scriveva.


E cosa vedi?

Un tipo che porta a spasso il cane.



La risposta arrivò quasi subito.


Ma davvero? Che coincidenza. Anch’io sono fuori con Cane. Potrei essere io...



Un grande sorriso stirò le labbra di Lorraine.


Può darsi. Infatti ti assomiglia un po’: stessa età, stesso fisico. Forse
più bello.



Lei guardò. Lui sorrideva, scuoteva la testa, quasi ridendo.


Ah, ah! Bella battuta. E come è vestito?



Lei incollò il naso al vetro:


Piumino nero con cappuccio su un maglione arancione a collo alto con bottoni, jeans, scarpe da ginnastica.



La risposta non si fece attendere:


Wow. Incredibile. È vestito uguale a me.

Be’, a parte il colore del maglione.



Furbacchione, pensò lei. Scrisse:


Ah sì, è incredibile.

Cane si sta spazientendo.



Lei si sentì un nodo alla gola. Scrisse:


Nessun problema. Buona giornata.

Buona serata, Lorraine.



Con lo stomaco chiuso e il cuore a pezzi, lo guardò allontanarsi nel parco innevato.
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Doveva ammetterlo: Susan Dunbar e Ed Constanzo erano stati all’altezza. Il locale puzzava ancora un po’ di vernice fresca e mancavano alcune prese elettriche qua e là, ma a parte questo era tutto pronto. Lorraine osservò i rivestimenti di mogano, il grande tavolo, le poltrone, i computer, le lampade, la splendida vista sull’Hudson e sul versante sudovest di Central Park.

«Congratulazioni» disse. «È pazzesco quel che siete riusciti a fare in così poco tempo.»

E gli impiegati riuniti attorno al buffet – che le erano stati presentati in precedenza – le avevano fatto un’ottima impressione. L’indomani avrebbero aperto ufficialmente la DB&S di New York. Qualche complimento ci poteva pure stare. Lorraine mangiò un’oliva e alzò la coppa.

«Domani comincia un’avventura entusiasmante ed esaltante per la quale tutti, ne sono certa, daremo il nostro meglio. La concorrenza sarà tosta: in questa città ci sono forse le migliori agenzie del mondo. Ma noi abbiamo un vantaggio: siamo l’outsider, Davide contro Golia, e tutti prendono sempre sottogamba i piccoli.»

Risate attorno al buffet.

«Brindiamo quindi alla DB&S New York! A new kid in town!»

Applausi. Bicchieri alzati.

Lorraine inviò il primo messaggio nel taxi.


Incontro finito. Livello stress sul verde.



Un po’ agitata, attese la risposta, che arrivò tre minuti dopo.


A quanto è salito?



In fondo al taxi, lei sorrise e rispose:


Rosso.

Quanti livelli ci sono?

Tre: verde, arancione, rosso.

Niente viola?



Il taxi stava ora viaggiando verso sud, lungo la 9th Avenue, tra lo sfavillio delle luci e il cadere dei fiocchi. Manhattan sfilava in mezzo alle raffiche di neve.


In casi eccezionali.



Seduto su una delle poltrone del loft, il cane sulle ginocchia, nell’alone di una lampada da architetto, Leo sorrise con John Lee Hooker che cantava Miss Lorraine dalle casse, quando arrivò un nuovo messaggio.


Adesso arancione...

Che succede?

Succede che il livello di stress
sta risalendo.

Avevo capito. Perché risale? Che stai facendo?

Sono in taxi.

Ingorghi parigini?

No.

Allora cosa?



Leo aggrottò la fronte senza smettere di sorridere. Lei lo teneva sulle spine. E lui adesso voleva sapere. Perché di colpo Lorraine era così stressata?


Rosso...



Lui scrisse, più curioso che agitato:


Santo cielo, dimmi cosa succede.

Tu che stai facendo?

Sono in poltrona e ascolto John Lee Hooker con Cane: gli piace la musica.

Livello verde, allora?

Esatto. Più verde di così si muore. Be’, vuoi dirmi il perché di questo stress improvviso?

Non lo so. Sento l’ansia alle stelle. Rosso. Non lontano dal viola...

Oh! E posso fare qualcosa?

Aprire la porta.
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«Che ci fai qui?»

Leo era in piedi nel vano della porta. Non si muoveva. E neanche sorrideva. Sembrava soltanto... sorpreso.

«Posso entrare?»

Lui si fece da parte. Lorraine entrò nel loft pieno di luci soffuse e ombre; il cane le corse incontro, saltandole allegro sulle gambe, scodinzolando...

«Ciao, cagnolino» disse.

Ma Lorraine aveva di nuovo un nodo allo stomaco. Non si aspettava una simile accoglienza... Né un bacio, né un abbraccio. Al loro posto quella domanda, come una doccia fredda.

«Quando sei arrivata?» chiese Leo alle sue spalle.

Lei si girò, lo scrutò, la fronte aggrottata.

«Oggi.»

«Allora l’uomo che portava a spasso il cane ero io...»

Leo abbozzò un sorriso. Che all’istante scomparve. Lorraine sentì il ghiaccio scorrerle nelle vene. L’espressione di lui era impenetrabile, indecifrabile. Tutto fuorché entusiasta. Niente a che vedere con lo sguardo tenero, caldo, avvolgente, divertito e sognatore di cui l’aveva gratificata in quella famosa notte. Che cosa stava succedendo?

«Esatto» disse lei, con un groppo in gola.

«Vuoi bere qualcosa?»

«Perché ho la sensazione di non essere la benvenuta?» chiese all’improvviso.

«Non dire sciocchezze.»

Lui aveva pronunciato le ultime parole con un tono appena convincente, assente, che fece correre un brivido lungo la schiena di Lorraine. Andò dietro al bancone e tirò fuori una bottiglia di scotch.

«Leo, puoi dirmi cosa sta succedendo?» insistette lei, con il cuore in gola.

Lui alzò gli occhi a guardarla. Erano pieni di una sorta di... tristezza. E non avrebbero dovuto essere pieni di gioia nel vederla? Lorraine era in preda a forti palpitazioni che le facevano girare la testa.

«Non sta succedendo niente» disse lui. «Scotch?»

Lei si sentì gelare dentro. Non era soltanto John Lee Hooker ad avere i blues in quella stanza.

«No, grazie. Speravo... speravo che ti facesse piacere vedermi.»

“Santo cielo, ragazza mia, come sei caduta in basso!”

«È così» disse Leo, facendole un sorriso tirato al massimo.

Poi la guardò con quei grandi occhi grigi, orlati da lunghe ciglia quasi femminili sotto le sopracciglia nere, quello sguardo così profondo, tenero e serio allo stesso tempo, così prodigiosamente intenso che lei ebbe voglia di gettarsi tra le sue braccia, di chiedergli di amarla, lì, seduta stante. Ma Leo aveva messo il bancone come scudo tra loro.

«Se almeno tu mi dicessi qual è il problema. Perché non sei venuto all’aeroporto?»

Lui esitò, fissandola con uno sguardo sorpreso e innocente.

«Ti ho detto che un giorno avresti capito... È colpa mia. Avrei dovuto avvertirti... E invece non l’ho fatto e non possiamo farci più nulla.»

«Tutto qui?»

Lorraine sentì riaffiorare la rabbia.

«Pensi che mi possa accontentare di questo?»

«Non complicare le cose, per favore.»

Lui la covava con il suo eterno sguardo insopportabilmente calmo, distante. Lorraine non credeva ai suoi occhi: si scrivevano tutti i santi giorni, anche più volte al giorno, aveva appena fatto seimila chilometri, non si vedevano da settimane – tutto per... questo?

«“Non complicare le cose”? Ma vaffanculo, Leo Van Meegeren!» disse, girando sui tacchi.

In quattro e quattr’otto raggiunse la porta. Sperava che la trattenesse, che la fermasse.

Ma lui non lo fece.

Leo la guarda allontanarsi mentre lei si gira un’ultima volta. I suoi begli occhi brillano. La trova maledettamente, atrocemente bella, in quel momento, nel suo tailleur grigio sotto al cappotto nero, con la coda di cavallo e le mèche selvagge sulla fronte e sulle tempie che la fanno sembrare una ragazzina. Lei se ne va senza chiudersi la porta alle spalle. La sente correre giù per le scale invece di aspettare l’ascensore.

Il cocker si precipita a inseguirla. Cazzo. Leo lo chiama, ma quel dannato cane fa sempre di testa sua. Corre dietro a Lorraine, abbaiando.

Leo sospira e si precipita a sua volta giù per le scale. Arriva nell’atrio. Il portone è rimasto spalancato sul vento gelido che risale dalla strada e dalla notte piena di fiocchi di neve.

Wooster Street. Una tipica strada di New York, con le alte facciate di mattoni, le finestre a ghigliottina e le scale metalliche antincendio a zig zag. Lo strato di neve si è di nuovo ispessito, e le scricchiola sotto le suole. Lorraine ha i brividi. Non si è mai sentita così sola, così in fondo al baratro. Le sembra una caduta senza fine...

“Lascia perdere. Non ha fatto il minimo sforzo per trattenerti. Gli dava persino fastidio che tu fossi lì. Forse stava aspettando qualcun altro... Sarà di certo così... Quanto sei stupida, a volte. Tutti quei messaggi, tutti quegli scambi di email per uno che non ti vuole...”

Tira fuori il telefono per chiamare un Uber. Sente abbaiare alle spalle.

Si volta.

Il cane è in mezzo alla strada, con le zampette ben piantate nella neve. Abbaia nella sua direzione, scodinzolando con gioia e con affetto. Il suo sguardo dolce e amichevole di cucciolo le dice: “Torna... torna”. È un miracolo se lei riesce a trattenere le lacrime. “Il cane la vuole, ma non il suo padrone...”

Poi compare il padrone.

Si blocca in cima alla rampa d’accesso all’edificio e la guarda. A lungo.

Poi fischia al cane, che di colpo si disinteressa a Lorraine per salire i gradini a quattro a quattro, ed entrambi scompaiono all’interno, lasciandola sola in mezzo alla strada.
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Seduta in fondo alla sala del 2nd Avenue Deli, Lorraine aveva appena addentato il suo panino caldo con pastrami e coleslaw. Attorno a lei, la gente parlava ad alta voce e si abbuffava di specialità ebraiche: gefilte fish, salmone affumicato, crêpe di patate e kishka.

Nonostante l’ora tarda, il ristorante era ancora affollato.

Che situazione di merda! Non si era mai sentita così umiliata, così ferita in tutta la sua esistenza. E pure così smarrita... C’era qualcosa di peggio del ritrovarsi da sola nel cuore della notte in quella città dopo una scenata del genere?

“Forse morire di fame e di freddo senza un tetto sulla testa in questa stessa città: che ne dici?”

Ma pensieri del genere erano di poco aiuto.

Si sentì addosso lo sguardo di un’anziana signora con una malandata pelliccia sintetica, seduta due tavoli più in là. Sembrava capire e condividere il dolore di Lorraine. Forse ne aveva vissuto uno simile in gioventù? Quel viso grinzoso come una vecchia mela le rivolse un sorrisetto compassionevole, e Lorraine, d’un tratto, si vergognò di suscitare pietà in una vecchia signora sola e triste.

A Parigi dovevano essere le quattro del pomeriggio. Prese il telefono. Fermò la mano a mezz’aria. Per chiamare chi? Paul-Henry? Dimitri? Le sue amiche? “In queste condizioni?” Alla fine chiamò un altro Uber e scostò il piatto che aveva a malapena toccato. Tre minuti dopo era già sulla via dell’hotel.

L’uomo la vide attraversare il marciapiede a scacchi e imboccare l’ingresso del Plaza, con la sua facciata monumentale sferzata dai riflettori. Era al volante di una vecchia Ford, all’angolo tra Grand Army Plaza e la West 58th.

Riaccese il motore e inserì sul navigatore un indirizzo delle Sumner Houses, l’isolato di casermoni nel quartiere di Bed-Stuy. Era quasi passato all’attacco, poco prima, nella strada deserta. Ma c’era quel tizio che la osservava dalla finestra. Domani... Non c’era fretta, adesso che era tornata a New York. Il bagliore dei lampioni penetrava nell’auto, rischiarandogli l’orecchio a cavolfiore e gli occhi scuri. Se la luce gli avesse illuminato lo sguardo, non ci sarebbe stata traccia di emozione o impazienza. E nemmeno quasi di umanità.

Si mette a dipingere. Con furore.

Il colore sgorga denso dai tubetti. Lo mescola direttamente sulla tavolozza con il bordo affilato della spatola, lo raschia e poi lo stende. Quindi attacca la tela con grandi colpi di spatola. Ha già abbozzato con il pennello i lineamenti del viso, e il primo strato è così diluito da colare sulla tela e avere il tempo di asciugarsi mentre lui mescola i colori. Adesso applica spessi strati di verde vescica, giallo cadmio, blu cobalto. La luce fa brillare l’impasto, crea lumeggiature e scurisce gli incavi con l’ombreggiatura. La consistenza è ricca. Appena lavorata, affinché i colori mantengano i loro valori. Tende alla massima concisione ed espressività: il colore puro, a tinte piatte.

Dipinge a piedi nudi, a torso nudo. In mezzo ai pennelli, alle spatole e agli stracci. Il pavimento è coperto di pittura, che lui calpesta, indifferente a tutto ciò che non sia il quadro. Ne ha anche sul petto, sul viso, sulle braccia. Rosso, giallo, bianco. Una lotta furibonda. Tra lui e la tela. Tra lui e il soggetto del quadro: Lorraine, ancora una volta.

Urla di rabbia, lancia un pennello nella stanza, ricomincia.

Silenzioso e tremante nell’angolo, il cane lo osserva preoccupato, quasi spaventato.

Colpi alla porta metallica.

Leo aprì gli occhi.

Inondando il loft, la luce del giorno li ferì. Lui li strizzò. Il suo sesto senso lo avvertì che il padrone era sveglio, così il cane, sdraiato contro il fianco di Leo, si destò all’istante e rotolò su se stesso per leccargli la faccia.

«Alzati, pigrone! Il mondo è di chi si alza presto!»

La voce di Gonzo al di là della porta. Leo brontolò. Si alzò, si infilò un paio di jeans e andò ad aprire.

«Santo cielo, ma cos’è successo qui? Un’esplosione nucleare?» disse Gonzo osservando quel macello.

Esausto, svuotato, Leo aveva posato i pennelli verso le cinque e mezzo del mattino. Li aveva puliti, rimandando il resto a più tardi.

Sbadigliò, si stiracchiò.

«Che ore sono?»

«Le otto. Preparati, andiamo a correre.»

Fu allora che Leo notò la calzamaglia nera, le scarpe fluorescenti e la felpa da corsa dell’amico.

«Ho dormito due ore, Gonzo» disse.

«Non è affar mio» rispose lui. «Lo sai che una persona di ottant’anni passa in media venticinque anni di vita a dormire? E due a mangiare, centoventi giorni a fare pipì e soltanto centoquindici a ridere. Quindi, basta perdere tempo. Andiamo a correre e a ridere. Ehi, ma quella del quadro è Lorraine... Perché ha la pelle gialla e i capelli verdi?»

«Bestia che non sei altro, non capisci niente di pittura.»

Gonzo lo guardò.

«Sembri un Apache, sono i tuoi quadri di guerra?»

«Proprio così.»

«Forza, allora, Toro Seduto. Mostriamo a quei visi pallidi cos’è un vero guerriero apache.»

«Toro Seduto non era un Apache, era un Sioux Lakota.»

«Cavallo Pazzo?»

«Anche lui.»

«Geronimo?»

«Può andare.»

Corsero finché Leo non si arrese, le mani sulle ginocchia, la bocca spalancata e i polmoni in fiamme.

«Non ti senti meglio adesso?» disse Gonzo, trotterellandogli attorno.

«Niente affatto. Sento che mi sta per venire un infarto.»

«Forse stai proprio per avere un infarto. Tieni, bevi un sorso. Va meglio?» chiese l’amico, di colpo preoccupato. «Mi dispiace, forse ho esagerato un po’...»

Leo alzò la testa e lo guardò dritto negli occhi:

«Non hai esagerato. Abbiamo corso il doppio più lenti di prima. Mi dici perché?»

«Be’... lo sai...»

«Gonzo, non voglio la tua compassione del cazzo, ci siamo capiti?»

«Scusami, amico...» gli rispose lui, avvilito.

Leo afferrò la borraccia. Erano a Central Park, vicino al Reservoir, dopo averci corso attorno, come Dustin Hoffman nel Maratoneta, calpestando la neve che in quel punto si stava trasformando in fanghiglia nera sotto le scarpe dei jogger.

Dandogli le spalle e facendo stretching, Gonzo domandò: «E della francese, hai notizie?».

Leo esitò, riprendendo fiato: «È qui a New York».

Dimenticandosi lo stretching, Gonzo si voltò: «L’hai rivista?».

«È venuta al loft ieri sera...»

Leo gli raccontò la scena. Gonzo si rabbuiò. Aggrottò la fronte.

«Cazzo, questa faccenda non può mica diventare la tua nuova prigione» sbottò. «Devi continuare a vivere, gringo. Chiamala, cerca di rimettere assieme i cocci.»

Leo annuì, poco convinto. Gonzo capì che il suo amico non avrebbe mosso un dito e si sentì immensamente triste.
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Il medico era giovane. Doveva avere due o tre anni meno di Leo. Sulla sua scrivania c’era la foto di una bellissima donna bionda e di una ragazzina meticcia con gli occhi azzurri della madre e la pelle scura del padre.

«Mi permetto di insistere» disse. «Il trattamento non richiederà una lunga permanenza in ospedale: verrà al mattino e uscirà alla fine della giornata...»

«Le ho già dato la mia risposta, dottore» disse Leo.

Il volto del medico si contrasse.

«Lei è giovane e forte. Le chiedo di pensarci su. Potrebbe...»

«... farmi guadagnare qualche mese?»

«Sì. Non ho intenzione di venderle altro, lo sa bene.»

Il giovane medico maneggiava nervosamente una penna d’oro. Doveva essere un regalo: Leo aveva letto da qualche parte che secondo l’AAMC, l’associazione delle facoltà di medicina americane, tre quarti degli studenti laureati in medicina si indebitavano per i loro studi per l’ammontare di duecentomila dollari a testa.

«Non ho nessun sintomo» disse Leo. «Non sto male. Mi sento in forma. Se non fosse stato per il dolore alle costole e alla colonna vertebrale, e per gli attacchi di nausea a Rikers, non l’avrebbero neanche scoperto né diagnosticato.»

«Sa come viene definita questa malattia?» gli chiese il dottore, appoggiandosi allo schienale della sedia e fissando Leo.

Gli occhi grigi di Leo si fecero più sognanti e distanti che mai.

«Sì, il “killer silenzioso”.»

«Che ci fai qui, zietto?»

«Lo vedi, sono venuto a prenderti.»

Il volto di Tim si illuminò.

«E perché sei venuto a prendermi, zietto?»

«Avevo voglia di vederti, adesso, subito» disse Leo, con un nodo in gola.

«E perché avevi voglia di vedermi, adesso, subito?»

«E perché non la smetti di fare domande che cominciano con “perché”?»

Tim rise.

«“La rosa è senza un perché, fiorisce perché fiorisce.”»

«Di chi è questa frase?» chiese Leo.

«Angelus Silesius, poeta, teologo e medico tedesco del XVII secolo.»

«Spero che fosse altrettanto bravo come medico che come poeta» disse Leo.

Tim scoppiò a ridere. Stavano camminando a Brooklyn, dove c’era la scuola specializzata del ragazzo.

«Ho un nipote di undici anni che cita poeti tedeschi del XVII secolo» disse Leo. «Lo trovi normale?»

Tim rise di nuovo. Poi, d’un tratto, fece una smorfia.

«Sento che sto per avere una crisi ipoglicemica» annunciò all’improvviso.

«Davvero?» disse Leo, sorridendo, per nulla preoccupato. «Deve essere un puro caso se capita a meno di cento metri dall’Emack & Bolio’s Ice Cream...»

Tim scoppiò a ridere e fece spallucce.

«Non ho né diabete né intolleranza al glucosio.»

«Correggimi se sbaglio, ma tua madre non ti ha proibito di mangiare dolci?»

«Mica siamo obbligati a dirglielo. Nel campo scientifico, una volta sola non conta. Non si possono trarre conclusioni da un evento che si è verificato una sola volta: si chiama riproducibilità.»

Camminarono fino a Montague Street, dove si trovava la gelateria Emack & Bolio’s, passando davanti alle brownstones di Brooklyn Heights, elegantissimi palazzi di arenaria con le loro graziose ringhiere in ferro battuto e gli alberi piantati lungo il marciapiede. Da quando il padre di Tim era morto per un infarto fulminante nel bel mezzo di 6th Avenue (si era accasciato all’uscita dall’ufficio con la valigetta in mano, in mezzo alla fiumana di pedoni che la attraversavano), per il bambino Leo era colui che più assomigliava a una figura paterna. Leo ripensò a quanto gli aveva appena detto il giovane medico e fu colto da un’infinita tristezza.

«Ho l’acquolina in bocca» affermò Tim, guardando la vetrina della gelateria. «Lo sai perché si ha l’acquolina in bocca?»

«No, dimmelo...»

«La salivazione comincia alla vista del cibo o anche solo al pensiero di...»

«Mmm, accidenti, l’acquolina in bocca è venuta anche a me» lo interruppe Leo. «Entriamo?»

Gli uffici della DB&S si erano svuotati. Era rimasta solo Lorraine. Regnava il silenzio. Oltre i vetri, giù dabbasso, si stendeva il fantastico gioco di luci della Manhattan notturna. Quante volte, durante quel primo giorno, si era lasciata distrarre da quel panorama che, arrivata l’oscurità, si trasformava in una magia scintillante: lo splendore dei monoliti di cristallo nero e sfavillante che si inerpicavano all’assalto della notte, i sentieri incandescenti delle avenue piene di fari, le migliaia di uffici vuoti ma illuminati...

Guardò l’orologio.

Le 22.03, quel 9 gennaio.

Aveva lavorato quattordici ore di fila. Lorraine sapeva che, da quella parte dell’Atlantico, gli straordinari non erano apprezzati come in Francia, anzi erano visti come il segno di una cattiva gestione del proprio tempo. Gli ultimi impiegati erano andati via due ore prima, compresi Susan e Ed. Era ora che anche lei facesse altrettanto. Si stava ammazzando di lavoro per non pensare ad altro. E anche per fare carriera. Lo sapeva benissimo. Guardare sempre avanti, mai indietro: la filosofia da quattro soldi propinata oggi dai life coaches. Come dannati cavalli che saltano fuori dalle stalle per mettersi a correre in pista.

Spense il computer. Aveva appena preso il cappotto, quando udì il cling dell’ascensore che si stava aprendo dall’altra parte dell’open space e che, a quel piano, dava su un corridoio che serviva soltanto gli uffici della DB&S, quelli di uno studio di architettura e le toilette. Chi mai capitava lì a quell’ora? Era da un pezzo che la donna delle pulizie aveva passato l’aspirapolvere e svuotato i cestini.

Attraverso il vetro, Lorraine guardò l’open space deserto. Nessuno. Un altro cling quando si chiusero le porte che, dal punto in cui si trovava, non riusciva a vedere. L’unica cosa visibile era l’ingresso del corridoio.

Forse qualcuno aveva premuto il pulsante sbagliato ed era sceso a un altro piano? O forse era la guardia notturna. A quell’ora non dovevano esserci più di trenta persone in tutto l’edificio. Fissò l’entrata del corridoio: la luce era accesa. Si accendeva automaticamente quando qualcuno usciva dall’ascensore. Cominciò ad agitarsi... Stava per chiedere ad alta voce chi era, ma si bloccò: aveva appena sentito aprirsi e chiudersi delle porte in fondo al corridoio. Come se cercassero qualcosa... o qualcuno...

All’improvviso trattenne il fiato: un’ombra scivolò silenziosamente lungo la parete del corridoio, avvicinandosi. Senza un vero motivo, in modo irrazionale, a Lorraine parve minacciosa. D’istinto, spense la luce per poi abbassarsi sul pavimento mantenendo sempre lo sguardo attraverso il vetro, appoggiata su un gomito.

Una figura si fermò all’ingresso dell’open space di DB&S immerso nella penombra, e si mise a guardare al suo interno con evidente intensità. Non era una guardia: non indossava l’uniforme. E avrebbe acceso la luce. Rannicchiandosi, Lorraine si nascose dietro la parte della parete non vetrata. Quaranta secondi dopo, quando si azzardò a dare un’altra occhiata, il tizio era scomparso. Lo sentì però aprire le porte all’altra estremità del corridoio. Il sangue le salì alle tempie perché lo aveva riconosciuto: era l’uomo di Central Park.

Lorraine pensò che erano soli, lei e lui, a quel piano. E che, se dall’altra parte non avesse trovato niente, quel tizio sarebbe tornato lì... Doveva sapere che lei non aveva lasciato l’edificio. E sapeva anche a che piano lavorava. Lorraine si ricordò che gli uffici erano aperti da meno di una settimana e che la targhetta DB&S non era ancora stata affissa, motivo per cui l’uomo stava cercando su tutto il piano.

Si sentì contrarre i muscoli dello stomaco.

Raddrizzandosi un po’, tese una mano tremante verso la sua scrivania, nella penombra, alzò la cornetta e premette un pulsante.

«Sì?» disse il custode, giù all’ingresso.

Dichiarò a bassa voce la sua identità e il nome dell’azienda.

«Ha visto passare qualcuno pochi minuti fa?»

«Sì. Aveva un distintivo. Ha detto che aveva un appuntamento. Perché? C’è qualcosa che non va?»

«Ha detto con chi?»

Silenzio. Lorraine capì che il custode stava consultando il registro.

«Aspetti... Ehm: ha dato il suo nome...»

«Quell’uomo le ha mentito. Non aveva un appuntamento con me. E, in questo preciso istante, mi sta cercando per tutto il piano.»

«Cosa vuole da lei?»

«Non certo qualcosa di buono» rispose lei evasiva.

«Arrivo subito» disse l’uomo, con una punta di panico nella voce. «Nel frattempo si nasconda.»

“Grazie del consiglio...”

Lorraine si azzardò a dare un’altra occhiata. Il silenzio e l’oscurità dell’open space deserto la raggelarono. Sentiva i battiti del cuore martellarle il petto. Era in preda al panico. Stava per andare nel pallone. Esitò, cercò un altro numero tra i suoi contatti. Incalzata dall’urgenza, ascoltò l’interminabile segreteria.

“Rispondi, ti prego.”

«Lorraine?»

La voce era cauta, distante.

«Leo, ti prego, ascoltami! L’uomo di Central Park è tornato!»

Una pausa, molto breve.

«Dove sei?»

«Nascosta nel mio ufficio. È qui! Mi sta cercando! Sta setacciando tutto il piano...»

«Hai avvisato la polizia?»

«No, ma ho avvertito il custode. Sta salendo...»

«Dammi l’indirizzo. Arrivo. E nasconditi!»

Lei glielo diede.
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Varcò le vetrate dell’edificio di Hudson Yards otto minuti e trentacinque secondi dopo essere uscito dal loft. Un colpo di fortuna. Era andato di corsa fino a Prince Street e chiamato un taxi giallo che passava di lì, promettendogli venti bucksa oltre al prezzo della corsa se fosse filato a tempo di record nonostante la neve. Risultato: in cinque minuti e cinquantotto secondi il taxi lo lasciava a destinazione dopo averlo raccattato in Prince Street.

Otto minuti possono essere un tempo lungo o breve. Nel taxi aveva telefonato allo sbirro dell’NYPD, Dominic Fink, ma era scattata la segreteria.

L’atrio era deserto. Non c’era nessuno dietro il bancone di marmo semicircolare accanto a cui si apriva una sfilza di tornelli. Li scavalcò con un salto, raggiunse i cinque ascensori attraversando l’atrio di marmo bianco e grigio illuminato a giorno e premette il pulsante di chiamata, mordendo il freno mentre la cabina scendeva.

Un minuto e venti secondi dopo sbucò nel corridoio del ventitreesimo piano ed esitò, ricordando che Lorraine gli aveva detto: “A sinistra uscendo dall’ascensore”. Risalì il corridoio, piombò nell’open space immerso nel buio e gridò: «Lorraine!».

«Siamo qui» rispose una voce alla sua destra, e Leo vide una luce fioca in quello che sembrava un bar o un angolo relax a pochi metri di distanza.

Un uomo in uniforme, leggermente tarchiato, era appollaiato su uno degli sgabelli del bar. Si premeva un tovagliolo sulla fronte. Lorraine si avvicinò a Leo, che le aprì le braccia. Lei vi si rannicchiò senza esitare.

«Quando Jeff è uscito dall’ascensore» disse, indicando il custode, «il tizio gli si è scagliato addosso e lo ha colpito. Jeff ha reagito, ma l’altro è riuscito a gettarlo a terra ed è scappato dall’ascensore.»

«E tu, dov’eri?»

«Nascosta dietro il bancone» disse.

«Sei sicura che fosse lo stesso uomo del parco?»

«Sicura.»

Lorraine alzò gli occhi verso Leo. Tremava, accoccolata contro di lui, che le posò dolcemente una mano sulla nuca.

Alzando la testa, Dominic Fink scrutò lo sguardo grigio, sognante e impenetrabile.

«Otto minuti» disse il poliziotto. «Di cui meno di sei per andare da SoHo a Hudson Yards in taxi. Ha impiegato otto minuti per arrivare. Notevole.»

Il sarcasmo non sfuggì a Leo.

«Otto minuti» ripeté il poliziotto dell’NYPD smanettando sul cellulare.

Alzò lo schermo davanti a Leo e Lorraine. L’applicazione indicava che per effettuare il tragitto SoHo - Hudson Yards ci volevano in media tredici minuti in metropolitana, trentatré minuti in autobus, cinquantuno minuti a piedi e sette minuti in taxi o con Uber.

«E con tempo asciutto» precisò Fink, «non con un tempo da neve.»

«Gli ho dato una bella mancia» disse Leo impassibile.

«Non ne dubito» disse Fink e, rivolgendosi a Lorraine: «È sicura che fosse lo stesso uomo di Central Park?».

«Sicura.»

Il poliziotto si girò verso il custode, che sulla fronte aveva un bernoccolo grande come un uovo di Pasqua: «Ha detto che le è passato davanti nell’atrio?».

«Sì, esatto.»

«Ci sono telecamere di sorveglianza a pianterreno?»

«Sì, ci sono.»

«Possiamo vedere la registrazione di quando è entrato quel tizio?»

«Sì, certo.»

Fink sorrise, guardando Leo: «Mi piacciono le persone che dicono di sì».

Stavano osservando sullo schermo il volto in primo piano, con una ripresa dall’alto, dato che la telecamera era posizionata nell’angolo nordovest dell’atrio.

«È lui» disse Lorraine, «è l’uomo che mi ha aggredito a Central Park.»

«Ne è sicura? C’era buio, nel parco...»

«Le dico che è lui.»

«Okay» concesse Fink.

«È possibile ingrandire un po’ di più?» chiese Leo. «Sull’orecchio destro.»

Così fece il custode. L’orecchio a cavolfiore riempì lo schermo. La risoluzione non era buona, ma la forma era inconfondibile.

«Ho già visto questo tizio in ospedale» disse Leo.

«Eh?»

«Indossava un camice da infermiere. L’ho incrociato in un corridoio la mattina in cui sono venuto a trovare Lorraine e ci siamo conosciuti, Fink. Lo riconosco dall’orecchio.»

Dominic Fink aggrottò la fronte, preoccupato.

«Be’, parliamoci chiaro: questa faccenda non mi piace per niente. Non si tratta più di un’aggressione casuale a una giovane donna sola in un parco. E nemmeno di una messa in scena montata da... ehm... dal signor artista qui presente. Quest’uomo ce l’ha con lei...»

Indicò il viso sullo schermo.

«È quello che sto continuando a ripeterle» rispose Lorraine.

Leo riconobbe negli occhi di Fink il luccichio dello sbirro che crede di avere tra le mani un caso interessante. Perplesso, il poliziotto newyorkese si grattò la nuca.

«Non siamo più autorizzati a usare il software di riconoscimento facciale da quando la Clearview AI è stata beccata a raccogliere i volti di milioni di utenti su Facebook, LinkedIn e Twitter. Però conosco certi colleghi che continuano a usarlo di nascosto. Potrei chiedere loro di far analizzare questo volto al computer. Mi faccia uno screenshot» disse al custode.

Si infilò un chewing gum in bocca.

«Conosce la storia di Woody Harrelson?»

«L’attore?» domandò Lorraine.

Fink annuì con un sorrisetto in tralice.

«I colleghi dell’NYPD erano riusciti ad avere l’immagine di un tizio che aveva rapinato un minimarket, grazie a una telecamera di sorveglianza. L’abbiamo sottoposta all’algoritmo, solo che la risoluzione non era un granché e non ha dato nessun risultato. Inoltre, uno dei colleghi ha fatto notare che il ladro nella foto assomigliava molto all’attore Woody Harrelson. Sapete cosa abbiamo fatto? Abbiamo sottoposto un’immagine del vero Woody al software, che così ha trovato il nostro ladro negli archivi! Il tipo del minimarket lo ha poi identificato formalmente. Peccato che la storia sia uscita sui giornali, pare che fosse illegale...»

Li guardò l’uno dopo l’altra, e il suo sguardo si fermò su Lorraine.

«Non posso assicurarle una protezione in questa fase, non abbiamo elementi concreti a sufficienza. Però le consiglio di non rimanere da sola. A quanto pare, ’sto tizio ha tutte le intenzioni di farle del male, visto come ha saputo entrare qui in barba al custode, e come si è travestito da infermiere al Mount Sinai. Qualcuno deve starle accanto.»

E così dicendo, fissò Leo.

«Avevo capito che per lei era tutta una montatura e che ne facevo parte» disse Leo. «Adesso si fida di me? Chi le dice che io non abbia ricominciato e che quel tizio non sia mio complice?»

Leo vide Lorraine aggrottare la fronte, sorpresa all’udire quelle parole. Lo sbirro lanciò uno sguardo imbarazzato verso la giovane donna.

«La pianti, Van Meegeren. Tutti possono sbagliare...»

«Chi le dice che non avesse ragione la prima volta?»

«Il mio mignolo. E, assieme al medio della mano destra, è il dito di cui mi fido di più. A proposito di dita, cosa è successo a quello?»

Indicò l’indice fasciato di Leo.

«Mi è rimasto incastrato in una porta.»

Chiamarono un taxi e Leo diede un indirizzo nell’East Village: Veselka, il ristorante ucraino aperto tutta la notte. Partirono verso est, di nuovo in silenzio, ognuno rinchiuso nella propria bolla, come se, col tempo, si fosse eretto un muro invisibile tra loro.

«Dormirai da me» disse alla fine lui a voce molto bassa. «Almeno per stanotte. Poi vedremo come organizzarci.»

Lorraine si voltò verso di lui e lo guardò. Lui ricambiò lo sguardo, prendendole molto tranquillamente la mano nella sua.

«E ho qualcosa da dirti, ma sarebbe meglio mangiare prima.»

“Potrebbe farti passare l’appetito” pensò.





a. Buck: dollaro in gergo. (NdA)
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La fissa con i suoi grandi occhi grigi orlati da lunghe ciglia nere, occhi così penetranti, così intensi da scuoterla nell’intimo. Ha ordinato dei pierogi con panna acida e un’insalata di barbabietola con rafano. Lei, invece, ha assaggiato a malapena il suo piatto vegetariano. A quell’ora, la sala del Veselka è per tre quarti vuota.

«Sono appena uscito di prigione» dice lui.

Lei si chiede se ha sentito bene.

«Ho passato tre anni a Rikers Island.»

Ha sentito bene.

Lui non dice altro. Di certo sta aspettando che lei gli chieda: «Cosa avevi fatto?».

Teme che lui risponda: stupro, omicidio, traffico di droga.

«Ho dipinto quadri falsi: Gauguin, Van Gogh, Sisley, Renoir, Pissarro, Modigliani...»

Lei lo fissa. La sta forse prendendo in giro?

«Ho dipinto quadri falsi per diversi milioni di dollari. Per anni... E poi, un giorno, mi sono fatto beccare. Fine della partita.»

Lei rimane in silenzio per un istante:

«Da quanto tempo sei uscito?»

«La sera di Central Park, la sera della vendita della Sentinella, ero fuori da due giorni.»

Lei non crede alle sue orecchie.

«È per questo che Fink sospettava che tu fossi coinvolto, che fossi complice dell’uomo che mi ha aggredito?»

Lui annuisce.

«Per questo, e perché ero conciato male quella mattina, ricordi? Fink ha subito sospettato un imbroglio. In realtà, uno dei clienti che ho truffato reclama indietro dei soldi. E non mi ha certo mandato i suoi avvocati...»

Una domanda scotta sulle labbra di Lorraine, che abbassa la testa, la rialza, lo guarda dritto negli occhi.

«E hai intenzione di ricominciare?»

«A dipingere falsi? No... Basta... Ho messo la testa a posto, Lorraine.»

«Davvero?»

Lui annuisce di nuovo, sostenendo il suo sguardo.

«Sì. Davvero.»

Perché vuole credergli? Cosa le importa? Non è come se... “come se stessimo insieme” pensa.

«Com’è che ti sei messo a dipingere quadri falsi?»

«Ho incontrato la persona sbagliata, che mi ha dato la prima occasione, che mi ha fatto entrare nel giro.»

Pensa a McKenna. Non ha notizie dell’irlandese. Chissà se ha trovato una soluzione al problema Royce Partridge III...

«C’è un’altra cosa...» aggiunge cupo.

Un lungo brivido corre lungo la schiena di Lorraine: lo sguardo di Leo si è fatto incredibilmente serio e cupo, in quel momento.

«Ti voglio spiegare perché non ero all’aeroporto, quel giorno» dice. «Voglio farti capire. Ma non ti piacerà. Quando sono tornato a casa dall’albergo, nella cassetta della posta ho trovato una busta spedita dalla prigione...»

Cinque minuti dopo, Lorraine ha rivolto lo sguardo verso 9th Street, bianca dietro il vetro, per non fargli vedere gli occhi lucidi delle lacrime che non riesce a trattenere. La tristezza che prova è indescrivibile.

«I sintomi del cancro al pancreas spesso si manifestano tardi» prosegue Leo con una calma disarmante, «quando la malattia è avanzata e si è diffusa in altre parti del corpo...»

Lei si sente come se stesse per soffocare, le manca l’aria.

«Solo nel dieci per cento dei pazienti viene diagnosticato in uno stadio precoce, che permette di rimuovere il tumore» continua inesorabile. «La chirurgia è l’unico trattamento potenzialmente efficace. Quando la malattia viene individuata a uno stadio precoce, c’è una possibilità su tre di guarire.»

Lorraine non ha voglia di ascoltare il seguito. Vorrebbe tapparsi le orecchie, essere altrove. Fissa il suo piatto.

«Purtroppo» dice Leo, «non faccio parte di quel dieci per cento. Il mio tumore è in metastasi. Fase quattro.»

“Sta’ zitto. Sta’ zitto e basta. Non voglio sentire altro.”

«Quanto tempo?» chiede infine, con la sensazione che qualcuno le stringa la gola con la mano e le impedisca di respirare...

«Nove mesi, un anno... Forse un po’ di più... Ti ricordi dell’attore di Dirty Dancing? È sopravvissuto per venti mesi con un cancro al quarto stadio. Ma per questo dovrei fare la chemio... La radioterapia non è indicata per i tumori metastatizzati, tranne nel caso in cui compaiano metastasi ossee dolorose.»

Lorraine rabbrividisce. Ha gli occhi umidi. Le lacrime le scorrono sulle guance.

«Ecco» dice Leo, «adesso sai tutto. Mi dispiace per l’aeroporto, avrei dovuto avvertirti. Scusami. E anche per l’altra sera, quando sei venuta a trovarmi al loft. Ma non volevo farti questo. Avrei preferito che tu mi lasciassi... “di tua spontanea volontà”.»

“Merda, merda, merda.”

Adesso lei ha il cuore in mille pezzi. Sopraffatta dall’emozione, è piena di brividi, trema. Mentre dovrebbe essere lui a tremare. Sostenendo lo sguardo di Leo, e con gli occhi e il viso inondati di lacrime, Lorraine dice: «Non ha più nessuna importanza».





Terza parte

KISS II

(Roy Lichtenstein, olio e magna)
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Lei si voltò e disse: «È magnifico».

Molto emozionata, quasi sconvolta, osservava il suo ritratto, esaltato dal talento e dai colori di Leo. Verde, giallo, rosso. Colori primari, aggressivi, squillanti. Le tornò in mente una frase di Matisse: “Il fauvismo, per me, ha quindi significato mettere alla prova le mie capacità: affiancare, abbinare in maniera espressiva e costruttiva un blu, un rosso, un verde”. Il risultato era magistrale.

E aveva dipinto proprio lei. Il suo unico soggetto, dal giorno in cui si erano incontrati...

Al pensiero, Lorraine si sentì stringere la gola.

«E se facessimo il letto?» suggerì lui alle sue spalle.

«Tempo perso» rispose lei girandosi, «dormirò sul divano.»

«Neanche per sogno. Sul divano ci dormo io. Se non ti disturba la compagnia di un cane...»

Lei sorrise, anche se in verità provava sensazioni contrastanti: era terrorizzata. Il futuro le metteva paura. Cosa sarebbe successo, se si fosse innamorata di quell’uomo? Quell’uomo che poteva... che sarebbe morto tra sei mesi o tra un anno. A dirla tutta, si sentiva combattuta, come mai le era capitato, tra due pulsioni contraddittorie: il desiderio di amarlo con tutte le sue forze e quello di scappare prima che fosse troppo tardi.

Poi lui la guardò con quegli occhioni grigio chiaro, e lei capì di essere perduta. Per sempre. Perduta e dannata. Capì che era già troppo tardi. Troppo tardi fin dal primo istante in cui si erano visti. Troppo tardi per evitare il precipizio. Troppo tardi per ignorare l’immenso vuoto che avrebbe lasciato dietro di lui...

“Troppo tardi...”

Lui dipinse fin quasi al mattino. Con lo stesso furore dell’ultima volta, ma era un furore controllato, contenuto, silenzioso, per evitare di svegliare Lorraine che si era addormentata, sfinita da tutte le emozioni di quel giorno.

Ogni tanto si interrompeva per guardarla. Sembrava serena, col cane che le dormiva accanto, entrambi distesi nell’alone luminoso prodotto dalla lampada antivento posata a terra, vicino alla tela, mentre il resto del loft era avvolto nelle tenebre.

Era l’effetto di quell’unica sorgente di luce oppure di ciò che aveva detto a Lorraine? Fatto sta che il colore che usò di più quella notte fu il nero, saturandone la tela di strati spessi, fuligginosi, un nero che rifletteva la luce e ci giocava, e sul quale tracciò striature di rosso e di giallo. Nel dipingere accovacciato in quella semioscurità, si sentiva quasi come un uomo delle caverne intento a tracciare, alla flebile fiamma di un fuoco, le pitture rupestri di Lascaux o di Altamira.

Il raggio di sole che gli trapassava le palpebre riuscì a ottenere l’ovvio risultato di fargli aprire gli occhi. Il suo stomaco reagì istantaneamente all’aroma del burro fuso, del caffè e dei pancake caldi che aleggiava nel loft. Udì dei rumori dalla parte della cucina e, tirandosi su, diede uno sguardo da sopra lo schienale imbottito del vecchio divano Chesterfield scoprendo Lorraine al posto di combattimento, dietro il bancone, con un grembiule da cuoco annodato in vita, i capelli raccolti, le maniche rimboccate e una padella in mano.

«Cazzo, ma che ora è?» domandò lui.

Lei gli lanciò un’occhiata.

«Buongiorno, signor Artista. Tardi. Sono riuscita a fare un po’ di spesa e a preparare la colazione, ma arriverò in ritardo al lavoro. Non è proprio il massimo, al mio secondo giorno.»

In pantaloncini e maglietta, Leo si stiracchiò.

«Devo portar fuori il cane» disse.

«Fatto anche questo. Abbiamo avuto una lunga conversazione, io e lui.»

Sorridendo, Leo si alzò. Nell’avvicinarsi al bancone, si accorse che Lorraine era già vestita, pettinata e truccata. Senza volerlo, non poté fare a meno di notare che faceva la sua figura, con quel blazer in serge di lana nera monopetto, aderente alle spalle e sciancrato, portato su una maglietta scollata di seta bianca e pantaloni larghi a vita alta.

Il cane se ne stava tranquillo ai piedi del bancone, col muso all’insù, sperando senza ombra di dubbio che con un po’ di fortuna dall’alto cadesse qualcosa da mangiare.

«E cos’è che ti ha detto?»

«Che è stufo di chiamarsi Cane.»

Leo si issò su uno degli alti sgabelli, gomiti sul bancone.

«Ah... e come vuole chiamarsi?»

«Aurevilly» rispose lei.

«Aurevilly?»

«È il nome della mia strada, a Parigi.»

Lui rifletté, divertito.

«Aurevilly...» Lo aveva pronunciato alla americana: “Ôwevillyyy”. «Mi piace.»

Poi si girò verso il cane:

«Tu sei sempre convinto, Ôwevilly?»

Aurevilly abbaiò.

«Sembra che gli piaccia» disse Leo.

Lei gli spinse davanti un piatto con due pancake, sciroppo d’acero, panna montata, una tazza di caffè nero e una spremuta d’arancia.

«Un vero banchetto» apprezzò lui.

«Ho visto cos’hai dipinto stanotte. Sembra un Soulages... È il tuo “filone nero”? A proposito, quando dormi sembri più giovane.»

Si pentì subito di quella frase, che tradiva il fatto di averlo guardato dormire.

«Ah sì?»

Poi Leo tornò serio.

«Vorrei chiederti un po’ di cose su quel che è successo ieri sera, se ti va.»

«Ti riferisci al tipo nel grattacielo?»

«Sì.»

Una ciocca di sottili capelli castani si era staccata dallo chignon di Lorraine e le cadeva sugli occhi chiari. Lei si asciugò le mani, se la rimise dietro l’orecchio e si tolse il grembiule.

«Spara. Però sbrigati, devo andare in ufficio e ti ho già detto che sono in ritardo.»

Si rese conto che quell’ultima frase sembrava quasi alludere alla routine quotidiana, eppure piacevole, di una coppia vera e propria, e stranamente ne fu colpita. Poi pensò alla cosa che dormiva nel ventre di Leo e s’intristì all’istante, stretta da un’emozione tremenda. Dopo aver aggirato il bancone, s’infilò le décolleté con cinturino, che per quanto fossero un po’ strette facevano anch’esse la loro figura. In quel completo di Stella McCartney si sentiva a suo agio, e aveva colto con una certa soddisfazione un piccolo bagliore nello sguardo di Leo che lui non era riuscito a nascondere.

«L’altra sera» disse lui bevendo un sorso di caffè italiano, «hai parlato del primo messaggio, quello che diceva “Salve. Sono quello che ha ucciso tuo padre”... È iniziato tutto così, mi hai detto.»

«Esatto.»

«E basta? Non è successo altro, quel giorno?»

«Il primo giorno no. L’indomani, invece...»

Lui annuì.

«Ti ricordi se nei giorni precedenti al messaggio, o in quelli successivi, è capitato qualcosa di insolito? Un episodio particolare, un incidente?»

Lei scosse la testa:

«No, niente di particolare. A parte...»

Esitò.

«A parte l’aver saputo, due giorni prima, che sarei stata io a dirigere la sede di New York.»

Leo aggrottò la fronte.

«New York, ovvero dov’è stato ucciso tuo padre... e dove sei stata aggredita tu... Guarda caso, il tuo stalker ha iniziato a perseguitarti qualche giorno dopo che hai saputo della tua nomina a New York.»

«E allora?»

«Qui in città qualcuno era a conoscenza del tuo arrivo?»

Lei lo guardò.

«Sì, due persone. Le stesse che mandavano avanti la baracca prima che arrivassi io: Ed Constanzo e Susan Dunbar. Ma la cosa non ha senso: il mio stalker, come lo chiami tu, mi ha perseguitato soprattutto a Parigi, e poi parla un francese impeccabile, a differenza di loro.»

«Ma non avete avuto nessun contatto fisico prima di Central Park, o mi sbaglio?»

«No, difatti. Però c’è stato quell’incidente dopo che sono tornata a Parigi.»

Gli raccontò la faccenda del vestito lacerato nella cabina di prova delle Galeries Lafayette.

«Bisogna parlarne a Fink» disse lui. «Vedere se una di quelle due persone si trovava a Parigi quando è successo.»

«Susan c’è già stata, a Parigi...»

«Che tipo è?»

«Ambiziosa, competente, sicura di sé.»

«Andate d’accordo?»

«Le ho affidato un bel po’ di responsabilità. Che cosa mi consigli di fare?»

«Tu va’ a lavorare. Io mi occupo del resto.»

Chiamò Frank McKenna. L’irlandese stava spingendo sui pedali di una Pinarello Dogma F12 per le strade di Long Island.

«Mi hai interrotto sul più bello» disse ansimante al telefono. «Spero che sia una cosa importante.»

«Punti a vincere il Tour de France?»

«No. Ma quest’anno punto ad arrivare in fondo alla Race. Intanto devo superare le qualifiche. Cos’è che vuoi, Leo?»

La Race Across America: quattromilaottocentoquaranta chilometri attraverso gli Stati Uniti, dalla West alla East Coast, da percorrere entro un tempo prefissato (quello dei vincitori oscilla tra i sette e i nove giorni, a seconda del percorso). Roba da fuori di testa. Il massimo grado della resistenza ciclistica. Leo sapeva quanto McKenna amasse lanciarsi in quel genere di sfide. Lo faceva sentire vivo. Gli parlò di Susan Dunbar e di Ed Constanzo.

«Vedrò cosa posso fare» disse l’irlandese. «E per l’altro figlio di papà è tutto sistemato. Quando pensi di consegnare qualcosa?»

«Frank, non so se...»

«Non fare lo stronzo con me, Van Meegeren» lo interruppe McKenna con voce di colpo gelida. «Ti ho fatto un piacere. E adesso me ne stai chiedendo un altro. Sono cose che costano. Ti darò la metà di quel che ti davo prima. I tempi cambiano, come canta Bob Dylan. È che devo scovare nuovi polli che non sappiano niente della tua storia. Non è sempre così facile. Ora come ora ho un texano ricco sfondato che si picca di essere un appassionato d’arte ma che probabilmente non riesce neanche a distinguere tra un Donatello e una tartaruga ninja. Tu dipingigli un Corot o un altro di quei francesi: quel coglione va matto per la Scuola di Barbizon.»

Leo rimase in silenzio. Frank McKenna era pur sempre un energumeno ma a lui non la si faceva, nell’arte come negli affari. A Leo venne in mente di aver mentito di nuovo a Lorraine la sera prima, dicendole che non sarebbe tornato a fare il falsario.

“Perché hai tutta questa paura di deluderla?” pensò.

«Van Meegeren» disse al telefono Dominic Fink, «ancora lei... Non è perché le ho detto di non sospettarla più che adesso muoio dalla voglia di invitarla al bar mitzvah di mio figlio.»

«Da questa riflessione carica di tenerezza intuisco che sto iniziando a starle simpatico» disse Leo.

«Non tiri troppo la corda» ringhiò lo sbirro del NYPD. «Cos’è che vuole?»

Leo gli parlò di Susan Dunbar e di Ed Constanzo.

«Capito» disse Fink. «Scaverò un po’ da quella parte. Lei, nel frattempo, si occupi della signora.»

Lorraine trascorse la mattinata a incontrare i nuovi impiegati, ricevendoli uno per uno nel suo ufficio: il copywriter, il product manager, il creativo, i grafici... Susan Dunbar e Ed Constanzo apparvero a loro volta e lei cercò di non lasciar trapelare nulla.

Si sforzava di concentrarsi sul lavoro e di scacciare i pensieri negativi, quei pensieri che inevitabilmente la riportavano a Leo, al modo in cui stava dormendo quella mattina, innocente e tenero come un bambino, a quel sorriso che non lo abbandonava mai, anche durante il sonno: come faceva a sorridere, con quella spada di Damocle sulla testa?

Per l’ennesima volta, il pensiero della malattia che lo uccideva a fuoco lento – o per meglio dire a fuoco vivo, tenuto conto del tempo che gli restava – la sconvolse oltre ogni dire, e sentì le lacrime formarsi all’angolo degli occhi. Se le asciugò di nascosto con le dita. Come poteva, un uomo come lui, morire così giovane? Era così maledettamente... ingiusto.

Si rese conto di non essere mai stata tanto smarrita. Sapeva anche che non avrebbe mai dimenticato tutte quelle ore, tutte quelle emozioni, quei sentimenti che minacciavano di sconvolgere il suo equilibrio emotivo. Ciò che stava succedendo l’avrebbe segnata per sempre, lo sapeva.

Il telefono vibrò. Vide che a chiamare era quel poliziotto, Fink.

«Sì?» rispose, con un nodo in gola.

«Gli schedari hanno parlato» le annunciò Fink. «È andata, siamo riusciti a identificare il suo tizio.»

Trattenendo il respiro, Lorraine attese il seguito.

«Si chiama Mike Curran. Ha una fedina lunga quanto un rotolo della Torah. Parecchi soggiorni in gattabuia per crimini vari. Assai violento, pericoloso. Deve stare molto attenta, Lorraine. Finché ’sto tipo è in circolazione, lei è in pericolo.»

Di colpo, Lorraine si sentì ghiacciare il sangue.

«Non siete riusciti a trovarlo?»

«No. Non c’è traccia al suo indirizzo abituale. Ha il telefono spento. È uscito volontariamente dai radar. Forse è un buon segno, perché significa che sa di avere la polizia alle calcagna, sa che stiamo facendo sul serio. Forse si farà scrupolo di provare nuovamente ad aggredirla, quantomeno nell’immediato.»

Lei ci pensò su. Troppi “forse”... E quel nome, Mike Curran, non le diceva niente.

«Sa se parla francese?» domandò.

All’altro capo vi fu un attimo di silenzio, poi una risatina:

«Ho esaminato il suo fascicolo. Se quel tipo sa parlare francese, io so suonare la chitarra come Hendrix. È cresciuto a Bed-Stuy, quando la classe media si sarebbe fatta tagliare un braccio piuttosto che abitare lì. Ha abbandonato la scuola quasi subito. Tutto quel che sa l’ha imparato in strada. È laureato in mazze da baseball, traffici di ogni genere, gioco sporco e 9mm. C’est la vie» aggiunse. «Ma lo prenderemo, Lorraine, si fidi di me. E scopriremo perché ce l’ha così tanto con lei.»

«Quanti anni ha?»

«Trentanove.»

E a undici avrebbe ucciso suo padre con tre revolverate? Non parlava francese... Non aveva alcun legame col mondo dell’arte... “Qualcosa non torna.” Non era certo lui a inviare i messaggi, Curran era soltanto un tirapiedi. Le fila le tirava qualcun altro.
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L’indomani, il sole splendeva sulle vie tranquille di Gramercy Park, a Manhattan. Lorraine guardava le facciate delle abitazioni private della East 19th. La maggior parte delle townhouses e delle brownhouses della zona ospitavano una sola famiglia o un piccolo condominio. Un’enclave chic in cui il tempo si era fermato, al riparo dalla confusione ma situata in una zona centrale e vicina a tutto.

«È qui» disse, mostrando a Leo lo schermo del telefono. «131 bis.»

Guardò lo schermo, poi la facciata signorile.

«Tremiladuecento dollari al mese per un bilocale a pianterreno non è mica regalato.»

«Siamo a Manhattan. E poi, guarda com’è carina.»

In verità, gli stretti e ripidi gradini esterni, i bow-window che si sporgevano verso il marciapiede, le modanature sopra le finestre avevano un certo fascino: sembrava di essere in una di quelle commedie romantiche con New York come sfondo. E, durante le estati torride, i pochi alberi piantati sul marciapiede dovevano gettare un po’ d’ombra sulla facciata.

«Andiamo a vederla?» disse lei con allegria.

«La prendo» dichiarò Lorraine mezz’ora dopo.

Il broker, un tipo che assomigliava vagamente a un Leonardo DiCaprio giovane, annuì sorridente.

«Visto che lei è francese e che non c’è modo di accertare la sua solvibilità, non avendo lei una storia creditizia in questo Paese, le saranno richiesti quattro mesi di affitto anticipato» spiegò.

Lei non si offese: sapeva che a Manhattan era una prassi diffusa.

«Anche la mia commissione è a suo carico» aggiunse il giovanotto.

Lorraine annuì, guardandosi attorno. Parquet lucidato a cera, cucina a vista di design, piano di lavoro in marmo, soggiorno piccolo ma accogliente, libreria, allarme... C’era una bella differenza con gli standard degli affitti ammobiliati di Parigi. Lanciò un’occhiata dalla finestra, giù nella fascinosa 19th. Si sentiva già a casa. Certo, lavatrice e asciugabiancheria erano al piano seminterrato, nella lavanderia, e l’agente immobiliare non sapeva dirle che cosa includessero le spese e cosa no, ma ancora una volta non c’era da sorprendersi di nulla quando si cercava casa a New York.

«Che ne pensi?» domandò lei, entusiasta.

Leo le rivolse uno sguardo ambiguo.

«Che ti troverai bene, qui» rispose.

Quel modo di coniugare il verbo al futuro le torse lo stomaco. Sapeva a cosa si riferisse Leo: a un futuro dal quale lui era escluso. Di colpo, Lorraine perse ogni interesse per l’appartamento.

«Chiudiamola qui» disse al broker. «Quando posso firmare il contratto?»

«Entro quarantott’ore, secondo la legge. Entro tale termine dovrà anche versare i quattro mesi di caparra più il mio mese di commissione. Le auguro una buona giornata.»

Il brunch del ristorante italiano Maialino proponeva muffin all’olio d’oliva, girelle alla cannella, torta rustica alla zucca e al pecorino e inoltre uova – strapazzate, in camicia, al forno, in omelette –, crêpe, bacon, salsicce e frutta fresca, ma Lorraine aveva di nuovo perso l’appetito. Leo, invece, mangiò come se fosse a stomaco vuoto da tre giorni.

Dal momento della visita Lorraine non riusciva più a togliersi dalla testa il pensiero di quando Leo non ci sarebbe stato più. Il dolore provocato da quell’idea era indescrivibile, insostenibile. Fisicamente, mentalmente. Si insinuava in ogni anfratto del suo cervello e non la lasciava in pace. Cazzo, pensò, perché averci dato sentimenti, emozioni, un cuore e un’anima se è solo per sopportare tutto questo?

«Intendo assumere un’agenzia di vigilanza» disse alla fine «per sorvegliare i locali della DB&S fin quando non troveranno quel Curran.»

Gli aveva riferito le informazioni di Fink. Leo ci pensò su.

«Chiederò a Gonzo di farti da autista» rispose poi, addentando una salsiccia. «Era nei Navy Seals, i reparti speciali. Non c’è miglior guardia del corpo in circolazione.»

«E si farebbe tagliare in due per te, lo so» disse lei cercando di sorridere.

«Oh, anche in tre. Non hai fame?»

Erano seduti a un tavolo vicino alle finestre, ricoperto da una tovaglia a quadretti. Lorraine lanciò un’occhiata all’esterno, verso il parco completamente imbiancato.

«No, non proprio...»

Lui rimase in silenzio.

«Mi dispiace» disse lei. «Sono proprio una guastafeste.»

«Ho voglia di farmi una camminata» annunciò Leo all’improvviso. «Tre anni dentro una cella di sei metri quadri assieme a un altro, più due uscite al giorno in un cortile con tanto di reticolato, non ti fanno più sentire le gambe.»

«E cosa vorresti vedere?»

«Tutto» rispose lui. «Central Park, Bryant Park, Washington Square, Riverside Park, Battery Park, la High Line...»

«Santo cielo, non dirai mica sul serio! Sono chilometri e chilometri di strada!»

Poi lo guardò. Diceva sul serio.

Quando tornarono al loft, al termine della camminata, erano stremati, ma c’era ancora da portar fuori il cane, cosa che Aurevilly non mancò loro di ricordare. Così si concluse quel sabato. Erano a pezzi, Leo stravaccato sul divano, Lorraine distesa sul letto, col cervello pieno zeppo di endorfine che le provocavano una sensazione di beata stanchezza e quasi di euforia. Nel consultare il suo Apple Watch, si rese conto che avevano percorso quasi venticinque chilometri in una sola giornata, la maggior parte del tempo arrancando nella neve e al freddo, cosa che mai si sarebbe creduta in grado di fare. Avevano camminato per più di sei ore! Si sentiva sfinita come un trapper di Jack London al ritorno dalla sua giornata di caccia, ma pensò anche che cominciava ad apprezzare quel posto, quel cane e...

“Non ci pensare nemmeno.”

Alzò lo sguardo verso di lui. Sul divano, Leo aveva gli occhi chiusi. Per un istante fu sconvolta, devastata dal pallore del suo viso, dai suoi lineamenti tirati, dalle sue occhiaie. Sembrava esausto. Si era accorta benissimo, verso la fine della camminata, di quanto fosse distrutto e di come avesse cercato di nasconderglielo. Ancora una volta ebbe una tremenda paura del futuro. Quando Leo aprì gli occhi, senza alzarsi dal divano, si stiracchiò per poi ordinare dei bagel da Liberty Bagels. E, al loro arrivo, Lorraine si rese conto di non aver mai visto nulla di simile: quei bagel avevano gli stessi colori dei quadri circostanti, i gialli, i blu, i rossi, i bianchi più brillanti del mondo.

«Davvero si mangiano?» domandò scettica. «O li vuoi frantumare sulla tela?»

Era scesa la notte. A piedi nudi, Lorraine si trascinò alla finestra a osservare il grande bagliore arancione che ricopriva i tetti di Manhattan.

Suonò il telefono di Leo. Lo udì rispondere.

«Kitty?... Cosa?... Quando?... Sei lì? E Tim?... Arrivo subito.»

Lorraine si voltò.

«Che succede?»

«Qualcuno ha devastato il negozio di mia sorella. Completamente distrutto.»

Quando scesero dal taxi, davanti alla vetrina fracassata di Kitty’s Fine Wines, la polizia era già sul posto. Visto da fuori, il negozio dava l’impressione di essere stato colpito da un missile. E all’interno le cose non andavano meglio: le torce elettriche degli agenti esploravano i locali immersi nell’oscurità e vandalizzati da cima a fondo, e i raggi di luce, simili a pennelli, si riflettevano nelle pozzanghere di vino facendo scintillare i vetri rotti.

In quel preciso istante erano le 21.13 dell’11 gennaio 2020.

Sul marciapiede, in mezzo alla danza rotante dei girofari, Kitty rispondeva alle domande dei poliziotti. Alla vista del fratello si scusò e gli andò incontro, lasciandosi cadere tra le sue braccia e mettendosi a piangere in silenzio.

«Ti presento Lorraine» disse lui scostandosi. «Lorraine, mia sorella Kitty.»

Kitty si asciugò le lacrime e strinse un po’ distrattamente la mano di Lorraine. Poi Leo chiese alla sorella di raccontargli l’accaduto. L’allarme del negozio l’aveva avvisata sul telefono, spiegò lei. Si trovava già a casa e aveva tentato inutilmente di visualizzare sullo schermo le immagini della videocamera di sorveglianza, che l’app dichiarava non attiva. Così, prima di tornare al negozio, aveva avvertito la società di vigilanza. Una volta constatati i danni, si era rivolta dapprima alla polizia e poi a Leo, in quest’ordine.

«Non so chi sia stato» disse, «ma hanno lasciato un messaggio.»

Gli indicò la parte inferiore della vetrina, che era rimasta intatta e sulla quale era stata tracciata, con una bomboletta spray e con estrema precisione, la scritta OCCHIO PER OCCHIO. Leo rimase a guardare il messaggio senza far trasparire nulla, ma il suo sguardo grigio si indurì in maniera quasi impercettibile.

«Hai una buona assicurazione?» domandò poi.

«Sì, ma dentro c’erano dei vini straordinari, bottiglie che non hanno prezzo. Lo sai anche tu quanto ci tenga a questa attività. Che disastro...»

L’odore di vino arrivava fin sulla strada, come se avessero svuotato una botte.

«Non si sono portati via neanche una bottiglia» aggiunse lei. «Dei selvaggi e basta.»

Leo si girò verso Lorraine.

«Adesso chiedo a Gonzo di riaccompagnarti in albergo, io stanotte resto con mia sorella.»

Abbassando la voce, lei si sporse a chiedergli: «Tu lo sai chi è stato, vero?».

«Sì.»

«Gli stessi che sono venuti da te?»

Leo annuì in silenzio.

Quella stessa sera, tornò al loft per prendere qualche effetto personale e portar fuori il cane. Nell’uscire dall’ascensore, si accorse subito che anche lì era successo qualcosa. La porta del loft era semiaperta, ma lui era sicuro di averla chiusa a chiave. Chiamò Aurevilly, convinto di vederlo sbucare dalla porta metallica, e si stupì di sentirlo arrivare giù dal piano superiore. Con ogni evidenza, era spaventato: aveva la coda tra le zampe e tremava.

Leo si chinò ad accarezzarlo, non solo per farlo calmare ma anche per accertarsi che non avesse niente. Fu sul punto di chiedere l’aiuto di Gonzo, un istante prima di entrare in casa, ma ci ripensò: se gli scagnozzi di Royce Partridge III si fossero trovati ancora nell’edificio, gli sarebbero già saltati addosso da un bel pezzo.

Avevano fatto fare al suo appartamento la stessa fine del negozio di Kitty. Non c’era una sola cosa intatta, né i ritratti di Lorraine, che erano stati sistematicamente squarciati, né il divano, sventrato per la seconda volta dopo che l’aveva fatto riparare alla meno peggio, e neanche il bancone e la cucina, devastati con estrema accuratezza. Su una parete, tracciata con la medesima cura della scritta sulla vetrina del negozio, c’era una frase.

DENTE PER DENTE
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«Perché fate quella faccia?» domandò Tim l’indomani, mentre piluccava tra i suoi cereali Oreo O’s.

Gli Oreo O’s erano gli unici che accettasse per colazione, o al limite i Reese’s Puffs al burro di arachidi, ed entrambi inzuppati nel latte di soia oppure – all’occorrenza – nel latte vaccino senza lattosio. Eppure non aveva mai manifestato il minimo sintomo di allergia o di intolleranza.

«Proprio delle facce da funerale» insistette.

Silenzio attorno al tavolo di cucina, dove erano seduti Tim, sua madre e Leo.

«Ho capito» disse Tim. «Sono cose da grandi, giusto?»

E diede una furibonda cucchiaiata all’interno della sua tazza di cereali, che schizzarono da ogni parte come fagioli salterini.

«Sono stufo di essere trattato come un bambino!»

«Che è proprio come ti sei appena comportato» sbottò sua madre.

Tim si calmò all’istante – sapeva riconoscere un’obiezione sensata, quando ne ascoltava una – e si raddrizzò sulla sedia.

«Mamma, ti chiedo scusa. Allora?»

«Hanno distrutto il negozio, ieri sera.»

Il ragazzino la guardò alzando un sopracciglio.

«Che significa “distrutto”? Svaligiato?»

«No, non hanno rubato niente.»

Leo colse il bagliore nello sguardo di Tim.

«Soltanto il tuo, oppure hanno distrutto anche i negozi accanto?» s’informò il ragazzino.

«Soltanto il mio.»

«E non hanno rubato niente?»

«No.»

Tim lanciò un’occhiata a Leo, poi alla madre, poi di nuovo a Leo.

«E non vi sembra strano?»

Nessuna risposta.

«Quindi sapete chi è stato» concluse con decisione.

Seguì all’incirca un secondo di silenzio.

«Che cosa te lo fa pensare?» disse sua madre, sorpresa.

Tim tornò a guardare Leo.

«Guardate che lo so che lo zio non è stato in Cina. Questa storia dei cinesi è ridicola. Tanto più che da quando è “tornato” non si è vista una sola foto di cinesi o della Cina...»

Leo sorrise.

«E se non me lo volete dire dov’è stato davvero» proseguì Tim, «è perché vi vergognate del posto in cui era. O perlomeno te ne vergogni tu, mamma, visto che non vuoi mai parlarmene. Perché io sono sicuro che lo zio me l’avrebbe detto, lui.»

Il sorriso di Leo si allargò.

«Secondo me c’è solo una cosa che ha costretto lo zio a sparire per tre anni, visto che lui non è matto e che quindi non era in manicomio: la prigione.»

«Tim!»

«Lascialo parlare» disse Leo alla sorella, continuando a sorridere. «Forza, Tim, va’ avanti.»

«E so anche che lo zio non è capace di ammazzare, di violentare, di fare del male a qualcuno senza un motivo, e neanche di rubare, o forse soltanto ai ricchi. E qual è il modo migliore di rubare ai ricchi, quando si sa dipingere come lui? È dipingere dei falsi, o sbaglio?»

«No, Sherlock» disse Leo, che non aveva smesso un istante di sorridere durante tutta la spiegazione.

«Non Sherlock» lo corresse Tim. «Dupin. Charles-Auguste Dupin, il primo detective della letteratura poliziesca, creato da Edgar Allan Poe nel 1841, apparso per la prima volta nei Delitti della rue Morgue, che uscì sul “Graham’s Magazine”. Dotato di eccezionali capacità di analisi, colto, brillante, praticamente segregato in casa propria, Dupin si affida a un narratore, come Holmes a Watson. Conan Doyle gli ha scopiazzato tutto.»

«Però è Sherlock a essere passato alla storia» fece notare Leo. «E a parer tuo, piccolo genio, chi è stato a distruggere il negozio di tua madre?»

A Tim piaceva un sacco sentirsi trattare da genio. Sorrise.

«Facile, era un messaggio rivolto indirettamente a te» disse. «Qualcuno a cui hai venduto un quadro falso e che ti chiede indietro i soldi, adesso che sei fuori.»

Kitty fissò il fratello con aria costernata.

«Ma è vero quello che sta dicendo?»

Leo fu salvato dal telefono. Guardò lo schermo. Frank McKenna.

«Scusate» disse alzandosi.

Uscì dalla cucina per passare in soggiorno.

«Salve, Frank.»

«Ho ricevuto il tuo messaggio» disse l’irlandese.

Una fredda rabbia gli squarciò la voce.

«Quel figlio di puttana di Partridge me la pagherà. Prendendosela con tua sorella ha messo in dubbio la mia autorità. Lo schiaccerò, quell’insetto, come la portiera di una vecchia carretta che finisce sotto una pressa.»

Poi Leo lo udì sospirare.

«Ho anche qualche informazione sui tipi che mi hai segnalato. La più interessante è la donna.»

«Susan Dunbar ha usato la sua carta di credito a Columbus Circle, vale a dire a meno di quattrocento metri da Laurie’s, mezz’ora prima che tu uscissi dalla sala d’aste» disse Leo a Lorraine un’ora più tardi.

Erano seduti, assieme a Gonzo, nell’ovattato bar del Plaza. Essendo domenica mattina, non c’era praticamente nessuno.

«Come l’hai saputo?» domandò Lorraine.

«Uno dei miei contatti» rispose lui in maniera vaga. «C’è dell’altro: quando tuo padre è stato ucciso, lei aveva ventiquattro anni. E, indovina un po’, a quei tempi studiava Belle Arti e a quanto pare era già introdotta nel piccolo giro artistico newyorkese.»

Fece scivolare il telefono sul tavolino. Sullo schermo, una foto. Susan Dunbar a ventiquattro anni durante un evento. Molto carina, assomigliava a Debbie Harry, era vestita nella stessa maniera stravagante della cantante dei Blondie, aveva un bicchiere in mano e stava chiacchierando con Keith Haring in persona. Sullo sfondo si distinguevano altre persone, una delle quali – con chiodo di pelle e occhiali neri – poteva anche essere Lou Reed.

«Ci sta che conoscesse tuo padre, a quei tempi. Il giro artistico di New York è come un piccolo paese, si conoscono tutti. E che lei fosse ben introdotta si capisce benissimo da questa foto.»

«Secondo mia madre, mio padre era un grande seduttore» rincarò la dose Lorraine. «Oltre che un vero viveur. Era sempre in giro, si faceva di ogni sorta di droghe. E scopava... senza sosta. A sentir lei, “aveva un uccello da cavallo e la libido di uno stallone da monta”.»

Gonzo scoppiò a ridere.

«Un anno dopo la morte di tuo padre è stata ricoverata per un breve periodo al Kingsboro Psychiatric Center» proseguì Leo. «Diagnosi: schizofrenia. All’epoca, prendeva un sacco di droghe.»

Lorraine strizzò gli occhi.

«Certo che sei ben informato! Dovrei ingaggiarti come cacciatore di teste.»

Ma la voglia di scherzare le era già passata.

«Ipotizziamo che Susan abbia conosciuto mio padre. Che tra loro sia capitato qualcosa di poco ortodosso. Che c’entro io? Perché dovrebbe volersela prendere con me dopo tutto ’sto tempo? All’epoca ero soltanto una bambina. E su Constanzo, il tuo... “contatto” ha scoperto qualcosa?»

Leo aggrottò la fronte.

«Non so con che criterio assumete il personale» rispose. «Oppure è tipico dell’ambiente della pubblicità... Ed Constanzo è un cocainomane. E neanche poco. Fa fuori tutti i suoi soldi in droga ed escort.»

«Constanzo ha trentanove anni» disse Lorraine. «Quando mio padre è morto ne aveva undici. Non può essere lui.»

Seduto sull’orlo della sua poltrona e chino in avanti, con i gomiti sulle ginocchia, Leo la osservò di sottecchi.

«In tal caso, bisogna cominciare con Susan.»

Guardò gli appunti che aveva preso sul telefono.

«Susan Dunbar abita all’845 di Carroll Street, a Brooklyn. Com’è che si fanno uscire le api dall’alveare?» domandò, girandosi verso Gonzo.

«Col fumo» rispose lui.

«Te la cavi ancora a fare il borseggiatore?»

Gonzo annuì, osservò Lorraine con un sorriso e disse: «È da oltre quindici anni che sono tornato sulla retta via, e adesso arriva ’sto gringo a mandarmi fuori strada. Però, l’ho già detto, farei qualunque cosa per lui...»

«Ragazzi, voi mi fate paura» disse Lorraine. «Cos’è questa faccenda del borseggiatore?»

Prima di entrare nell’esercito e diventare un Navy Seal, per parecchio tempo Gonzo aveva fatto il borseggiatore nelle vie di Manhattan, durante una giovinezza un po’ “trasgressiva” a Spanish Harlem. E comunque aveva saputo far fruttare quell’esperienza, ma stavolta in maniera legale, nei ranghi dell’esercito.

«Tranquilla» disse Leo a Lorraine. «Tu non devi far altro che chiamare Susan e invitarla a pranzo, capito?»

«Subito?»

«Sì.»
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Verso mezzogiorno arrivarono a Park Slope, uno dei quartieri più alla moda di Brooklyn, fecero qualche giro prima di riuscire a parcheggiare la limousine e raggiunsero a piedi Carroll Street nel suo tratto più chic, più tranquillo e più alberato, nelle vicinanze di Prospect Park e di Grand Army Plaza.

Alcune foglie secche del passato autunno si mischiavano alla neve davanti alle scalinate delle case vittoriane strette le une alle altre. Il quartiere godeva di grande considerazione: vi si trovavano buone scuole, ristoranti, piccole attività commerciali, mercati, negozi bio, spazi verdi e servizi di trasporto più che in qualsiasi altra parte di New York.

Susan Dunbar uscì dal numero 845 alle 12.30 precise, si precipitò giù dai gradini e per un pelo non fece cadere Leo, che andava su e giù lungo il marciapiede consultando una piantina stradale bella spalancata.

«Ehi!» disse lei. «Perché non sta attento?»

Leo alzò il naso dalla piantina, le rivolse il suo sorriso più accattivante e, regalandole inoltre un’occhiata torrida come il sole del New Mexico, le disse con accento bostoniano: «Mi scusi davvero tanto, ma credo di essermi perduto. È questa, Montgomery Place? Vendono una brownstone, nei paraggi, ma non vedo niente di simile. Che quartiere! Sembra un posto fantastico...».

«È la strada accanto» disse Susan, d’un tratto raddolcita, mentre Gonzo sopraggiungeva sul marciapiede ma alle sue spalle. «Intende trasferirsi?»

«Esatto. Sono appena arrivato da Boston. Il lavoro...»

Leo le porse la mano:

«Mark Rubens.»

«Susan Dunbar, felicissima di conoscerla, Mark, ma vado un po’ di fretta...»

«E chi non ne ha, ai nostri giorni? Tanto ci incroceremo al minimarket» disse Leo con un gran sorriso.

Lei fece un piccolo gesto vago ma incoraggiante e si allontanò.

«Hai le chiavi?» chiese Leo a Gonzo.

Salirono le due rampe di scale. La terza chiave del mazzo pescato dalla borsetta di Susan Dunbar era quella giusta. Giunti nell’atrio, cercarono di orientarsi. Secondo le indicazioni di McKenna, la porta dell’appartamento di Susan Dunbar era la prima a destra al pianterreno.

Leo aggrottò la fronte. Una riproduzione della Sentinella appesa al muro, sopra il divano, volumi d’arte allineati sugli scaffali della piccola libreria, almeno un terzo dei quali dedicato all’opera di Czartoryski, e il catalogo dell’ultima asta da Laurie’s, quella che proponeva La sentinella, posato sul tavolino basso con la base di vetro.

Sulla mensola del camino c’era anche un disegno a gessetto, sempre di Czartoryski e che sembrava autentico, accanto a una stampa giapponese nello stile di Hiroshige.

Ebbe intanto una prima certezza: con Susan Dunbar ci aveva azzeccato. Proprio come Lorraine e Leo, nutriva evidentemente una vera passione per il pittore polacco-americano. Czartoryski aveva esposto nella galleria del padre di Lorraine nello stesso momento in cui la giovane Susan Dunbar scopriva l’ambiente artistico newyorkese, quindi la probabilità che lei avesse conosciuto François-Xavier Demarsan aumentava in maniera esponenziale. In foto era molto carina, e all’epoca per Demarsan bastava che respirassero, stando alla madre di Lorraine. Susan era forse stata una delle sue amanti? Poteva darsi che la sua presenza nella vita professionale di Lorraine fosse qualcosa più di una semplice coincidenza?

Frugarono negli armadi, nei cassetti, nel guardaroba, senza preoccuparsi di nascondere i segni del loro passaggio, anzi lasciando bene in vista – sul parquet e sui tappeti orientali – gli abiti firmati, le scartoffie estratte dai cassetti, i gioielli e i romanzi alla moda; poi se ne andarono senza neanche chiudere la porta.

Il caos che si erano lasciati alle spalle sarebbe stato il fumo, e Susan l’ape che avrebbe ritrovato l’alveare tutto sottosopra.

Recuperata la limousine, fecero il giro dell’isolato fin quando non si liberò un posto in Carroll Street, dove parcheggiarono lungo il marciapiede a una cinquantina di metri dall’845 e rimasero in attesa.

Susan Dunbar apparve un’ora più tardi. Salì i gradini e scomparve all’interno del piccolo edificio vittoriano a tre piani. Aspettarono. Mezz’ora. Un’ora...

«Non ci provare» disse Leo quando Gonzo, che si annoiava a morte, tentò di infilare un Enrique Iglesias nel lettore.

Un’ora e mezza... E neanche un’auto della polizia in vista. Susan Dunbar non l’aveva chiamata. Perché? Perché non avevano rubato niente?

La risposta arrivò al calar della sera, quando le finestre s’illuminarono a una a una, così come i lampioni in cima alle scale lanciando chiazze gialle sulla neve accumulata lungo i marciapiedi. Fu allora che Susan Dunbar uscì dall’845 di Carroll Street, scese ancora una volta i gradini e si diresse verso la sua auto, una piccola Toyota grigio metallizzato.

«Il fumo ha messo in fuga l’ape» commentò Gonzo.

La Toyota partì di scatto, per poi avviarsi lungo la strada: Susan Dunbar aveva una guida nervosa. Viaggiarono in direzione est, seguendo a breve distanza la piccola auto, facendo dapprima il giro di Prospect Park, poi attraversando Brooklyn fino a raggiungere Brownsville, nella quale entrarono da Pitkin Avenue prima di svoltare sulla Saratoga.

«Che diamine ci viene a fare a Brownsville una come Susan Dunbar?» pensò Gonzo a voce alta.

Lì, nessuna gentrificazione. Per quanto il picco dell’epidemia di crack e di eroina dell’inizio anni Duemila fosse ormai passato, Brownsville restava una delle aree più pericolose dell’agglomerato newyorkese. Le belle e tranquille stradine di Park Slope erano lontane. Lì i marciapiedi erano sfondati, le vie fiancheggiate da squallide casupole e da tristissimi casermoni popolari che svettavano nel cielo grigio.

Videro la piccola Toyota di Susan Dunbar frenare davanti a una casetta squallida come tutte le altre, al 731 bis Saratoga Avenue, a fianco di una chiesa decrepita appena più grande della casetta medesima ma pomposamente denominata Casa di Dio, della Fede, della Speranza e della Carità.

Gonzo fece notare che bisognava proprio avercene, di fede, per sperare di trovare Dio in un posto del genere, e che la carità non circolava certo per le strade di Brownsville. Leo non aprì bocca, limitandosi a osservare la casupola. Ferma lungo il marciapiede di fronte, la limousine era come un pugno in un occhio, ma era esattamente su questo che contavano: a nessuno sarebbe saltato in testa di effettuare un pedinamento al volante di una limousine. Tantomeno a Brownsville.

D’un tratto, si accese la luce dietro le finestre del pianterreno, e videro Susan impegnata a discutere con un uomo. Un tipo magro e muscoloso, capelli neri, quarantenne dall’aria sportiva con le maniche della camicia arrotolate su avambracci coperti di tatuaggi. Susan gli parlava gesticolando e il tizio l’ascoltava con la fronte aggrottata. Non serviva l’audio per capire che la donna si stava riferendo all’irruzione nel suo appartamento. Leo li vide dibattere ancora un po’, dopodiché il fustacchione tirò fuori il telefono e si mise a parlare animatamente con una terza persona, mentre Susan Dunbar andava su e giù per la stanza con passo nervoso. Sul volto di entrambi si leggeva la tensione. Al termine della chiamata, l’uomo dai tatuaggi disse ancora qualche parola e Susan parve calmarsi. Poi lui la prese con violenza per un braccio, la tirò a sé e schiacciò la bocca sulla sua. Lei si difese con scarsa convinzione, per poi appoggiare una mano sulla nuca del tipo che la teneva stretta; il bacio si prolungò, e le mani dell’uomo iniziarono a esplorare il corpo della donna.

«A quanto pare, alla distinta signora Dunbar piacciono i cattivi ragazzi» disse Gonzo.

«Non è lui quello che cerchiamo» fece notare Leo. «Quel tipo non è Mike Curran.»

«Metti che lei ami a tal punto i bad boys da averne parecchi sottomano» suggerì Gonzo.

«O magari questo tipo conosce Curran» disse Leo, «e funge da interfaccia tra i due. Chiederò a McKenna di informarsi su di lui.»

«La faccenda si fa sempre più spinta» disse Gonzo. «Neanche le tirano, le tende?»

«Non mi pare...»

«Sono scioccato» disse Gonzo, che non aveva per niente l’aria scioccata. «Un’offesa al mio naturale senso del pudore. Metti che di lì passi un ragazzino. Una monaca. Un rabbino. Un imam. La faccenda comincia decisamente a fare schifo. Se ci togliessimo da qui?»

«Bisogna prendere informazioni sul tipo di Brownsville, ci sta che possa farci arrivare a Curran» disse Leo a Lorraine e Gonzo un’ora più tardi nella lobby del Plaza.

«Comunque sia, la vostra miss Dunbar sembra avere una vita piuttosto olé olé» rispose Gonzo. «E se quelli sull’avambraccio del tipo non erano tatuaggi da galeotto, io non ho mai mangiato tacos.»

«Non sapevo che Susan ti avesse accompagnato all’asta di Laurie’s» disse poi Leo a Lorraine.

Lei gli lanciò un’occhiata sorpresa.

«Ma Susan mica c’era, all’asta.»

«Eppure in casa aveva il catalogo...»

Leo vide Lorraine impallidire. Gonzo notò che dal mattino si era rinfrescata il trucco, anche se indossava gli stessi jeans neri, lo stesso dolcevita beige e gli stessi stivaletti. Un ritocco sobrio, leggero – appena un velo di ombretto e un tratto di eyeliner –, ma Rocha aveva occhio per certi particolari. “Guarda guarda...” Di sfuggita, si chiese come andassero le cose tra quei due. Nessun gesto intimo, niente che lasciasse pensare che avessero ricominciato... Ma gli sguardi non lasciavano dubbi. Gonzo sorrise. Poi pensò a ciò che stava consumando Leo dall’interno e ne fu di nuovo turbato, in preda a uno sconforto e a una rabbia senza mezzi termini.

Guardò l’ora, decise che era il momento di ritirarsi e di lasciarli soli, e annunciò: «Devo andare, ragazzi. Lorraine, a che ora passo a prenderti domani?».

Lei glielo disse.

«Andare al lavoro in limousine, ma che lusso» aggiunse con un flebile sorriso.

«Voi illuminate la mia modesta carrozza con la vostra presenza, mia signora» le rispose Gonzo. «La affido a te, fratello mio» aggiunse rivolgendosi a Leo.

Quest’ultimo non fece commenti. Quando Gonzo si fu allontanato, si girò verso Lorraine:

«Devo portare fuori Aurevilly, e poi mettere un po’ in ordine il loft. È un autentico caos. Preferirei che tu ti chiudessi in camera, questo è un porto di mare. A meno che tu non voglia dormire nel loft, ma è davvero in uno stato pietoso.»

Lorraine si irrigidì in volto. Aveva capito il messaggio.

«Va bene» rispose. «Di serrature alla porta ce n’è in abbondanza. E, qualunque cosa succeda, chiamo la reception.»

«No, qualunque cosa succeda chiami me» la corresse lui, «e a qualunque ora. Ti accompagno in camera...»

Lei annuì. Si alzarono. In ascensore, non si scambiarono né sguardi né parole. Lorraine gli avrebbe voluto dire che se ne fregava del casino del loft, che ci si sentiva come a casa, che l’altra notte ci aveva dormito a meraviglia, che le era piaciuto un sacco svegliarsi prima di lui, guardarlo dormire, preparare la colazione, che Aurevilly le mancava già. E che aveva voglia di scopare, lì, all’istante...

Ma non disse niente di tutto questo.

Uscendo dall’ascensore senza aver mai aperto bocca, risalirono il corridoio. Lei aprì la porta ed entrò. Voltandosi, guardò Leo. Lui ricambiò lo sguardo. Non sorrideva, si limitava a fissarla in silenzio, con quelle che in quel preciso istante erano autentiche fiamme negli occhi grigi. L’intensità di quello sguardo le mozzò il fiato.

«Buonanotte, Lorraine» disse lui.

Dopodiché, Leo Van Meegeren se ne andò.
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L’indomani, dal suo ufficio, Lorraine alzò la cornetta del telefono.

«Susan, le dispiace venire da me, per cortesia?»

Dietro i vetri, Manhattan mandava fumo come un orso bianco al polo Nord. Ma in quel freddo, bello e luminoso mattino invernale il sole splendeva e faceva brillare i palazzi come lingotti. Anche da quell’altezza si percepiva l’energia rilasciata da una città che non somigliava a nessun’altra.

Bussarono alla porta. Entrò Susan Dunbar. Lorraine si accorse con soddisfazione che aveva i lineamenti tirati e l’aria preoccupata.

«Si sieda, Susan» disse. «Com’è andata la sua domenica dopo che ci siamo salutate?»

A labbra strette, l’americana si sforzò di sorridere.

«Benissimo, grazie.»

«Meglio così. Anche per me è stato un momento assai piacevole. E adesso veniamo al lavoro: a che punto siamo con “Heart of New York”?»

La campagna pubblicitaria “Heart of New York” era legata a una delle più grosse catene cittadine di negozi, la cui nave ammiraglia si trovava sulla 59th. In ballo c’era uno di quei budget in grado di cambiare dal giorno alla notte il bilancio annuale di una qualunque agenzia delle dimensioni della DB&S. Il team creativo e la direzione artistica avevano pensato a una campagna di affissioni in tutta la città, nella metropolitana e sugli autobus Hampton Ambassador, ma anche su Instagram e in tv, coinvolgendo una serie di personaggi “realmente legati a New York” come l’attrice Sarah Jessica Parker e il giocatore degli Yankees Didi Gregorius. Costoro avrebbero espresso il loro amore per la città ma, contemporaneamente, anche per la suddetta catena di negozi. Susan Dunbar aveva dichiarato ai due Paul e a Lorraine che il vicepresidente esecutivo della catena, nonché direttore del marketing, era un suo buon amico, garantendo quindi di poter ottenere il contratto.

Susan si irrigidì in volto.

«Ma non l’ha letta la mia email? Il contratto lo ha avuto la BBDO.»

Lo sguardo di Lorraine si indurì.

«Ho visto. Però mi sembrava che lei ce l’avesse garantita, questa campagna. Ci puntavamo parecchio.»

Vide Susan Dunbar incassare la testa nelle spalle.

«Mi sbagliavo... Il mio amico mi aveva assicurato che saremmo stati noi a ottenere il contratto...»

«Capisco. È molto seccante. Contavamo molto su quel budget.»

«Lo so.»

Lorraine esitò.

«Che cosa ha fatto ieri pomeriggio, dopo che siamo state a pranzo?»

Susan Dunbar alzò gli occhi, sorpresa.

«Eh? Cosa? So... sono tornata a casa, perché?»

«Ha lavorato, ha ascoltato della musica? Non è più uscita?»

La stava provocando, Lorraine lo sapeva benissimo, e infatti l’americana reagì con un’occhiata perplessa.

«Be’... Ho fatto un sonnellino e mi sono messa a cucinare. Perché?»

«Mmm.»

«Perché queste domande? Non è soddisfatta del mio lavoro? Sono dispiaciuta per la faccenda del contratto, ma...»

«Non c’entra niente il contratto, Susan» la interruppe Lorraine fissandola dritto negli occhi. «Era così, tanto per fare conversazione. Ieri sembrava così impaziente di tornare a casa, ecco perché...»

Susan Dunbar si raddrizzò sulla sedia fissando a sua volta Lorraine, con uno sguardo che, improvvisamente attento, tentava di frugare nel suo. Aveva un’aria diffidente. Qualcosa, nelle sue parole, l’aveva insospettita e adesso sembrava un po’ frastornata. Era chiaro che si stava chiedendo dove volesse arrivare Lorraine e, perché no, se sapesse qualcosa. Perfetto. Se Susan iniziava a cedere al panico, magari avrebbe commesso un errore.

Da più di un secolo, due leoni di pietra facevano la guardia alla New York Public Library su 5th Avenue. Leo finì di bere il suo caffè per poi lanciare il bicchiere in un cestino, attraversò la strada e, tra i fiocchi di neve, imboccò la scalinata della biblioteca.

Con i suoi quattro milioni e mezzo di volumi, la New York Public Library è per dimensioni la seconda biblioteca del Paese dopo la Library of Congress a Washington. Ma quel mattino a Leo interessava la sua collezione di Arte e Architettura. Sapeva, dopo aver controllato su Internet, che i lavori su Victor Czartoryski erano conservati in diverse sedi della biblioteca, e alcuni erano disponibili solo su richiesta, ma che a una cospicua parte si poteva comunque accedere dalla collezione dell’edificio principale, assieme a svariate migliaia di opere che trattavano di arti figurative e decorative, di architettura e di design.

Aveva intenzione di tuffarsi nella vita di Victor Czartoryski nel tentativo di scovare un indizio, una pista. Del resto, in quella faccenda, non ruotava tutto attorno al pittore? Sapeva benissimo di avere scarse se non irrisorie probabilità di trovare alcunché – mica erano in un episodio di Sherlock – ma doveva comunque combinare qualcosa, perché non gli andava certo di starsene con le mani in mano ad aspettare i progressi dell’inchiesta di Fink o i nuovi tentativi dello stalker di Lorraine.

Stando alle biografie che consultò quel giorno, Victor Czartoryski era nato e cresciuto a Greenpoint, area soprannominata “Piccola Polonia” in virtù di un’importante comunità polacca e che si trovava a nord di Brooklyn, non lontano dal Pulaski Bridge. La sua era una famiglia di operai e di scaricatori di porto, arrivata dalla Galizia alla fine del XIX secolo. Ben presto aveva mostrato predisposizione al disegno ma, allievo indisciplinato e rissoso qual era, si era fatto espellere dal liceo senza aver terminato gli studi per poi vivere (diceva la leggenda) di accattonaggio e furtarelli. In seguito era stato lavavetri, operaio sui grattacieli, scavafosse nei cimiteri cittadini (approfittandone per disegnare cadaveri, sempre secondo la leggenda), borseggiatore, gigolò e finalmente artista di strada, occasione in cui era stato scoperto da un professore della celebre Arts Student League di New York, frequentata prima di lui da Saul Bass, Norman Rockwell, Jackson Pollock e Roy Lichtenstein. Alla lunga era stato espulso pure da quella, per averne criticato sul giornale scolastico i metodi di insegnamento. Tuttavia, visto che i numerosissimi musei della città fornivano, a piacimento, insuperabili lezioni a un artista in erba come lui, aveva continuato a disegnare e a dipingere, praticando parallelamente diversi mestieri più o meno legali. L’incontro con altri artisti della sua generazione aveva condotto, alla fine degli anni Sessanta, alla nascita della cosiddetta scuola di “downtown New York”, capace di riportare in voga, allo stesso modo di un David Hockney, la pittura figurativa. Erano tutte cose appassionanti, ma Leo cercava altro: incontri, aneddoti, foto in cui magari comparivano altre persone, facce...

Così, seduto nel silenzio ovattato della sala di lettura, rotto solo da qualche colpo di tosse, vide passare il tempo senza reali progressi fin quando non prese un enorme volume dedicato agli artisti della scuola downtown. Un’opera riccamente illustrata e piena di analisi abbastanza azzeccate. A un certo punto, nel girare una pagina, Leo si bloccò davanti alla riproduzione di un dipinto a olio che rappresentava un paesaggio di campagna nello Stato di New York. Si sentì percorrere da un piccolo brivido. Quel paesaggio lo conosceva... L’aveva attraversato centinaia di volte durante l’infanzia... Un campo ad appena un tiro di schioppo dalla casa dei suoi genitori. L’opera era datata 1989.

Continuò a voltare le pagine, capitando ben presto su un’altra immagine ugualmente familiare: il fienile di una delle fattorie del vicinato! Una terza tela, sempre dello stesso artista, raffigurava un ponte su un ruscello, e il cuore di Leo prese a battere più in fretta. Che sortilegio era quello? Un ponte non meno familiare di tutto il resto: erano i paesaggi della sua infanzia che gli sfilavano davanti agli occhi...

Cercò il nome dell’artista. Neil Greenann. Non ne aveva mai sentito parlare. La nota biografica era succinta: nato nel 1963, Greenann aveva studiato alla Parsons e fatto brevemente parte della scuola downtown, prima di suicidarsi all’età di trent’anni.

Il legame tra la pittura di Greenann e quella di Czartoryski saltava agli occhi, tanto da poterli facilmente confondere. Quelle analogie non smettevano di turbare Leo, tanto più che il talento di Greenann era evidente e non aveva nulla da invidiare a quello del suo illustre predecessore. Chi era quel Greenann? Da dove usciva? La sua opera sembrava caduta nel dimenticatoio, mentre avrebbe meritato di godere della massima notorietà. Per quale motivo? Forse a causa della piccola produzione di un artista malato di perfezionismo, secondo la sua biografia. Con uno sfoggio di psicologia da quattro soldi, l’autore del volume ipotizzava difatti che fosse stata proprio quella costante insoddisfazione a condurre un depresso cronico come Greenann al suicidio nel 1993, per quanto l’artista non avesse lasciato la minima spiegazione scritta del suo gesto.

Più Leo osservava i dipinti di Greenann, più era affascinato e colpito dal modo in cui l’artista aveva saputo trascendere i paesaggi della sua stessa infanzia, dalla capacità di giocare con i colori, i codici, la composizione per sublimarli. Greenann era dotato di una tecnica impressionante ma, a parte questo, i suoi paesaggi possedevano una realtà indipendente dai loro modelli. Una realtà sorprendente. Leo era investito da una sensazione non molto lontana dall’orrore: com’era possibile che un artista di tal fatta fosse ancora sconosciuto? Perché nessuno ne parlava più? Come aveva fatto a cadere nel dimenticatoio, mentre adesso il mercato dell’arte e i media specializzati erano in mano a ciarlatani il cui unico talento era quello di saper fare scalpore e quattrini? L’ingiustizia di una tale situazione lo fece indignare. Chiuse il taccuino, che aveva abbondantemente riempito di appunti, restituì il volume e lasciò la sala.

«Neil Greenann ti dice qualche cosa?»

«E chi è?» disse Zack calandosi sul naso un enorme paio di occhiali dalla montatura glitterata.

«Greenann, un pittore della scuola downtown.»

«Ah sì, quello che si è suicidato negli anni Novanta... Sì, ricordo che abbiamo studiato uno dei suoi quadri all’università. Uno degli epigoni di Czartoryski, giusto? Perché t’interessa?»

«Perché credo che la sua pittura avrebbe meritato tutt’altra sorte. Quel tipo aveva un cazzo di talento...»

Il gigante biondo fece spallucce e si guardò attorno, nella galleria.

«Okay, e poi? Se fosse il talento a fare la differenza, in questo ambiente, ce ne saremmo accorti.»

«Neil Greenann?» disse Lorraine. «Mai sentito...»

Leo fece scivolare sul tavolino del loft un volume aperto, di grandi dimensioni: l’aveva acquistato alla libreria del MoMA ed era l’unica opera dedicata a Greenann ancora in circolazione.

«Non trovi che assomigli a Czartoryski?»

Lei si sporse a guardare. Aggrottò la fronte.

«Hai ragione, è inquietante. Sembra lo stile di Victor, solo più colorato. Molto bello...»

«Altro che bello» disse Leo. «È l’opera di un grandissimo artista.»

«Dove vuoi arrivare?»

«Non lo so» rispose lui, allontanando il muso di Aurevilly, che aspettava la sua uscita serale e si stava spazientendo. «Inoltre, questi quadri sono stati dipinti molto vicino alla zona in cui sono cresciuto io. Ci sta che mio padre lo conoscesse, questo Greenann...»

«E se andassimo a trovarlo?» disse all’improvviso Lorraine.

«Chi? Mio padre?»

«No, Czartoryski.»

Silenzio.

«Sei seria?»

La guardò. Lo era.

«Piuttosto che cercare informazioni sui libri e su Internet, perché non andare ad attingerle direttamente alla fonte?» disse lei.

Leo si alzò. Aurevilly si mise a fare velocemente avanti e indietro tra la zona soggiorno e la porta.

«Czartoryski ha smesso di dipingere ventotto anni fa, dopo l’incidente stradale che gli ha fatto perdere l’uso della mano destra, lo stesso anno in cui è morto tuo padre. Da allora, conduce una vita solitaria nel New Hampshire. Si è barricato in casa, non riceve nessuno, rifiuta interviste e visite, soprattutto dei giornalisti.»

«Non siamo mica giornalisti... E io per lui non sono esattamente una sconosciuta: Czartoryski mi ha visto bambina, ai tempi in cui era amico di mio padre...»

«Ha la fama di essere un misantropo e un eccentrico. Un eremita. Gira voce che la solitudine e il risentimento l’abbiano fatto diventare pazzo. E girano anche parecchi aneddoti sul modo in cui accoglie i rari importuni che osano presentarsi a casa sua.»

«Tentar non nuoce. Hai paura di un pittore ormai anziano?»

«Non fare questi giochetti con me.»

«Potrebbe colpirti con i suoi pennelli...»

«Ah ah.»

«Ci pensi? Messo alla porta a colpi di bastone dal tuo idolo...»

«Bella battuta.»

«È un’occasione unica per incontrare in carne e ossa un autentico genio della pittura... Qualcuno che ammiri...»

«Ho la sensazione che non cambierai idea...»

Lei lo guardò fisso.

«Proprio così.»

«E sia.»
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Partirono da New York l’indomani. Lorraine aveva annullato tutti gli appuntamenti della giornata. Cominciava a chiedersi se quella faccenda non stesse danneggiando la qualità del suo lavoro. E lasciare le redini dell’azienda in mano a Susan e Constanzo, anche se per sole ventiquattr’ore, non la entusiasmava più di tanto.

Leo aveva noleggiato una macchina, e non fu semplice districarsi dai mostruosi ingorghi di Manhattan. Imboccate dapprima la Interstate 278 e poi la I-95, risalirono la costa atlantica passando da New Rochelle, Mamaroneck e Bridgeport fino a New Haven, per poi fare rotta verso nord, direzione Vermont e Canada. All’altezza di Fairlee svoltarono a est sulla 25A e, attraversato il fiume Connecticut, si ritrovarono nel New Hampshire. Ma questo accadde dopo ben cinque ore di viaggio, un percorso segnato dalla pioggia e da una colonna sonora che andava dai Killers a Count Basie passando per Leonard Cohen e Elton John.

Verso mezzogiorno, si concessero un boccone a un Applebee’s dalle parti di Greenfield. Un pezzo di torta per lei, una omelette al bacon per lui. Lorraine ne approfittò per darsi una controllatina nello specchio del bagno e rimettersi un po’ in sesto. Poi tornò nella sala.

«Guido io» propose.

Leo le lanciò un’occhiata inespressiva.

«Perché? Hai paura che mi addormenti? O che svenga?»

«Non dire scemenze.»

«Quindi?»

«Dopo la nostra camminata, l’altro giorno, sembravi sfinito» ammise lei.

«No davvero.»

«Invece sì... e hai l’aria stanca pure adesso.»

Lui si irrigidì.

«Questa macchina posso guidarla soltanto io, chiaro? E nessun altro. Così sta scritto sui fogli che ho firmato.»

Dopodiché rimasero un’ora senza rivolgersi la parola: all’interno dell’auto l’unico rumore era quello dei tergicristalli. Quando arrivarono a Wentworth, New Hampshire, pochi minuti prima delle 14.00, pioveva a catinelle. Già da un pezzo il manto della stradina di campagna che serpeggiava in mezzo al bosco si era deteriorato, e le case erano sempre più rare, ma a un certo punto apparve il villaggio.

Wentworth era il tipico esempio di ciò che si definisce “il buco del culo del mondo”: un paesino di novecentoundici anime, una chiesa di legno il cui campanile e la facciata bianca si riflettevano nelle pozzanghere fangose di un incrocio, qualche casa sotto un cielo disegnato a carboncino, un ufficio postale con un pennone dal quale pendeva una bandiera fradicia e un palco sul quale l’ultima banda doveva essersi esibita ai tempi della guerra di Corea. Sullo sfondo, gli Appalachi. Un quadro tutto in verde, grigio e bianco di titanio. E nemmeno un cane all’orizzonte. Più sperduto di così si muore. Che diamine c’era venuto a fare, Czartoryski, in un buco del genere?

«Mica si scherza, qui» disse Leo.

«Vedi di non comportarti come il classico cazzone di città» celiò lei per distendere l’atmosfera.

«Io sono un cazzone di città» rispose lui nello stesso tono faceto.

«L’indirizzo ce l’abbiamo?»

«No, le sue biografie non scendono in questi dettagli.»

«Laggiù c’è qualcuno.»

In un giardino, sotto un grande albero spogliato dall’inverno, un uomo anziano in salopette e cerata gialla stava accatastando dei ceppi su una carriola arrugginita, tra le foglie secche e sotto la pioggia battente. Si avvicinarono, accostandosi al prato, e abbassarono il finestrino.

«Cerchiamo Victor Czartoryski» esclamò Leo. «Sa dove abita?»

Il vecchio interruppe il suo lavoro e li guardò con sospetto.

«Il pazzo? Al 32 di Ellsworth Hill Road. Da quella parte... Da dove venite?»

«New York.»

«Be’, gente, mi sa che avete fatto un sacco di strada per nulla. Quel vecchio matto non vuol saperne di nessuno.»

«Grazie» rispose Leo.

«E non gli piacciono le improvvisate.»

«Grazie» ripeté Leo.

«Di nulla.»

Trovarono la casa di Czartoryski all’uscita del villaggio. Ellsworth Hill Road era una stradina che andava su e giù per le colline, con qualche costruzione nascosta tra gli alberi, tra cui quella del pittore: una casa di assi bianche e persiane nere, dall’aspetto poco invitante. Scesero dall’auto sotto la triste pioggia invernale e raggiunsero di corsa il piccolo portico in cima a tre gradini mezzi marci.

Suonarono.

Nessuna risposta.

Indicando la vetusta Ford parcheggiata sul vialetto, Leo schiacciò di nuovo il campanello. In lontananza, nelle profondità della casa, si udì una tosse secca.

«Signor Czartoryski?» urlò Lorraine.

Qualcuno si mosse all’interno. Udirono con estrema chiarezza il cigolio di una porta.

«Victor?» disse Lorraine.

Nessuna risposta. Terza scampanellata.

Passi ovattati, come uno scivolare di pantofole. Dietro la porta a zanzariera apparve una sagoma.

«Fuori dai piedi» disse una voce roca. «Se non rispondo, è perché non ho voglia di vedere le vostre brutte facce, chiunque voi siate. Ne ho piene le palle di questi stronzi di giornalisti. Cazzo, neanche in questa topaia si può stare tranquilli.»

«Non siamo giornalisti, signor Czartoryski» disse Lorraine.

«E allora chi siete? Testimoni di Geova? Chiesa di Scientology? Dannati cacciatori di autografi? Mi frega un cazzo di chi siete: fuori dai piedi.»

«Signor Czartoryski, sono Lorraine Demarsan, la figlia di François-Xavier Demarsan» disse Lorraine. «Si ricorda? Mi ha conosciuto da bambina. Sono certa che si ricorda di mio padre, e magari anche di me.»

Il silenzio si prolungò. Cigolio di cardini arrugginiti. La porta a zanzariera si aprì all’improvviso.

«Certo che mi ricordo, non sono mica demente. E non dimentico mai chi ho dipinto. Quanti anni aveva l’ultima volta, sei?»

All’epoca doveva essere stato un bell’uomo, ma il passare del tempo non l’aveva risparmiato: quello che avevano di fronte era un vecchio che dimostrava cent’anni. I capelli grigio sporco, fin troppo lunghi, gli divoravano la faccia. La barba, che a giudicare dalle foto un tempo aveva portato ben curata, gli scivolava a tal punto sul mento, sul collo e sul petto da dare l’impressione che l’avesse vomitata. La pelle era solcata da decine di rughe così profonde che sembravano tracciate con la punta di un coltello.

«Che vuole? Che ci fa qui?»

Per un istante, un lampo gli illuminò gli occhi azzurri. Aveva il tipico sguardo slavato di certi ubriaconi, e il tanfo di gin e di sigaro che gli usciva dalla bocca era in grado di stecchire chiunque.

«Intanto vorrei entrare, Victor, se non le dispiace» disse Lorraine.

«Mi dispiace eccome» rispose lui. «E non mi chiami Victor, signorina. Va bene che è figlia di suo padre, va bene che la conosco da quando non aveva le tette e neanche l’età per farsi palpare dai ragazzi, ma questo non vuol dire che debba farla entrare in casa mia senza una buona ragione.»

Poi scrutò Leo da capo a piedi.

«Sa che è stata venduta La sentinella?» disse Lorraine.

L’uomo riportò lo sguardo su di lei, fissandola con folle intensità e cercando con ogni evidenza di leggerle nel pensiero.

«No, non lo sapevo. Qui non ho Internet e non leggo i giornali. E su Fox News non danno di queste notizie. Nessuno ha ritenuto opportuno informarmi. Ma la sapete una cosa? Me ne frego. Alla grande.»

«L’ho comprata io» proseguì calma Lorraine. «È quel che avrebbe voluto mio padre. Ha sempre rimpianto di averla venduta.»

Silenzio. Alle loro spalle, il rumore della pioggia battente.

«Entrate» disse finalmente il vecchio. «Ma prima pulitevi le scarpe.»

Alle pareti non c’era neanche una cornice, neanche un quadro, neanche un disegno. Niente. E nemmeno uno di quei tipici odori – essenza di trementina, olio di lino, vernice – degli atelier di pittura. Al suo posto aleggiava un vago sentore di chiuso e di alcol. Magari Victor Czartoryski aveva smesso di dipingere. Oppure andava a farlo da qualche altra parte.

«Quanto l’ha pagata?» s’informò.

«Quattro milioni di dollari.»

«Ed è venuta fin quassù per dirmelo?»

Si era seduto su una delle poltrone del soggiorno. Indossava un maglione a trama grossa tutto macchiato e un paio di jeans altrettanto lerci, che probabilmente sarebbero stati in piedi da soli. Di soppiatto, Leo ne scrutò la mano destra, inerte e deformata, che assomigliava a un gancio fatto di carne.

«No» rispose Lorraine, «sono venuta perché c’è qualcuno che mi perseguita. Qualcuno che sostiene di essere l’assassino di mio padre...»

Vide Czartoryski aggrottare la fronte, colto alla sprovvista, ma senza smettere di accarezzarsi il barbone lanuginoso con la mano buona. Sembrava già alticcio, per quanto fosse solo il primo pomeriggio. Gli riassunse comunque gli ultimi avvenimenti, soffermandosi sull’aggressione a Central Park dopo la vendita del quadro e raccontando la tentata intrusione negli uffici della DB&S. Il vecchio la ascoltava con espressione indecifrabile, lo sguardo coperto da un velo d’ebbrezza. Difficile indovinare a cosa pensasse, o se stesse ascoltando davvero. Per un istante rimase a guardare la pioggia che cadeva senza tregua dietro le finestre, poi i suoi occhi chiari e scintillanti tornarono a posarsi su Lorraine. Alla fine disse: «E cosa le fa pensare che tutto questo c’entri in qualche modo con me, o che soltanto mi possa interessare?».

«Mio padre, nonché suo amico, è stato assassinato davanti alla galleria in cui esponeva i suoi quadri. Io sono stata accoltellata qualche minuto dopo aver acquistato il suo dipinto più famoso, e qualcuno che sostiene di venire dal suo passato mi sta tormentando. È questo passato che ci interessa. Be’, di tutta la gente ancora viva, lei questo passato lo conosce meglio di chiunque altro, ed è lei che vi occupa una posizione centrale, Victor. Tutta questa faccenda ruota attorno a lei, che le piaccia oppure no...»

Silenzio. Lo sguardo iniettato di sangue si spostò da Lorraine a Leo e tornò indietro. Poi ancora la voce di Czartoryski: «Mi ricordo di te... La bambina che non parlava mai e che suo padre tirava fuori di tanto in tanto, per far vedere che era un bravo papà... Ma non ingannava nessuno: tutti quanti sapevano che razza di bastardo fosse, e che gli interessavano soltanto le sottane e la grana. Tu avevi sempre l’aria triste, dovunque ti portassero... Non c’era verso di cavarti due parole di bocca. Per parecchio tempo ho pensato che tu fossi un po’ tonta, o addirittura ritardata. Non ho mai potuto sopportare i bambini, figurarsi quelli stupidi... Ma tu, tu avevi deciso che io dovessi diventare tuo amico, non so perché. Ogni volta che mi vedevi, mi venivi incontro. Roba da prenderti per un cane sfigato che cerca un padrone. E io non sopporto neanche i cani. Né i vecchi. E ancora meno i giovani. Questo mondo è diventato un guazzabuglio di stronzi e di fancazzisti buoni solo a farti la morale, ve lo dico io.»

Si alzò per andare a prendere una bottiglia di gin e un bicchiere dalla credenza, e si servì a volontà reggendo il bicchiere con la mano inerte.

«Ne volete?»

Rifiutarono. Lui ingollò una sorsata e ruttò.

«All’epoca avevo già un carattere di merda, ma chissà grazie a quale miracolo tu sei riuscita ad ammansirmi. Forse perché sapevi stare zitta. A differenza di tutti quei coglioni. O perché io ce l’avevo con quell’egoista di tuo padre e col modo in cui ti trattava.»

Lorraine sentì rivoltarsi lo stomaco. Adesso ricordava: Czartoryski che la portava allo zoo, al cinema, a mangiare un gelato... E suo padre era proprio contento che qualcuno si occupasse di sua figlia mentre lui scopava a destra e a manca. Come aveva fatto a dimenticarsene? Forse perché ai tempi aveva soltanto quattro o cinque anni e tutto questo le era rimasto sepolto nella memoria, nascosto, eclissato dai drammatici avvenimenti capitati in seguito.

«L’estate, tutta quella bella gente – tuo padre, le amanti di tuo padre, le tue babysitter, gli amici di tuo padre, il suo segretario – sbarcava a casa mia, a Montauk, e cominciava la baldoria. Uno sballo colossale, datemi retta... Bagni, abbronzature, sbronze, canne, LSD, pallavolo sulla spiaggia, scopate, litigate, prese per il culo nei confronti di sbirri e vicini... Eravamo giovani e belli e pieni di quattrini, allora. E tu, lì nel mezzo, con la tua aria da ragazzina triste, stonavi come uno stronzo sulle ninfee di Monet. Ma io ti volevo un gran bene. Eravamo amici, io e te...»

Lorraine aveva un nodo alla gola.

«È così che ti chiamavo: “ragazzina triste”. “Tutto bene, ragazzina triste? Cos’è che vuoi fare oggi?” ti dicevo. E tu, tu mi rispondevi: “Andiamo allo zoo, zietto?”. E in quel periodo ho dipinto La sentinella. E i miei quadri migliori. Tra cui qualche tuo ritratto, finito non so dove, forse da qualche maledetto collezionista ricco sfondato e dai gusti di merda...»

Gli occhi slavati da ubriacone si erano appannati. Lorraine doveva farsi violenza per tenere asciutti i suoi.

«Tu, per me, sei stata quanto di più simile a una famiglia» disse l’uomo, con la voce di colpo strozzata dall’emozione, sull’orlo delle lacrime.

“Sta’ a vedere che il vecchio stronzo si mette pure a frignare” pensò lei, sempre con il nodo alla gola.

«Il nome Susan Dunbar le dice qualcosa?» domandò poi Lorraine reprimendo l’emozione.

Al vecchio brillò lo sguardo:

«Susan?... Sì, certo che mi dice qualcosa... C’era pure lei, laggiù, assieme agli altri... Una gran bella donna...»

Radunò i suoi ricordi:

«Era stato tuo padre a presentarla al gruppo. Lei lo seguiva come un cagnolino. Era innamorata di lui, bisognava essere ciechi per non accorgersene. Ma tuo padre la vedeva soltanto come una sorta di... di bambola gonfiabile, un giocattolo da usare a suo piacimento. Il resto del tempo si disinteressava completamente di lei, se ne fregava, non le prestava la minima attenzione: era quasi imbarazzante. Addirittura si metteva a corteggiare altre donne davanti a lei, alla luce del sole, e Susan incassava senza battere ciglio. Come se non avesse una propria personalità. Era il lacchè di tuo padre, sottomessa in tutto e per tutto. Non so che fine abbia fatto... Perché mi hai parlato di lei?»

Lorraine sentì il sangue che le pulsava nel collo. Susan Dunbar era dunque stata legata a suo padre... Aveva anche ottime ragioni per odiarlo. Leo si sporse in avanti.

«Secondo lei, in ciò che è successo allora può esserci qualche altra spiegazione di ciò che sta succedendo adesso? E che può servirci a identificare la persona che sta molestando Lorraine?»

L’anziano pittore rialzò la testa, lanciando uno sguardo pungente a Leo. In un attimo, gli occhi gli erano tornati asciutti.

«Non credo che ci abbiano presentato, mister ficcanaso» disse. «Tu chi saresti di preciso, vecchio mio? Il suo amichetto?»

«Mi chiamo Leo Van Meegeren.»

Sotto le sopracciglia, folte come la barba, lo sguardo del vecchio s’infiammò all’istante.

«Van Meegeren... come Russell Van Meegeren?»

Leo trasalì.

«È mio padre. Lo conosce?»

Silenzio. Czartoryski fissava Leo senza aprire bocca. Sembrava esterrefatto. D’un tratto, qualcosa gli passò sul volto. Un brusco sbalzo d’umore. Un’ombra. Qualcosa di sinistro che fece rabbrividire Lorraine. Il pittore si alzò, rovesciandosi il gin sulle cosce.

«Ragazzi, devo fare la mia pennichella... È ora che ve ne andiate.»

«Ehi, un attimo!» protestò Leo. «Che le prende, adesso?»

«Mi prende che dovete andarvene da casa mia, ecco, all’istante, e che la conversazione finisce qui.»

Anche Leo si era alzato. Si avvicinò all’uomo.

«Com’è che conosce mio padre? Anche lui dipingeva... È per questo che l’ha conosciuto?»

«Ho detto che finisce qui.»

«Mi risponda, cazzo!»

«Altrimenti?» disse Czartoryski squadrandolo. «Picchieresti un vecchio, eh? Fuori di qui!»

Li precedette all’uscita, spalancando la porta a zanzariera che andò a sbattere contro il muro. Leo non si mosse. Lorraine lo prese per un braccio:

«Vieni.»

«No. Voglio saperlo anch’io, che cosa sa di mio padre questo vecchio rottame.»

Nel suo sguardo c’era una fiamma mai vista, crudele e torva.

«Come fa a conoscere mio padre?» ripeté girandosi verso Czartoryski. «Risponda!»

«Leo...»

«Lo chieda a lui» disse il vecchio.

Continuava a tenere aperta la porta senza neanche guardarli.

«Andiamo» disse Lorraine.

Il pittore li seguì con lo sguardo mentre gli passavano davanti e scendevano i gradini. Aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora minaccioso.

«Sua madre era la donna più bella che ho visto in vita mia, Van Meegeren!» esclamò all’improvviso il vecchio, alle spalle di Leo. «La donna più bella di New York, oh, cazzo, sì! Avrebbe potuto fare l’attrice, se avesse voluto! E avere il mondo ai suoi piedi!»

Richiuse la porta. Leo si era voltato e fissava la casa, incredulo. Poi guardò Lorraine.

«Mia madre, la donna più bella di New York?»

«Eh? Cosa c’è che non va?» chiese lei.

«O era una presa in giro oppure si è bevuto il cervello. Le ho viste, un po’ di foto di mia madre da giovane: bella non è stata mai. Carina sì, ma niente di più. Ma la donna più bella di New York?... Non so di cosa stia parlando...»

«L’avrà confusa con qualcun’altra.»

Ma i ricordi snocciolati da Czartoryski mostravano che l’alcol non gli aveva affatto alterato la memoria. Allora, di che accidenti parlava?
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«La mia ammirazione per Czartoryski ha subito un brutto colpo» disse Lorraine. «Che tipaccio.»

«Io invece lo trovo abbastanza commovente» disse Leo. «Guarda come si è occupato di te quand’eri piccola... Davvero non ti ricordi nulla?»

«Non mi ricordavo quasi nulla fin quando non ne ha parlato lui... Strano, no?» disse. «Torniamo a New York?»

«Andiamo dai miei. Voglio mettere in chiaro questa storia. Sapere quando e come si sono conosciuti Czartoryski e i miei genitori, e perché loro non me ne hanno mai parlato.»

Si erano rimessi in viaggio sulla 25A e costeggiavano il Lower Baker Pond, una distesa d’acqua che si scorgeva tra gli alberi alla loro sinistra, in mezzo al bosco. Il sole era spuntato tra le nuvole e faceva scintillare la superficie dell’acqua.

«Ma così non allunghiamo?»

«Dormiremo lì.»

«Pensi di chiedergli due stanze?»

Si pentì immediatamente di averlo detto. Lui non reagì, limitandosi a guidare con gli occhi puntati sulla strada. Alla radio, Elton John cantava Don’t Go Breaking My Heart. Lorraine lo osservò di profilo e intuì la sua agitazione, per quanto non avesse reagito.

«Ferma la macchina» disse all’improvviso.

«Cosa?»

«Fermati.»

Lui accostò lungo la strada deserta e inserì le luci di emergenza. Girandosi verso di lei, le mani sul volante, disse: «Cosa c’è che non va?».

Lei lo fissò: «Voglio che tu mi baci, adesso, subito».

Lo vide sbattere le ciglia, in maniera quasi impercettibile, gli occhi gli si fecero più chiari, più brillanti che mai, lo vide esitare e poi chiudersi in se stesso, ancora una volta.

«Lorraine...»

«Cazzo, è troppo chiedere di comportarsi come due adulti che si piacciono e che si desiderano l’un l’altro? Perché io lo so che hai voglia di me, Leo Van Meegeren, con quell’aria da cane bastonato, e anch’io ho voglia di te, merda. Allora, a che gioco giochiamo, a far finta di evitarci, a girare intorno alle cose ma sempre mantenendo le distanze? Me lo puoi dire?»

Aveva parlato a voce alta, troppo alta, quasi in collera, e si accorse di averlo spiazzato. Alla buon’ora.

«Lorraine, ascolta...»

«No, ascolta tu. Non me ne frega un cazzo di tutte le tue ragioni per respingermi. Ho bisogno di sapere soltanto una cosa, cioè se lo stai facendo perché non ti attraggo più, perché tra noi è tutto finito, oppure perché hai paura di ferirmi, di farmi del male in futuro...»

Leo non aprì bocca, limitandosi a guardarla con improvvisa e infinita tristezza, le mani sempre poggiate sul volante. E lei fu quasi per gettare la spugna.

«Lorraine, non è così semplice, lasciatelo di...»

«Chiudi il becco.»

«Cosa?»

Lui la guardò, stupefatto. Lei prese coraggio e fece un gran respiro, prima di buttargli addosso tutto ciò che si stava tenendo dentro.

«Chiudi il becco e baciami. Non sono più la ragazzina triste di cui parlava quel vecchio rimbambito. E non comportarti con me come uno stupido maschilista, protettivo e paternalistico. Non ho bisogno del tuo dannato atteggiamento protettivo. E neanche del tuo paternalismo del cazzo. Voglio vivere questa storia assieme a te per tutto il tempo che potrà durare. Voglio approfittare di ogni istante accanto a te, voglio tenermi cari tutti questi momenti e conservarli nel ricordo come oggetti preziosi, senza che vadano sprecati per colpa della tua paura di farmi del male, per questa maledetta paura del domani. Sii un uomo, merda!»

Adesso piangeva. A calde lacrime.

«Hai finito?» disse lui dolcemente.

Lei annuì, con gli occhi chiusi e le lacrime sull’orlo delle palpebre, sulle ciglia.

«Sì. Ho finito...»

Lui lasciò il volante. Esitò, affondando poi gli occhi grigi in quelli di Lorraine.

Infine, d’un tratto, la sua mano si mosse con grande delicatezza andando ad accarezzare la guancia umida di Lorraine e asciugandole una lacrima. Poi Leo si piegò in avanti e unì le labbra a quelle di lei. Il bacio durò a lungo. Dapprima tenero, poi bruciante, carnale, profondo. Un bacio nel quale entrambi si abbandonarono, si persero, come se l’intera esistenza di ciascuno si fosse improvvisamente concentrata nelle labbra, nella lingua, nella bocca, mentre fuori la pioggia riprendeva a cadere anche se tra le gocce il sole continuava a splendere.
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«Baci bene, Van Meegeren.»

«Pure tu, Demarsan.»

«Quella mano tra le cosce era proprio indispensabile?»

«Non mi sembrava che ti dispiacesse.»

Lei rise. Ora che si erano baciati, avevano preso a chiamarsi per cognome. Usciti dalla I-91 per imboccare la State Highway 103 in direzione ovest, presero poi la 11 e infine la 7 verso sud, inoltrandosi nei Catskill.

Si ritrovarono davanti alla casa dei genitori di Leo tre ore e quarantacinque minuti dopo essere partiti da Wentworth.

All’esterno era parcheggiata l’utilitaria di Kitty, la sorella di Leo.

«Ah» disse Lorraine, «ci dev’essere una riunione di famiglia...»

Lui le sorrise:

«Abbiamo la tremarella, Demarsan?»

«E neanche poco.»

«Andrà tutto bene. Col fatto che sei francese, mio padre ti vedrà come la discendente degli impressionisti, e mia sorella come un vino di pregio.»

«Chiamami Lorraine Renoir» disse lei.

«Tu sei la mia Berthe Morisot, solo mia» rispose lui, sporgendosi a baciarla di nuovo.

La mano di Lorraine rovistò tra i capelli di Leo.

«Andiamo, che magari ci stanno già spiando dalla finestra.»

«Pervertita...»

«Mai quanto te, Van Meegeren.»

La pioggia aveva sciolto la neve quasi dappertutto, lasciandone qualche traccia nei campi. Sul telefono di Leo arrivò un messaggio: l’immagine spedita mostrava l’interno della limousine di Gonzo, costellato da luci di cortesia. Il sedile posteriore era occupato da un passeggero, completamente fuori luogo: un cocker spaniel seduto lì come nulla fosse, con la lingua penzoloni. Seguiva commento:


Va matto per Enrique Iglesias, lui.



Fu la madre di Leo ad aprir loro la porta, tutta un sorriso, ma il suo computer interno – come lo stesso Leo sapeva benissimo – stava già elaborando tutta una serie di parametri relativi a Lorraine, per poi analizzarli e trarne le conclusioni. Entro la fine della serata, sua madre avrebbe formulato una diagnosi, che Leo non dubitava sarebbe stata favorevole a Lorraine. Ripensò alle parole di Czartoryski: “la donna più bella del mondo”, e ancora una volta si sentì a disagio. Ma davvero quel vecchio aveva conosciuto sua madre?

«Vi presento Lorraine» disse quando furono entrati nel soggiorno in cui si trovavano suo padre, sua sorella e suo nipote, senza neanche spiegare chi fosse quella giovane donna che era con lui. «È francese e viene da Parigi.»

«Vive la France» disse Russell Van Meegeren facendo a Lorraine un bell’inchino, dopo averla brevemente soppesata e apparentemente trovata di suo gradimento. «Sono quasi vent’anni che manchiamo da Parigi. Ricordo che l’ultima volta c’era una mostra di Mondrian al Musée d’Orsay e che per il Primo maggio c’erano oltre un milione di persone in strada.»

Poi guardò la moglie e la figlia.

«Non sarebbe una cattiva idea rivedere Parigi, che ne pensate? Tornerei volentieri al Jeu de Paume e al Louvre. Poi potremmo andare a Beaune per l’asta dei vini degli Hospices. Tra l’altro, Tim non l’ha mai vista, Parigi» aggiunse, guardando il ragazzino immerso in un videogioco.

«L’asta degli Hospices è a novembre, papà» fece notare Kitty. «Davvero hai tutta questa voglia di vedere Parigi a novembre?»

«Come diceva Hemingway, a Parigi è festa tutto l’anno.»

«Mi dispiace tanto per l’ultima volta» disse Kitty a Lorraine, con grande cordialità. «Non c’è stato proprio il tempo di conoscersi. Sono venuta qui per passare qualche giorno assieme a Tim, avevo bisogno di cambiare aria. Perderà qualche giorno di scuola, ma pazienza.»

«Come va col negozio?» s’informò Lorraine.

«L’assicurazione ci fa penare. Spero di poter riaprire entro un paio di settimane...»

Kitty lanciò una rapida occhiata al fratello.

«E comunque vorrei proprio sapere chi è stato... Le piacciono i Bordeaux?» domandò poi a Lorraine, cambiando bruscamente argomento. «Perché stasera ci beviamo uno Château Haut-Brion 2009, premier cru classé. Tim, vieni a salutare Lorraine.»

Tim si alzò e, dopo aver esaminato Lorraine, strizzò l’occhio allo zio in segno di approvazione.

«Lasciatela respirare un po’» disse la madre di Leo.

Leo li osservò tutti: il padre, la madre, la sorella, Tim, e alla fine tornò a posare lo sguardo sul padre.

«Papà, dobbiamo parlare» disse con la massima tranquillità.

«Di cosa, figliolo?»

«Di Victor Czartoryski.»

Silenzio. Un bagliore negli occhi dell’uomo.

«È stata Lorraine ad acquistare La sentinella» annunciò Leo di punto in bianco. «E oggi siamo andati a parlare con Czartoryski.»

«Oggi siete andati cosa?»

Un’esplosione di incredulità nella voce di Russell Van Meegeren.

«Adesso ti spiego» disse suo figlio.

E così fece. Prendendosi tutto il tempo necessario. Per prima cosa spiegò chi fosse Lorraine. Di chi era figlia. Poi attaccò a raccontare. Lo stalking. Le minacce. L’aggressione a Central Park. I messaggi del tizio che sosteneva di aver ucciso il padre di Lorraine. I suoi riferimenti al passato. Man mano che la narrazione andava avanti, sugli occhi chiari di Russell Van Meegeren apparve un velo che esprimeva non soltanto stupore ma anche inquietudine.

Azzardò un’occhiata in direzione di Lorraine e vi si soffermò con lo sguardo, arricciando il naso. Moglie e figlia la osservavano a loro volta, senza darlo a vedere, mentre Leo parlava.

«Quando gli ho detto il mio nome, Czartoryski ne è rimasto colpito» proseguì Leo. «In maniera evidente. Si ricordava di te... Perché non mi hai mai detto che lo conoscevi?»

Esitante, Russell Van Meegeren fece spallucce con aria poco convinta.

«L’ho incrociato qualche volta, quando ancora dipingevo. Non l’avrei detto che si ricordasse ancora di me. Czartoryski non s’interessava più di tanto agli artisti alle prime armi. A dirla tutta, non gli importava di nessuno: l’unico che aveva davvero a cuore era se stesso. Suo padre» disse poi a Lorraine «era molto conosciuto nel giro. Mi ricordo della sua galleria... Sognavo di esporre là dentro, all’epoca. Ha lanciato un bel po’ di artisti poi diventati famosi.»

Leo si rivolse a sua madre.

«Czartoryski ha anche parlato di te, mamma...»

Un altro silenzio. Ancora più greve del precedente. Era una sensazione, o il viso della donna aveva perso ogni traccia di colore? Tutti si resero conto che nella stanza era cambiata d’un tratto l’atmosfera.

«Czartoryski ha detto che eri, parole sue, “la donna più bella di New York”...»

Da parte dei genitori di Leo non vi fu alcun commento. Anche Kitty era impallidita. “Ma che diamine sta succedendo qui?” si domandò Lorraine.

«Ha detto che avresti potuto fare l’attrice, e non so che altro...»

Leo guardava fisso la madre.

«Basta così» disse secco Russell Van Meegeren.

«È successo qualcosa, all’epoca, che possa spiegare ciò che sta succedendo oggi?» tirò dritto Leo senza prendere in considerazione il monito paterno. «Avete idea di chi possa essere l’uomo che perseguita Lorraine?»

«Basta così, ho detto!» si alterò il padre. «Certo che no! Non capisco come ti venga in mente un’idea così assurda! E dubito che le risposte che state cercando si trovino nel passato, così come non credo che la persona che oggi perseguita la tua amica sia la stessa che le ha ucciso il padre...»

«E come mai?» domandò Leo, sorpreso.

«Se non altro perché da allora è passato troppo tempo» rispose Russell Van Meegeren, evidentemente ansioso di darci un taglio.

Il resto della serata trascorse in un’atmosfera pesante, alleggerita solo dagli sforzi congiunti di Lorraine, Kitty e Tim. Soprattutto di quest’ultimo, che a tavola bombardò Lorraine di domande sulla Francia e sui suoi abitanti: «È vero che i francesi mangiano le cosce delle rane?», «Le piace Édith Piaf? A me, un sacco. E anche Charles Aznavour».

«Non so se andrò a studiare in Francia» dichiarò poi. «Mi sono informato, e pare che i professori francesi interagiscano poco con i loro studenti, che non diano il loro indirizzo email né il numero di telefono, e che durante le lezioni non si possano avanzare le proprie opinioni. Mi sembra un peccato. Di cosa hanno paura? E, a quanto sembra, i professori di Scienze Politiche non mettono mai in calendario le ore di ricevimento per gli studenti, al contrario di qui: bisogna prendere appuntamento. Ci sono anche molte meno professoresse nelle università francesi rispetto a quelle americane. Strano, no? Per un paese che si ritiene progressista è molto scoraggiante. Eppure dicono che certi professori neanche ti rispondono se non comunichi con loro tramite scrittura inclusiva. Ma non le sembra un’enorme sciocchezza? Qualunque professore di Harvard si sganascerebbe dalle risate, non c’è dubbio. Magari quelli di Stanford no... E poi, le studentesse qui si vestono in maniera parecchio sexy, quando escono, mentre pare che quelle francesi non facciano altrettanto...»

«Ma chi ti ha raccontato tutte queste cose?» s’informò Lorraine.

«Ho degli amici più grandi di me.»

«E tu quanti anni hai?» domandò lei sorridendo.

«Undici.»

«Papà, il nome Neil Greenann ti dice qualche cosa?»

La buttò lì così, nel bel mezzo della cena, poco prima del dessert. Un velo di tristezza, un dolore autentico offuscarono lo sguardo del padre.

«Certo che sì...»

L’uomo abbassò gli occhi sul piatto per poi rialzarli.

«Eravamo amici... Neil era un artista di primissimo ordine, uno dei migliori della sua generazione... Ma si è... suicidato. A soli trent’anni.»

D’un tratto, nello sguardo di Russell Van Meegeren si poté leggere una pena indescrivibile. Dopo tutti quegli anni, non riusciva ancora a parlarne senza commuoversi. Lorraine ne fu turbata, e si sentì quasi in colpa.

«Perché adesso mi parli di lui?» domandò Russell Van Meegeren a suo figlio. «C’è un legame con tutto il resto?»

«In biblioteca ho scoperto le sue opere e sono rimasto molto colpito. Ed erano i paesaggi della mia infanzia, quei quadri sono stati dipinti proprio da queste parti...»

«Sì...» disse il padre. «A Neil piaceva parecchio questa zona. È stato lui a farmela scoprire, molto prima che ci venissimo ad abitare. Avrebbe potuto fare una grandissima carriera. Era il migliore di tutti noi.»

Nella voce di Russell Van Meegeren c’era una sofferenza profonda, a riprova di una ferita mai rimarginata. Come se non si fosse mai ripreso dal suicidio del suo amico. E loro gli avevano appena rinfocolato il ricordo. Lorraine provò un certo imbarazzo, investita da un crescente senso di colpa e dalla sensazione di essere piombata nella vita di quella gente come un cane in chiesa.

«E Susan Dunbar?» tornò a chiedere.

Lorraine avrebbe quasi preferito che Leo non andasse oltre, che ci desse un taglio.

«Susan chi?»

«Dunbar...»

Un nuovo bagliore nell’occhio del padre, che annuì.

«Ah sì... Quella che assomigliava alla cantante di quel gruppo... Come si chiamavano?»

«Blondie.»

Lorraine si ritrovò a pensare che ora come ora, invece, non ci vedeva una grande rassomiglianza.

«Ecco, sì, giusto» disse il padre. «Cos’è che vuoi sapere?»

«Che tipo era?»

«Non saprei... Non la conoscevo più di tanto... Seguiva suo padre dappertutto, come un cagnolino» disse poi rivolto a Lorraine. “La stessa espressione usata da Victor” pensò lei. «Quantomeno per un certo tempo. E poi, un giorno, è scomparsa...»

Aggrottò la fronte.

«Aveva una strana scintilla nello sguardo. Ho sempre pensato che fosse una fuori di testa. Ma, a parte questo, non c’è molto da dire. È sparita da un giorno all’altro, ed è stata subito dimenticata.»

«Quando?» chiese Leo.

«Va’ a saperlo... Non me lo ricordo più... Diciamo quando il padre di Lorraine l’ha rimpiazzata con un’altra... donna.»

D’un tratto, Russell Van Meegeren fu quasi sul punto di scoppiare in lacrime.

«Hai fatto caso all’atteggiamento dei tuoi genitori?» domandò Lorraine quando furono soli.

Lui la guardò fisso: «Certo che sì».

Lei attese il resto.

«Quasi la stessa reazione di Czartoryski» chiosò Leo. «Come se nel loro passato ci fosse qualcosa di cui nessuno vuole parlare, come se si stesse toccando un argomento tabù...»

«Dobbiamo scoprire di cosa si tratta, Leo. E sondare la pista Susan...»

Non l’aveva chiamato per cognome, stavolta. Lui annuì.

«Lo so.»

«Non arrabbiarti se te lo dico, ma ho la sensazione che i tuoi genitori ci nascondano qualcosa.»

Lo vide incupirsi.

«Pure io. Ma non è il momento giusto per metterli alle strette, con te e Kitty in casa. Dovrò vedermela con loro da solo.»

«Però alla svelta» obiettò lei.

Lui annuì di nuovo. Sembrava contrariato. Si trovavano nella vecchia stanza di Leo, al piano superiore, e Lorraine fece correre lo sguardo sulle pareti. C’erano ancora poster di Eminem dappertutto. E anche delle Iene e di Taxi Driver.

«Quindi eri un fan di Slim Shady» disse lei per cambiare argomento.

«Tu, invece?»

«Di Alanis Morissette... Ironic... E di Tarantino» aggiunse.

Lui sorrise.

«E Scorsese» proseguì Lorraine.

«You’re talking to me?»

«Il tuo film preferito da ragazzo?»

Lui ci pensò su:

«Mmm. Difficile. Il Padrino, Apocalypse Now, Taxi Driver, Fight Club...»

«Le vergini suicide.»

«Il tuo libro preferito?» domandò lui.

«A che età?»

«Vent’anni.»

Lei rifletté.

«Middlesex. Il tuo?»

«American Psycho.»

«Mi devo preoccupare?»

Era scesa la notte. Fuori, rimasugli di neve brillavano nei campi, quasi fosforescenti sotto la luna. Sul comodino, in quella stanzetta, era accesa una sola lampada, e Lorraine pensò a come dovessero essere le notti di un adolescente chiamato Leo che, lontano da New York, aveva già un bel tratto di matita e forse sognava di gloria e di ragazze.

«Avevi successo con le ragazze?» domandò lei.

«Ovvio.»

«Davvero?»

Lui sorrise.

«No. Ero troppo magro e troppo timido. A parte Sheila: era la più carina del liceo, e chissà perché mi trovava misterioso e interessante.»

«Ci sei uscito, con Sheila?»

«Ma insomma, Demarsan, vuoi scrivere la mia biografia?»

«Proprio così, si chiamerà Il vero nel falso.»

«Mica male. E gli uomini della tua vita, invece?»

«Abbiamo già affrontato l’argomento.»

«Allora, parliamo della tua sessualità sfrenata...»

Su queste parole, la mano di Leo partì alla scoperta, mentre il suo viso si avvicinava a quello di Lorraine. Nell’alone della lampada, i suoi occhi grigi dalle lunghe ciglia erano più brillanti che mai.

«Siamo a casa dei tuoi, l’hai scordato?» disse lei. «E le pareti sono sottili.»

«Hanno il sonno pesante. E tu non sei così rumorosa come pensi.»

Lorraine sospirò: le dita di Leo avevano trovato un varco, giù in basso.

«Chissà se devo prenderlo come un complimento» disse lei. «Il tuo ego sarebbe lusingato se mi mettessi a strillare come Meg Ryan in Harry ti presento Sally?»

Sotto le palpebre di Lorraine covava il fuoco, le pupille avevano assunto la brillantezza del diamante. Dalle sue labbra fuoruscì un soffio infervorato, nel bisbigliare all’orecchio di Leo: «Cos’è, Van Meegeren, hai voglia di scoparmi?».

Gli mordicchiò il lobo, gli sfregò da sopra i jeans il membro eretto.

«Esatto» rispose lui.

Lorraine si sentiva aumentare il calore e l’umidità tra le cosce, e il suo respiro si fece più lento, più profondo, più ampio. Le sue labbra bollenti s’impadronirono di quelle di Leo, e la lingua di lui cercò la sua. Per qualche minuto, lui la accarezzò con le sue grandi mani dolci e forti fin quando Lorraine non iniziò a gemere, poi ad ansimare e infine a tendersi come un arco. Quando entrò in lei, era duro come la pietra, Lorraine era bagnata a meraviglia e lui poté infilarsi nella seta e nel miele. La penetrò dapprima lentamente per poi accelerare, aspettando che lei rispondesse ai suoi movimenti, inchiodandola al materasso, mentre il letto cigolava, e lei, con le mani sulle reni, sulle cosce o sui glutei di Leo, le unghie conficcate nella sua carne, lo spingeva sempre più nel profondo e niente ebbe più importanza se non il fatto di sentire l’altro attorno a sé, dentro e contro di sé. Lei ansimava, lo incoraggiava, mordendosi il labbro inferiore, graffiandolo, agganciandogli i fianchi e le reni con le gambe incrociate all’altezza delle caviglie, fino a quando non dimenticò tutto e, aumentando ancora il ritmo, venne due secondi prima di lui.

«Merda» disse poi, come nel ridestarsi da un sogno. «Ho fatto rumore?»

Lui annuì. Lei gli mollò un pugno sul petto.

«Stronzo, potevi avvisarmi. Vergognati, che figura ci faccio adesso?»

Lui sorrise ancora di più.

«Dormono tutti dall’altra parte della casa.»

«Ah sì? Potevi dirmelo prima, mi sarei messa a urlare...»

«Ho i timpani sensibili.»

Sul comodino, il telefono di Lorraine iniziò a squillare. Lei si sporse. Una chiamata FaceTime da Dimitri. Esitò. Guardò Leo. Infine rispose.

«Dimitri?»

Il volto del fratello sullo schermo. Fu colta di sorpresa. E anche scioccata. Percorsa da un brivido. Chi aveva picchiato Dimitri ci si era messo d’impegno: il naso aveva la forma di una patata germogliata, gli zigomi erano gonfi in maniera impressionante e coperti di ematomi, uno degli occhi – santo cielo! – quasi completamente chiuso, ridotto a una fessura tra due palpebre tumefatte, mentre l’altro era rosso, iniettato di sangue, pieno di capillari scoppiati. E il labbro inferiore era spaccato in due punti.

«Oddio, fratellino, ma cosa ti è successo?»

Un uomo – raccontò lui – gli era saltato addosso nel parcheggio sotterraneo in cui stava andando a riprendere la macchina, colpendolo con un tirapugni e prendendolo poi a calci quando era caduto. Essere esperto di bokator – quell’arte marziale cambogiana – non gli era servito molto, visto che quel tale l’aveva colto di sorpresa e in più sembrava avvezzo a tutte le tecniche di rissa di strada.

«Sei stato all’ospedale?»

«Certo che sì.»

Vedere il fratello in quelle condizioni la faceva star male. Era uno spettacolo troppo penoso. Ma una domanda le bruciava le labbra: «Sei riuscito a vederlo in viso?».

«No, aveva il volto coperto...»

«Ti ha detto qualcosa?»

Una pausa.

«Sì. Mi ha detto: “Riferisci a tua sorella che la smetta di cercarmi”.»

Silenzio.

Lorraine si addossò alla testata del letto, molto più spaventata di quando era stata aggredita a sua volta. Lo supplicò di stare attento, di chiudersi in casa per un po’, ma lui rifiutò dicendo che, se la cosa si fosse ripetuta, non si sarebbe più fatto cogliere alla sprovvista.

«Sta’ attenta tu, sorellina, è con te che ce l’ha, mica con me. Sono molto preoccupato.»

«Tranquillo» rispose lei. «Non sono sola.»

Colse un bagliore nell’occhio rimasto aperto.

«E con chi sei?» domandò lui.

Così gli disse il più brevemente possibile di Leo e di Gonzo, lanciando un’occhiata accanto a sé. Aveva addosso lo sguardo grigio e sognatore di Leo.

«Sicura che ti puoi fidare?» chiese Dimitri, di colpo sospettoso.

«Sicura. Non c’entrano niente con tutta questa storia. E poi c’è anche un poliziotto, il detective Fink, che sta indagando.»

Il fratello annuì con prudenza.

«Tienimi al corrente» disse. «Qualunque cosa, chiamami. Giorno e notte.»

«Ci stiamo avvicinando» commentò Leo. «E lui lo sa.»

Impietrita, Lorraine alzò gli occhi su di lui.

«Non voglio che Dimitri, o chiunque altro della mia famiglia, sia messo in pericolo a causa mia» disse, seduta contro la testata del letto con le braccia attorno alle ginocchia.

Tremava dalla testa ai piedi. Sconvolta, continuò: «Non voglio che chi mi è caro finisca dentro questa storia, né lui né nessun altro. Pensa se se la prendessero con te o con Tim o uno dei due Paul, oppure di nuovo con Dimitri in maniera ancora peggiore».

La voce le si era quasi spezzata su quell’ultima frase. Il lato più preoccupante di quella faccenda era che, se pur fosse riuscita a proteggere se stessa, non poteva fare altrettanto con i suoi cari a seimila chilometri di distanza. Seduto al suo fianco, Leo le passò un braccio attorno alle spalle e la tirò a sé. Lei non oppose resistenza e si rannicchiò, tanto che lui si rese conto di quanto tremasse.

«Davvero pensi che se smetti di cercarlo smetterà anche lui?» disse Leo con la massima dolcezza possibile. «Questa faccenda è cominciata molto prima che ci mettessimo alle sue calcagna. Sta solo tentando di guadagnare tempo, e questo significa che siamo vicini, molto vicini. Bisogna riflettere su quanto abbiamo saputo oggi. Da qualche parte, in tutto questo, c’è un indizio che ci porterà fino a lui.»

«O a lei» precisò Lorraine.
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Al risveglio, Leo trovò Lorraine già in piedi, di fronte alla finestra. Guardava fuori, silenziosa. Così si alzò, la raggiunse e la circondò con le braccia per poi appoggiarle il mento sulla spalla. Lorraine si lasciò andare, la schiena contro il suo petto, con i capelli a solleticargli la guancia.

«È tanto che sei sveglia?» chiese lui.

«Non ho praticamente chiuso occhio.»

Da dietro la finestra, Leo guardò a sua volta il paesaggio. Aveva ripreso a nevicare, a grossi fiocchi. Un’atmosfera di festa, di gioia infantile, ma non per lui: aveva appena pensato che quello poteva essere il suo ultimo inverno.

«Nevica davvero forte» disse. «Dovremmo tornare a New York prima che chiudano le strade.»

«Siate prudenti» disse sua madre una mezz’ora più tardi. «Lorraine, sono stata veramente felice di fare la sua conoscenza. Mi auguro con tutto il cuore che tornerà a trovarci.»

Quella frase conteneva calore e sincerità sufficienti a commuovere Lorraine.

«Ci può contare» rispose.

I saluti al padre di Leo furono nettamente più distaccati: il figlio sembrava avercela a morte col padre, ma si limitò a chiudersi in un silenzio ostinato.

«Attenti al ghiaccio» ripeté la sorella.

«Se senti che stai perdendo l’aderenza» disse Tim a Leo, «cerca di capire dove vuoi andare e gira dolcemente lo sterzo in quella direzione, tentando di mantenere la traiettoria. Non frenare, non accelerare.»

«Agli ordini» disse Leo sorridendo.

«È quasi impossibile accorgersi del ghiaccio in anticipo, ma puoi scoprirlo accendendo i fari. Se c’è del ghiaccio, la luce vi si riflette sopra. Funziona soltanto di giorno, però, non di notte.»

Leo sorrise e si girò verso la sorella.

«C’è qualcosa che non sa, questo bambino?»

«Io non sono un bambino!»

«Qualcosa sì, ma non molto» rispose la sorella scompigliando i capelli di Tim.

Una volta usciti, l’aria fredda e umida sferzò il volto di Lorraine.

«Mi piace tua madre, mi piace tua sorella e anche tuo padre» disse salendo in macchina. «Gente senza tanti fronzoli. E poi adoro Tim, ovviamente.»

Si accorse che a Leo aveva fatto piacere quell’ultima frase.

Dietro i fiocchi sempre più fitti, la strada s’imbiancava a vista d’occhio mentre attraversavano le distese boscose della Kaaterskill Wild Forest lungo la 23A. Leo guidava in scioltezza, accelerando dolcemente per passare alla marcia superiore il prima possibile tenendo così il motore a bassi giri. Aveva fatto il pieno alla stazione di servizio di Haines Falls prima di partire, e lo spazzaneve aveva aperto la via, ma Lorraine non era tranquilla: il cielo era sempre più nero.

Lo guardò, di soppiatto, mentre lui si concentrava sulla strada. Leo aveva i lineamenti tirati e l’aria stanca. Lorraine provò un rimescolamento di stomaco, un senso di soffocamento, pensò a quel corpo oscuro all’interno di Leo, che sarebbe cresciuto in silenzio e l’avrebbe ingoiato proprio come un buco nero ingoia le galassie vicine.

“Togliti una buona volta dalla testa questo pensiero” si rimproverò. “È dannoso.”

«Ho ripensato a quel che ha detto ieri mio padre» fece Leo, mentre s’insinuavano tra due muraglie di abeti coperti di neve e di alti cumuli di ghiaccio.

Lorraine si era messa un poncho a quadri con le frange su un dolcevita beige, una gonna corta di jeans, spessi collant a coste color tortora infilati dentro grossi calzettoni chiari che spuntavano dagli stivaletti di cuoio marrone. Così conciata assomigliava a una hippie di fine anni Sessanta, ma quantomeno stava al caldo.

«E...?»

«Al modo in cui si è bloccato. Non l’avevo mai visto così distante, così ostile. È successo qualcosa, ma non so cosa...»

«Pensi che tuo padre potrebbe conoscere l’identità dell’uomo o della donna che stiamo cercando?» domandò lei esitante.

Lo aveva detto con tutta la dolcezza possibile per evitare di ferirlo. Lui scosse il capo con forza.

«No. E perché dovrebbe conoscerla? Dopo quel che gli abbiamo raccontato ce l’avrebbe detto, fidati. Mio padre è una brava persona, Lorraine. Di sicuro non ci metterebbe in pericolo e, potendo, ci aiuterebbe. C’è qualcos’altro...»

«D’accordo.»

«Torniamo sempre sulla stessa domanda: com’è possibile che questo individuo riesca ad agire contemporaneamente a Parigi e a New York?»

«Metti che non sia solo.»

«È quel che penso anch’io.»

«Credi che mio fratello sia in pericolo?»

«Credo che lo siano tutti, fin quando non l’avremo beccato.»

Lorraine si sentì sopraffare dal panico.

«I tuoi due Paul hanno i mezzi per pagarsi una scorta?» chiese lui.

«Sì, almeno per un po’.»

«Di’ a tua madre di lasciare Parigi. Ha qualche posto dove andare?»

«Una casa a Bonnieux, nel Luberon, con una coppia di custodi che possono badare a lei.»

«Benissimo. Resta Dimitri...»

«Mio fratello è troppo fiero, troppo orgoglioso» rispose lei. «Non accetterà mai di rintanarsi in casa.»

Aveva parlato con voce preoccupata. Lui si girò a guardarla.

«C’è una soluzione.»

«Sarebbe?»

«Digli che venga qui a New York a proteggerti, digli che hai paura e che lo vuoi vicino a te...»

Lei ci pensò su, alla fine sorrise e disse: «Ha il suo master in non so che... ma potrebbe funzionare, certo: gli piace un sacco giocare all’impavido cavaliere. Se glielo chiedo, sapendomi in pericolo, verrà di sicuro».

In quel preciso istante ricevette il messaggio, mentre finalmente uscivano dal bosco e stavano per entrare sulla New York State Thruway all’altezza di Saugerties:


Tutto bene? Mi ha detto Susan che ti sei assentata.



Era Paul-Henry. Gli rispose digitando sul cellulare.

New York, Lower Manhattan, One Police Plaza, quartier generale della polizia di New York. Il detective Dominic Fink guardava il documento aperto davanti a lui, tra le pile di scartoffie, il computer, il bicchierone di caffè fumante e un sandwich di pane di segale, pastrami e coleslaw. Dalla finestra del suo ufficio, lo sbirro dell’NYPD poteva vedere le rampe di accesso al ponte di Brooklyn ma anche, proprio di fronte a lui, i nuovi grattacieli residenziali per miliardari che sovrastavano ironicamente l’ufficio cittadino incaricato del mantenimento degli alloggi a prezzo calmierato.

E, com’era ovvio, quella ripugnante contiguità a Fink non faceva il minimo effetto. Certi mestieri fanno passare ogni illusione sul genere umano, e il suo era proprio uno di quelli.

Udiva anche, attutito, il familiare concerto di sirene, clacson e motori. Amava quel rumore di fondo, vera e propria firma della città. Avrebbe aperto volentieri la finestra per ascoltare il frastuono degli ingorghi, e anche per sentir fischiare la tormenta sulla città congelata: amava allo stesso modo gli inverni freddi e bianchi, che gli ricordavano la sua infanzia in una squallida casa popolare sull’altra riva del fiume.

Nell’addentare il suo sandwich, Fink si interrogava sul significato di ciò che aveva davanti. Non che la cosa fosse losca di per sé, ma il suo mignolo gli segnalava qualche anomalia. Aveva chiesto al giudice l’autorizzazione a intercettare le comunicazioni telefoniche di Susan Dunbar e Ed Constanzo. Bel colpo. Susan Dunbar aveva chiamato lo stesso numero di Parigi più di trenta volte, da dicembre ad allora. Niente di così clamoroso, vista l’identità del destinatario delle telefonate. Poteva semplicemente trattarsi di faccende di lavoro. La cosa un po’ più sospetta era legata all’ora delle chiamate, tutte effettuate quando a Parigi calava la notte e, pertanto, il destinatario in questione si trovava a casa e non in ufficio.

“Interessante...”

Guardò per l’ennesima volta il nome dell’interlocutore di Susan Dunbar, scritto sul foglio: Paul-Henry Salomé. Socio della DB&S. Fink era pronto a scommettere che, in base all’atto costitutivo dell’agenzia, alla morte di uno dei tre soci la sua quota sarebbe andata agli altri due.

Fink era fulvo come una volpe e altrettanto astuto. Quantomeno, gli piaceva vedersi così. Perché non immaginava fino a che punto si stesse sbagliando.

Mezzanotte a Parigi, quello stesso giorno. In piedi su una delle scalette mobili della sua vasta biblioteca, Paul-Henry Salomé esaminava un’edizione originale di Madame Bovary datata 1857, un volume in-dodicesimo rilegato in marocchino e stampato su carta vellum forte, un’edizione rara, quando il telefono vibrò nella sala adiacente. Stringendosi sulla pancia la cintura della vestaglia in seta damascata, raggiunse l’apparecchio vintage camminando a piedi nudi sui tappeti orientali.

«Pronto?»

«Sono io» disse in inglese una voce femminile.

Un breve silenzio.

«Sono Susan» disse la voce. «Credo che Lorraine sospetti qualche cosa.»
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L’indomani sera, Gonzo aprì le confezioni di cartone col marchio della Peking Duck House piazzate sul tavolino, e nel loft si alzarono effluvi di cucina asiatica, come il fumo della lampada di Aladino.

«Polpettine al vapore» elencò, «involtini primavera, maiale in agrodolce, gamberetti saltati con zenzero e scalogno, capesante e calamari fritti...»

Poi distribuì bacchette e tovaglioli di carta, ma Leo arrivò dalla cucina con le posate.

«Eresia» commentò Gonzo.

Erano affamati. Lorraine aveva passato tutto il giorno a cercare di recuperare il tempo perduto a causa del loro viaggio, e dalla mattina non aveva buttato giù quasi niente, Gonzo aveva fatto ininterrottamente da autista a un businessman del Minnesota – o forse era di Minneapolis? – che doveva occuparsi di certi suoi affari a New York, e Leo era tornato ad allenarsi in palestra dopo aver dipinto per l’intera mattinata.

«Porca miseria, che buono!» disse Gonzo. «Cavolo, ammettetelo che è buono, razza di ingordi...»

«Delizioso» disse Lorraine. «Saporito, gustoso, speciale, fantastico, ho l’acquolina in bocca.»

«Taglia» disse Leo.

Dal canto suo, Aurevilly girava attorno al tavolo come un derviscio, con la coda che sferzava l’aria, la bocca semiaperta e gli occhi puntati sui piatti visibilmente succulenti che lo sfidavano a pochi centimetri dal naso. All’udire lo squillo del suo telefono, Leo lanciò un’occhiata allo schermo. McKenna. Si alzò.

«Ho quel che ti serve» disse l’irlandese.

«Quando?»

«Adesso.»

Poi gli comunicò il luogo: la East River Greenway, sotto il tratto sopraelevato della FDR Drive, tra i ponti di Brooklyn e Manhattan.

«Devo assentarmi un momento» disse Leo al termine della telefonata.

Lorraine gli lanciò un’occhiata.

«Chi era?»

«Ti spiego quando torno.»

E Gonzo, con sguardo circospetto: «McKenna?».

Leo annuì.

«Vuoi che ti accompagni?»

«Tu resti qui con Lorraine» tagliò corto lui.

E scomparve in un baleno.

Frank McKenna lasciava vagare lo sguardo sul magnifico panorama notturno: di fronte a lui le acque nere dell’East River, punteggiate di milioni di riflessi dorati, e a destra e a sinistra le sagome familiari, monumentali, emblematiche dei ponti di Brooklyn e Manhattan, con i loro giganteschi piloni che s’innalzavano nella notte e le numerose corsie che valicavano il fiume, andando a unirsi allo sfavillio delle luci di Brooklyn sull’altra riva. Aveva in testa un cappello di feltro che gli dava l’aria di un gangster da strapazzo, e teneva alzato il collo di zibellino del suo cappotto invernale, ma Leo lo riconobbe dalla sagoma. Le due ombre che si tenevano a rispettosa distanza, impalpabili e inquietanti come fantasmi, gli fecero venire un brivido.

«Hai cominciato a dipingere?» domandò l’irlandese senza voltarsi.

«Sì» rispose Leo.

Era una mezza bugia: aveva ricominciato sì a dipingere, ma non ciò che si aspettava McKenna.

«Stai mentendo.»

La voce era glaciale e tagliente come il vento che soffiava sotto la superstrada, e Leo si sentì percorrere da un lungo brivido.

«Frank, hai la mia parola e avrai quei quadri, ma ho bisogno di tempo...»

«Non ne hai più. Voglio il primo entro la fine del mese.»

L’irlandese si voltò lentamente, con gli occhi tenuti in ombra dal cappello.

«Dimmi che te la stai facendo sotto.»

«Me la sto facendo sotto» confermò Leo.

«Meglio così. Perché chiunque altro l’avrei già sistemato. Lo sai che significa?»

«Sì.»

«Eppure mi chiedi un altro favore invece di saldare il tuo debito. Che continua a crescere.»

«Frank...»

«Evita di dire cose che rischiano di farmi incazzare più di quanto non lo sia già. Hai l’aria stanca, hai proprio un aspetto tremendo...»

Leo non disse niente. L’irlandese gli porse l’involto.

«Tieni. Senza numero di serie. Impossibile da rintracciare. Ti serve per proteggerti da Partridge?»

«No, è per un’altra faccenda.»

«La sai usare?»

«Sono stato nell’esercito.»

«Quanto tempo fa?»

Nessuna risposta.

«Non so in cosa ti sei ficcato, ragazzo mio, ma se si arriva a questi estremi bisogna avere i nervi saldi. I tuoi come sono? C’è un momento in cui diventa accettabile ricorrere alla violenza?» disse poi l’irlandese, quasi parlando a se stesso. «Te lo sei mai chiesto? Tutti abbiamo il diritto assoluto di difenderci, ma certe volte la legge ce lo impedisce. Io non faccio altro che difendermi da chi mi vuol fare del male. Viviamo in un’epoca violenta, nella quale i violenti come me hanno un netto vantaggio sull’immensa maggioranza dei nonviolenti come te. Pensaci.»

Leo non trovò niente da dire.

«Per quanto riguarda quel figlio di puttana di Royce Partridge III» proseguì McKenna, «in questo momento dorme tra due guanciali e si crede al sicuro, al riparo dei suoi gorilla. Starà all’erta ancora per un po’. Non c’è fretta. Pian piano, diventerà sempre meno prudente. Inizieranno a rilassarsi, lui e le sue guardie del corpo. Ed è allora che colpirò io. Rapido come un velociraptor. I predatori mica sono tutti uguali: un leopardo non ha la minima chance con un coccodrillo, e Partridge lo imparerà a sue spese. E l’unico modo di far ragionare un violento che non vuol saperne di darti retta è farlo pentire di essere venuto al mondo.»

Leo evitò di pensare al significato di quelle parole.

«Grazie, Frank» disse.

Tornato al loft, svolse il panno sul tavolino e aprì la busta di plastica, ingrassata all’interno. Apparve la pistola. Compatta, nera, opaca. Ipnotizzata, Lorraine non riusciva a staccare lo sguardo dall’arma.

«Che cosa ci vuoi fare?» domandò con un fremito.

«È solo in caso di necessità. Per proteggerci.»

«Dici sul serio? Mi fai paura, Leo...»

«Lorraine, quaggiù un sacco di gente possiede un’arma, compreso Gonzo. Ma non per questo la usa.»

«Vero» disse Gonzo. «Dall’ultima volta che ho ammazzato qualcuno sono passati almeno sei mesi. Avevo mal di denti e i miei vicini facevano troppo rumore.»

«Non c’è niente da ridere» fu la debole protesta di Lorraine. «Io sono contro le armi da fuoco.»

«Pure io» rispose Leo. «Fanno troppe vittime innocenti in questo paese, e per la maggior parte si tratta solo di stupidi incidenti domestici, ma noi non abbiamo scelta.»

Al pensiero di chi se ne stava nascosto fuori ad aspettare il momento giusto, spiando tutti i loro movimenti, Lorraine ebbe un brivido.

«Ogni volta che penso a cosa s’inventerà la prossima volta, mi sale la paura.» Guardò l’orologio. «Meno male che tra poco Dimitri sarà al sicuro sull’aereo.»

Un’ora prima, il fratello le aveva inviato un SMS per farle sapere che il giorno dopo avrebbe preso il primo volo per New York. Per precauzione, lei aveva chiesto ai due Paul di accompagnarlo all’aeroporto.

«Questo posto assomiglia sempre di più a Fort Alamo» commentò Gonzo aggrottando la fronte. «Le cose stanno prendendo una piega che non mi piace molto...»

A Bonnieux, in quella parte della Vaucluse chiamata Petit Luberon, il mistral aveva soffiato con estrema forza per tutta la giornata, per poi ridursi sul far della sera a una brezzolina che, verso le quattro del mattino, fece fremere i cedri dell’Atlante e i lecci che circondavano la casa colonica, così come la cascata di gelsomino sotto il balcone.

Dietro le persiane di quest’ultimo, Françoise Balsan, la madre di Lorraine, il cui sonno col passar degli anni era diventato più lieve di un’ala di farfalla, si rigirò nel letto, aprì gli occhi e, pur non desiderando altro che riaddormentarsi all’istante, tese l’orecchio.

Le era parso di aver udito un rumore.

A volte capitava, perché la casa era vecchia, un casale tipico in cui si entrava direttamente dalla cucina, come nei tempi andati: pavimenti grezzi, tramezzi costruiti con pietre prese dai campi vicini. Gli unici elementi di modernità che si concedeva la madre di Lorraine erano una pompa di calore reversibile e una meravigliosa Sunbeam Alpine MK1 decappottabile che guidava in guanti bianchi per recarsi al villaggio, come Grace Kelly in Caccia al ladro.

Françoise Balsan conosceva uno per uno tutti i suoni all’interno e all’esterno della casa: il mormorio del vento tra gli olivi, il tuono e le cicale d’estate, gli scricchiolii del legno, la pioggia sui coppi.

Quel rumore era diverso.

Quel rumore era non soltanto umano ma anche furtivo, subdolo, malintenzionato.

Un rumore di vetro rotto...

Si tirò su di scatto dopo averne sentito un altro: di sotto, a pianterreno. Qualcuno doveva aver sbattuto contro una sedia, che aveva raschiato il pavimento. L’impiantito originale era di canniccio tenuto assieme con la malta: si sentiva tutto.

«Chi va là?» gridò, col cuore che le batteva come quello di un uccellino.

Seguì un silenzio atroce, che le mandò i nervi a fior di pelle, un silenzio peggiore di quei suoni. Voleva urlare, minacciare, dar prova della sua consueta tenacia, ma il terrore la soffocava, bloccandole le parole in gola e quasi impedendole di respirare. Era sola in casa. Justin e Naïs dormivano nel vecchio capanno riadattato a casa dei custodi, a trenta metri di distanza. Non aveva capito perché le fosse toccato andare via da Parigi per rifugiarsi nella sua seconda casa, e senza le insistenze di Paul-Henry si sarebbe guardata bene dal cambiare le sue abitudini.

Lui e l’altro Paul – quel grosso imbecille di Bourgine – avevano parlato di un pericolo... Ma quale pericolo? Che assurdità. Però in quel momento aveva paura.

Seduta, col cuore in gola, sotto le coperte, stava per svenire dal terrore quando udì un altro rumore, di sotto, dalla parte della cucina. L’intruso doveva essere entrato da lì, la porta era a vetri.

Questa volta reagì. Saltò fuori dal letto matrimoniale, si precipitò alla portafinestra, girò la maniglia e uscì sul balcone in camicia da notte:

«Justin! Naïs! Aiuto! Aiuto!»

Adesso strillava con tutte le sue forze. Vide accendersi le luci nella casa dei custodi, in fondo, oltre il patio delimitato da muretti a secco coperti di cactus, e urlò ancora di più.

Fu allora che vide una sagoma nera uscire dalla cucina, sotto il balcone, e fuggire in direzione dei cedri per poi scomparire, e questo le bastò per rientrare in casa e afferrare il telefono.

A Parigi, due ore dopo, la Maserati Ghibli di Paul Bourgine stava sorpassando tutti i veicoli presenti sulla A1 in direzione Roissy - Charles-de-Gaulle, percorrendo la corsia di sinistra a una velocità che assicurava al guidatore, qualora avesse incrociato un’auto della polizia, la perdita di qualche punto sulla patente. Al suo fianco era seduto Dimitri. Sul sedile posteriore c’era un ometto massiccio, brutto e silenzioso, un poliziotto in pensione già della brigata antigang e adesso riconvertito in guardia del corpo dei VIP, il cui sguardo non si staccava dalla nuca del giovanotto.

«Perderò l’aereo» disse Dimitri.

«Ma no» lo rassicurò Bourgine. «Tra meno di un quarto d’ora ci siamo.»

«Dov’è Paul-Henry?»

«Aveva altro da fare...»

«Potevo prendere la RER oppure un taxi» disse Dimitri.

«Figurati se ti lasciamo andare in giro per conto tuo, dopo quel che è successo» rispose senza scomporsi il secondo Paul. «Fin quando non hai superato i controlli, non ti molliamo un istante.»

«Vedo» disse Dimitri gettando un’occhiata nello specchietto.

Incrociò lo sguardo dell’uomo seduto dietro, che gli sorrise.
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«Dimitri atterra tra meno di due ore» disse Lorraine.

A New York erano le 8.00.

«Okay, andiamo» rispose Leo finendo il suo caffè italiano.

Era appena uscito dalla doccia e lo stava bevendo in mutande, appollaiato su uno sgabello. Lorraine era in piedi dietro il bancone, già vestita. Gonzo aveva dormito sul divano e lì era rimasto.

«Io porto fuori il cane» disse, sbadigliando e stiracchiandosi. «Visto che siamo stufi, io e lui, di starcene rinchiusi come dei lingotti in un forziere della Chase Manhattan Bank. Vero, Cane?»

Aurevilly approvò abbaiando.

«Se tutti fossero come lui, la vita sarebbe ben più semplice» disse Gonzo con l’ennesimo sbadiglio.

Poi si stiracchiò di nuovo.

La maglietta del suo pigiama proclamava: “Se stai leggendo questa frase, è perché hai passato la notte più bella della tua vita”. Squillò il telefono di Leo. Era Kitty.

«Tim, vuoi salire in camera tua, per favore?» aveva detto Kitty qualche minuto prima e a centottanta chilometri di distanza. «Devo parlare con il nonno e la nonna.»

«Perché non posso restare?» aveva domandato lui.

«Tu fai quel che dico io» aveva sentenziato la madre con voce insolitamente severa.

Facendo spallucce, il ragazzino si era allontanato senza protestare. Sapeva benissimo quando c’era possibilità di trattativa e quando no. Kitty si era quindi rivolta verso i suoi genitori, fissandoli intensamente, col borsone da viaggio – pieno di carabattole, sue e del figlio – posato sul pavimento: stavano per tornare a New York.

«Leo deve sapere la verità» aveva detto, riprendendo la conversazione avviata prima della comparsa di Tim. «Con tutto quel che è successo, non potete tacergliela ancora.»

Suo padre le aveva lanciato un’occhiataccia.

«E perché? La sua vera madre sta qui: è lei che l’ha cresciuto, che si è occupata di lui quand’era piccolo. L’altra lo ha messo al mondo e basta.»

«Preferite farglielo scoprire da solo oppure dirglielo voi? Come credete che possa reagire sapendo che da quando è nato nessuno gli ha mai detto la verità?»

Poi si era girata verso la madre: «Tu che ne pensi, mamma?».

Amy Van Meegeren era bianca come un cencio.

«Dopo tutti questi anni? Ma ti rendi conto di cosa significa per me, Kitty?»

«Lo so... Ma è arrivato il momento. Glielo avremmo già dovuto dire da un pezzo. Sta rivangando il passato, e prima o poi finirà per scoprire la verità. Diteglielo, prima che sia troppo tardi. Raccontategli tutto. Capirà.»

Il padre e la madre non avevano risposto. Sembravano trasformati in statue di sale. Si udiva il vento gelido sibilare dietro le finestre.

«Se non lo fate voi, ci penserò io» aveva aggiunto Kitty.

Russell Van Meegeren l’aveva fulminata con lo sguardo:

«In tal caso, ti assumerai tu la responsabilità.»

«No, papà. Io non sono responsabile di niente. Gli dirò di venire a trovarvi, perché avete delle cose da raccontargli. Poi toccherà a voi. Leo ci vuole bene, ci perdonerà. Almeno spero...»

Seduto sui gradini, Tim aveva ascoltato la conversazione. Poi si era messo a guardare, attraverso i pioli della rampa in legno lucido, la madre che stava arrivando.

«Hanno fatto qualcosa di male, il nonno e la nonna?»

«Ti metti pure a origliare, adesso?» domandò Kitty lanciandogli un’occhiata minacciosa.

«Non mi hai risposto. Hanno fatto qualcosa di male? C’entra in qualche modo Leo? La nonna non è la sua vera madre, giusto? E allora chi è?»

«No, Tim, non hanno fatto nulla di male. Cercano soltanto di proteggere il ricordo di un vecchio amico. L’amicizia è qualcosa di molto importante.»

«Lo so» rispose Tim con serietà. «Infatti il mio migliore amico è Leo.»

Il cielo era coperto, il vento soffiava con violenza e, per quanto non piovesse ancora, non ci sarebbe voluto molto. A Bonnieux, il taxi venuto da Avignone imboccò il vialetto di ghiaia. Non c’era né recinzione né cancello, soltanto un cartello inchiodato sul tronco di un pino: LOU PARAÏS.

Trovarono la casa colonica dopo un chilometro. Olivi e lecci contorti come lingue di fuoco, il giallo delle mimose e l’ocra delle pietre contro il cielo scuro: sembrava di essere a casa di Jean Giono. All’udire il rumore della Mercedes, Françoise Balsan uscì sulla soglia. Paul-Henry stava già pagando il taxi, mentre il tuono rombava e il vento agitava gli alberi. Quando vide come si era conciato il padrino di Lorraine per avventurarsi nel Midi, la donna non poté fare a meno di sorridere: abito in lino grezzo, camicia bianca di popeline, scarpe di vernice, foulard e panama.

«Scusami» disse lui, tenendo fermo il cappello che il mistral cercava di strappargli via. «Stamattina ho preso il primo treno alla Gare de Lyon ma tra Lione e Valence un albero è caduto sulla linea. Risultato: tre ore di ritardo. E piuttosto che aspettare il TER per Cavaillon, ho preso un taxi in Avignone.»

“In Avignone”... Parlava come Daudet.a

«Ma che mi frega dei tuoi problemi di trasporto» disse subito lei. «Voglio sapere per filo e per segno che cosa sta succedendo e perché dovrei essere in pericolo...»

Lo guardava con una curiosità non priva di cattiveria, e lui capì che stavolta non se la sarebbe cavata.

«L’ultima volta, tu e il tuo socio siete stati piuttosto vaghi» disse lei.

Lui non rispose.

«Adesso» disse lei. «Sto aspettando.»

Lorraine guardò il messaggio sul cellulare.


Avvertimi, quando Dimitri sarà arrivato.



Era firmato Paul-Henry Salomé. Stava per rispondere al suo padrino che il fratello sarebbe atterrato a breve, ma si disse che era il caso di aspettare di averlo davanti. Che fosse leggermente inquieta lo dimostrava una certa acidità di stomaco. Cercò di tranquillizzarsi. Di sicuro i due Paul avevano aspettato che Dimitri avesse superato i controlli; una volta varcata quella soglia, non rischiava più niente. Fu quasi per chiederlo ma poi si disse che era una domanda ridicola: il messaggio di Paul-Henry significava che ovviamente suo fratello era sull’aereo.

Si mise a osservare Leo che stava telefonando dall’altro capo del loft. Sembrava agitato e stanco. Quando concluse la chiamata, il dubbio gli affiorò nello sguardo, e lei se ne accorse.

«Era Kitty. Mi ha detto che devo parlare con i miei genitori seduta stante. Che... che devo parlare di mia madre, che può esserci un legame con la persona che stiamo cercando...»

Aveva l’aria smarrita.

«Ma che significa?» domandò Lorraine. «Czartoryski ha detto che tua madre era la donna più bella del mondo, e adesso questo. Credi che...»

«Non so più cosa credere» la interruppe lui. Poi guardò Gonzo. «Mi presti la macchina?»

«E noi andiamo a prendere suo fratello con la limo, giusto?» disse Gonzo, rivolto a Lorraine.

«Esatto. Porta fuori il cane e poi accompagna Lorraine all’aeroporto. Io corro a Tannersville. E tu non la molli di un millimetro.»

«La terrò d’occhio come se fosse un hamburger di Burger Joint» confermò Gonzo.

D’un tratto, Leo fece una smorfia.

«Che succede?» domandò Gonzo. «Qualcosa non va?»

«No, no, tutto bene... Andiamo. Meglio che siate già lì, quando suo fratello atterra.»

«Magari è stato un ladro, tutto qui.»

«Tutto qui? Un ladro mi entra in casa a notte fonda, mentre dormo indifesa al piano superiore, e tu hai il coraggio di dire “tutto qui”?»

Paul-Henry Salomé incassò la testa nelle spalle.

«Avresti dovuto parlarmene prima» lo redarguì lei. «È mia figlia, cazzo! Ed è in pericolo!»

«Non è mica sola» obiettò Salomé. «C’è Dimitri, con lei, e anche due amici.»

Françoise Balsan si tirò su di colpo, arricciando il naso.

«Due amici? A New York? Che razza di amici? Perché io non ne so niente? E tu li conosci?»

«No. Ma Lorraine mi ha garantito che è gente a posto.»

«E ti è bastato questo?»

La voce di Françoise Balsan si faceva sempre più alta e critica, il che non era mai un buon segno.

«Ma cosa sono io?» disse poi la donna. «L’ultima ruota del carro? Quella che conta quanto il due di briscola? Una madre da strapazzo?»

D’un tratto, Paul-Henry Salomé non si trattenne più. Stop. Basta. Ne aveva abbastanza di farsi rimbrottare. Si girò verso la madre di Lorraine, con gli occhi blu acciaio più duri e scintillanti che mai, e disse: «Tu sei quella che ha sempre pensato soltanto a se stessa. Sei la madre più egoista che abbia mai conosciuto, la più arrogante, la più priva di sentimenti materni e comprensivi. Sei quella che preferiva circondarsi di amanti e leccapiedi e andarsene a sciare o a Deauville quando Lorraine e Dimitri erano soltanto due poveri bambini rimasti senza padre, piuttosto che accollarti le tue responsabilità e fare il tuo mestiere di madre! Sei la peggior madre che si possa desiderare, eppure chissà per quale miracolo, chissà per quale dono di natura, i tuoi figli sono diventati due ragazzi fantastici, due persone ammirevoli delle quali dovresti quantomeno mostrarti più che orgogliosa... Però, ovviamente, come al solito tu non vedi altro che te, non badi ad altro che a te stessa, sei incapace di qualunque sentimento che assomigli all’ammirazione, alla riconoscenza, alla gratitudine».

A bocca aperta, Françoise Balsan sembrava inorridita. Era la prima volta che il suo amico le parlava con quel tono. Anzi, era la prima volta che chiunque al mondo avesse osato parlarle in quella maniera. Si sentiva come se l’avesse colpita un fulmine.

«Ma le pensi davvero tutte queste cose?»

«Al duecento per cento. Adesso rimarrò qui ventiquattr’ore, passerò la notte qui per assicurarmi che tutto vada bene e poi tornerò a Parigi. Sei libera di troncare la nostra amicizia, se credi. Decidi tu. Ma, porca di quella puttana, prima o poi qualcuno doveva pur cantartene quattro, Françoise Balsan. Altroché.»





a. L’Autore si riferisce a una storica vertenza tra l’uso di “à Avignon” e quello di “en Avignon”, forma quest’ultima adottata da alcuni celebri autori come Gide, Camus e appunto Daudet, ma oggi ritenuta desueta dai lessicografi. (NdT)







Quarta parte

A CAVALLO DELLA MORTE

(Jean Michel Basquiat, acrilico e matita su tela)
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Turisti giunti da ogni parte del mondo, uomini e donne d’affari, in giacca e cravatta gli uni e in tailleur le altre, passeggeri sbarcati dall’Europa, dall’Asia, dal Medio Oriente, dall’Africa, dall’America Latina, hostess, steward, piloti, taxisti, commessi di negozio... Lorraine si guardò attorno: l’aerostazione del terminal 1 brulicava di una folla cosmopolita, eterogenea, effervescente.

Poi si aprirono le porte a liberare i primi passeggeri del volo Air France proveniente da Parigi CDG: quelli che avevano solo bagaglio a mano e avevano viaggiato in business.

A loro seguirono i primi tra quelli della classe economica. Ancora nessuna traccia di Dimitri. Il battito di Lorraine accelerò. La ragazza si mise a scrutare i volti, le sagome che sfilavano, tutte a loro modo uniche, un’umanità in cui nessuno assomigliava a un altro: ma Dimitri tardava ad apparire. Il suo sguardo passava da questo a quello, in maniera sempre più nervosa. Le sembrava di rivivere la scena di quando era partita dallo stesso aeroporto un mese addietro, e Leo non c’era.

La folla le scivolava davanti – sorrisi, abbracci, ricongiungimenti, scoppi di risa – ma del fratello nemmeno l’ombra. “Fa’ che esca adesso” pregò senza sapere di preciso a chi si stesse rivolgendo. Ma spuntarono gli ultimi passeggeri e il flusso si esaurì senza che Dimitri fosse apparso. Lorraine si sentì barcollare.

“Ma dov’è, santiddio?”

Stava per allontanarsi, con un nodo allo stomaco, quando le porte si riaprirono ancora una volta. Fu colta da un immenso sollievo alla vista di Dimitri che finalmente usciva a grandi falcate, col borsone a tracolla. Lui la scorse e le lanciò un sorriso. Lorraine capì perché l’avessero trattenuto così tanto: con quella faccia malconcia, aveva richiamato l’attenzione degli agenti ai controlli.

Dimitri si diresse verso la sorella senza staccarle lo sguardo di dosso, e lei scorse nei suoi occhi quella luce giovanile che vi brillava sempre. Gli si strinse contro.

«Per un attimo ho pensato che non saresti uscito» sussurrò con voce appena tremante, abbracciandolo.

«Paul & Paul non ti hanno detto di avermi fatto salire sull’aereo? Vabbè, uno dei due: l’altro aveva un impegno urgente, a quanto pare.»

«Sì, certo. Mi sa che sto diventando paranoica» ammise lei. «Paul-Henry è sceso da mamma nel Midi, mi ha chiamato lei. Era... strana, al telefono. Pare che qualcuno le sia entrato in casa e lei... lei si è messa a piangere... Mi ha chiesto se le volevo bene...»

Lui la strinse più forte.

«Sicura che stiamo parlando della stessa persona?» scherzò. «Dev’essersi presa una strizza mica da ridere. Credi che...»

«Magari è solo una coincidenza, i furti sono frequenti da quelle parti...»

«Salve, io sono Gonzo» disse la voce di Gonzo a pochi passi da loro.

Lorraine vide il fratello irrigidirsi, e una diffidenza che sfociava quasi nell’ostilità invadergli bruscamente lo sguardo.

«Gonzalo è un amico» spiegò lei. «È qui per proteggermi, puoi fidarti.»

«Ho l’ordine di non mollare tua sorella di un millimetro» disse Gonzo sorridendo. «Veglio su di lei come sui miei gioielli di famiglia. E ai miei gioielli di famiglia ci tengo parecchio.»

Lorraine vide il fratello aggrottare la fronte, perplesso, poi distendersi un po’ e addirittura sorridere. Alla fine strinse la mano di Gonzo e disse: «Devo fare una cosa. Torno tra un minuto».

Si diresse verso i bagni degli uomini. Una volta entrato, senza considerare i gabinetti, si accostò ai lavabi e si lavò le mani con tutta calma, scrutandosi il volto malconcio. Non degnò di uno sguardo l’individuo che era appena entrato e che, al suo fianco, compiva gli stessi gesti: il tipo dall’orecchio a cavolfiore e dagli occhi scuri.

Fermo davanti alla casa dei genitori, Leo spense il motore e inspirò profondamente. Aveva compiuto il tragitto in un tempo record, meno di due ore. Al rumore dell’auto, suo padre apparve sulla soglia, con la barba lunga, vestito di un gilè di lana dal collo sciallato su una T-shirt e dei jeans malridotti, i capelli grigi sollevati dal vento. Leo lo guardò da dietro il parabrezza. In quel momento sembrava vecchio, stanco e sciupato, e Leo si sentì sopraffare dall’emozione. Scese dalla macchina. Fece qualche passo. Si fermò a due metri dal padre. Che lo fissò e disse, con una tristezza infinita nella voce: «Così tua sorella ti ha parlato... Entra. È arrivato il momento di finirla, con questa storia».

«Non è mai una buona idea disseppellire il passato ormai sepolto.»

Suo padre gli voltava le spalle, fingendo di osservare la neve che cadeva in silenzio ma senza sosta oltre la finestra. Parlava con voce sorda, quasi un sussurro. Poi girò su se stesso. Leo si accorse che aveva gli occhi rossi. Lo vide dirigersi alla sua poltrona, lasciarsi cadere come un sacco.

«Il passato è come una tomba. Disseppellirlo si chiama profanazione.»

«E i genitori che mentono ai loro figli, come si chiamano?»

Si pentì subito di quella frase. Vide il padre trasalire, afflosciarsi in volto. All’improvviso, dimostrava vent’anni di più.

«L’abbiamo fatto per il tuo bene... Tua madre è la persona che ti ama di più al mondo, almeno di questo ti rendi conto?»

«Mia madre... È di lei che dobbiamo parlare, credo» disse Leo senza riuscire a perdere la sua freddezza. «Dov’è, a proposito?»

«Di sopra. Sta piangendo.»

«Non lei. L’altra.»

Suo padre esitò.

«Ci sono tante di quelle cose da spiegare. Non so da dove cominciare... Siediti. E limitati ad ascoltare, per cortesia.»
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«Wow!» esclamò Dimitri ammirando il panorama.

Lorraine non poté fare a meno di sorridere: era la prima volta che il suo “fratellino” rimetteva piede a New York dopo averla lasciata a pochi mesi di età. Curioso come, fino a quel giorno, avesse sempre avuto timore di tornare nella città che lo aveva visto nascere. Dopo New York, ciascuno di loro aveva reagito a suo modo: Lorraine diventando iperprotettiva nei confronti del fratello, Dimitri trasformandosi dapprima in un adolescente introverso e taciturno per poi sbocciare in età adulta. Ma sua sorella sapeva che, dietro il bel giovanotto che faceva girare le teste e prendeva la vita a morsi, c’era una ferita mai rimarginata.

Al suo arrivo, se n’era uscito con una richiesta inaspettata che li aveva colti di sorpresa e fatti sorridere, lei e Gonzo.

«Da adolescente passavo un sacco di tempo a guardare commedie romantiche ambientate a New York» aveva detto, «e piangevo come una vite tagliata. Voglio vedere a cosa somigliano davvero quei luoghi. Per favore, ci possiamo passare adesso?»

Dapprima esitante, Lorraine si era poi decisa, d’impulso, a prendersi il venerdì libero e accondiscendere alla richiesta del fratello. Sul lavoro avrebbero iniziato a pensare che la “padrona” si assentava un po’ troppo spesso ma, in quel preciso istante, lei se ne fregava alla grande. Tra la malattia di Leo, che rendeva ogni nuovo giorno prezioso e unico, e la minaccia che il misterioso aggressore faceva incombere su di lei e sui suoi cari, tutto ciò che fino a quel momento era stato al centro della sua vita – in una sola parola, il lavoro – passava sempre più in secondo piano.

Ovviamente avevano iniziato il loro giro dall’Empire State Building. Era lì, sulla terrazza dell’osservatorio, proprio in cima al grattacielo, che Meg Ryan e Tom Hanks riuscivano finalmente a incontrarsi in Insonnia d’amore.

«Un film che è anche un omaggio a un’altra pellicola romantica uscita nel 1957, Un amore splendido, con Cary Grant e Deborah Kerr» spiegò Dimitri mentre il vento glaciale li sferzava fin nelle orecchie e le nuvole li avvolgevano come sciarpe.

«“Tiramisù” disse Lorraine, che cominciava a divertirsi.»

«“Tiramisù” ripeté Dimitri con un sorriso.»

«Cos’è questa faccenda del tiramisù?» domandò Gonzo.

«È una delle scene mitiche del film» spiegò Dimitri. «Sam, il personaggio interpretato da Tom Hanks, è un vedovo che vive da solo col figlio piccolo e non ha più incontrato una donna da quattro anni. Alla fine riesce ad avere un appuntamento, così chiede al suo migliore amico come fare a essere sul pezzo, e l’altro gli risponde: “Tiramisù”. All’epoca, negli anni Novanta, nessuno negli Stati Uniti – a parte gli italiani – sapeva cosa fosse un tiramisù, e Internet ancora non esisteva. Risultato: il centralino della TriStar Pictures è letteralmente scoppiato a causa delle telefonate della gente che voleva sapere cosa fosse un tiramisù! Porca miseria, è fantastico qua in cima!»

Con i capelli scompigliati dalle raffiche di vento, lasciò vagare lo sguardo stupefatto sull’immensa distesa di tetti piatti e coperti di neve, sulle guglie dei grattacieli, sul grande squarcio bianco e rettangolare di Central Park immerso nella nebbia.

«Non è che questo posto non mi piace, fratellino, ma si gela» disse Lorraine. «Prossima tappa?»

«102, Prince Street.»

«Ghost!» esclamò Gonzo a sua volta. «Cazzo, lo adoro quel film!»

«Neil Greenann era un genio» disse il padre di Leo.

«Che c’entra con mia madre?» domandò lui.

Russell Van Meegeren si portò il bicchiere alle labbra. Gli tremava la mano. Bevve una bella sorsata, e Leo capì che nel corso degli anni suo padre era diventato un alcolista.

«Ci arrivo. Neil era il miglior artista della sua generazione ma anche un tipo estremamente sensibile, fragile, angosciato. Era nato e cresciuto a Yonkers in una famiglia modesta. Mingherlino com’era, gli altri ragazzini lo consideravano come lo zimbello del quartiere. E quando tornava a casa, ad aspettarlo c’erano le liti interminabili tra sua madre e suo padre e i ceffoni di quest’ultimo. Tutto questo lo aveva reso un tipo solitario, timido, introverso. Complessato al massimo. Un bambino ferito, che aveva prodotto un adulto distrutto. Incapace di prendere in mano la propria vita. Quando l’ho conosciuto, all’università, non era mai uscito con una ragazza. Siamo diventati subito amici, io e lui. Neil aveva un cuore d’oro e nessuna malizia. Ed era un vero ribelle. L’arte contemporanea non era ancora la macchina da soldi che è diventata oggi, ma era già su quella strada. E questo lui non lo tollerava. Mi ricordo che si era messo in testa di dare fuoco al MoMA per lasciare il segno, richiamare l’attenzione sulla mercificazione dell’arte. Passava dalla depressione a stati d’euforia, e molto presto è caduto nei paradisi artificiali e nell’alcol. Lo costrinsi a seguire svariate terapie di disintossicazione, ma ogni volta tornava ai suoi demoni. Per lui era l’unico modo di mettere a tacere le sue angosce e il suo scoramento.»

Il padre parlava molto lentamente, soppesando ogni parola. Bevve un altro sorso, col pomo d’Adamo che saliva e scendeva sotto la pelle floscia del collo, irta di peli bianchi.

«Ma, quando era lucido, nessuno dipingeva meglio di lui. Hai visto in foto i suoi quadri. Bisogna immaginarseli dal vivo... Non produceva molto, ha distrutto un sacco di tele perché non era quasi mai soddisfatto. E il consumo di droghe e alcol si ripercuoteva sul suo rendimento, a differenza di un Basquiat, per esempio, che usava la droga per stimolare la propria creatività. È stato Neil a presentarmi tua madre, quella biologica intendo, perché quella vera è al piano di sopra: è Amy che ti ha cresciuto, che ti ha coccolato, che ti ha reso l’uomo che sei adesso, non te lo dimenticare. Mica quella donna... Perché sì, è vero, mamma non è la donna che ti ha messo al mondo.»

Lo sguardo del padre era coperto da un velo di nostalgia. O magari era l’effetto dell’alcol.

«Parlami di lei» disse Leo.

«Si chiamava Marla, Marla Singer. Era una delle donne più belle di New York, tua madre, e anche allegra, simpatica, brillante, spiritosa. Ma senza il talento necessario a sfondare. Studiava Belle Arti e frequentava il piccolo giro degli artisti. Aveva tutti gli uomini ai suoi piedi.»

A Leo vennero in mente Susan Dunbar da giovane e le foto che aveva visto. E anche le parole di Czartoryski.

«New York, allora, era molto diversa da oggi. Più o meno tutti avevano subito un’aggressione, strade e marciapiedi erano cosparsi di immondizia, la metro era pericolosa e coperta di graffiti. Ma in città c’era un’effervescenza artistica incredibile. Il Village era il centro della bohème newyorkese, laggiù succedeva sempre qualcosa: una festa, una mostra, una retrospettiva, un vernissage. Ci si divertiva un sacco, ci si sbronzava, si dipingeva, alcuni si facevano di roba pesante. Ma nello scoprire il lavoro di Neil io ho capito subito che al suo confronto sarei sempre rimasto un artista di serie B, che non sarei mai stato degno neanche di allacciargli le scarpe. Poi ho conosciuto tua madre e me ne sono perdutamente innamorato. Era impossibile restare immuni al suo fascino e, chissà perché, anche lei si è innamorata di me. C’erano tipi più belli, più brillanti, più ricchi, ma a quanto pare l’amore sfugge al raziocinio. La cosa è durata due anni. Dividevamo un piccolo appartamento dell’East Village con Neil, eravamo vicini di casa di Allen Ginsberg e William Burroughs, i migliori club di jazz li avevamo dietro casa, gli affitti non avevano niente a che vedere con quelli di oggi. Era praticamente un ménage à trois, salvo il fatto che Neil reggeva il moccolo. A quell’epoca lui faceva uso di droghe pesanti: noi cercavamo di aiutarlo ma alla lunga la convivenza è diventata impossibile. Poi tua madre è rimasta incinta. Nella nostra vita di allora non c’era spazio per un figlio, eppure lei ti ha voluto tenere. Ha preteso che traslocassimo, ma non avevamo il becco di un quattrino. Così ho rimediato un lavoretto e abbiamo trovato un alloggio. Nel Queens. Lontano da dove accadeva tutto. Tu sei nato e, dopo un po’, tua madre ha ripreso la sua vita precedente, passando da feste a vernissage. Aveva già capito che non sarei mai diventato né ricco né famoso, e non era disposta ad accontentarsi di un’esistenza banale in cui fosse necessario contare anche gli spiccioli e affrontare tutte le piccolezze quotidiane. Voleva la bella vita. E poi, durante una festa, ha incontrato il padre di Lorraine. Tutti conoscevano la sua fama di dongiovanni, compresa tua madre, ma si è lasciata ugualmente sedurre. Voleva stare sotto la luce dei riflettori con lui, immagino. E François-Xavier Demarsan era uno che la luce la attirava. Comunque tutti sono rimasti stupiti quando lui ha interrotto dalla sera alla mattina la sua vita dissoluta per mettere la testa a posto, ma a quanto pare si era perdutamente innamorato di tua madre anche lui.»

Leo sosteneva a fatica lo sguardo appannato del padre, lo smisurato dolore che vi leggeva. Si sentiva smarrito.

«E poi c’è stato l’episodio Czartoryski.»

«L’episodio Czartoryski?»

«Ti ci vuole un croissant» disse Dimitri alla sorella.

«E un tubino nero» scherzò Lorraine, che ci stava prendendo sempre più gusto.

«E non piove» fece notare il fratello.

«Qui non vi seguo più» si lamentò Gonzo.

Dimitri si girò verso di lui per spiegare. Si trovavano sull’angolo tra 5th Avenue e la 57th, davanti alla vetrina della celebre gioielleria Tiffany. In altre parole, là dove era stata girata una delle scene iniziali più famose nella storia del cinema, quella in cui Audrey Hepburn, alias Holly Golightly, scende da un taxi sotto la pioggia di mattina presto, indossando un tubino nero, e sogna diamanti mangiando un croissant proprio all’inizio di Colazione da Tiffany.

«Stiamo cercando lo stesso pezzo di arcobaleno» intonarono in coro fratello e sorella.

«E adesso?» disse un Gonzo al settimo cielo.

«Andiamo al Serendipity 3» dichiarò Dimitri.

«Quando l’amore è magia» commentò Lorraine. «John Cusack e Kate Beckinsale...»

Si stava divertendo davvero. Quel tour cinematografico e romantico era un’idea fantastica. All’inizio aveva esitato, perché aveva altro per la testa, ma in fin dei conti era grata a suo fratello per essere riuscito a distrarla. Le dispiaceva soltanto che Leo non fosse lì con loro. E, senza volerlo, fu colta di nuovo dall’inquietudine. Chissà cosa aveva saputo dai suoi genitori.

«Ma quanto ci stiamo divertendo?» disse Gonzalo aprendo la portiera della limousine ferma lungo il marciapiede, senza smettere di tenere d’occhio, con aria noncurante, le immediate vicinanze.

Russell Van Meegeren guardò fisso il figlio, con le lacrime che gli sgorgavano dalle palpebre.

«Sì, l’episodio Czartoryski. All’epoca, quello stronzo di pittore vendeva già molto bene e faceva soldi, ma da qualche tempo gli si era esaurita l’ispirazione e non realizzava più niente di valido. Sembrava che non avesse più niente da dire. Magari era a causa della vita mondana che faceva e che lo teneva sempre più lontano dal suo atelier. Non so di preciso né quando né come ha fatto la conoscenza di Neil. Però è rimasto colpito dal suo talento e, una sera in cui erano rimasti soli, dopo aver bevuto in abbondanza e preso chissà cos’altro, Czartoryski ha proposto al povero Neil di dipingere per lui imitando il suo stile, in cambio del dieci per cento dei guadagni. A Neil servivano quattrini per pagarsi droga, affitto, alcol e cibo, così ha accettato. Ma Neil era Neil. Un cazzo di genio. Non si è accontentato di rifare Czartoryski, gli ha dato un nuovo slancio, un altro spirito, una nuova direzione: ha dipinto La sentinella.»

Leo fissò suo padre, incredulo.

«La sentinella è opera di Neil Greenann?»

Il padre annuì.

«Già. A detta di Neil, la prima volta che Czartoryski ha visto La sentinella è andato fuori di testa e gli ha chiesto che cos’era quella stronzata. Ma il padre di Lorraine, che all’epoca era già l’agente di Victor, ha capito subito che avevano tra le mani un capolavoro. Oltre all’occasione di rilanciare la carriera del suo protetto. La faccenda è andata ben oltre le loro aspettative: La sentinella è diventato il quadro più famoso di Czartoryski. Neil ha continuato a dipingere qualche altra tela per entrambi: tutti i primi quadri del cosiddetto periodo del “realismo metafisico” di Czartoryski sono in realtà lavori di Neil Greenann. E poi, un giorno, davanti all’entusiasmo dei critici d’arte e degli specialisti per la rinascita di Czartoryski, davanti al modo in cui tutti quanti ne celebravano il genio, Neil ha dato letteralmente di matto. Sapeva che nessuno gli avrebbe creduto, se avesse sostenuto di essere lui l’autore di quelle opere: la sua carriera pittorica era a un punto morto, i suoi quadri non raggiungevano la grandiosità di quelli che dipingeva per Czartoryski, si drogava pesantemente, era diventato paranoico, aggressivo, e il padre di Lorraine gli versava somme ridicole rispetto alla smisurata quantità di denaro che intascava vendendo i quadri di Neil firmati Czartoryski.»

Russell Van Meegeren trasse un lungo sospiro ed ebbe un sussulto.

«Un giorno, Neil ha comprato una pistola e ha aspettato il padre di Lorraine davanti alla sua galleria. Il resto lo conosci. Dopo di che è andato da Czartoryski e gli ha frantumato le ossa della mano destra, quella che Victor usava per dipingere, con il calcio della pistola. Hanno cercato di rimettergliela a posto, la mano, ma da allora Czartoryski non è stato più in grado di disegnare o dipingere.»

«Pensavo che ufficialmente si fosse trattato di un incidente stradale» disse Leo.

«È la versione data da Czartoryski...»

Leo non credeva alle sue orecchie. Non solo Neil Greenann era il vero autore della Sentinella, ma aveva anche assassinato il padre di Lorraine... E il suo stesso padre sapeva tutto fin dall’inizio!

«Come fai a sapere tutte queste cose?»

«Me le ha raccontate Neil all’epoca.»

«E tu non l’hai denunciato alla polizia?»

Lo disse con tono incredulo. Russell Van Meegeren lanciò al figlio un’occhiata offesa.

«Figliolo, Neil era il mio migliore amico, era fuori e ha semplicemente punito coloro che si sono serviti di lui sfruttando la sua debolezza. Per tutta la vita gente più forte di lui lo ha schiacciato, umiliato. E alla fine si è preso la sua vendetta...»

Leo scosse la testa. Pensò a Gonzo. Certo, se il suo amico gli avesse confessato di essere l’autore di un omicidio neanche lui sarebbe andato a denunciarlo. Avrebbe soltanto tentato di convincerlo a costituirsi. Chissà se suo padre si era comportato così.

«E ovviamente Czartoryski non ha detto nulla» concluse Leo scuotendo la testa, stordito. «Perché una cosa del genere gli avrebbe distrutto reputazione e carriera. Invece ha smesso di dipingere, ha lasciato New York e si è isolato dal mondo.»

Russell Van Meegeren assentì, con espressione infinitamente triste.

«Neil era divorato da ciò che aveva fatto» proseguì. «Non riusciva più a dipingere né a dormire, e si drogava ogni giorno di più. Tanto che due anni dopo ha messo fine ai suoi giorni.»

Leo non riusciva a crederci. Se Neil Greenann aveva ucciso François-Xavier Demarsan per poi suicidarsi a distanza di due anni, questo significava che l’uomo – o la donna – che stava perseguitando Lorraine non era l’assassino di suo padre. Perché inventare una balla del genere? E all’improvviso capì: per sviare i sospetti da se stesso... Per costringerli a cercare il colpevole a New York e non a Parigi.

Questo escludeva allo stesso tempo la pista Susan, la quale non avrebbe avuto il minimo interesse a sostenere in quei messaggi di aver ucciso il padre di Lorraine – attirando così l’attenzione su di sé – se fosse stata davvero lei la colpevole... Ripensò a quanto gli aveva detto Lorraine a proposito dello stalker: “Parla perfettamente il francese”. Forse perché lo era?

«E mia madre?» domandò Leo tornando alla carica.

Vide che gli occhi del padre erano inondati di lacrime. In mano, il bicchiere gli tremava sempre più e sulle ginocchia gli cadevano gocce d’alcol.

«Quando il padre di Lorraine è stato ucciso da Neil, sul marciapiede davanti alla galleria, era assieme a tua madre, la sua... amante. Lei si è spaventata, si è fatta prendere dal panico, ha pensato che Neil volesse ucciderla a sua volta e, per sfuggirgli, è scappata lungo la strada. Poi è stata investita da un autobus che passava di lì.»

«Santo cielo» sussurrò Leo.

Tutta quella storia era un misto di tragedia, dramma passionale e mito. Conteneva un che di universale e di terribile allo stesso tempo, che lo sconvolgeva. Ed era di sua madre che si parlava, una madre della quale fino a quel giorno aveva ignorato l’esistenza.

«Avevo perduto la donna che amavo, avevo perduto il mio migliore amico, avevo perduto anche il gusto di dipingere» continuò il padre. «Ma avevo te, te che richiedevi la mia presenza. Non avevo il diritto di cedere, dovevo essere forte per te. E poi Amy è entrata nelle nostre vite. È stata lei a ridarmi la gioia di vivere e ti ha cresciuto come se tu fossi suo figlio. E per lei lo sei, ovviamente. Amy ci ha salvato tutti e due, Leo...»

«Ci odierai» disse una voce sulla soglia della stanza.

Leo si voltò verso Amy e la osservò attentamente in viso. Chissà da quanto tempo era lì ad ascoltare. Lo guardava, pallidissima, ma il suo sguardo era accecato dal pianto. Proprio come quello del padre, le cui guance grondavano lacrime. In quel momento, Leo si sentì dilaniato da una serie di sensazioni contrastanti: collera nei confronti di coloro che per tutto quel tempo gli avevano nascosto la verità sul suo passato, l’impressione di essere stato tradito dai suoi e la vergogna per il dolore che stava loro infliggendo nel voler rivangare in quel modo il passato. Mentre quella madre che, per così dire, non aveva mai conosciuto era soltanto un fantasma, una creatura quasi mitologica: uno degli innumerevoli fantasmi di New York. La sua vera madre era lì, davanti a lui. Eppure ce l’aveva con lei, impossibile negarlo, per aver usurpato il posto di un’altra. In quel momento odiava suo padre con tutte le forze per essersi reso complice di quella menzogna. Pensavano forse che i suoi sentimenti per lei sarebbero cambiati, se lo avesse saputo a suo tempo? Cosa sarebbe successo se lui non avesse deciso di indagare assieme a Lorraine? Gli avrebbero nascosto per sempre la verità? Con quale diritto?

Un istante dopo, infilata la giacca a vento e con la sciarpa attorno al collo, era già fuori, seguito da Aurevilly. Aveva bisogno di prendere aria, di respirare. Ma non aveva finito con le domande.
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Accadde verso le diciotto.

Calava già la notte. Avevano percorso in lungo e in largo Manhattan e Brooklyn, e Lorraine era sfinita ma contenta. Per qualche ora, la compagnia del fratello e di Gonzo le aveva fatto dimenticare le sue paure.

Stavano uscendo da Katz’s, dove per un pelo Dimitri e Gonzo non si erano lanciati nell’imitazione della famosa scena del falso orgasmo di Harry ti presento Sally, prima di cambiare idea dicendosi che il personale doveva sorbirsi quella patetica sceneggiata dieci volte al giorno.

Sul marciapiede la neve iniziava ad accumularsi, e si stavano dirigendo con cautela verso la limousine, quando furono avvicinati da un senzatetto.

«C’avete ’na moneta?»

Il tipo indossava un cappotto sformato e sporco, luridi mezzi guanti neri e un passamontagna sotto il cappellino per proteggersi dal freddo. Zoppicava, appoggiandosi a una stampella, come un pirata da strapazzo, ma di sicuro era un trucco per impietosire i passanti. Quando Dimitri mise istintivamente la mano in tasca, Lorraine sorrise: suo fratello non mancava mai di dare una moneta a chiunque la domandasse.

Non appena Dimitri gli porse lo spicciolo, il senzatetto fece un passo verso di loro, la mano tesa. E un attimo dopo, quasi in un gesto ininterrotto, lasciò andare la stampella, che cadde sulla neve seguita per un istante dallo sguardo di Gonzo. Un istante di troppo. Quando Gonzo tornò ad alzare gli occhi, l’uomo stringeva a sé Lorraine e le puntava una pistola contro il fianco coperto dal cappotto.

«Alla minima mossa, la uccido.»

Era passata la mezzanotte, ora del Luberon, quando rientrarono al casale. La madre di Lorraine era al volante della Sunbeam Alpine MK1, con la capote tirata su per via della pioggia. Paul-Henry aveva approfittato del fatto di non dover guidare per concedersi una generosa bevuta durante la cena consumata alla tavola di Édouard Loubet, presso il Domaine de Capelongue di Bonnieux.

Lei aveva preso scampi alla griglia, lui un sublime tortino di pernice al profumo di ginepro. Françoise aveva a malapena aperto bocca, cosa che a Salomé era andata benissimo: per una volta, aveva potuto ammirare in tutta tranquillità il lavoro della brigata di cucina assaporando al contempo la varietà di sapori e di armonie di un pasto squisito.

Si augurarono la buonanotte con freddezza assoluta, e lui salì nella sua camera dal fascino antico, col letto in ferro battuto, il lampadario di cristallo e il pavimento a riquadri di ceramica. Paul-Henry si era sempre trovato bene in quella casa del Sud che François-Xavier Demarsan aveva acquistato come rudere negli anni Ottanta con l’intenzione di ristrutturarla conferendole l’anima di un autentico palazzo. Ma era morto prima, e come da testamento la casa era andata in eredità a Françoise, nonostante il divorzio.

Aprì la portafinestra e si accese un avana sul balcone, lasciando che l’umidità del vento e il rumore della pioggia si insinuassero nella stanza.

Non aveva sonno: era troppo presto, per un uccello notturno come lui. Prese dalla valigia Il Grande Meaulnes (nell’edizione originale del 1913, presso Émile-Paul Frères), spense il sigaro, richiuse la portafinestra e si sedette sul letto accanto alla lampada da notte, con la ferma intenzione di leggere fino al mattino, cullato dalla pioggia.

Passò un minuto, forse due.

Una zanzara...

Che non smetteva di guastargli la lettura, con quel minuscolo ma esasperante ronzio vicino all’orecchio. Era gennaio: non avrebbe già dovuto essere in letargo? Vero, gli era capitato di sentire le lamentele degli amici afflitti dalle zanzare in pieno inverno, nel XV arrondissement di Parigi... Paul-Henry rintracciò l’intrusa in un angolo del soffitto, cercò un oggetto idoneo ad annientarla e si alzò.

Lanciò verso l’alto una delle pantofole che gli avevano messo a disposizione. Bersaglio mancato. L’insetto si mise a svolazzare per la stanza, passandogli vicino come per sfidarlo e infine posandosi su un abat-jour ornato di nappe. Paul-Henry si avvicinò, brandendo la pantofola, e lo cacciò via. Non voleva correre il rischio di far cadere la lampada che, conoscendo i gusti di Françoise, doveva valere una piccola fortuna. La zanzara andò allora a posarsi su un battiscopa, a dieci centimetri dal pavimento, nell’angolo tra l’armadio e il comodino. Perfetto. Chinandosi, Paul-Henry Salomé lasciò partire una micidiale ciabattata con tutta la rapidità e la forza di cui disponeva.

Centrata in pieno. Adesso una macchiolina di sangue si allargava sul battiscopa. Quel sangue di cui l’immondo insetto si era ingozzato.

Andò in bagno, inumidì un asciugamano e tornò in camera per inginocchiarsi davanti al battiscopa e rimuovere la chiazza. Diamine, se ci aveva dato dentro: sotto il colpo, il battiscopa si era staccato. Stava per rimetterlo a posto, quando dietro lo zoccolo scorse un vuoto, un buco nel muro. E qualcosa che brillava nel buio.

A Manhattan Gonzo stava valutando con attenzione l’arma che l’uomo premeva contro il fianco di Lorraine – una Glock 19X con diciassette colpi nel caricatore e calcio con cordino a spirale – mentre usava la ragazza come scudo. Poi notò, sotto il cappellino e il passamontagna, un volto tagliato con l’accetta e occhi scuri profondamente infossati nelle orbite. Dal canto suo, Lorraine aveva riconosciuto il suo aggressore: Mike Curran.

«Tu» disse l’uomo a Gonzo, «tira fuori la pistola e posala a terra, poi spingila verso di me col piede.»

Rocha ubbidì. Non poteva fare altro. Quando la spinse con la punta della scarpa – era una SIG Sauer P226, la pistola d’ordinanza dei Navy Seals – il metallo dell’arma raschiò la neve del marciapiede.

«E tu» disse poi Curran a Dimitri, «dammi il tuo telefono e anche il suo.»

Mentre Dimitri eseguiva, con la mano libera Curran perlustrò i jeans di Lorraine, ne estrasse il cellulare e se lo fece scivolare in tasca. Poi tornò a rivolgersi a Gonzo:

«Chicano, dagli le chiavi della macchina» disse, indicando Dimitri.

A cose fatte, apostrofò di nuovo Dimitri:

«Tocca a te guidare, Johnny il Bello. Spero tu sia in grado di cavartela con questo gioiellino. Tu invece, messicano» aggiunse all’indirizzo di Gonzo, «indietreggia fin quando non dico stop... Niente scherzi, okay? Forza... Bene così... Stop!»

Gonzo ubbidì e fece una buona decina di passi all’indietro sul marciapiede, non perdendo di vista Curran un solo istante.

«Adesso girati e guai a te se ti muovi» esclamò Curran, lanciando la pistola di Gonzo sotto una macchina e spingendo la ragazza verso la limousine.

Lorraine stava tremando. Quel che la raggelò di più, nel comportamento di Curran, fu l’estrema calma con cui l’uomo le sussurrò all’orecchio, senza staccarle la pistola dal fianco: «Io e te, cara, saliamo dietro. Andiamo a fare una gitarella romantica, con tuo fratello che ci farà da autista. Che ne dici?».

“C’è qualcosa che brilla, in questo buco...” constatò Paul-Henry Salomé nel Luberon.

L’oggetto nascosto poteva essere qualcosa di metallico, oppure di vetro. Un orologio? Gioielli? Pezzi di valore messi forse al sicuro da Françoise? Sapeva che non erano affari suoi, ma la curiosità lo pungolava. E lui non era tipo da opporle resistenza.

Staccò pian piano il battiscopa. Poco male... con un chiodo o un po’ di colla forte lo avrebbero risistemato. Infilata la mano nella cavità ne estrasse due telefoni, e non due cellulari qualunque bensì a scheda prepagata, di quelli usati dagli spacciatori e dai criminali.

Paul-Henry Salomé si sentì il cuore battere all’impazzata. Il pensiero tornò a ciò che gli aveva detto Lorraine a proposito dei messaggi che continuava a ricevere.

Negli istanti che seguirono si avvolse nella vestaglia da camera a mo’ di altezza reale, uscì dalla stanza, percorse solennemente il corridoio, facendo scricchiolare le assi del vecchio pavimento, e picchiettò alla porta di Françoise Balsan fin quando la madre di Lorraine non si degnò di aprirgli, col viso gonfio di sonno.

«Che altro c’è? Ma sei impazzito o cosa, Paul-Henry?»

«Qualcuno ha alloggiato nella mia camera, di recente?» domandò lui.

«Mi dia il suo telefono» disse subito Gonzo al conducente, dal sedile posteriore del taxi.

Il pakistano al volante gli lanciò un’occhiata sospettosa, al pari di quella di un gioielliere di Anversa che si vede proporre da uno sconosciuto il diamante Hope.

«Non ha telefono? Perché lei non ha telefono?»

«Domanda sbagliata» rispose Gonzo. «L’importante non è sapere perché non ce l’ho, ma quanto.»

«Quanto cosa?» disse l’autista, adesso sospettoso come un cardinale della Curia romana che si sente dire che il Messia gli ha bussato alla porta.

Come un prestigiatore, Gonzo fece apparire una mazzetta di banconote.

«Quanto le farà guadagnare il prestito del suo telefono...»

«Quanto?» fece l’autista, annuendo per indicare di aver capito e già meno diffidente.

«Ottima domanda. Cinquanta. E altri cinquanta se accelera...»

«Accelero, accelero» disse il taxista, annuendo ancora di più. «Lei sente come accelero?»

Uno squillo. Leo guardò il telefono. Numero sconosciuto. Evitò di rispondere. La chiamata passò alla segreteria telefonica. Dopo un istante, un nuovo squillo. Merda. Stavolta rispose. La voce di Gonzo... Gonzo che chiamava da un telefono che non era il suo. Leo fu colto da un cattivo presentimento e stette a sentire. Gonzo non ci mise molto. Ma ciò che disse fu sufficiente a raggelare Leo.

Un attimo dopo, aveva già acchiappato il cane e tornava di corsa verso la casa dei suoi genitori.

Sul sedile posteriore della limousine, Lorraine cercava una scappatoia. Ormai Gonzo doveva essere riuscito ad avvertire Leo e i due stavano probabilmente smuovendo cielo e terra, ma come potevano pensare di ritrovarli, lei e Dimitri, in così poco tempo? E lei, come poteva far sapere loro che avevano lasciato New York da nord e stavano percorrendo la Palisades Interstate Parkway in direzione Orangeburg e Mount Ivy? Attorno a Manhattan c’erano migliaia di strade. E Curran aveva gettato i loro cellulari dal finestrino già prima di uscire dall’area urbana.

La loro unica speranza, al momento, era che la bufera di neve e gli ingorghi li rallentassero. Magari Curran non avrebbe fatto niente fin quando fossero rimasti sull’Interstate, in mezzo ad altre auto.

Erano circondati dalle luci rosse, dal bagliore dei fari e dai fumi di scappamento degli altri veicoli e avanzavano al rallentatore, paraurti contro paraurti. Ma prima o poi sarebbero usciti dalla superstrada per inoltrarsi nella campagna. E lì non ci sarebbero stati testimoni. Curran li avrebbe fatti fuori in un punto tranquillo, per poi seppellire i cadaveri. A ritrovarli ci avrebbero messo settimane, mesi.

Lorraine si sentì gelare il sangue. Si muovevano a passo di lumaca. Già si vedeva aprire di colpo la portiera, saltare giù e fuggire tra le automobili. Ma c’era Dimitri. Curran lo avrebbe ucciso. Poi pensò che comunque lui li avrebbe ammazzati entrambi, se non le fosse venuta subito in mente una soluzione. Lanciò all’esterno un’occhiata piena di terrore da dietro il finestrino appannato. La bufera di neve aumentava in maniera implacabile: i fiocchi riempivano il cielo notturno. Per un attimo si augurò che un incidente paralizzasse completamente l’Interstate, tanto da lasciarli bloccati nel traffico per ore e ore: finché erano su quella strada, non rischiavano niente.

«Dove stiamo andando?» chiese Dimitri dal sedile anteriore, tutto concentrato sulla guida perché di minuto in minuto la visibilità era sempre più ridotta.

Una pausa.

«Zitto e guida» disse l’uomo che le sedeva accanto. «E vedi di non scordarti che tengo tua sorella sotto tiro.»

Leo era riuscito a contattare Fink.

«Anch’io ho delle novità!» disse il poliziotto newyorkese correndo a prendere la macchina nel parcheggio della Centrale. «Abbiamo identificato Curran sulle videocamere di sorveglianza di un negozio di telefonia vicino a casa sua, Van Meegeren! Due settimane fa ha comprato un telefono con scheda prepagata. Siamo riusciti a recuperare il numero e a spulciare i tabulati. Ha ricevuto numerose chiamate da un numero francese che ha chiamato a sua volta, soprattutto dopo aver fatto visita agli uffici della DB&S!»

Leo deglutì. Era una conferma: il burattinaio si trovava oltreoceano.
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L’incidente lo trovò Leo, sulla I-87 appena dopo Hillside, all’altezza del Wiltwyck Golf Club: un mezzo pesante si era rovesciato su un fianco lungo una delle corsie in direzione sud, costringendo la circolazione a ripiegare sull’unica corsia libera. Di conseguenza, si era formato un gigantesco ingorgo.

Leo rallentò, frenando piano sulla strada bianca non appena scorse davanti a sé i fari rossi attraverso i fiocchi di neve. Poi inserì le luci di emergenza per avvertire i veicoli alle sue spalle e telefonò a Gonzo.

«Sono sempre sulla I-287 all’altezza di Orangeburg» rispose quest’ultimo, «ma si stanno muovendo pianissimo.»

In altre parole, si dirigevano a nord mentre Leo scendeva verso sud: le due Interstate viaggiavano parallele e si sarebbero congiunte all’altezza di Harriman. Un colpo di fortuna.

«A occhio mi precedono di cinque chilometri» aggiunse Gonzo. «Tu da che parte sei?»

Ciò che i passeggeri della limousine non potevano sapere – magari Curran lo sospettava, pensando però che Gonzo, senza telefono com’era, ci avrebbe messo un sacco di tempo a localizzarli – era che la vettura montava un chip antifurto in grado di segnalarne la posizione su un cellulare, a patto di averne uno. Ed era proprio ciò che Gonzo stava facendo in quel preciso istante a bordo del taxi, altra ragione per aver chiesto in prestito il telefono all’autista.

«Io sono sulla I-87» rispose Leo, «subito dopo Hillside. Ma c’è stato un incidente ed è tutto fermo...»

Pausa.

«Secondo te dove stanno andando?» domandò Gonzo.

«Vista la loro posizione, direi all’Harriman State Park. Col tempo che fa, è un buon posto per sbarazzarsi di due persone al riparo da sguardi indiscreti, e non è troppo distante da New York.»

Pronunciare quell’ultima frase gli ridestò nello stomaco un’angoscia strisciante.

«Adesso provo ad avvicinarmi un po’» disse Gonzo, e Leo lo udì parlare al taxista, il quale – nonostante il vivo desiderio di intascare qualche dollaro in più – rispose che accelerare ancora significava ribaltarsi nel fosso.

Leo chiuse la comunicazione e fece un’altra telefonata.

«Fink, ma dove accidenti è finito?»

«Sull’elicottero» rispose il poliziotto, e Leo udì il frastuono delle pale. «Decolliamo tra un minuto, e in meno di venti siamo lì!»

«Troppo!»

«Faccio del mio meglio!» fu la debole protesta di Fink.

«Sbrigatevi, muovete il culo! Se escono dall’Interstate e magari cambiano macchina, rischiamo di perderli!»

Udì benissimo il sospiro del poliziotto.

«Lasci in pace il mio culo, Van Meegeren, e dica al suo amico di tenermi aggiornato sulla loro posizione! Si parte!»

«Questa» disse Curran, appena ebbero superato il cartello USCITA 16: LAKE WELCH DR, LAKE WELCH.

Lorraine vide il fratello imboccare l’uscita sulla sinistra. Avanzarono tra due muraglie di alberi, affrontando a circa trenta all’ora un’ampia curva coperta da uno spesso strato di neve, in un paesaggio bianco e ghiacciato.

«Accelera un po’» disse Curran.

«Ma l’hai vista la neve?» ribatté Dimitri? «Vuoi che usciamo di strada?»

La neve fresca non smetteva di piombar loro addosso: appiccicosa, tenace, aderiva alla strada così come al parabrezza, e Lorraine si accorse che la limousine stava perdendo aderenza. Da un lato sperava che Dimitri perdesse il controllo del mezzo, dall’altro temeva che Curran ne uscisse illeso e ne approfittasse per ucciderli e abbandonare i cadaveri nella neve. Da un pezzo non avevano più incrociato altri veicoli né intravisto una sola casa. Soltanto bosco, alberi resi spogli dall’inverno e dritti nel cielo notturno sotto la luna che appariva e scompariva tra le nuvole.

Passati altri dieci minuti, l’uomo indicò loro l’imbocco di un sentiero accidentato, probabilmente sterrato per quanto fosse impossibile esserne certi sotto quella coltre nevosa. Dopo un chilometro, apparve lo stagno. Per Dimitri non era stato facile restare in carreggiata sulla neve ghiacciata, con la limousine che sbandava ora a destra ora a sinistra, ma la bassa velocità gli aveva consentito di riportare sempre l’auto sulla traiettoria giusta. E Lorraine aveva la sensazione di scivolare sopra una slitta gigante.

«Fermati sulla riva dello stagno» ordinò Curran a Dimitri. «E poi spegni il motore.»

«Avevi ragione» disse Gonzo, «sono nell’Harriman Park.»

«Fermi?»

«No, si muovono ancora ma molto lentamente. La strada è tutta ghiacciata.»

«Dov’è che sei?»

«Dietro di loro. Abbiamo recuperato un po’ di terreno, siamo a meno di quattro chilometri. Ma se acceleriamo finiamo nel fosso.»

Un quarto d’ora dopo, Leo riuscì a oltrepassare il luogo dell’incidente, ritrovando subito libere le due corsie. Senza badare al pericolo costituito da un manto stradale sempre più scivoloso, dette gas e iniziò una rischiosa gimcana tra i veicoli che procedevano con lentezza esasperante e gli facevano i fari. Per tranquillizzarsi, si disse che l’elicottero di Fink non ci avrebbe messo molto ad arrivare in zona. Ma un attimo dopo squillò il telefono. Era per l’appunto il poliziotto.

«Dobbiamo rientrare! Con questo tempo non si vede niente e le condizioni di volo sono diventate troppo pericolose! Mi spiace, Van Meegeren!»

«Fink! Non potete lasciarmi così, cazzo!»

«Abbiamo avvertito la Forestale! Giusto adesso hanno una pattuglia all’interno dell’Harriman Park! Sono già in contatto col suo amico per la geolocalizzazione e sono dotati di fuoristrada: faranno prima di noi!»

Susan Dunbar era appena rientrata a casa quando ricevette la telefonata di un Paul-Henry Salomé in preda al panico. Capì subito che era successo qualcosa.

«Non riesco a raggiungere Lorraine!» disse Paul-Henry. «Non risponde al telefono! Lei sa dov’è?»

L’americana rispose di non averne la minima idea.

«Allora chiami subito quel poliziotto di cui mi ha parlato Lorraine, quel Fink! Gli dica di contattarmi all’istante! Credo che Lorraine sia in pericolo!»

Una pausa.

«D’accordo!» rispose infine Susan, spaventata. «Devo continuare a sorvegliarla e a riferire tutto quanto a lei, Paul-Henry?»

«Non importa più, Susan!» esclamò lui. «Ormai siamo ben oltre! Bisogna trovarla prima che sia troppo tardi!»

Dimitri spense il motore. Subito cadde il silenzio.

«Tu scendi dalla mia parte» disse Curran a Lorraine.

Lei annuì. Uscirono nella notte glaciale tra i mulinelli di neve. La bufera era raddoppiata d’intensità. Per un attimo, la limousine fornì loro un riparo dalla tormenta e dai fiocchi, ma quando Curran le disse di girare attorno all’auto Lorraine fu investita, afferrata, schiaffeggiata dalle raffiche. Dimitri si era alzato il bavero del cappotto e sembrava teso come una corda di violino. Lei rabbrividì. Aveva voglia di urinare. Di urlare. Sarebbero morti lì. Era arrivato il momento. Si guardò attorno. Lo stagno era ghiacciato, ma quel ghiaccio aveva l’aria infida, più scuro e pericoloso verso il centro. Lì vicino c’era anche un boschetto. Lorraine pensò che quella radura innevata sarebbe stata la loro tomba. Sentì che stava per vomitare.

Chinata in avanti, inspirò l’aria gelida. Nel tirarsi su, guardò fisso Curran e gli disse a bassa voce: «Adesso ci uccide, giusto? Perché? Perché qualcuno la paga per farlo? Visto che dobbiamo morire, può almeno dirci chi è il mandante. E forse posso pagarla più io di quanto la paga lui».

Silenzio. Gli occhi profondamente infossati nelle orbite si mossero da Lorraine a Dimitri, da Dimitri a Lorraine.

«Non aspettarti che Mike scenda nei dettagli» disse Dimitri. «Parla poco e niente, lui. Di rado ho visto qualcuno così poco loquace, a dir la verità...»

Lorraine guardò il fratellastro – che adesso le sorrideva – senza capire.

«E comunque non è pagato per chiacchierare» aggiunse Dimitri con tono gelido. «Meglio così, perché Mike è un uomo d’azione. Nel suo campo è bravissimo. Uno dei migliori.»

La neve pizzicava le guance e gli occhi di Lorraine, che non ci stava capendo più niente se non che il fratellastro la osservava con uno sguardo irriconoscibile, di indifferenza e freddezza assolute, definitive.

«L’ho incontrato per la prima volta in un bar l’anno scorso» disse Dimitri esalando piccoli pennacchi di vapore subito portati via dal vento. «Mi avevano consigliato di rivolgermi a lui. Mi ha lasciato parlare. Non avrà detto più di venti parole in tutto. Una cosa abbastanza destabilizzante.»

«Dimitri» balbettò Lorraine. «Ma cosa succede? Non ci capisco niente!»

Lui la guardò dritto negli occhi.

«Succede che adesso tu muori e io eredito, “sorellina”. Sono il principale erede del testamento che hai redatto, o te lo sei scordato? Succede che ho dei debiti di gioco con certa gente che per recuperarli non manda certo gli ufficiali giudiziari, bensì tipi come Mike. Succede che ho un tenore di vita tra i più dispendiosi. Succede che tu non mi conosci davvero, sorellina, e che sono un pochettino diverso da come mi immaginate tu e pure mia madre. Si chiama, a seconda dei casi, mancanza di empatia, personalità narcisistica, egocentrismo, egoismo, asocialità...»

Il vento soffiava nelle orecchie di Lorraine. Lo sguardo di suo fratello era vuoto, come morto. E lei lottava con tutte le sue forze per non cedere al panico. Dimitri proseguì.

«Di me hai sempre avuto un’immagine idealizzata, proprio quella che volevo dare io a te e alla mamma. La verità è che non esiste nessuno più manipolatore di me, meno interessato alla sorte altrui; o quantomeno io non ne ho mai conosciuti. E comunque risulta molto utile in certe situazioni, fidati.»

Lorraine non credeva alle sue orecchie. Tra un po’ si sarebbe svegliata. Non poteva essere vero.

«Come questa, per esempio. Non potrei mai fare ciò che sto per fare se non m’importasse così poco di quel che succede a mia sorella, va da sé.»

«Vediamo di sbrigarci» disse Curran.

Dimitri gli rifilò un’occhiataccia.

«Devi ammettere che quella dello stalker è stata un’idea brillante» continuò senza tener conto dell’interruzione. «Questo tipo che sosteneva di aver ucciso tuo padre e che ventott’anni dopo voleva rifarsela con te. Avete tutti frugato disperatamente nel passato sperando di trovarci una risposta. Vi siete anche illusi di averla quasi ottenuta quando hai visto in che condizioni ero ridotto e che ti intimavano di piantarla con le tue indagini. Solo che la risposta non c’entrava niente col passato...»

«Ti sei conciato così da solo?» gemette lei incredula.

«Diciamo che per farlo ho ingaggiato qualcuno e gli ho detto di andarci giù pesante. Lì per lì mi ha fatto un male cane, e mi è toccato imbottirmi di antidolorifici, però ci sei cascata, confessalo.»

Lorraine si sentì le lacrime agli occhi. Ma si rifiutava di piangere. Non voleva dargli la soddisfazione. Il suo fratellastro... La persona che aveva avuto a cuore più di ogni altra al mondo... Che aveva cresciuto e protetto dagli altri. Sembrava un episodio di Roma, la serie tv. Non poteva essere vero. Tra poco avrebbero dato il ciak finale e quel tragico scherzo si sarebbe fermato lì.

«E come farai a spiegare di essertela cavata, a differenza mia?» domandò.

«Ah, mi toccherà provare dolore ancora una volta, mi sa. Del resto, ottenere ciò che si vuole passa attraverso la sofferenza, dico bene? Mike mi sparerà due colpi a bruciapelo in punti non mortali, la spalla e il fianco. Magari quello sbirro newyorkese sospetterà qualcosa, ci può anche stare... Ma non riuscirà a provare niente, e alla fine la faccenda sarà archiviata.»

Curran si avvicinò per poi fermarsi.

«Basta con le chiacchiere» disse. «Forza, finiamola. Mica dobbiamo stare qui ad ammuffire.»

Curran parlava, ma Lorraine fissava soltanto Dimitri.

«Hai sentito, sorellina?» disse quest’ultimo, sorridendo. «Tocca andare.»

Leo filava a rotta di collo sulla strada ghiacciata. Più volte fu sul punto di perdere il controllo dell’auto, ma si riprese in extremis. La visibilità era sempre più ridotta, i fiocchi si avventavano sul parabrezza, gli alberi sfilavano nella luce dei fari. Provò a chiamare Gonzo ma stavolta non ottenne risposta.

Il taxi si fermò. I veli argentati della tormenta si schiusero, e Gonzo riuscì a scorgere la limousine ferma davanti allo stagno ghiacciato, vicino al boschetto, e le tre sagome sulla riva, sotto il cielo greve e nero.

«Lei non si muova» disse rivolto al taxista.

«Eh! Se butta male, io taglio la corda!» esclamò lui. «Quei tipi laggiù sono armati! Mica c’entro nulla con le vostre storie, io!»

Ma Gonzo gli aveva promesso mille dollari e gliene aveva già dati un quarto, e lui aveva cambiali da onorare, spese da pagare, bambini da mantenere, e gli parve il caso di aspettare ancora un po’.

Immediatamente chiazzato di fiocchi di neve, curvo in avanti, Gonzo estrasse la pistola che aveva recuperato da sotto la macchina e la puntò come se fosse in missione per conto dei Seals. Si avvicinò allo stagno di corsa, mentre gli ululati del vento coprivano il rumore dei suoi passi proprio come avevano coperto quello del taxi. Affondava nella neve fino alle caviglie. Le uniche orme erano quelle delle tre figure sulla riva, e questo significava che non c’erano altri nemici da affrontare: Gonzo stava ritrovando i suoi vecchi riflessi.

Cazzo! Curran aveva fatto inginocchiare Lorraine sul ghiaccio dello stagno e le stava puntando addosso la pistola. Con il turbinio della neve che gli pungeva gli occhi, Gonzo aggrottò la fronte: capelli al vento, Dimitri se ne stava accanto a Curran e osservava la scena con aria incredibilmente distaccata, indifferente. Ma che stava succedendo lì? Gonzo si lasciò cadere, sdraiandosi a pancia in giù su un piccolo cumulo di neve come se fosse un cuscino e impugnando la pistola a due mani. Con la calma maturata non solo in migliaia di ore di addestramento, ma anche in parecchi contesti reali, l’ex Navy Seal inquadrò Curran nel mirino, trattenne il fiato e premette il grilletto.

Alla detonazione fece seguito un’eco assordante sotto il cielo nero, che all’istante fece volare via dal boschetto uno stormo di corvi ad ali spiegate. Mike Curran si afflosciò come quando si tagliano i fili di una marionetta, con un fiore di sangue rosso che gli sbocciava dal petto. Gonzo si rialzò e riprese a correre verso lo stagno, con l’aria glaciale che gli bruciava i polmoni. Vide il fratello di Lorraine chinarsi sul corpo di Curran, recuperare l’arma... “Cazzo, no!” Non appena Dimitri la puntò nella sua direzione, Gonzo si gettò a terra. Fuoco a raffica. I proiettili gli fischiarono vicino alle orecchie, ronzando come calabroni. Avrebbe risposto agli spari, non fosse che nel frattempo Dimitri aveva abbrancato sua sorella, obbligandola a rialzarsi, e se ne serviva come scudo tenendole un braccio attorno alla vita. Per la seconda volta in meno di due ore, la canna della Glock premette contro la ragazza.

Adesso il fratello indietreggiava molto lentamente verso il centro dello stagno, muovendosi con tutte le cautele e portandosi dietro, suo malgrado, anche Lorraine. Gonzo valutò il livello di pericolosità del ghiaccio che i due avevano sotto i piedi e si chiese per quanto avrebbe ancora retto il peso di due persone.

«Non andate oltre! Il ghiaccio non è spesso a sufficienza!» gridò all’improvviso una voce familiare al suo fianco.

E lo sguardo di Gonzo si mosse velocemente dalle due sagome a Leo, che lo sorpassò sulla sinistra correndo goffamente sulla neve, verso lo stagno, e una volta raggiunto avanzò a sua volta sul ghiaccio.

«Lasciala, Dimitri! Non hai la minima speranza di cavartela! E non indietreggiare più verso il centro, il ghiaccio è troppo sottile!»

Adesso Leo si muoveva dritto verso di loro, sul ghiaccio, con lentezza e con cautela. Attorno a lui, la bufera parve placarsi, come se la natura stesse trattenendo il respiro, come se volesse aspettare il seguito degli eventi.

«Allora sei tu il cocco di mia sorella?» esclamò Dimitri. «Finalmente ci incontriamo...»

Continuava a indietreggiare. Senza batter ciglio, Leo fissava le due sagome avvinghiate tra loro. C’era rimasto di sasso quando Fink lo aveva chiamato qualche minuto prima per riferirgli ciò che aveva saputo da Susan Dunbar, vale a dire che in Francia, a casa della madre di Lorraine, erano stati trovati i telefoni con scheda prepagata di cui si serviva lo stalker, e che ovviamente era stato proprio suo fratello a utilizzarli. Più volte Lorraine aveva fatto vedere a Leo le foto del suo fratellastro, dicendogli quanto volesse bene a colui che, adesso, le appoggiava alla tempia la canna di una pistola.

«Dovevi proprio fare il ficcanaso...» disse Dimitri. «Dovevi proprio immischiarti...»

«Piantala di indietreggiare» gli ordinò Leo. «Si spaccherà il ghiaccio!»

«E tu smettila di venire avanti, se no faccio fuori mia sorella» disse Dimitri.

«Non lo farai» rispose Leo. «Perché se lo fai sei morto. E siete troppo vicini al centro, tornate verso la riva!»

Leo avanzò ancora. Lorraine era così pallida che il suo viso aveva lo stesso colore del ghiaccio sotto i suoi piedi. Tremava, batteva i denti.

«Lasciala e arrenditi» disse Leo.

D’un tratto, le sue parole furono coperte da uno scricchiolio e poi da un altro, infine da una serie di scoppi sinistri, come un fuoco di fila di petardi. Inorridito, Leo vide il ghiaccio muoversi, creparsi, squarciarsi, sollevarsi e aprirsi a velocità sorprendente sotto Lorraine e suo fratello.

«Lorraine, buttati giù!» urlò.

Dimitri vacillò, perse l’equilibrio. Lorraine approfittò di quell’istante per liberarsi dalla sua presa e adagiarsi sul ghiaccio nel momento esatto in cui si spalancava sotto i piedi del fratello.

Come in un sogno, Leo vide Dimitri affondare nell’acqua buia, dapprima le gambe, poi il bacino, il torso... Il ghiaccio scricchiolò ancora. Dimitri era comunque riuscito ad acchiappare la mano della sorella e, pur immerso fino alle spalle, vi si aggrappava. Leo arrivò all’altezza dei piedi di Lorraine distesa sul ghiaccio, si sdraiò a sua volta sulla sottile lastra crepata che minacciava, da un momento all’altro, di spaccarsi sotto di loro, non osando andare oltre per non aggiungere il proprio peso a quello della ragazza e la afferrò per le caviglie, tirandola verso di sé per impedirle di scivolare nel buco. Ma Dimitri la tirava nella direzione opposta.

Distesa sul ghiaccio, incapace di fare alcunché, Lorraine singhiozzava e tremava senza sosta, il volto inondato di lacrime, aggrappata alla mano del fratello, il cui volto a pelo d’acqua stava diventando blu. Dimitri batteva i denti con sempre maggiore forza, lanciando alla sorella occhiate supplichevoli, disperate, mentre le sirene della polizia si avvicinavano ululando. Sbatterono portiere, si alzarono voci.

Da qui in avanti, tutto si sussegue con l’estrema, irreale rapidità di un sogno: svuotato delle sue forze dal freddo che si è impadronito di tutto il suo essere, Dimitri lascia andare la mano di Lorraine, che continua tuttavia a stringere più a lungo possibile quella del fratello. Fino a quando anche lei, priva dell’energia necessaria a trattenere quel corpo che la gravità cerca di trascinare a fondo, sopraffatta dal freddo, sente le sue dita ormai insensibili mollare a loro volta, l’una dopo l’altra, la presa. Nell’attimo seguente vede prima le spalle e poi la testa del fratello scomparire sott’acqua, lo sguardo di lui inchiodato fino all’ultimo a quello della sorella, e il suo corpo sprofondare lentamente, gradualmente nelle tenebre che lo risucchiano, lo inghiottono, e nelle quali sparisce, si dilegua.

Ma Leo la sta già tirando a sé. Striscia assieme a lei verso un punto più sicuro, dove finalmente possono rialzarsi. Una volta in piedi, lui la circonda con le sue grandi braccia, le passa una mano tra i capelli e dice: «Lorraine, amore mio...».

Lei continua a piangere, rannicchiata contro il suo petto, poi lancia un’occhiata al buco nel ghiaccio. Un po’ alla volta, i suoi singhiozzi si fanno meno convulsi. Rimangono così per cinque minuti buoni. Senza parlare. Immobili. Fino a quando le lacrime di Lorraine non si asciugano. Allora, con dolcezza infinita, Leo la riporta a riva, dove i poliziotti li aspettano, li circondano. Alla scoperta del cadavere ancora caldo di Curran avevano immediatamente messo le manette a Gonzo. Ma nell’udire le spiegazioni di Leo, e tenuto conto delle informazioni ricevute da Fink via radio, lo liberano. Adesso uno degli agenti sta chiamando il medico legale della Rockland County e un’ambulanza...

Laggiù, in mezzo allo stagno, sotto il cielo grigio, un buco nero indica la posizione della tomba liquida e ghiacciata di Dimitri Balsan.
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Quel giorno Fink si mostrò sorprendentemente sensibile e rispettoso durante l’interrogatorio di Lorraine negli uffici della Forestale, a meno di dieci chilometri dallo stagno, al 3006 di Seven Lakes Drive, Bear Mountain: un grosso edificio in pietra da taglio, legno e ardesia immerso nello splendore della Hudson Valley.

Chiese che le portassero una bevanda calda e una coperta, e che fosse visitata da un medico, la esortò a più riprese a prendersela con calma, le offrì addirittura una ciambella glassata al cioccolato, che lei rifiutò. Fu una conversazione informale, cordiale. Lui parlava con voce mite da confessore, prete o rabbino che fosse. Rimase paziente in silenzio ogni volta che Lorraine veniva scossa dai singhiozzi, guardandola con comprensione. Dal canto suo parlò poco, e sempre con quell’aria avvilita e triste che sembrava la sua seconda natura. Quando ebbe finito uscì dall’ufficio, rovistandosi nei capelli rossi e riccioluti, si avvicinò a Leo e a Gonzo che aspettavano su una panca all’interno di una stanza attigua dalle pareti di pietra grezza e legno, e disse a Leo: «Tocca a lei».

A cose fatte ripresero tutti la via di New York, Gonzo al volante della limousine, Fink a bordo della sua vettura senza contrassegni, Leo e Lorraine in quella di Gonzo. Durante il viaggio, Lorraine si chiuse nel silenzio e Leo, in forma di rispetto, si limitò a guidare. Lei non piangeva più e guardava il paesaggio dal finestrino con aria assente, smettendo soltanto per bere un po’ d’acqua dalla bottiglia che le avevano dato. Un’ora più tardi, attraversarono l’Hudson sul George Washington Bridge e costeggiarono il fiume lungo la Henry Hudson Parkway, poi la Joe DiMaggio Highway, e infine 12th Avenue, puntando decisamente verso la parte sud di Manhattan, verso la punta di quel promontorio diventato il simbolo universale delle città, l’assoluto cliché urbano, lasciando infine la sponda del fiume per infilarsi a SoHo.

Quando ebbero trovato da parcheggiare non lontano dal loft, Lorraine – che non aveva aperto bocca per quasi un’ora e mezzo – si girò verso Leo e pronunciò una frase incredibile, sconcertante sotto ogni punto di vista, tenuto conto delle circostanze, una frase che lo lasciò senza parole ma destinata a cambiare tutto.

«Leo Van Meegeren, voglio un figlio da lei.»
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Quello stesso giorno si trasferì nel loft. Da quel momento la loro vita si organizzò attorno alle uscite di Aurevilly, ai pasti consumati assieme, alle giornate di lavoro di Lorraine alla DB&S, che Leo sfruttava per dipingere. Tra i vari falsi – per non perdere l’abitudine – realizzò un paesaggio di Lazare Bruandet, pittore minore della scuola di Barbizon, dal naturalismo quasi fiammingo, e soprattutto un Gustave Courbet: un nudo femminile di grandi dimensioni, l’ultimo dei quali era stato venduto per dodici milioni di dollari da Christie’s nel 2015.

Allo stesso tempo, Lorraine si dedicava alla perpetuazione della specie, cioè a calcolare la data dell’ovulazione, anche se l’irregolarità del suo ciclo mestruale le impediva di anticipare la successiva mestruazione. Munita di un calendario, di test di ovulazione, sia urinari che salivari, e di curve della temperatura, divenne una specialista in fecondità. Nel corso delle quarantotto ore più favorevoli alla fecondazione, si trasformava in un’autentica cortigiana, lussuriosa e dissoluta. Una tattica non strettamente necessaria, visto che già scopavano come ricci e che, in materia, Leo sembrava sfoggiare un’energia quasi inesauribile, forse dovuta ai tre anni di astinenza vissuti a Rikers Island.

Nel frattempo, Gonzo, Zack e persino Fink – che era diventato, se non un amico, almeno uno di famiglia – andavano a trovarli per passare qualche serata assieme a brindare e a ridere, come se il cadavere del fratellastro di Lorraine non fosse stato ripescato dal fondo di uno stagno dopo il disgelo, da qualche parte a nord dello Stato.

Le volte in cui ci pensava, Lorraine finiva per piombare in uno stato d’animo dei peggiori. Si sentiva lacerata, combattuta tra la felicità di quel momento e il pensiero del fratello, morto mentre cercava di ucciderla... Era un dolore quasi insopportabile, in quel frangente, ma non durava mai più di qualche ora, al massimo un giorno. Perché la loro nuova vita era piena zeppa di piccole e grandi gioie che occupavano la maggior parte del tempo. Tanto più che, una mattina di febbraio, il test di rilevazione precoce annunciò che Lorraine aveva il novantanove per cento di probabilità di essere incinta, prospettiva confermata già l’indomani dal suo medico con un nuovo test. Il dottore la misurò, la pesò, le prescrisse acido folico e la invitò a prendere appuntamento con il ginecologo senza perdere tempo.

Quella sera Lorraine si mise ad aspettare Leo con una coppa di champagne per lui, uno spumante analcolico per lei e due candele accese. Ma Leo, che era stato a sua volta dal medico, rientrò pallido, grigio e spento, e lei capì che da quel versante le notizie non erano buone.

«Cosa c’è?» chiese preoccupata nascondendo lo champagne.

Lui glielo disse. Sei mesi. Non uno di più. Non avrebbe visto nascere il loro bambino... Lorraine si ammutolì, stordita, mortificata. Non pianse davanti a lui, quella sera: lo fece più tardi, singhiozzando e facendo smorfie quasi animalesche, brutte, convulse, seduta sotto la doccia bollente, dopo che lui si era addormentato esausto, perché sempre più spesso era stanco.

Passarono le settimane. Alla tv cominciarono a parlare di un virus che stava uccidendo le persone in Cina. Leo mostrava segni di stanchezza sempre più frequenti, ma si riprendeva presto e riuscivano quasi a dimenticare che avesse i giorni contati. “Credo che in quel periodo Leo sia stato veramente felice” disse un giorno Lorraine a Gonzo, alcuni mesi dopo.

La gravidanza rendeva Lorraine allegra, imprevedibile e lunatica e, dal canto suo, Leo era ancor più pieno di piccole attenzioni, faceva scherzi e regali. Ridevano più spesso del solito, bisticciavano, a volte erano un po’ tristi, ma evitavano accuratamente di fare progetti per il futuro. Vivevano alla giornata. Senza pensare al domani. Leo lavorava sodo, i quadri si accumulavano e Lorraine era sincera quando gli diceva che erano le sue tele migliori, che non aveva mai dipinto così bene. McKenna prese in consegna i falsi – il Courbet, un Monet, un Caillebotte e un Renoir, tutti di alto livello e che forse un giorno, insieme a migliaia di altri falsi, sarebbero stati esposti nei musei – e scomparve dalla loro vita, ma non senza aver consigliato a Leo di riposarsi, perché aveva davvero una brutta faccia. Quando Lorraine tornava presto dal lavoro (si era finalmente decisa a adottare gli orari americani) facevano lunghe passeggiate con Aurevilly, andavano a cena fuori o a bere qualcosa, poi tornavano a casa e si mettevano a leggere un libro (lei glielo recitava ad alta voce, come a un bambino), guardavano un vecchio film di Capra o di Wilder, facevano l’amore e chiacchieravano fino a tarda notte. Nei fine settimana invitavano gli amici.

«Che ne dici di Auguste?» disse un giorno Leo, mentre camminavano a Central Park senza più neve.

«Ma che nome orribile!»

«Pablo?»

«No.»

«Vincent?»

«Vediamo...»

«Michelangelo?»

«Ah, ah! Ma deve proprio portare il nome di un pittore? Metti che sia una femmina!»

«Frida» rispose Gonzo, che camminava accanto a loro.

Il 1o marzo 2020 fu identificato il primo caso di Covid-19 nello Stato di New York, nella persona di una donna di trentanove anni che lavorava nella Sanità e che era tornata dall’Iran il 25 del mese precedente. Il 3 marzo fu confermato un secondo caso: un avvocato che lavorava in uno studio legale di One Grand Central Place. Il 4, il numero di casi era salito a undici. Il 24, il governatore dello Stato di New York, Andrew Cuomo, dichiarò che il picco dell’epidemia sarebbe stato più alto del previsto. Alla fine del mese di marzo, il virus colpì sul serio tutta New York e fu un’ecatombe. Dall’oggi al domani, la città descritta con tutti i superlativi, quella che “con coraggio e audacia”, secondo il filosofo William James, “collegava la terra al cielo”, si trasformò in una città fantasma.

Persino Times Square, il luogo più rumoroso del pianeta, pieno di neon e taxi, si ritrovò deserta, fatta eccezione per i pochi pedoni le cui sagome spettrali si intravedevano nella nebbia. Come se quasi tutta l’umanità fosse di colpo scomparsa dalla faccia della Terra. L’unico suono onnipresente e incessante era il sinistro ululato delle ambulanze che trasportavano i malati negli ospedali. Quella primavera fu una delle più buie mai conosciute da New York, ma non era la prima dura prova attraversata dalla Grande Mela: c’era stato l’11 settembre, certo, ma anche l’uragano Sandy nel 2012, che aveva fatto cinquantatré morti, allagato i tunnel della metropolitana e costretto la Borsa di New York a chiudere per due giorni. O ancora la vera e propria strage di eroinomani alla fine degli anni Settanta. Ma New York si era sempre rialzata.

Leo, invece, non ce l’avrebbe fatta. Poiché, contemporaneamente alle devastazioni dell’epidemia, un’altra malattia cominciò a insinuarsi nelle loro vite, anche se all’inizio in modo così lento, così graduale, da illuderli che fosse stato soltanto un brutto sogno, che la Morte li avesse dimenticati.

Ma la Morte non dimentica nessuno, mai, e proprio come l’inverno segue l’autunno, che a sua volta soppianta l’estate, quando quella primavera assassina giunse al termine la Morte aveva rivolto il suo sguardo verso di loro, cominciando a mostrare segni di impazienza.

Il tutto si manifestò in Leo dapprima con una stanchezza sempre maggiore, un colorito sempre più grigio. Certo, lui continuava a sorridere, quel suo eterno e invincibile sorriso, ma nei suoi occhi la fiamma che un tempo era stata così potente adesso brillava soltanto a intermittenza, e Lorraine lo vedeva a volte nascondersi per non mostrarle quanto soffriva. Lei avrebbe voluto fare di più, molto di più: un’emozione violenta la attanagliava in maniera quasi costante. Sentiva un essere umano crescerle nel ventre ogni giorno di più, e un altro svanire lentamente nell’ombra. E ne era sconvolta.

Oltretutto, la lenta agonia di Leo era accompagnata da centinaia, migliaia di altre. E loro, barricati nel loft, uscivano soltanto per portare fuori il cane nelle strade deserte, irriconoscibili, di una calma irreale, o per comprare beni di prima necessità al minimarket sull’angolo, come milioni di newyorkesi stravolti.

Ma mentre questi ultimi potevano almeno sperare di cavarsela, Lorraine e Leo sapevano che il male che c’era in lui non lo avrebbe abbandonato: era venuto apposta per lui, trattamento VIP, silenzioso, accurato e mortale. Il 25 maggio 2020, in occasione del lungo ponte del Memorial Day, New York cominciò finalmente a uscire dal lockdown e i newyorkesi furono autorizzati a recarsi sulle spiagge. Il tempo era cupo, ma Lorraine fu felice di ritrovare il rumore delle onde, il vento salato sulle guance, lo stridulo chiacchiericcio dei gabbiani, in compagnia di Leo e di Aurevilly che correva estasiato lungo Jonas Beach all’inseguimento degli uccelli marini.

«Leo junior» disse all’improvviso lui camminando sulla sabbia, vicino all’acqua.

«Leo junior, mi piace» disse lei.

«Devi promettermi una cosa» aggiunse lui.

«Dipende» rispose lei, con la sua solita cautela. «Non credere di potermi ingannare con la scusa dei sentimenti, Van Meegeren.»

Infilò un braccio sotto il suo, calpestando goffamente la sabbia cedevole, appoggiandosi a lui per fargli mantenere l’equilibrio, e si rese conto che anche lì era dimagrito.

«Devi raccontare tutto a mio figlio: tutto quello che sono stato, il buono e il meno buono. Quando avrà l’età giusta.»

«In te c’è solo il buono, Van Meegeren.»

«Mi hai capito benissimo, Demarsan» disse lui. «Non nascondergli nulla. Nemmeno la prigione. Se vuole saperlo, ovvio. Non mettermi su un piedistallo. Un figlio deve essere in grado di eguagliare e superare il padre. Se tu mi idealizzi, non ci arriverà mai. Ma digli comunque che ero una brava persona.»

«Non possiamo parlare d’altro?»

«Non ho finito. Quando incontrerai qualcun altro, bada molto bene al suo sorriso.»

«Cosa? Vaffanculo, Leo Van Meegeren! Io...»

«Al suo sorriso» ripeté lui. «Se sorride sempre, scappa via.»

«Guarda che tu non fai che sorridere...»

«Per me è diverso.»

«Questa conversazione non è molto divertente.»

«Non è quello il suo obiettivo.»

«Dimmi qualcosa di buffo.»

«La sai quella...?»

«Lascia perdere, Van Meegeren...»

Quel giorno il tempo era grigio, il cielo pieno di nuvole. E anche nel cuore di Lorraine era tutto grigio.

Accadde tre giorni dopo la passeggiata del 25 maggio. Lorraine stava facendo la spesa al Gourmet Garage sulla Broome Street – pollo teriyaki, condimenti per insalata, caffè in grani e sughi per la pasta – quando ricevette il messaggio.


Vieni subito.
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Lei ha lasciato aperta la pesante porta tagliafuoco di metallo.

Osserva la scena dalla soglia. Inebetita. Terrorizzata. Dopo un istante, fa tre passi verso di lui. Sente la propria voce che lo chiama per nome.

«Leo!»

Nessuna reazione. Gli si avvicina attraversando il vasto loft inondato dal sole nascente che entra a fiotti in un’allegra danza, mentre lei si sente gelare dentro. Disteso sul pavimento, in quell’istante appare incredibilmente calmo, incredibilmente bello.

«Leo!»

Silenzio. Rotto solo dal guaire lamentoso di Aurevilly che, un attimo dopo, lecca affettuosamente il viso del suo padrone, con la dedizione e la tenerezza di un cucciolo. Quel padrone che sembra così tranquillo tra i raggi del sole e che riceve le leccate come se dormisse.

«Leo!»

Nessuna risposta.

A quel punto cede al panico. Cade in ginocchio, lo scuote, lo schiaffeggia. Le lacrime scorrono sulle guance di Lorraine, scintillano nella chiara luce del mattino.

«Leo! Ti prego! Apri gli occhi. Di’ qualcosa. LEO!»

Si china, gli cerca il polso, il respiro. Li trova. È vivo! Respira!

Dopo venti secondi, lui apre gli enormi occhi grigi dall’iride chiarissima e posa su di lei quello sguardo così pieno di luce che la fa sempre struggere. Si sforza di sorridere. È bianco come un cadavere.

«Lorraine, sei qui? Non aver paura... Chiama un’ambulanza» dice a bassissima voce. «Ma in fretta, amore mio...»

Poi richiude subito gli occhi, respira ancora, ma è chiaro che è svenuto. Lorraine tira fuori il telefono, le trema la mano. Le lacrime le offuscano la vista. “Concentrati!” Al secondo tentativo riesce a chiamare il 911. Risponde una voce. Lei balbetta, si impappina. Le chiedono con calma nome e indirizzo “casomai cadesse la linea”. Lei recita tutto d’un fiato ma l’operatrice la riprende, le chiede di ripetere. Lorraine sta per innervosirsi. La calma di quella donna la fa impazzire. Prende fiato e spiega. All’altro capo, l’operatrice capisce subito che si tratta di una cosa grave e la prega di non riagganciare.

Ma ecco che lui riapre gli occhi e dice: «Take it easy...».

Prima di perdere di nuovo i sensi. Sono le 8.30 in punto, quel 28 maggio 2020, a New York.

Lorraine li guarda mentre lo portano via su una lettiga. Gli hanno applicato una maschera per l’ossigeno sulla parte inferiore del viso; anche i soccorritori indossano mascherine, quelle di stoffa fissate alle orecchie con gli elastici. I capelli, che le erano sembrati un po’ troppo lunghi la prima volta che l’aveva visto, gli incorniciano il bel viso dalle palpebre abbassate, e lei sente la paura – una paura assoluta – invaderla di nuovo. Li accompagna all’ascensore, chiude la porta del loft, con un ultimo sguardo a Aurevilly che, solo in mezzo alla stanza, alza gli occhi verso di lei – il tipico sguardo triste, perso, smarrito, del cane senza padrone – e di nuovo sente le lacrime salirle agli occhi.

Wooster Street. Le porte posteriori dell’ambulanza bianca a strisce arancioni e blu del New York Presbyterian Hospital sono spalancate. La lettiga viene sollevata e fatta scorrere nelle guide. Lorraine vede Leo scomparire all’interno, inghiottito da quell’affare ululante. Poi risale a prendere qualcosa da portargli. Si chiede cosa gli servirà in ospedale. In cuor suo sa, con una certezza straziante, che lui non tornerà.

«Hai un aspetto terribile, Demarsan.»

Lei cercò di sorridere. Di sostenere quello sguardo così dolce, grigio e brillante. Di ignorare i tubi, le cannule, le flebo, le infermiere che andavano e venivano. “Cazzo.” Doveva essere forte: non le era concesso cedere. Doveva accettare. Accettare cosa? Che uno come Leo potesse morire a trentun anni? Vaffanculo.

«Come va lì dentro?» chiese Leo indicando la pancia che si stava arrotondando.

«Adesso è tutto un movimento...»

«Normale, è un Van Meegeren.»

«Come ti senti?» chiese lei.

Leo sorrise, ma non rispose, lo sguardo ancor più ardente del solito. Era grigio come un ciottolo, gli occhi scavati dalle occhiaie.

Senza aspettare una risposta, Lorraine gli prese la mano, sul cui dorso c’erano un catetere e una garza attaccati con un grande cerotto, e la flebo sollevava la pelle in corrispondenza della vena. Un tubicino traslucido gli scorreva lungo il polso, fissato con un altro cerotto. Lei posò le dita di Leo sulla sua pancia, attraverso il vestito. Lui sorrise, i grandi occhi grigi resi ancora più trasognati da tutte le droghe che gli circolavano nel sangue.

«Senti?»

«Sì, sento...»

«È tuo figlio.»

«Sì...»

«Leo Junior.»

«Ce la farai da sola?» chiese Leo all’improvviso.

Lei deglutì la saliva, e affrontò coraggiosamente il suo sguardo.

«Non dire così, Van Meegeren. Quando torni a casa, io...»

«Lorraine, non torno a casa. Questa volta no. Lo sai.»

Un’emozione terribile mista a rabbia la straziò.

«Van Meegeren, saresti così gentile da chiudere il becco?» disse col magone.

Adesso stava piangendo. Le lacrime le scorrevano abbondanti sulle guance.

«Non approfittarne per buttare via i miei dischi di Sufjan Stevens e di Leonard Cohen, okay?» disse scherzando. «E soprattutto non lasciare che Gonzo metta su Enrique Iglesias a casa nostra. Divieto assoluto.»

Un sottile sorriso si allungò sul volto di Lorraine, inondato di lacrime. Anche lei avrebbe voluto fare una battuta, ma non ci riuscì. Non riusciva a dire nemmeno una parola. Un nodo le ostruiva la gola.

«Dovrai tenere duro» disse lui più seriamente. «Devi tenere duro, devi essere forte. Per me, per lui, mi hai sentito? Per Leo Junior...»

Lorraine annuì, chiuse gli occhi. Poi li riaprì.

«Van Meegeren» disse, «sei proprio uno stronzo a piantarci così, tutti e due.»

«Lo so, ma non riuscivo più sopportare te che russi.»

Lei ridacchiò, tra un singhiozzo e una risata.

«Bastardo, sei tu che russi!»

«Io? Avrei dovuto registrarti.»

«Mi ami?» chiese lei all’improvviso.

Lui la guardò:

«Eccome se ti amo. E non poco, Demarsan.»

«Anch’io ti amo, Leo Van Meegeren. Sì, cazzo. Più di ogni cosa al mondo.»

Entrò un’infermiera. Un volto senza età ma pieno di compassione: poteva avere sessant’anni o quaranta.

«Desidera passare la notte qui?» chiese l’infermiera a Lorraine.

«No» rispose Leo al suo posto. «Non passerà la notte qui. Non voglio. Tornerà domattina. Può lasciarci un attimo soli?»

L’infermiera annuì e se ne andò.

«Leo, voglio restare, pretendo di restare» disse Lorraine.

Lui scosse la testa.

«Non se ne parla...»

«Leo...»

«Voglio riposare. Non ho bisogno che tu rimanga. Devi portare fuori Aurevilly. E ti ricordo che hai mio figlio nella pancia: devi riguardarti. Baciami» disse.

Lei lo fece, le labbra di Leo avevano un sapore leggermente amaro.

«Vai a casa adesso» disse lui. «Ci vediamo domani...»

Lo guardò un attimo, sconcertata. Esitò. Scrollò il capo e uscì dalla stanza.

Tornata al loft, si tolse le scarpe, si lasciò cadere sul letto e urlò di dolore, sotto lo sguardo mogio di Aurevilly, prima di raggomitolarsi su se stessa, straziata da una pena che non avrebbe mai creduto possibile. Singhiozzò fino a addormentarsi, esausta. La svegliarono. Leo era arrivato alla fine. Lorraine corse all’ospedale. Lui morì nella notte, verso le due del mattino.

Lorraine chiamò Gonzo.

«È finita» disse.

«Cosa?» disse Gonzo, che non voleva sentire, non voleva capire.

«Leo è morto» disse lei.

Ci fu un attimo di silenzio.

«Leo non morirà mai» disse Gonzo con voce cattiva, quasi con rabbia. «Sarà con noi per sempre.»

«No, Gonzo» disse Lorraine con fermezza. «Leo è morto, è finita, non è più qui.»

E riagganciò.





Epilogo




Il funerale ebbe luogo il 2 giugno a Tannersville, alla presenza di una ristretta cerchia di amici, dei genitori e della sorella di Leo, e naturalmente di Lorraine e Tim. La cerimonia durò meno di un’ora. Gonzo arrivò per secondo e trovò Lorraine all’esterno, seduta da sola su una panchina nella luce del mattino, vicino al parcheggio, al quale volgeva le spalle. E neanche si voltò quando lui chiuse la portiera della limousine e si diresse verso di lei. Aurevilly annusava le siepi circostanti, scodinzolando, sicuramente allertato dalle tracce olfattive di qualche altro canide locale. Faceva freschino per essere una mattina di giugno.

Lorraine aveva cambiato pettinatura: i capelli accorciati erano più lisci di prima e si fermavano a metà della nuca, lasciandogliela scoperta. Sembrava più giovane e anche più fragile. Quasi come una studentessa che si è agghindata per recarsi a un colloquio di lavoro. Gonzo fu terribilmente scosso dal senso di solitudine che emanava.

«Ciao, Gonzalo» disse Lorraine prima ancora che lui entrasse nel suo campo visivo.

Gonzo girò intorno alla panchina, le si sedette accanto.

«Come sapevi che ero io?» chiese. «Il rumore della limousine?»

«Per via del tuo profumo, si sente a chilometri di distanza.»

Lui sorrise. Lei girò la testa e alzò gli occhi a guardarlo. Erano tristi fino all’inverosimile. Eppure gli sorrideva.

«Accidenti» disse Gonzo lisciandosi la cravatta, «Leo non me l’ha mai detto. Sono certo che ci avrà scherzato su.»

Lei annuì.

«A volte, quando stava con te tutto il giorno, gli sentivo il tuo profumo addosso. Gli chiedevo: “Come sta Gonzalo?”.»

Risero.

Faceva davvero freschino quella mattina, e lei gli si strinse addosso.

Gonzo

Ci penso spesso, a lui. Anzi, ogni giorno. Non passa mattina che, al risveglio, Leo non venga a trovarmi nei miei pensieri, in un modo o nell’altro. Come potrebbe essere altrimenti? Mi sarei fatto tagliare in due per quel tipo, e anche in tre.

Penso che Lorraine stia meglio. Leo Junior cresce, lei è pazza di lui. Anch’io. Lo siamo tutti. Cerco di essere presente più che posso. All’inizio Tim era molto infelice, ma pian piano sta iniziando a farsi coraggio. Lo porto alle partite degli Knicks e degli Yankees e anche nella palestra di Trevor. Io e Kitty abbiamo legato molto. Anche lei è molto presente per Lorraine, e la domenica ci ritroviamo tutti assieme, io, Lorraine, Kitty, Tim e Leo Junior, a casa di Zack a Long Island.

Non so se Leo riesca a sentirci, o se ci guarda da dove si trova, con i suoi grandi occhi sognanti, invisibile ma presente, sorridendo con quel sorriso che appartiene solo a lui, perché è felice di vederci insieme. Mi hanno tirato su con l’idea che ci sia qualcosa, dopo, ma immaginare che Leo sia seduto lassù, tranquillo, a non fare niente, a osservarci a braccia conserte, questo no, non ce la faccio.

So che se Leo fosse qui, riderebbe. Mi prenderebbe per i fondelli. Quello stronzo non credeva in nulla, tranne che nell’amore, negli ultimi tempi, e anche nell’amicizia. Questo sì. Sempre. Ma, in alcuni momenti, non c’è dubbio, ho davvero la sensazione che ci stia guardando e ascoltando. Che sia lì: la nostra sentinella. E che sorrida. Sorride perché sa che lo amiamo. E che non lo dimenticheremo mai.
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