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Il libro




Per Cami – metà famiglia in Senegal e metà in Italia – gli adulti hanno nuvole al posto della testa e quando vuole cacciare i brutti pensieri le basta far volare in cielo le sue tre clave azzurre. Timo invece ha sopra le orecchie due piccole protesi per ascoltare i discorsi del mondo e nello sguardo una sorta di super potere: vede i fili invisibili che legano le persone. Insieme ai rispettivi fratello e sorella, Sam e Daria, e all’amica del cuore Noki formano una scorribandola, una banda di amici diversi tra loro, pronti a vivere avventure che li legheranno per sempre. La sfida che ora devono affrontare è salvare la magica edicola della persona più bizzarra e colorata del mondo: zio Ruben. Grazie al potere dei loro desideri porteranno avanti la missione, fino a scoprire che “ciò che cerchi non c’è e ciò che speri invece è già in te”.

Un romanzo che ha tanti colori e voci quanti sono i suoi personaggi, e che celebra la forza straordinaria dei sogni e dell’amicizia.








Le autrici




[image: Espérance Hakuzwimana]Espérance Hakuzwimana è nata in Ruanda nel 1991. È cresciuta in provincia di Brescia e nel 2015 si è trasferita a Torino, dove ha frequentato la Scuola Holden. È un’attivista culturale e in Italia lavora con associazioni, scuole, biblioteche e aziende per smontare gli stereotipi alla base di tutte le discriminazioni. Per adulti ha pubblicato E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana (People, 2019) e Tutta intera (Einaudi, 2022). La banda del pianerottolo è il suo primo romanzo per ragazze e ragazzi.

Silvia Venturi è un’illustratrice nata a Urbino nel 1986, dove ha studiato Pittura all’Accademia di Belle Arti e Illustrazione all’ISIA. Dal 2015 lavora con diverse realtà come aziende, editori e agenzie di comunicazione. Di recente ha collaborato con Edizioni Piemme, Mondadori, Sanoma Italia, la rivista “Andersen”.
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La banda del pianerottolo
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Illustrazioni di Silvia Venturi
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A Iris, la mia persona preferita al mondo
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La famiglia di Cami

Eccola al completo, la famiglia Seck! Mamma Robi, papà Lamine, e i loro figli: Millina (il suo vero nome è Camille) e Samuel! Ah sì, ci sono anche l’amica del cuore Noki e il suo alpaca Mirtilla! Sono forti i Seck! Viaggiano, parlano diverse lingue e sanno volersi bene in tanti modi diversi.
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La famiglia di Timo e Daria

Questa è la famiglia Sassi. Si sono appena trasferiti da Londra e sono sempre un po’ di fretta. Se li conoscerai scoprirai che sono buoni come le caramelle alla frutta. Ti piaceranno! Ci sono i genitori e i loro due bambini: Daria, che si sente grande, e Timoteo, che si sente… Be’, leggendo lo scoprirai!
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Ruben che volteggia davanti all’edicola

Questo invece sono io in tutta la mia modesta meraviglia! So fare: le piroette, leggere un libro a testa in giù e il verso di quasi tutti gli animali. Forte, no? Ah, vuoi sapere chi sono? Ehm... sono Ruben, o zio Ruben, come mi chiamano tutte e tutti da queste parti! Dove sto? Oh be’! Nella mia ediscola, ovviamente!








[image: Le nuvole di Cami]

Le nuvole di Cami

Voglio dirti una cosina-cosò. Avvicinati! Hai presente Camille Seck? La bambina di prima con i ricci e il fratellino più piccolo? Lei ha un segreto! Da qualche tempo gli adulti con cui parla hanno qualcosa di strano... Al posto della testa hanno una nuvola! Non dirlo a nessuno, mi raccomando!
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I fili di Timo

Pensavi che il segreto fosse solo uno, eh? Invece anche il figlio più piccolo della famiglia Sassi ha qualcosa di particolare. Timo riconosce subito quali sono i legami tra le persone. Come “in che senso”? Leggi la storia e scoprilo! Se però osservi con attenzione questa fotografia, secondo me un indizio c’è!
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Camille Aisha
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Cami

Quando ne parlo a Noki, la mia migliore amica, siamo a scuola.

La nostra classe sta al secondo piano dell’Istituto comprensivo Salvemini, che ospita le elementari, le medie, e anche le superiori.

Io e Nawnoki Pellegrini, per me solo Noki, ci conosciamo da sempre. La cosa che più amo di lei è che abbraccia sempre tutti, dice tutto quello che pensa e ha una casa piena di animali: due cani, tre gatti e, nella fattoria in cui vive, ci sono anche le caprette, i conigli, le galline con la testa nera, e pure un alpaca! Si chiama Mirtilla, ha il pelo a macchie marroni e bianche e ama farsi accarezzare sul collo.

Alle elementari dicevamo a tutti di essere sorelle. Per via dei cognomi diversi, però, i nostri compagni di classe non ci credevano: a me non interessava molto, Noki invece si infastidiva.

Quando si arrabbia si “espande” e corre, urla, ride ad alta voce. Si sente in tutto lo spazio e ogni volta qualcuno le dice di smettere. Anche quando è felice o curiosa Noki si espande. La sua voce riempie le stanze e ti trascina con lei.

Ci piace avere un’amica-sorella. Tutte e due, infatti, abbiamo solo fratelli maschi: il mio si chiama Samuel e ha sei anni, i suoi si chiamano Felipe e Uma e sono stati adottati, proprio come lei. Ma, come dice mamma Robi: “La famiglia è quella che ti scegli, non solo quella sui documenti”.

Stiamo aspettando la professoressa della terza ora, quando dico a Noki che da quest’anno io e mio fratello il doposcuola non lo faremo al Salvemini, ma all’edicola di zio Ruben.

«Ma il doposcuola si fa a scuola!» ribatte lei.

«Mia mamma dice che noi possiamo!»

«Perché?» mi chiede subito Noki, con le sopracciglia inarcate che fanno un disegno buffo proprio sopra gli occhi.

«Perché ormai siamo autonomi!»

Essere autonomi significa che possiamo fare da soli alcune cose che prima non ci venivano concesse. Per esempio, quest’estate mamma ci ha insegnato a tenere in ordine la stanza, a rifare i letti, a pulire il bagno e a prepararci la colazione da soli. La tazza con l’orzo per me, il latte caldo col miele per Sam, le uova per baay.

L’edicola di zio Ruben si trova nella città di T., dove abitiamo, più precisamente all’angolo tra via Crocifissa e via Bassi.

Per noi è posto speciale. Ci abbiamo passato tutto il mese di agosto: seduti sugli sgabelli dietro il bancone abbiamo aspettato la fine delle vacanze estive. E adesso, con questa storia dell’autonomia, da quest’anno io e Sam possiamo addirittura uscire da scuola insieme e, da soli, raggiungere l’edicola di zio Ruben, che sta a pochi passi dall’istituto.

Zio Ruben vende i giornali, le riviste, ma anche diari, penne, matite colorate, quaderni per la scuola. Questo ci ha permesso di avere già tutto quello che ci serviva prima dell’inizio del nuovo anno: colle stick, squadre, matite e album da disegno.

All’edicola possiamo divertirci anche se ci sono i grandi che vengono a chiedere riviste e altre cose. Noi possiamo stare lì a ridere e giocare, oppure servire i clienti dietro il bancone. È un luogo sicuro tra la scuola e la nostra vera casa, una specie di ponte tra il mondo dei bambini e quello dei grandi e correrci sopra è ogni giorno un’avventura nuova.

A lezioni finite aspetto Sam uscire dalla sua classe per avviarci lungo via Crocifissa.

Adesso che mio fratello ha iniziato le scuole elementari si sente tutto grande, pronto al nuovo mondo. Quando mi raggiunge, inizia a parlare subito delle cose che ha fatto con la maestra Silvia, che fino all’anno scorso era anche la mia insegnante.

Quando Sam inizia a parlare non smette più! Mamma dice che fa la “mitraglietta” perché ti lancia addosso tutti i suoi pensieri e non ti dà scampo.

Mentre mio fratello fa la mitraglietta, cammino sul bordo del marciapiede e, mettendo un piede davanti all’altro, penso alla professoressa della prima ora, che ci ha chiesto di scrivere sul quaderno la nostra storia, come una specie di presentazione. Io sul mio quaderno ho scritto:

Mi chiamo Camille Aisha Seck ma i grandi mi chiamano Millina. Con mamma Robi, baay Lamine e il mio fratellino Samuel Moussa detto Sam credo che siamo una famiglia allegra. Mamma per lavoro fa nascere i bambini in casa e si prende cura delle loro mamme. Baay Lamine lo chiamiamo così sin da quando eravamo piccoli e aiuta le persone facendo le traduzioni in tribunale. Una volta sono andata con lui: c’erano le colonne altissime e tutte le persone vestite eleganti. La mia cosa preferita sono gli allenamenti di circo il lunedì pomeriggio. Ci vado da tre anni e la mia specialità è la giocoleria.

Ognuno di noi ha poi dovuto leggere ad alta voce la presentazione davanti alla classe e alla professoressa. Non è stato per niente facile. La mia voce era così bassa che Noki mi ha sussurrato: «Guarda che gli altri non sentono» un paio di volte. Alla fine l’ho ascoltata, anche se il mio tema l’avrei letto solo a lei, visto che di me sa già tutto. E non mi fa mai paura ripeterglielo.

Attraversiamo la strada per raggiungere l’angolo tra via Crocifissa e via Bassi. Per ora, anche se è passata solo una settimana, questa faccenda delle scuole medie non mi piace moltissimo. La ricreazione è cortissima, sul diario ci sono già tanti compiti e i professori ci chiamano per cognome e non ridono tanto.

Forse è anche un po’ colpa di baay Lamine, che è partito per un viaggio urgente in Senegal, il Paese in cui è nato e in cui vive metà della mia famiglia: senza di lui, le cose nuove della scuola sembrano tutte così grandi da gestire.

Mentre penso a tutte queste cose, Sam sta ancora parlando delle magnifiche novità della prima elementare. Io ogni tanto gli dico «Sì sì» ma continuo a ignorarlo.

Mi torna in mente quando domenica sera, in videochiamata, baay mi ha chiesto: «Mba jambaar ngeen ca jàngukay ba?» “Siete bravi a scuola?”.

Me l’ha chiesto in wolof, la lingua che si parla in Senegal. Era una domanda facile, ma non ho risposto. Né in italiano né in wolof. Nella mia testa avevo un sacco di cose importanti da dirgli: la curiosità, il diario, la felpa blu che avrei indossato che mi sta benissimo. Però non è uscito niente. È stato come quando in vasca giocavo a bolle di sapone con Samuel e ogni volta che provavo a farne una io con le mani scoppiava subito. Mio fratello rideva perché si divertiva lo stesso, ma io mi sentivo triste. Proprio come al telefono con baay. Forse la parola giusta è “incapace”. Ma non la voglio dire, non mi piace e brucia. Come il sapone negli occhi delle bolle scoppiate.

Mamma che scappa via prima di colazione, il doposcuola in edicola, Sam che inizia le elementari, le medie, i compiti, baay che sta in Senegal.

A volte tutto mi sembra succedere un po’ troppo veloce.
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Timoteo
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Timo

«… Veloce!» urla. Si ferma. Abbassa le spalle e si gira verso di me, per guardarmi in faccia. Mia sorella Daria cerca sempre i miei occhi e io da quelli non scappo mai. Lei ha quasi quattordici anni, io undici, compiuti in estate.

«Muoviti, Timo, siamo in ritardo!» sbotta dopo qualche secondo di silenzio, allargando le braccia.

È dal giorno in cui mamma e papà ci hanno detto che avremmo preso l’aereo e saremmo tornati a vivere in Italia che le cose sono cambiate un po’ per tutti. Ma soprattutto per mia sorella: ci sono giorni in cui è agitata e nervosa e sembra una biglia impazzita lanciata con forza da un giocatore davvero bravo, uno di quelli che al mare vincono le gare e stanno sempre in classifica. E ci sono altri giorni in cui la biglia impazzita – che è sempre mia sorella – se ne sta invece tranquilla in tasca e non va a sbattere da nessuna parte, non fa rumore. Al massimo si mette a leggere in un angolo e chiede a tutti: “Come stai? Posso darti una mano?”. Mamma dice che il trasferimento c’entra poco, la colpa è dell’adolescenza.

Dall’inizio della scuola qui in Italia è passata una settimana e io sono già stufo di un sacco di cose. Soprattutto di Daria, che mi sta appiccicata e mi segue ovunque vado.

A Londra non era così, là era diverso.

Quando ci hanno comunicato che saremmo tornati in Italia noi abbiamo solo risposto “Okay” senza capire bene il motivo. Credo c’entri qualcosa con la Brexit.

Una volta arrivati, ci siamo ritrasferiti nella città di T., dove abbiamo una nuova casa e io ho iniziato le medie, mia sorella le superiori.

Mamma e papà sono cresciuti in questa città, qui si sono incontrati e innamorati e, sempre qui, hanno iniziato a lavorare all’ospedale: mamma come primario che cura lo stomaco, papà come infermiere al pronto soccorso.

So tutte queste cose dei miei genitori perché, quando sono stato operato per l’infezione alle orecchie al Saint Mary Hospital, loro me lo raccontavano mentre mi facevano compagnia in orario di visita.

Qui in Italia mamma e papà lavorano sempre, forse anche più di prima, e io passo tutto il tempo con le babysitter o con mia sorella Daria.

«Timoteo, ti sbrighi?» mi dice lei. Segna anche con le mani che vanno in due direzioni diverse, in alto e in basso, come abbiamo imparato da piccoli.

“Segnare” nella lingua dei segni vuol dire parlare. Le persone sorde al posto della voce hanno le mani, è una cosa super divertente perché si può comunicare anche se intorno c’è rumore, e poi la maggior parte della gente non comprende questo linguaggio, che quindi diventa automaticamente segreto.

Io e Daria ogni tanto lo facciamo, anche se ormai sono tre anni che ho gli apparecchi acustici e ci sento benissimo. Per di più mamma e papà dicono che in mezzo agli altri non è molto educato perché magari i presenti si sentono esclusi.

Mia sorella mi chiama con il nome per intero solamente se è innervosita.

Da quando siamo tornati in Italia mi chiama spesso Timoteo. Timo è il soprannome che usano i miei familiari e gli amici. Anche se, a dire il vero, non ho moltissimi amici perché a me piace stare da solo.

Mia sorella Daria non è così male. Da piccoli giocavamo con i videogiochi e la sera facevamo la gara a chi resisteva di più a stare sveglio fino a tardi. Ora che ci penso sembra un periodo lontanissimo.

Per tutto il tempo precedente alla partenza ha ripetuto una sola frase: “Sarà una bella avventura!”.

L’ha detto sul taxi verso l’aeroporto, sull’aereo, sulla navetta fino al treno che poi ci ha portati tutti nella città di T. “Sarà una bella avventura” l’ha detto anche quando è arrivato il camion dei traslochi, quando ho aperto il mio scatolone con tutte le mie riviste preferite, e me l’ha ripetuto anche quando mi sono accorto di aver dimenticato a Londra il mio pupazzo di SuperGoran che mi sono fatto spedire subito da un ex collega di papà.

Anche se sembra una cosa da piccoli, SuperGoran è ancora il mio cartone preferito. È un supereroe che combatte i cattivi controllando tutto il mondo dal suo studio super tecnologico. Se ne sta seduto alla console piena di bottoni e invenzioni futuristiche e, grazie al suo casco accessoriato, manda comandi e sente le richieste di tutti i cittadini in pericolo. Il pupazzo di SuperGoran è stato un regalo di papà e mamma durante i miei giorni in ospedale per i controlli ed è per questo che ci sono affezionato.

“Adesso anche tu, come il tuo eroe, puoi sentire il mondo con i tuoi apparecchi!” mi ha detto mamma.

L’Istituto comprensivo Salvemini – la mia nuova scuola – lo conosco già benissimo. Per due settimane, prima dell’inizio delle lezioni, l’ho osservato dalla finestra del salotto. Me ne sono stato per ore appoggiato sul davanzale fissando così forte il cortile vuoto, che ieri, alla prima ricreazione dell’anno, mi sembrava già di conoscere tutto.

Le scuole sono vicinissime all’ospedale civile in cui lavorano mamma e papà. Ora viviamo in un appartamento più grande, con tre stanze da letto e ben due bagni, così non facciamo le corse alla mattina. Il palazzo è pieno di famiglie: però sul nostro piano, il secondo, ci stanno solo il signore che lavora nell’edicola giù all’angolo e si veste in modo tutto colorato e strambo e un inquilino misterioso che non esce mai dall’appartamento dietro la porta di legno. Io e Dada siamo convinti che sia una vecchietta cattiva che dà le caramelle avvelenate ai bambini o che ruba i gatti del quartiere!

Delle scuole medie non posso dire molto.

Quando scoprono che fino a qualche mese fa ho vissuto in Inghilterra mi fanno un sacco di domande e io rispondo, anche se con poche parole, che qui è tutto diverso: la divisa che non c’è, il cibo del menu della mensa, l’aula fissa, addirittura i bagni.

Alla fine mi abituerò. Anche se una cosa davvero insopportabile nella scuola in Italia c’è. Non è una cosa ma è una persona: si chiama signorina Lavinia ed è la mia insegnante di sostegno.

Mamma dice che dovrebbe aiutarmi per via della mia ipoacusia e perché sono il nuovo arrivato. Anche se la conosco da poco, ho l’impressione che voglia essere ovunque ma non qui in classe con me. E ci credo! Quale grande sceglie di tornare a scuola? Però alla signorina Lavinia non lo chiedo, non mi interessa molto quello che ha da dire. In realtà non mi interessa proprio quello che ha da dire la maggior parte delle persone. Per questo spesso spengo le protesi e me ne sto nel mio silenzio.

Questa cosa del poter sentire è grandiosa, davvero! Le protesi che ho da ormai tre anni grazie all’aiuto del dottor Morrison dell’ospedale Saint Mary si basano su una tecnologia straordinaria che mi permette di avere un supporto. Però a volte ho bisogno di azzerare i suoni e stare tranquillo nel mio silenzio. Per questo, quando non voglio sentire più i rumori delle macchine o le urla dei bambini o le parole della gente, spengo le protesi e mi sento più leggero. Proprio come SuperGoran che, quando sceglie di volersi riposare dal salvare il mondo, si toglie il casco magico e va a farsi una passeggiata nella galassia.
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Zio Ruben
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Cami

«Benvenute e benvenuti nella mia galassia: la mia ediscola!»

Clic! E scatta una foto con la macchina fotografica che ha sempre al collo.

La sua edicola si trova all’angolo e lui se ne sta sempre lì davanti, sul marciapiede. È tutto vestito di verde: felpa, pantaloncini, calzini e pure foulard al collo.

Quando esclama la frase fa un lungo, esagerato inchino.

«Ma non si dice ediscola, zio!!!» esclama Sam.

«Ah no? E come si dice?» domanda lui.

«EDICOLAAA!»

«Edicola? Mai sentito! E chi lo dice?»

«Lo dicono tutti!»

«Tutti?» ribatte ancora lui.

«Lo dicono i grandi!» dice Sam.

«E chi sono questi grandi?» risponde zio Ruben con il sorriso in faccia, rialzandosi lentamente dall’inchino esagerato.

È alto, altissimo, come un lampione. Porta i capelli castani lunghi fino alle spalle e, spesso, le punte le colora di viola, di verde, di blu. Oggi, per esempio, sono bianche come il ghiaccio. Le guance sono sempre rosse e ci sono dei segni lasciati dai brufoli che gli sono venuti quando era giovane. Spesso si veste con tute in tinta unita. A volte mette delle camicie o delle magliette con fantasie assurde: gatti, personaggi dei film che conosce solo lui, pezzi di testi di canzoni d’amore degli anni passati.

Il suo vero nome è Ruben Hola. Hola come “Ciao” in spagnolo, ma quando glielo chiedono lui dice sempre che non c’entra niente con la Spagna. Anzi, ai clienti racconta che lui è nato proprio dentro l’edicola e che appartiene solo a quella.

Zio Ruben dice anche un sacco di altre cose strane che a noi fanno sempre ridere: “buon pranzolo!” al posto di “buon appetito”, “sono il solito sbadapigro!” quando inciampa o si dimentica qualcosa, “uffasbadauffa” quando è stufo, “a frappè” quando saluta qualcuno, e se sbaglia qualcosa al posto di “scusa” risponde sempre “scusa corna musa”, che non significa niente ma ormai lo diciamo anche noi.

Quando siamo a tavola insieme, spesso mi dà delle leggere gomitate e mi racconta barzellette che non capisce nessuno o mi fa notare una macchia di sugo sulla maglietta elegante che si è messa mamma.

Abbiamo passato l’estate insieme a lui, vivendo un sacco di giornate da “troppo bello!”: i giorni in cui corri, ridi, salti, magari ti sbucci anche un ginocchio o dimentichi qualcosa in giro, però, alla fine, a letto, prima di chiudere gli occhi, quando mamma ci chiedeva: “Com’è andata?”, la risposta che davamo sempre io e Sam era: “È stato troppo bello!”.

Non avevamo i libri dei compiti, così abbiamo potuto stare con lui tutto il tempo. Abbiamo guardato film, abbiamo giocato a nascondino fino a notte fonda e, ogni volta che proponevamo un’attività, lui diceva sempre di sì.

Alla fine, però, il pezzo forte di zio Ruben – a parte il fatto che è zio Ruben – è proprio la sua edicola!

Tutti la conoscono perché è sempre rifornitissima: riviste di moda, sport, cucina, bellezza, cucito, tutte ma proprio tutte le bustine di figurine possibili, album, adesivi, quaderni per la scuola, penne colorate, quotidiani, fumetti dei supereroi, manga, poster, giornalini per le ragazze e anche riviste con gli inserti da collezionare di settimane in settimana.

Oltre a tutto questo, qua e là, se si presta bene attenzione sugli scaffali, dietro il bancone, ma anche sul marciapiede fuori dalla struttura dell’edicola, ogni tanto, accadono delle magie. Non sono delle vere e proprie magie come quelle degli illusionisti, quelle del circo o di Harry Potter, però diciamo che se hai un occhio allenato le puoi scoprire subito. Zio Ruben le ha sparpagliate in giro e per tutta l’estate ci ha messi alla prova: la polvere di glitter sopra le riviste di auto, un cilindro pieno di caramelle messo in un angolino, i quaderni con le scritte in inchiostro simpatico in prima pagina, l’acqua nel bollitore sul retro che ogni giorno cambia colore e sapore.

Quando chiediamo a zio Ruben come sono possibili tutte queste cose, lui risponde sempre: “Quali cose?” strizzando l’occhio, così io e Sam teniamo il segreto di questi piccoli incantesimi.

Sembra un’edicola fatta apposta per noi bambini! Eppure non sono pochi gli adulti che entrano per chiedere cose serie.

Io e Sam quest’estate abbiamo anche imparato a riconoscerne qualcuno. Il signor Franco (che zio Ruben ha ribattezzato “Francobollo”), che chiede sempre il quotidiano “La Democrazia” e quando entra borbotta; la famiglia americana, gli Smith, che è in Italia in vacanza e arriva nel tardo pomeriggio: mamma, papà e tre figli con i capelli biondissimi che collezionano pietre magiche e monete rare; la signora Delia che indossa ogni giorno un vestito diverso con stampe a fiori e chiede i giornali con le dive del cinema. E pure Saif Badar, uno dei miei vecchi compagni delle elementari, che viene in edicola con la sua mamma che non sa bene l’italiano e si fa mettere da parte l’“Economy Time”: un giornale in inglese che parla di numeri e cose complicate.
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Nuvole
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A fine luglio baay ha spiegato a me e a Samuel del suo viaggio in Senegal. Ci ha raccontato che sarebbe durato poco, ma da quando è partito sono già passate tre settimane.

Non lo dico a nessuno, però ci sono giorni in cui guardo il calendario appeso accanto al frigo, chiudo forte gli occhi e quando li riapro spero sia arrivato il giorno del ritorno di baay. Né io né Sam sappiamo quando questo accadrà. A volte penso che nemmeno la mamma lo sappia. Prima di partire con le valigie e gli occhiali da sole sulla testa ci ha chiesto se fossimo felici per la sua partenza, per il suo poter ritornare a casa dalla nostra famiglia senegalese. Ovviamente ho detto: “Sì, certo” anche se non era vero, ma la sua faccia contenta mi ha fatto capire che era la risposta giusta.

Da quel giorno, non mi va più tanto di guardare gli adulti e inventare risposte giuste ma non sincere. Vorrei solo prendere le mie clave azzurre nella sacca del circo e allenarmi per diventare brava come le mie istruttrici. Dagli adulti però non si può scappare, purtroppo. Li incontro a scuola, nei negozi o per strada…

Ma ho trovato un modo per affrontarli: quando li osservo, al posto del loro viso visualizzo una nuvola.

Adesso i grandi li vedo tutti così: hanno le gambe, le braccia, i vestiti e tutto quanto, ma al posto della testa, al posto di bocca, capelli e occhi… galleggia una nuvola.

Da queste nuvole a volte piove perché i grandi sono tristi; spesso sono grigie perché sono pensierosi; altre volte ancora ci sono i lampi perché hanno sbagliato strada o hanno litigato con qualche loro amico. Ci sono volte però in cui c’è anche il sole: in quei casi vuol dire che c’è la gioia. Spesso succede anche con la mamma: quando gioca con noi ha le nuvole piene di luce, e quando torna dal lavoro, entra in casa e dice: “Oggi è nata una bambina sanissima!” i raggi escono dalla sua nuvola e riempiono tutta la casa.

In questo modo, immaginando i grandi con una nuvola al posto della testa, riesco a guardarli negli occhi e a rispondere alle loro domande (anche se a monosillabi o a voce troppo bassa).

Le nuove professoresse, gli addetti alla mensa, l’istruttore di nuoto di Sam, le mie allenatrici a scuola di circo, i parenti in Senegal e tutti gli adulti che incontro in giro per la città.

Tutti quanti tranne zio Ruben.

Lui è l’unico grande senza nuvole al posto della testa.
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Fili
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«Quel tipo ha proprio la testa tra le nuvole!» mi dice Daria, indicando un uomo che, fuori dall’edicola, si inchina davanti a due bambini, come i sudditi davanti al loro re nel libro per bambini che mi leggeva Zaira, un’ex babysitter, quando stavamo a Londra.

Faccio appena in tempo a capire che si tratta del nostro nuovo vicino di casa, che mia sorella mi trascina sulle strisce pedonali, visto che non passa nessuno.

A Londra, nel nostro quartiere, fuori dalla scuola c’erano i poliziotti con i cappelli a bombetta o i volontari con le pettorine fosforescenti che aiutavano noi bambini ad attraversare la strada. Papà ha detto che ci sono anche in Italia, “ma solo nelle città più grandi”. Dato che la città di T. non è così grande, però, io a controllarmi ho solo Daria e ogni volta che dobbiamo fare una cosa scema come attraversare la strada, lei mi afferra per un braccio o – peggio ancora! – mi chiede di darle la mano.

Io mi rifiuto, mica sono un bambino! Prima o poi mia sorella la deve smettere di trattarmi così! Anche perché altrimenti inciamperemo nei fili.

Quella dei fili sì che è una lunga storia.

È iniziata quando eravamo ancora in Inghilterra. Io andavo alle scuole vicino al Museo di scienze naturali, Daria invece andava alla primary school. Mamma e papà lavoravano tutto il giorno e, a parte le baby-sitter, mia sorella era l’unica persona con cui giocavo per davvero.

Un giorno, per scherzo, per non perdermi di vista, ha legato il capo di un nastro rosso al mio polso e l’altro capo al suo e per l’intero pomeriggio siamo andati in giro legati da quel filo.

La sera, quando i nostri genitori sono rientrati a casa, ci hanno chiesto di levarlo perché avrebbe potuto essere pericoloso. Noi non li abbiamo ascoltati e siamo rimasti legati al filo anche quando siamo andati a dormire.

Il mattino seguente, però, prima del risveglio, una delle baby-sitter della mattina ha tagliato il nastro senza chiederci il permesso. Ricordo ancora quel momento e la faccia triste, delusa di Daria: quella baby-sitter non solo aveva osato spezzare il filo rosso che aveva resistito tutta la notte attaccato ai nostri polsi, ma aveva rotto un incantesimo.

Da quel giorno per me due cose sono state chiare: le baby-sitter sono la rovina del mondo; io e Daria saremmo comunque rimasti per sempre legati.

Ormai è passato del tempo, ma quel filo che riesco a vedere solo io c’è ancora. Anche ora che siamo in Italia e sono cambiate alcune cose.

Anche ora che abbiamo raggiunto il marciapiede.

Quel filo ci unisce.

Crescendo e guardandomi intorno più attentamente, ho poi capito che siamo tutti legati con un filo a qualcuno: genitori e figli, gli amici veri, sorelle e fratelli, anche le cassiere del supermercato con i loro clienti preferiti, e persino i professori nei corridoi che si stanno simpatici tra di loro. A scuola, a casa, per la strada, è tutto pieno di fili. La vera sfida è quella di non inciamparci, e di non spezzarli.

Per questo sto attento, mi guardo in giro, mi accerto che sia tutto a posto.

So che se provassi a parlarne con i grandi o con i ragazzi del gruppo scacchi che vedo una volta al mese mi prenderebbero in giro, non capirebbero.

Anche mia sorella Daria non comprenderebbe. Lei mi tira per il bavero della giacca, afferra la bretella del mio zaino e, davanti alle strisce, mi chiede di darle la mano.

“Se solo si sforzasse di osservare meglio” mi dico sempre. Se lasciasse stare le risate delle sue nuove amiche di scuola con cui ha fondato uno stupido gruppo di lettura… Se solo prestasse più attenzione, anche lei vedrebbe il filo che ci lega. E allora forse smetterebbe di preoccuparsi pensando che sono sempre in difficoltà.

“Siamo legati, Daria,” vorrei dirle “come faccio a essere in pericolo?”
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Benvenute e benvenuti!
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Sul cancello della scuola la signorina Lavinia, la mia insegnante di sostegno, mi saluta sorridendo. In un attimo con un laccetto si lega i capelli in una coda bassa, tira fuori dalla sua borsa un paio di occhiali da sole a specchio, un caschetto tutto nero e delle gomitiere e si avvicina alla sua bicicletta un po’ scassata ma lucida e rossa fuoco che mi ricorda tanto la BMX che avevo a Londra. Rimango a bocca aperta perché non mi aspettavo di vederla sfrecciare via così in mezzo al traffico.

È venerdì, e con Daria dobbiamo rientrare in tutta fretta, fra poco arriverà a casa la baby-sitter della sera.

Mentre siamo per strada, Daria dice: «Passiamo in edicola» e mi segna la parola giornale. Ogni tanto mi chiedo cosa pensino gli altri a vederla fare questi gesti: in Italia la lingua dei segni non è molto conosciuta dalle persone udenti. Anche i miei compagni di classe non l’avevano mai vista, e dopo avermi domandato se fosse un po’ come fare il mimo mi hanno chiesto se gli insegnavo le parolacce…

Anche oggi il nostro vicino di casa se ne sta in mezzo al marciapiede.

«Benvenute e benvenuti nella mia ediscola!»

«Grazie. Buonasera, signor Hola. Io prendo delle riviste, tu vuoi qualcosa?» mi chiede Daria poco prima di entrare.

A volte si comporta come se fosse la mamma, ma non potrebbe esserlo neanche impegnandosi. La nostra mamma si chiama Luisa, anche se lavora sempre è la più dolce di tutte e in ospedale tutti la rispettano tantissimo. Daria invece è solo mia sorella maggiore, anche se ora che sta diventando grande non la riconosco più tanto bene.

Alla domanda rispondo alzando le spalle, come a dire che non mi interessa. Un po’ è vero. Voglio solo tornare a casa a giocare con la Wii e con il mio SuperGoran.

Daria però mi conosce e mi allunga la mia rivista di architettura preferita: “Skyscraper”, che in inglese significa “grattacielo”.

Lei si compra “Pop Girl” e “Variety Fair”.

Ci raggiunge il nostro vicino di casa: indossa una camicia piena di cuori e di saette. Più lo guardo con i suoi capelli con le punte tinte di bianco, più mi sembra bizzarro. È come guardare un pavone nella corsia di un ospedale, o una bacchetta magica in mezzo a un set di coltelli!

Appena ci siamo trasferiti, mamma e papà ci dicevano di ringraziarlo per tutte le caramelle che ci offriva ma di non accettare niente.

Poi mamma, tra un turno e un’operazione, ha fatto amicizia con lui e adesso le volte in cui passa davanti all’edicola si ferma a parlare. A volte c’è anche Daria con lei, per questo sembra così a suo agio qui dentro.

Io e papà invece guardiamo il vicino da lontano. “Non è male” ha detto papà l’altro giorno a tavola, sentendolo cantare sul pianerottolo. “È solo un po’ eccentrico” ha aggiunto.

Quando ho chiesto cosa volesse dire “eccentrico” mamma ha chiuso la discussione dicendo che il nostro vicino, il signor Hola, è un po’ strano, è vero, ma è anche una persona preziosa.

Non so se credere alla mamma. Mi guardo intorno in questa edicola e c’è qualcosa che non mi convince: ci sono stelle filanti, brillantini, due piantine verdissime sul bancone che a guardarle bene… si sono appena mosse! Cerco lo sguardo di Daria per vedere se l’ha notato anche lei, ma è tutta intenta a cercare i soldi nel portafoglio. A pensarci bene, l’ultima volta, prendendo in mano un fumetto, una nuvoletta di polvere viola si è alzata e mi è arrivata fino al naso. Questo posto è davvero un’edicola?

«Timo! Daria! Vi va di raggiungermi qui dietro al bancone? O siete degli sbadapigri?!»

Daria sorride. Lei sorride a tutti, io invece no.

«Purtroppo, signor Hola, fra poco arriva la nostra babysitter» risponde lei con cortesia, facendo un cenno con la testa verso la porta.

«Invitiamo anche lei! Aspettiamola qui! Facciamo merenda tutti insieme in ediscola!» Ma cosa sta dicendo? E dal nulla tira fuori un piatto con sopra una torta!

Dentro di me spero che Daria dica solo: “No, grazie, dobbiamo andare”, ma ovviamente mia sorella risponde nel modo sbagliato: «Restiamo solo cinque minuti, ma dovremmo avvisare la baby-sitter…» e poi si mette subito a parlare con il signor Hola di un giornale con le recensioni sui libri.

Sbuffo e non so cosa fare.

«E tu, principe silenzioso dalla terra dei fratelli minori. Tu, tu, tu! Non parli mai?»

«Timo è un po’ introverso» interviene subito Daria.

«Non sono introverso» la correggo subito.

«Dai, Timo, non sai neanche cosa vuol dire introverso!» Non la sopporto quando fa così; pensa di sapere tutto e mi zittisce solo perché è più grande di me.

«Mio fratello fa così perché si sente insicuro, ma non dovrebbe. È come tutti gli altri.» Mia sorella che racconta la mia vita a chiunque è uno dei fastidi più grandi che esistano, ancora più delle urla o delle macchine con il motore truccato. Parla di me perché di suo non ha niente da dire, neanche le trame dei libri stupidi che legge.

Qualche giorno fa l’ho sentita dire a una delle sue amiche del gruppo di lettura di essersi innamorata di un personaggio del libro che stanno leggendo. Un tale Jack. Allora ho pensato: “Io non parlo con nessuno, ho pochi amici e mi piace solo giocare a scacchi e con SuperGoran. Okay. Però lei che si innamora di uno che sta nei libri è davvero messa male. Pure un po’ peggio di me!”.
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Baby-sitter
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C’è stata Amu che arrivava in piena notte e la mattina si faceva trovare ai fornelli mentre cucinava le uova strapazzate con la faccia assonnata. Indossava turbanti colorati ed era piena di piercing e ascoltava playlist di canzoni dei Caraibi.

Zaira arrivava nel tardo pomeriggio e aveva la mania di tenere sempre tutto in ordine. Così rivoluzionava i contenuti di tutto: armadietti, mensole e anche i cassetti delle nostre camere.

C’è stato anche un maschio: George. Abitava dall’altra parte di Londra, andava in giro con una bicicletta pieghevole che superato il portone d’ingresso chiudeva a metà e si portava su per le scale. Arrivava sempre tutto sudato, col fiatone e le guance rossissime.

Poi la signora Carol, che odorava di verdure lesse, parlava un inglese incomprensibile, e ci accarezzava sulla testa con le sue mani ruvide.

Roxane è stata con noi pochissimo. Profumava di rose, ci faceva guardare la televisione fino a tardi e ci portava a fare colazione da McDonald’s.

Naomi studiava Medicina, stava con noi per fare un favore alla mamma. Aveva la passione delle tartarughe e la sera studiava con un occhio solo perché con l’altro ci controllava.

Le baby-sitter che abbiamo avuto sono così tante che Daria e io abbiamo addirittura inventato un gioco: dire il nome di una di loro e indovinare se era una di quelle che ci aveva preparato il pranzo, messi a letto o accompagnati a scuola la mattina.

Da quando abbiamo lasciato l’Inghilterra, questo gioco ci fa sentire ancora un po’ a Londra, nella nostra vecchia casa con le pareti di mattoni, il caminetto che non accendevamo mai e la fermata della metro che ci portava subito in centro.

Ora è il turno di una nuova baby-sitter.

Finita la merenda in edicola – torta di mele con la panna – torniamo a casa e incontriamo Giorgia, la baby-sitter della sera.

Tra i capelli castani ha una sola treccina lunghissima, tutta colorata, che le cade sulla spalla, e porta gli occhiali da vista.

La saluto e mi fiondo in camera a leggere il mio “Skyscraper”.

Sulla copertina di questo numero c’è un palazzo tutto bianco con le finestre dalle forme stranissime. Mi piace capire le idee degli architetti, scoprire come sono riusciti a fare palazzi sempre più alti, tecnologici, che quasi non sembrano veri. L’ho scritto anche nel compito in classe in cui dovevamo presentarci: da grande voglio costruire le case e viverci dentro.

Daria mi raggiunge in camera e anche se mi vede intento a leggere mi segna le parole “giocare” e “baby-sitter”.

Non avrei molta voglia di giocare, preferirei starmene nel mio silenzio a leggere “Skyscraper”. Per questo alzo gli occhi al cielo, ma allo stesso tempo recupero gli apparecchi acustici dal comodino dove lo lascio sempre e mi sposto di lato per lasciarle spazio sul letto.

«Inizi tu» le dico, e con la testa faccio un cenno.

«Inizio sempre io! Non vale!» protesta lei dandomi una piccola spinta, ma subito mi chiede: «Amu?».

«Baby-sitter della sera!» rispondo subito, senza tentennare.

«Questa era facile! Ora tocca a te!»

«George?» domando senza lasciarle tempo. È sempre il primo che mi viene in mente in questo gioco di memoria.

«Baby-sitter della sera, quello della bicicletta!» risponde lei e alza la mano per darmi il cinque.

Lo schiocco delle mani che si incontrano mi risveglia dal torpore del pomeriggio.

Il filo che ci lega ora è cortissimo, e noi più vicini che mai.

Tutte queste baby-sitter sono dovute al fatto che mamma e papà lavorano sempre.

Lavorano sempre così tanto che le rarissime domeniche in cui li vedo entrambi a casa mi fa quasi strano. Ma non glielo dico.

“Se lavoriamo tanto lo facciamo anche per voi” dice mamma con la faccia seria. “E poi è come la scuola” aggiunge sempre papà.

“Una seccatura?”

“Timo!” mi riprende Daria.

“No, una responsabilità” risponde lui.

Papà usa spesso paroloni che non capisco. Ogni volta lo guardo e penso che magari, da grande, le saprò usare bene anche io come lui.

Daria dice che sono i migliori nel loro lavoro. Io le credo però, a volte, vorrei che fossero un po’ meno bravi e un po’ più liberi di fare delle cose insieme a noi.
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Borse e domande
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«Mi piace un sacco fare questa cosa insieme a te» le dico, guardando la sua nuvoletta tingersi di rosa.

Stamattina c’è il nostro rito. Cascasse il mondo, ogni domenica mattina, io e mamma Robi prepariamo insieme la sua borsa da lavoro.

Ce l’ha spiegato mille volte cosa significa far nascere i bambini in casa. E ogni volta è una cosa straordinaria scoprire che la tua mamma – che per te è solo la tua mamma che ti ama, ti fa giocare, ti porta a nuoto e ti abbraccia e ti fa ridere – per qualcun altro è una specie di supereroe, come SuperGoran che piace tanto a Sam, ma invece di distruggere i cattivi fa nascere i bambini.

I crampi alla pancia, la rottura del sacco che contiene il bambino, i respiri forti, l’acqua calda, le voci dei familiari, a volte la musica di sottofondo, una vasca piena d’acqua, le parole dolci e poi la nascita.

Lei fa questo lavoro da prima che nascessi, ed è quello che ha sempre sognato.

A volte, per far nascere i bambini, sta sveglia tutta la notte e quando torna a casa, il giorno dopo, ci racconta cosa è successo e sembra sempre una favola, una storia che un po’ fa paura e un po’ no perché finisce sempre bene.

In quarta elementare ho detto a tutti che sapevo cosa fosse un parto. I miei compagni non ci credevano e quando l’ho spiegato tutti sono rimasti senza parole. Le mamme di alcuni di loro si sono un po’ arrabbiate, ma poi hanno parlato con mamma Robi e si è sistemato tutto.

La borsa da lavoro di mamma è decorata con righine bianche e blu. È pesantissima ed è piena di oggetti che ho imparato a conoscere nel tempo: i guanti in lattice azzurri, il gel che sulle mani è sempre freddo, il metro da sarta, lo sfigmomanometro, il fonendoscopio, la bilancia e Anna, una bambola che mi assomiglia un sacco anche se è di pezza. Un quaderno per prendere appunti, due libricini con immagini colorate e anche una boccetta con l’olio essenziale alla lavanda. C’è tutto!

Quando ero ancora una bambina, la mamma mi mostrava gli strumenti nominandoli, mentre io me ne stavo a gambe incrociate sul letto. Ora sono io che prendo tutti gli arnesi sparsi sul letto, li nomino e li passo a lei che li controlla, li disinfetta, li sistema e li ripone nella borsa a righine.

Quello della preparazione della borsa da lavoro è un momento tutto nostro, che abbiamo fin da quando ero piccola. Al nostro appuntamento della domenica Sam infatti non c’è. Oggi, per esempio, è fuori con la squadra di nuoto perché la settimana prossima ricominciano gli allenamenti. Ma non credo gli dispiaccia: dice sempre che questa cosa della borsa lo annoia a morte e io sono felicissima perché posso stare da sola con la mamma.

Questi momenti sono anche l’occasione per poterle confidare le cose che più mi preoccupano. Lei riesce sempre a tranquillizzarmi, e vorrei che fosse così anche oggi.

«Mi passi il fonendoscopio, Millina? Quello che si appoggia sulla pancia delle mamme, te lo ricordi?» mi chiede.

Apro la borsa e ci affondo la mano. Ormai so riconoscere i suoi strumenti senza dover per forza guardare per essere sicura.

«Lunedì a circo è arrivata una nuova bambina…» inizio a dire.

«Che bello!»

«Si chiama Greta. È molto brava con le clave.»

«Proprio come te.»

«Esatto» rispondo, perché anche io sono brava con le clave e l’istruttrice dice che se continuo così a fine anno posso aprire io lo spettacolo. Ma poi tentenno: non so se riuscirò a dirle ciò che ho in mente da un’intera settimana.

Le passo la bambola di pezza, il gel e poi decido che mi butto perché la nuvola di mamma oggi è tutta bianca e vuol dire che c’è bel tempo.

«Quando a riscaldamento ho raccontato che papà è in Senegal con la nonna D., Greta ha detto che in Africa ci sono solo le capanne e che i bambini non mangiano» dico tutto d’un fiato. «Ha detto che l’ha visto alla televisione e che lo dice anche la sua mamma.»

«E tu cos’hai risposto?» domanda mamma Robi, tirando su la testa dal cassetto in cui sta frugando alla ricerca di qualcosa.

«Quello che mi avete insegnato voi: che prima di dire le cose bisogna essere sicuri. Che non poteva offendermi così.»

«Ti sei sentita offesa?» mi domanda ancora lei. La sua voce non è arrabbiata, forse sorpresa.

«Sì.» Ma dopo averlo detto ci penso su.

«E come ti sei sentita quando le hai risposto?»

«Forse…» rispondo «… un po’ meglio.»

«Brava, Millina» mi rassicura lei.

La sua nuvoletta è ancora bianca ma mi è parso di vederci una scintilla, forse un piccolo fulmine come quelli del signor Franco in edicola: la mamma a volte si agita perché ha paura che qualcuno prenda in giro me e mio fratello per il colore della nostra pelle.

Mi stringo le gambe al petto, e su questo letto gigante mi faccio piccola piccola, perché non voglio sentire la tristezza nella pancia o le lacrime che nascono dietro agli occhi. Così li chiudo e penso che non voglio piangere e che mi manca il mio papà.

Poi due braccia calde e forti mi avvolgono le spalle.

Sento il profumo buono, il respiro calmo e il cuore della mia mamma che mi batte sulla schiena.

«Senti che ti sto stringendo?» mi chiede.

Faccio di sì con la testa.

«La mamma ci sarà sempre e tu potrai sempre sentirlo» dice. «Ti voglio bene e potrai farmi tutte le domande che vuoi. Ogni volta. Se non saprò la risposta la cercheremo insieme.»

Rimango dentro il suo calore.

«Perché non possiamo andare a vivere in Senegal tutti insieme? Con la nonna D., nonno Filippo, i parenti di baay, zio Ruben e tutti quanti? Anche Noki ci portiamo, lei e i suoi fratelli, e pure Mirtilla! Non sarebbe più facile così? Non sarebbe più bello, mamma?»

Mamma continua a stringermi ma non risponde.

Ci sono delle domande troppo difficili anche per i grandi. Così penso che alcune risposte davvero si devono trovare insieme. Come gli oggetti della mamma nella sua borsa a righine con gli strumenti per far nascere i bambini. Mettersi tutti sul letto, con le gambe incrociate, controllare bene, nominarle ad alta voce. Infine sistemarle bene in borsa, metterle al sicuro. Sì, si dovrebbe fare così anche con i pensieri.
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Mai amici
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Sono dietro il banco dell’edicola, impaziente che arrivino le cinque per poter andare a lezione di giocoleria. Oggi proverò un nuovo trick con tre clave e non vedo l’ora di sentire i suggerimenti delle istruttrici.

Ma ecco che mentre conto i minuti che mancano, entra la nuvola grigia del signor Francobollo. Zio Ruben lo chiama così perché quando arriva brontola con la voce rovinata dalle sigarette e non si scolla più dal banco, proprio come i francobolli sulle buste.

Mi chiede una copia di “La Democrazia”, io gliel’allungo ma lui non la prende. Sta fermo come la prima volta che l’ho incontrato, quest’estate, fingendo di non vedermi. Eppure non sono trasparente!

Ricordo che durante quel primo incontro il signor Francobollo ha chiesto allo zio Ruben perché io avessi i capelli “tutti sparati in aria!”.

Io non mi sono offesa, un po’ sono abituata a questo tipo di commenti. Anche a scuola, una volta che avevo dimenticato di pettinare i capelli, qualcuno aveva detto che sembravo “la spugnetta per lavare i piatti”. Il giorno dopo avevo provato a sistemarli, a raccoglierli in una coda alta come quella di Maria, la mia compagna di banco, ma lei mi aveva detto che non mi stavano bene per niente. Ci ero rimasta così male che non ho più provato a rifarla.

Chi invece ha capelli veramente bellissimi è Delia, la mia cliente preferita: sono bianchi naturali, non tinti come quelli di zio Ruben, lunghissimi e raccolti sempre in una treccia. E la sua voce… anziché parlare sembra cantare nei suoi vestiti a fiori di stoffa morbida.

Mentre fantastico su Delia (cosa fa quando non viene in edicola? È innamorata? Ha dei nipoti?), una voce mi riporta con la testa lì in edicola: «Cami, guarda che si è formata una coda».

È zio Ruben.

Aguzzo la vista e dietro il signor Franco vedo due ragazzini. Lei è un po’ più grande di me, indossa una salopette di jeans e porta i capelli raccolti in una coda bassa, corta. In mano tiene una rivista incellofanata. Il ragazzino invece è un po’ più basso di lei, anche se non di molto. Tiene lo sguardo fisso sulle scarpe, come se volesse evitare l’incontro degli sguardi. Quando lei si rivolge a lui gli tocca la spalla per attirare la sua attenzione e con la mano libera fa dei gesti come a disegnare qualcosa nell’aria.

Li spio finché il signor Franco non se ne va. Adesso tra me e loro due c’è solo il bancone e li posso osservare meglio: di sicuro sono fratelli, hanno gli stessi occhi e la stessa forma del naso.

«Camille, non fare la sbadapigra! Chiedi a Timo e Daria se stanno cercando qualcosa!»

Quando lo zio usa le sue parole inventate mi chiedo cosa pensino gli altri. I due davanti a me non si straniscono, e Sam continua a sfogliare un album a edizione limitata di SuperGoran.

«Avete bisogno di qualcosa?» chiedo, tirando fuori un sorriso grande come mi ha insegnato quest’estate lo zio.

«Cerco un fumetto per il gruppo di lettura che sto facendo con un’amica!» dice lei.

Apro la bocca per indicarle dove trovare i fumetti, quando mi rendo conto, con sorpresa, che la sua testa è circondata da una specie di nebbiolina.

Indicando la mensola piena zeppa di titoli, continuo a guardarla: sulla nuca c’è proprio una nuvola. Piccolina e solitaria, ma c’è.

“Com’è possibile?” domando tra me e me.

«Cami, hai chiesto a Timo se desidera qualcosa?» mi domanda lo zio, che si è avvicinato a noi.

Cerco lo sguardo del bambino ma lui, con il mento attaccato al petto, mi mostra solamente il ciuffo davanti agli occhi.

«Hai bisogno di qualcosa tu?» chiedo.

«Lui si chiama Timo» interviene la ragazzina che lo accompagna.

Alla rivista che teneva già in mano si è aggiunto un fumetto che ha preso dallo scaffale, ma io non riesco a smettere di fissare la nuvoletta che le circonda la testa, e che mi sembra essersi scurita. Come se qualcosa la preoccupasse, proprio come accade ai grandi. Ma com’è possibile?!?

Adesso il bambino con il ciuffo non guarda più i suoi piedi, ma le riviste sul bancone, e allora lo riconosco. Frequenta la mia stessa scuola media. È il nuovo arrivato da Londra.

I primi giorni, a ricreazione, qualcuno aveva detto che c’era un nuovo studente e allora lo avevamo cercato tra i corridoi e in cortile, ma nessuno aveva saputo riconoscerlo. Eppure eravamo certi che i ragazzini inglesi fossero facili da riconoscere.

Poi Saif Badar ha spifferato che il nuovo bambino arrivato dall’Inghilterra andava in giro con l’insegnante di sostegno, così lo abbiamo individuato subito. Gli insegnanti di sostegno in classe aiutano i bambini con più difficoltà, ma nessuno ha scoperto di cos’abbia bisogno il nuovo arrivato, poi ce ne siamo dimenticati tutti.

La sorella si avvicina al bancone e dice: «Prendo questi», allungando il fumetto con sopra i disegni di due streghe, una rivista di costruzioni e l’ultimo numero di “Pop Girl”.

Mi chiede il prezzo e quando rispondo mi consegna i soldi giusti in moneta e io sono contenta perché non devo chiedere una mano allo zio sui calcoli per dare il resto.

Prima di uscire dà una gomitata al fratello minore: «Almeno un ciao dillo, Timo, dai!».

Ma lui non dice nulla né a lei né a me. Agita il braccio su e giù come se ci fosse qualcosa a dargli fastidio.

Solo quando se ne vanno Sam alza gli occhi dall’album nuovo e in quel momento lo zio fa una specie di piroetta e dice: «Mi piacerebbe che vi conosceste. Voi non lo sapete, ma tutti e quattro insieme scatenate un’energia pazzesca e colorata. Io la sento, fidatevi! Insieme farete meraviglie!». In quel momento, il clacson del furgone del papà di Noki suona proprio su via Crocifissa. Devo andare.

Prendo il mio zainetto di circo con dentro le clave azzurre, la maglietta, i calzini per la palestra e la borraccia piena d’acqua e saluto zio Ruben e Sam.

Apro la portiera del furgone e saluto Noki. Cerco la faccia della mia amica quasi cugina, quasi sorella, e penso che io e Timo non potremo mai diventare amici. Prima di tutto perché per essere mio amico devi sempre essere pronto per una giornata da “troppo bello!”, ma diventa impossibile se tieni gli occhi bassi e non rispondi ai saluti. E poi io un’amica con cui fare cose indimenticabili, da raccontarsele per giorni e giorni, ce l’ho già. Cosa me ne faccio di quelli nuovi se ne ho una a cui ho già detto tutto e che sarà mia amica per sempre?








10

Si dice sordo
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Timo

Non sono ancora riuscito a farmi un amico in classe perché sono costretto a stare tutto il tempo con lei: «Buongiorno, Timoteo! Come va?».

Questa mattina la signorina Lavinia è tornata ad essere la solita insegnante di sostegno seduta al banco accanto al mio. Niente gomitiere, niente BMX (anche perché quella non si può portare in classe!) né coda di cavallo. Solo una maglietta con la scritta ON THE ROAD.

Prima che arrivi la professoressa noto però che nella borsa che tiene appoggiata per terra c’è il suo caschetto nero da bici con appiccicati sopra due o tre adesivi coloratissimi. Mi viene da sorridere.

Il primo giorno di scuola non mi ha fatto tanto una buona impressione: si è presentata segnando con agitazione e facendo qualche errore con le parole. Allora a voce le ho detto subito: “Guarda che capisco, non c’è bisogno della LIS” e la sua faccia un po’ delusa mi ha reso felice.

L’ho messa subito al suo posto.

La signorina Lavinia e le persone sorde che incontro qui in Italia segnano in italiano. Una cosa che le persone udenti non sanno è che la lingua dei segni, proprio come quella italiana, inglese, francese, cambia in base al Paese in cui la si usa. Mi ci è voluto un po’ di tempo per abituarmi!

Se ho imparato a segnare è grazie al doposcuola specializzato che frequentavo, ma soprattutto grazie alle lezioni con Miss Black. Una donna con i capelli grigi, gli occhiali da vista sempre legati al collo con una catenina d’oro e le gonne così larghe che ti ci potevi nascondere sotto – sia chiaro che non ho mai osato farlo! Per tutta la primary school l’ho incontrata due volte alla settimana per imparare la grammatica e fare conversazione. A volte a lezione con me c’era anche Daria, la mamma o una delle baby-sitter della sera.

«Sei pronto per oggi?» mi chiede. È seduta girata di tre quarti e quando mi parla tra una frase e l’altra fa delle pause esagerate.

Secondo me non ha mai fatto questo lavoro, o forse semplicemente non le piace, anche se non lo ammetterebbe mai. Del resto i grandi non dicono mai le cose come stanno. Mamma e papà, per esempio, hanno deciso di tornare in Italia ma hanno aspettato fino alla fine della scuola per dircelo. Io e Daria siamo certi che in realtà l’avessero deciso molto prima.

«Hai finito il compito di italiano?» mi chiede scandendo bene le parole. «La presentazione di te stesso, ricordi?»

Non capisco perché mi parli così, con lentezza. Mi limito ad annuire, sperando che la nostra conversazione oggi finisca qui.

Il compito l’ho svolto, ma la verità è che non so mai bene cosa dire di me. Così ho scritto del campionato di scacchi, dei due anni di scout, del teatro per sordi nel quartiere di Brick Lane, la prova per il baseball e per rugby, il corso di cartapesta, i grattacieli, e ovviamente di SuperGoran.

Le passo il foglio e mentre legge il mio tema, la osservo. Dal volto capisco che non è soddisfatta.

Mi piace studiare le espressioni delle persone, mi viene bene come attività.

«Il compito dice di raccontarsi e io l’ho fatto» ribatto subito, anticipandola.

«Qui tu parli di tante cose… tutte belle, un elenco molto lungo» dice «... però non parli di te. Tu come sei? Tu chi sei?»

È una domanda sciocca che mi scoccia.

«Il tuo carattere, i tuoi amici, la tua famiglia, il tuo…» non finisce la frase, ma indica le mie orecchie, come se bastasse a farmi intendere. Non è la prima che quando si tratta di parlare degli apparecchi e del fatto che non sento non riesce a usare le parole.

È stata mia sorella Daria a insegnarmi a dirlo bene. Non si dice sordomuto, non si dice neanche non udente. “Timoteo, tu sei sordo” mi ha sempre detto. “Più precisamente, soffri di ipoacusia sensoriale. È un termine un po’ difficile da dire, ma si impara. Non sei malato, non sei diverso o sbagliato…. E, quando ti ci metti, sei pure un po’ antipatico, ma anche quello fa parte di te, è il tuo carattere!”

Detta così sembra una cosa aggressiva da dire a qualcuno. Invece, è una delle cose più sensate che mia sorella mi abbia mai insegnato.

Questo succedeva prima di partire per l’Italia. Prima che cadesse con la testa dentro i libri del gruppo di lettura con le sue amiche e si innamorasse di ragazzi bellissimi ma inesistenti.

«Sei sicuro di aver capito bene la consegna del compito? Vuoi che te la scriva?» ricomincia a chiedermi la signorina Lavinia, mimando il gesto di una biro su un foglio.

Riprendo in mano il mio foglio protocollo e mi chiedo perché le persone vogliono sempre tirarmi fuori quello che ho dentro e che è solo mio. Ci sono cose che sono incastrate da qualche parte e che secondo me lì devono stare. Non si possono sempre spiegare, non si possono dire ad alta voce solo perché qualcuno ne vuole sapere di più o pensa che sia giusto svelare i propri segreti, l’origine dei propri superpoteri.

Proprio come SuperGoran che tiene al sicuro le sue capacità, io le mie le voglio tenere tutte per me, altrimenti si rovinano e poi non posso usarle più, non funzionano più.
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Non si dice mulatto
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Cami

«Non ne posso più!» dico a Noki. Siamo fuori dall’edicola, ad aspettare gli ultimi clienti della giornata mentre scende la sera. Tra quelli che ancora non si sono presentati c’è il signor Franco, ma ecco, basta nominarlo che all’improvviso appare in fondo alla strada.

Il signor Francobollo entra in edicola. Dall’angolino in cui è rintanato, mio fratello Sam gli fa una linguaccia. Lo zio lo coglie sul fatto, ma invece di sgridarlo gli fa l’occhiolino. Mi lascio scappare un risolino, poi, con Noki, faccio il giro per andare sul retro. Da qui, tramite dei buchi, possiamo spiare cosa accade dentro l’edicola senza essere viste. Sembrano i buchi nelle muraglie dei castelli da cui escono i cannoni. Secondo me, lo zio ha lasciato questi spazi apposta per farci spiare con le mani a coppa come stiamo facendo ora, è proprio una cosa da lui!

Dietro il bancone ci sono zio Ruben e Sam: oggi – tanto per cambiare! – ha saltato il nuoto. Il motivo è sempre lo stesso: non vuole mettersi la cuffia per la piscina. Mamma era pronta per portarlo, ma dopo qualche capriccio ha deciso di non insistere e di lasciarlo qui in edicola con noi.

Da questa postazione osservo mio fratello di spalle. Se ne sta lì, seduto su una scatola di cartone chiusa con lo scotch, a far finta di leggere una rivista, anche se non è capace perché è solo in prima elementare. È diventato bravo anche lui come assistente di zio Ruben. Ora sa distinguere i quotidiani dalle riviste mensili e quando gli mettono in mano i soldi per pagare si vede che è felice, si sente grande.

Il signor Franco ha il passo deciso, domanda “La Democrazia” e Sam alza la testa e inizia a cercare il giornale tra le cose tenute da parte per i clienti.

Stando fuori, le voci ci arrivano un po’ alterate, ma quello che dice il signor Franco a Sam lo sentiamo nitidamente: «I bambini mulatti, caffelatte come te, sono proprio carini, sai?».

«Non si dice mulatto» risponde lui, facendo di no con la testa. Anche se non sono dentro l’edicola annuisco e penso che mio fratello, quando vuole, è grande per davvero.

Mamma infatti ci ripete sempre: “Non si dice mulatto e nemmeno caffelatte, perché voi bambini non siete né animali né cose da mangiare”.

Ce l’ha spiegato mille volte che la parola mulatto arriva dal termine “mulo” e che non è una bella parola da usare. Io di muli non ne ho mai visti, non so se sono belli o brutti. So che nascono da una mamma cavalla e un papà asino e che qualcuno pensa che il mulo sia un animale stupido. Quando mamma non c’è sono io a ricordarlo a Sam; da sorella maggiore devo insegnargli come le persone possono o non possono chiamarci.

Sam resta con la copia di “La Democrazia” in mano e la testa alta.

Il signor Franco borbotta qualcosa che però non riusciamo a sentire, in compenso vedo la nuvola sulla sua testa scurire e anche un mini-fulmine partire da lì.

«Noki» chiedo alla mia migliore amica, «ma tu la faccia del signor Franco la vedi?»

Non so perché glielo domando. Sento che se non lo faccio oggi, in questo momento, non lo farò mai più. Noi due ci conosciamo da sempre, abbiamo fatto le scuole insieme, balliamo la musica del djembe di baay ridendo a crepapelle, giochiamo a rincorrere l’alpaca Mirtilla nel suo giardino enorme e progettiamo scherzi per i nostri fratelli maschi. La nostra amicizia è fortissima.

Anche Noki ha confidato solo a me un suo segreto, ovvero che a volte, prima di andare a dormire, si domanda che faccia abbiano i suoi genitori biologici.

Quando sei adottato, come è successo a Noki e ai suoi fratelli Uma e Felipe, oltre ai tuoi genitori adottivi che ti crescono e ti amano moltissimo, hai infatti anche i genitori biologici, che ti hanno fatto nascere.

Io questo suo segreto non l’ho detto ad anima viva, proprio come mi ha chiesto Noki! Sono sua amica, quasi cugina, quasi sorella e, come tale, non la tradirò mai.

Noki non mi risponde subito, sta ancora spiando l’interno dell’edicola.

«Nokiii» le sussurro, «tu la faccia del signor Franco la vedi?» le domando ancora.

«Ceeerto: è lì!» risponde alzando un po’ la voce. Non le vedo gli occhi perché sono coperti dalle mani che l’aiutano a spiare meglio.

«Sì. Ma tu vedi la faccia? Con i capelli? Gli occhiali? La bocca? Il naso? Vedi tutto?»

«Sììì, vedo tuttooo!»

«E vedi anche quella di zio Ruben, di faccia?» domando ancora, un po’ titubante.

«Ma che domande mi fai, Camille?»

Noki sposta la testa all’indietro e il suono della sua risata attira l’attenzione di mio fratello.

Sam si volta, ci cerca, ci scopre e ci guarda con la bocca mezza aperta, lo sguardo interrogativo.

Anche zio Ruben, con il busto piegato, ci vede e ci saluta senza stupore, come se avesse sempre saputo del nostro nascondiglio. Quando apre la mano per salutare, nell’aria si spande una polvere di brillantini verdi.

Non è la prima volta che dalle mani o dalle tasche gli esce fuori una manciata di polvere di ogni colore. A volte finge di esserne sorpreso pure lui ed esclama “Oibò!” e poi soffia il tutto verso i clienti più piccoli, che ridono con le bocche spalancate e dicono alle loro mamme: “Hai visto che magia?!?”.

«A volte sei proprio strana, amica!» mi dice Noki alla fine della sua risata. Le guance ancora gonfie, i capelli raccolti in ciuffetti con elastici colorati.

Non dico niente. Un po’ mi vergogno di aver provato a chiederle questa cosa.

Magari anche Noki, come i grandi con le notizie, ha bisogno di un giorno di tempo per capire le cose. Avrò pazienza. Tanto le nuvole non scappano, stanno lì: al posto delle teste degli adulti. Ultimamente ho il sospetto che ci saranno per sempre.








12

La tana
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Cami

«Zio, posso chiederti una cosa?» domando.

Io e Sam siamo seduti a tavola a casa dello zio, al secondo piano di via Bassi.

Mio fratello ha appena finito di fare la mitraglietta e zio Ruben sta pulendo la padella in cui ha cucinato i pancake.

Abbiamo dormito tutti qui: io e Sam nello studio, mamma nella stanza degli ospiti e zio Ruben nella sua camera tutta azzurra.

Mamma è schizzata fuori prestissimo per andare a lavorare, mentre noi ci siamo svegliati con calma. Appena avremo finito, accompagneremo zio Ruben alla sua edicola – che oggi aprirà a un orario straordinario – e da lì raggiungeremo tranquillamente la scuola Salvemini a piedi.

Il risveglio a casa dello zio Ruben è sempre una festa: pancake salati di tutti i colori e sapori, sigle dei cartoni animati di Metube Kids e doccia bollente con bagnoschiuma al profumo di lampone, se non siamo troppo in ritardo.

Dormiamo qui quando baay è via per uno dei suoi viaggi e mamma Robi non vuole restare a casa da sola. Nonno Filippo dice che non sta bene, che dovremmo dormire nella nostra casa. Ma mamma risponde che da zio Ruben ci possiamo andare ogni volta che vogliamo perché fa parte della famiglia.

«Zio Ruben c’è sempre» dice. «Quando eravamo giovani ci chiamavamo Toby-Roby e Juby-Ruby… insieme siamo andati all’Acquario di Genova in autostop, abbiamo dormito in una casa su un albero altissimo e abbiamo attraversato il Marocco da soli dopo la maturità, sapete? Zio Ruben per me c’era sempre e io uguale per lui e ci siamo promessi che sarebbe stato sempre così!»

«Dimmi tutto, Millina» mi risponde dopo qualche secondo senza voltarsi.

«Te lo ricordi quando Sam è nato e io ho dormito qui da te?» gli chiedo.

Infilzo la forchetta nell’ultimo pancake viola rimasto dentro il piatto. Me lo sono aggiudicato perché mio fratello si è distratto un attimo e io ne ho subito approfittato.

«Certosamente» mi risponde, mentre passa a lavare un mucchio di altre cose: lunedì ha fatto da baby-sitter improvvisato per qualche ora ai figli dei nuovi vicini che si sono appena trasferiti dall’Inghilterra. Non sapevo che quei due tipi strani fossero venuti a vivere proprio qui, in questo palazzo, su questo stesso piano.

«La notte in cui è nato SamSam mi è così chiara, che se mi apri la testa puoi prendere quel ricordo subito, con tutte e due le mani, perché è sempre lì che lampeggia!» dice. «Mi ricordo che tu eri quella più agitata di tutti. Volevi conoscerlo! Continuavi a dire che il nome l’avevi scelto tu e che ti saresti presa cura di lui per sempre!».

«Già» rispondo con un altro boccone di pancake in bocca.

«Eri così agitata che a un certo punto ti ho proposto di preparare la culla per Sam!»

«No, zio, io ho proposto di preparare una tana per Sam, te lo ricordi?» Sia io sia lui sappiamo benissimo quali sono i particolari di questa storia, ma ogni volta ci piace da matti far finta che non sia così. È una specie di gioco.

Sam ci fissa ammutolito. Sa che stiamo parlando di lui e che – almeno per una volta! – non può dire niente perché ancora non c’era. Quindi adesso deve ascoltare e basta.

«Una quasi-tana, vorrai dire!»

«Una super-tana!» rispondo io. È un dialogo che sappiamo a memoria ma non ci stanchiamo mai.

«Com’è che l’abbiamo costruita, poi?» domando io. Lo zio è il migliore a raccontare le avventure che abbiamo vissuto insieme.

«Se non mi ricordo male abbiamo usato il divano» e mentre lo dice si sposta dal tinello della cucina verso il salotto con le mani ancora gocciolanti di acqua e sapone.

Poi senza un motivo si toglie i calzini e sale proprio sopra il divano con un balzo!

Sam, che assiste alla scena divertito, fa un verso di stupore e dalla bocca gli cade un pezzo di formaggio tutto smangiucchiato.

«Abbiamo preso anche due cuscini» gli ricordo.

«Due? Saranno stati decine e decine!»

Annuisco e deglutisco insieme, quasi mi soffoco con questa colazione che mi lascerà la lingua tutta colorata di viola.

«E dopo i cuscini?» domando ancora.

«I vestiti! Con quelli ci abbiamo fatto il tetto della super-tana, e dopo il tetto abbiamo aspettato la telefonata di nonno Filippo per avere la grande notizia» dice agitando le braccia con ampi gesti.

«Poi hanno chiamato!»

«Sììì! Samuel è nato! Sììì! Samuel è nato! Ed è sanissimo!» rispondo ridendo, citando le parole di nonno Filippo. Alzo le braccia anch’io, i pugni chiusi in segno di vittoria.

Ridiamo ad alta voce e ci guardiamo negli occhi tutti soddisfatti di questa storia che non cambia mai e ci piace sempre, quando, inaspettatamente, suona il campanello.

Lo zio non si muove dal divano. Se ne sta lì con i piedi nudi e le braccia spalancate e urla: «Avanza, sconosciuto!».

«Chi è di prima mattina?» chiedo e abbasso le braccia.

Il primo pensiero va alla porta di legno marrone della casa senza campanello che sta sul pianerottolo. Per un sacco di tempo io e Sam abbiamo giocato lì davanti pensando che nessuno sentisse. Circa un anno fa zio Ruben ci ha raccontato che, in verità, dentro quell’appartamento ci abita qualcuno ma non ci ha voluto dire chi. Forse non lo sa nemmeno lui, o fa finta di non saperlo. Fatto sta che adesso, quando usciamo dall’ascensore che ci porta al secondo piano, ci avviciniamo alla porta, appoggiamo l’orecchio sul legno e aspettiamo di udire dei rumori ma non accade mai nulla.

«Magari è il vicino misterioso» azzardo.

«Magari è la mamma!» esclama Sam speranzoso.

Il campanello della porta suona altre due volte e non può essere lei. Mamma urlerebbe: “Sono io!”.

Zio Ruben è ancora sul divano, senza calzini, con le gambe divaricate e le mani appoggiate sui fianchi.

Passano pochi secondi e dall’ingresso si sente il suono dello scatto della maniglia.

«Avanza, sconosciuto!»
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Avanza, sconosciuto!
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«Avanza, sconosciuto!»

Ho le mani occupate da una bacinella di vetro vuota. Suono ancora sperando che qualcuno venga ad aprirmi, quando mi rendo conto che la porta non è chiusa a chiave. Chi tiene la porta aperta di prima mattina in città? A Londra una cosa del genere sarebbe impossibile.

Daria continua a dire che il nostro vicino è un tipo a posto.

Io non le credo.

Mia sorella non ha più le idee molto chiare. Sostiene che la città di T. sia meglio di Londra, ma non tutti i giorni; che le sue nuove amiche siano molto più simpatiche di quelle di prima; addirittura che il gelato al fiordilatte sia migliore di quello al caramello salato che mangiavamo sotto casa a Londra.

Sinceramente non la capisco molto! In alcuni momenti è sempre Daria la precisina, quella che mi ricorda ogni giorno di prendere le pile degli apparecchi acustici e che si segna tutto sul diario segreto. Ma in altri sembra un po’ confusa e confonde anche noi che le stiamo attorno. Sarà colpa di tutti quei libri? Oppure di questa cosa dell’adolescenza di cui parla spesso mamma? Quanto durerà?

«Avanza, sconosciuto!»

Mi faccio avanti piano. Lungo tutto il corridoio all’ingresso corre una libreria stracolma di cose, talmente tante che non so cosa guardare.

Quando arrivo in salotto trovo il nostro nuovo vicino sul divano. Indossa una felpa e dei pantaloni della tuta arancioni. Ha i piedi nudi, le mani sui fianchi ed esclama a gran voce: «Ciao Timoteo, speravo proprio che fossi tu!».

Lunedì, d’accordo con la mamma, il signor Hola è venuto a sostituire all’ultimo minuto una delle baby-sitter della sera che per un imprevisto non ha potuto raggiungerci.

Sia prima sia dopo cena, io ho fatto finta di avere un sacco di compiti e mi sono chiuso in camera fino a quando papà non è rientrato dal turno. Daria e il signor Hola hanno invece parlottato tutta la sera, guardando un film sicuramente stupido e mangiando i pop-corn fatti da lui.

Solo il giorno dopo ci siamo accorti che il signor Hola aveva dimenticato in casa nostra alcune cose, tra cui la bacinella che aveva usato per i pop-corn. Così Daria ha fatto subito la comandina e mi ha detto che, essendo io il più piccolo, avevo il compito di riconsegnargliela prima di andare a scuola.

Quindi sono qui. Esattamente dove non vorrei essere.

«Sono venuto per ridarti questa» dico indicando le mie mani occupate. Dietro di lui ci sono i due bambini con i capelli ricci scuri e arruffati e la pelle colore della sabbia.

«Vuoi per caso fare colazione con noi?» mi chiede sempre dal divano, indicando il tavolo da pranzo.

«No, grazie, signor Hola, sono qui per la bacinella» ripeto. Mi sento un po’ stupido con questo oggetto ingombrante che nessuno vuole togliermi dalle mani.

«In verità non è una colazione ma più un pranzolo, ecco!» interviene il bambino seduto al tavolo.

So benissimo chi è. L’altro giorno in edicola se ne stava dietro il bancone intento a sfogliare un album di figurine di SuperGoran. Era un’edizione limitata, ovviamente io l’ho notato subito perché ce l’ho già.

«Ehi» continua il piccoletto guardando prima l’uomo sul divano e poi me, «perché lui ti chiama signor Hola?»

Il vicino scende dal divano e mi fa un cenno come per dirmi di avvicinarmi. Un po’ non mi fido e un po’ voglio liberarmi di questo oggetto che ho portato da casa, così lo seguo. Spio al volo quello che c’è sul tavolo da pranzo: pacchetti di biscotti, marmellate, barattoli di salse, posate, affettati, frutta, formaggi e avanzi. Una baraonda di cose da mangiare.

La bambina seduta al tavolo mi saluta con un “Ciao”, poi scende dallo sgabello, prende il suo piatto vuoto e lo porta al lavello. Mi sento sempre più un intruso, ma poi penso a quello che mi ha insegnato Amu, una delle mie baby-sitter del mattino preferite di Londra: “Quando non sai cosa fare, se sei in imbarazzo, mettiti a dare una mano, aiuta!”.

Allora appoggio il contenitore sul tavolo e afferro una brocca d’acqua mezza vuota per mettere anche quella nel lavandino. Però la bambina me la prende dalle mani: «Dalla a me che tu non sai dove va!» mi dice. Mi vuole mettere subito al mio posto.

«Cami, non essere così maleducata con Timo… Non lo vedi che ti vuole aiutare?»

«Ma non ho bisogno del suo aiuto, io!»

In edicola, dietro il bancone, non la immaginavo così. Il suo essere infastidita dalla mia presenza però mi piace. Forse è la prima volta che qui in Italia qualcuno mi risponde male senza preoccuparsi troppo del mio essere sordo. Certo è un po’ scortese, come direbbe mamma, ma se uno sconosciuto entrasse in casa mia di primo mattino forse io mi comporterei allo stesso modo.

Quando la bambina torna a guardarmi, noto che siamo tutti e due ancora in pigiama. Lei sorride piano e anche io accenno un timido sorriso.

«Camille, puoi parlargli, guarda che non morde. Vero che non sei una belva, Timo?» mi chiede il signor Hola, raggiungendoci al tavolo per togliere dalle grinfie del bambino l’ennesima fetta di formaggio.

«È lui che non parla… anche l’altro giorno in edicola faceva così!» ribatte lei, scacciando con un ricordo il nostro sorridere insieme.

«Allora ciao tu» dico infine. Giusto per farle capire che non sono né maleducato né stupido.

«Ciao tu» ripete lei dondolando la testa, prima di andare insieme al fratello a prepararsi. Dalle labbra distese capisco che sta sorridendo ancora. Senza pensarci le spio i polsi. “Forse un piccolo spazio per un nuovo filo c’è” penso subito. Poi caccio via il pensiero.

Daria dice sempre che faccio fatica a fare nuove amicizie.

Ma fare amicizia è una cosa complicata. Soprattutto se sei quello arrivato dall’Inghilterra e per ascoltare i discorsi di tutti hai bisogno di due protesi. Il vero problema, però, mica è quello, ma ciò che continuano a chiedermi quando le notano.

Mi fanno tutti sempre le stesse domande e io dopo un po’ mi scoccio: da quant’è che sei sordo? Le protesi fanno male? Mi senti se parlo così? E se si scaricano, cosa fai?

Preferisco di gran lunga la solitudine, anche perché non ho molte cose da dire, e poi a me basta Daria. Che oltre a essere mia sorella è anche l’unica persona con cui mi piace davvero giocare e parlare. Con lei non devo ripetere sempre le stesse storie e spesso parla con gli altri al mio posto.

Certo, non sempre mi fa piacere, ma il più delle volte mi facilita un bel po’ le cose.

Ora però gioca a fare la grande con le sue nuove amiche del liceo e quando si rivolge a me mi dà i compiti stupidi per fratelli minori.

Sto percorrendo il corridoio per uscire, quando mi ricordo che in tasca ho un’altra cosa da riconsegnare al signor Ruben: un braccialetto viola che ho trovato accanto alla bacinella in cucina. È uno di quelli che si mettono al polso o sulla caviglia d’estate al mare: sottile e un po’ sfilacciato alle estremità.

«C’era anche questo» dico tirandolo fuori dalla tasca del mio pigiama.

«Oh! Allora l’hai trovato!» esclama il vicino venendomi incontro proprio sulla porta.

«Sì, era sul tavolo in cucina.»

«Non lo devi ridare a me… Questo è tuo!» mi dice richiudendomi le dita.

«Per me?» domando allora.

«Sì, sì. È proprio per te… Non lo vuoi?» mi chiede e io non so bene cosa dire, mentre sento addosso lo sguardo minaccioso della bambina che mi fissa dal corridoio con lo zaino in spalla, pronta per la scuola.

«G-grazie mille» rispondo un po’ imbarazzato.

«Ma si figuri, principe silenzioso della terra dei fratelli minori, il piacere è mio!» Dal corridoio sento la voce di Daria che mi chiama. Mi giro. Varco la porta con il bracciale stretto nella mano destra e poi scappo via.
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Come i griot
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Cami

Vorrei scappare via, invece siamo qui davanti allo smartphone, collegati col Senegal.

«Raccontami per bene» mi incalza baay. «Fai come i griot!»

È giovedì sera ed è il momento della chiamata con baay.

Da noi qui in Italia sono le nove e da lui a Saint Louis sono le otto. Lo guardiamo nello schermo dello smartphone di mamma e i colori del tramonto gli colorano il collo e le spalle un po’ d’oro e un po’ d’arancione. Anche la sua nuvola brilla dello stesso colore del sole al tramonto.

Quando eravamo più piccoli e lui partiva per i suoi viaggi, il telefono di mamma non aveva ancora la possibilità di fare le videochiamate. Allora ce lo appoggiava sull’orecchio per farci sentire la sua voce. Mi ricordo che rispondeva alle mie domande con lunghissimi secondi di ritardo, e spesso la linea cadeva.

«Raccontami come fanno i griot» mi dice ancora.

Ci chiede sempre di raccontargli le storie come fanno i cantori tradizionali senegalesi, quelli che narrano le notizie del mondo andando in giro per i villaggi e raccontano ai bambini, prima di andare a dormire, fiabe tradizionali piene di personaggi con nomi stranissimi e colpi di scena da lasciarti secca!

Io e Sam siamo sul nostro divano giallo in salotto. Mio fratello sta in silenzio e aspetta il suo turno.

Racconto quello che è successo in questi giorni: i compiti, la prima prova antincendio e noi che ci siamo messi tutti in fila indiana per uscire, Sam che tanto per cambiare non vuole indossare la cuffia per il nuoto, i nostri pomeriggi in edicola, Noki che per scherzo nasconde le cose ai nostri compagni di classe, mamma che ha fatto nascere una bambina tutta sana e tutta bionda, e pure i nuovi vicini di zio Ruben.

Mentre racconto di Daria e Timoteo detto Timo, la voce di baay gracchia un po’ e ogni tanto il suo corpo si blocca, così aspetto che ritorni, e mentre aspetto penso che mi manca moltissimo, ma non so come dirglielo.

Quando la linea si ripristina, baay decide che è il momento di parlare coi parenti. Il cellulare passa di mano in mano a uomini, donne, signori anziani e anche ad alcuni bambini.

«Doomu Lamine yi.» “I figli di Lamine” esclamano quando ci vedono dentro lo schermo.

«Yàlla na leen Yàlla barkel.» “Che Dio vi benedica” dice ogni volta nonna D. e anche questa volta lo ripete con la voce bassa e gracchiante: è sempre stata così, e non per colpa della connessione!

Anche se non l’ho mai vista dal vivo io so che nonna D. ha il viso più dolce di tutti.

Le rughe le fanno dei disegni magnifici intorno agli occhi e indossa sempre dei vestiti e dei gioielli che vorremmo anche io e Samuel. È la nonna migliore di tutte, pure di quelle che accompagnano i miei compagni di classe a comprare le caramelle o le focacce nei negozi vicino a scuola. Peccato che a loro non posso fargliela conoscere: l’aereo per l’Italia costa tanto e poi nonna D. è anziana e dice sempre che non lascerebbe mai la terra in cui è nata per vederne una che non conosce per niente.

«Di ngeen dimmali len seen yaay ak seen baay?» “Aiutate la mamma e il papà?”

«Fii seen kër la saa yu leen neexé ñëw.» “La vostra casa vi aspetta a braccia aperte.”

«Ni ngi ci jaam, wayé nam nañ la lool.» “Stiamo bene però ci manchi tanto” risponde Samuel rubandomi lo smartphone dalle mani.

È un chiacchierone, ha quattro anni meno di me, eppure lui la lingua wolof la conosce. Io per niente, a parte pochissime parole che però, quando le pronuncio ad alta voce, baay corregge sempre.

Sam invece è più portato di me. Ma ha più occasioni di parlare la lingua wolof, per esempio quando baay lo accompagna all’allenamento di nuoto. A volte, invece di stare in vasca, salta gli allenamenti e insieme vanno a prendere il gelato e passeggiano per le vie del centro della città di T.

Samuel le chiama “le giornate da maschi”. Anche io vorrei farne parte.

“Tu stai con la mamma” ribatte ogni volta Sam. Certo che sto con la mamma! Ma desidero anche prendere il gelato dopo la scuola e parlare in wolof con baay, e per farlo non voglio essere un maschio.

«Camille, non parla più?» mi chiede baay. È tornato al centro dello schermo.

«Camille non parla più!»

Sam mi fa il verso e mi dà fastidio. In verità tutto mi dà fastidio. Soprattutto vedere baay lì nello schermo in Senegal, senza di noi, circondato dalla sua famiglia che è anche la nostra ma che non abbiamo mai visto dal vivo. Mi manca, ma non so come si dice in wolof.

«Camille non dice niente perché vuole stare solo con zio Ruben e il suo nuovo amico che non sente niente!». Sam tiene ancora in mano il cellulare, lo muove a destra e a sinistra e fa la mitraglietta.

«Ma cosa stai dicendo?» gli chiedo.

«L’ho sentito dire da zio Ruben, lo diceva alla mamma che quel bambino non sente» ribatte lui guardando me, lasciando quasi cadere lo smartphone.

«Ma non è vero! Smettila di inventarti le cose!» esclamo.

«Sì che è vero!» ribatte lui.

«Sì, certo, come no… Se è così perché non ce l’ha detto?» domando. Poi resto in silenzio.

In sottofondo i suoni delle auto, delle persone lontanissime a Saint Louis.

Salutiamo baay e tutti i parenti di fretta con la scusa dello zaino da fare.

“Se è così perché non ce l’ha detto?” mi domando ancora.

Non lo so. Voglio solo andare in camera mia, prendere le mie clave azzurre e provare qualche nuovo trick per non pensare a niente. L’istruttrice dice che l’arte circense è l’unica al mondo che ti richiede concentrazione e divertimento insieme. “Devi stare attenta e devi essere leggera nello stesso momento” mi ha detto una volta. “Tu ti diverti e chi ti guarda si meraviglia.”

Alzo le mie clave in aria e immagino che siano baay, Saint Louis piena di suoni, Greta che dice cose brutte.

Li faccio volteggiare in aria, sono brava: mi viene bene questa cosa del divertirmi, e quasi mi dimentico di tutti i chilometri che mi separano da baay.
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Da Noki




[image: Cami]

Cami

Siamo in macchina e mamma ci sta accompagnando a casa di Noki per pranzo.

Ogni volta che andiamo da Noki sembra di stare dentro un episodio di Pippi Calzelunghe! Lei abita fuori città, in piena campagna, in una casa circondata dai campi e da un sacco di animali.

Ieri sera la telefonata con baay è durata pochi minuti. Prima di mettere giù, la mamma si è nascosta in bagno e gli ha chiesto con voce cupa quando aveva intenzione di tornare a casa. Anche se baay parlava a scatti, l’ho sentito dire: “Mama sta male, devo stare ancora un po’ qui per farla guarire”.

Uscita dal bagno, mamma ci ha chiesto se ci fossimo lavati i denti, Sam ha risposto di sì ma mentiva. Io non ho detto niente perché guardavo le goccioline scendere dalla sua nuvola.

Poi oggi, quando ci ha detto che saremmo andati a mangiare da Noki, l’ho abbracciata forte.

«Come mai tutte queste feste?» mi ha chiesto mamma. «Non è la prima volta che andiamo a mangiare in campagna!»

Non gliel’ho detto che la stringevo per un altro motivo. Magari fra un po’, quando insieme prepareremo la borsa sul letto proverò a parlarle, per stare meglio.

All’altezza dell’ultima curva prima di arrivare a casa di Noki, mi cade l’occhio sul polso di Samuel. Porta un braccialetto verde. Non mi sembra di averlo mai visto in edicola. Quelli che vende lo zio sono pieni di accessori, perline, brillantini, e ognuno li può creare e comporre a suo piacimento. Questo invece è un semplice braccialetto fatto di fili colorati di verde. Sembra uno di quelli che a volte abbiamo comprato in spiaggia o che si trovano in tabaccheria, per le vie del centro.

Così gli chiedo subito dove l’ha preso.

«L’ho trovato dentro la mia cuffia del nuoto, secondo me è un regalo del mister.»

Mio fratello fa nuoto da quando aveva un anno e mezzo. Ha iniziato prestissimo, come me, perché mamma dice che quando è nato l’acqua gli è stata subito amica. “È così per tutti i bambini” dice mamma, “ma per il nostro SamSam un po’ di più”. A me non sembra!

La cuffia del nuoto è diventata il motivo principale per cui fa i capricci prima degli allenamenti. Non vuole mai mettersela. Se dopo milioni di compromessi qualcuno riesce a infilargliela, allora, a quel punto, non la toglie più. “Fa malissimo, Camiii!” si lamenta cercando di spiegare che i suoi capelli tirano e si strappano. So benissimo di cosa parla, non c’è bisogno che me lo spieghi. I nostri capelli riccissimi non vanno d’accordo col nuoto.

«Ma sei sicuro che sia tuo e non di qualche tuo compagno di corso?» gli chiedo toccando il braccialetto verde.

«No, è mio, è mio! Non rompere!»

Lo specchietto retrovisore mi rimanda indietro l’immagine della nuvola di mamma che si muove per controllarci. Non perde più goccioline ma è ancora tutta grigia.

Una volta arrivati, Noki ci accoglie correndoci incontro. Non sta mai ferma, potrebbe correre per ore.

Indossa una tuta gialla e gli stivali di gomma blu con le stelle gialle. Noi li mettiamo solo quando piove, lei invece li indossa tutti i giorni perché vive in una vera e propria fattoria.

Sotto il portico c’è la tavola imbandita. Dalla porta entra ed esce la mamma di Noki, sempre con qualche vassoio appetitoso tra le mani. Sulla panchina di ferro contro il muro, sotto il portico, ci sono anche i due fratelli maggiori. Sono molto più grandi di noi, e anche loro adottati come la mia migliore amica: Felipe, che è molto bravo a giocare a scherma, è nato in Colombia e Uma, originario dell’India, che è tornato a casa dall’università per qualche giorno.

«Andiamo a giocare?» mi chiede subito Noki.

La seguo, anche se ormai è pronto in tavola e tutti si stanno già sedendo.

Quando mamma vede che mi allontano mi chiede urlando dove sto andando: «Andiamo a salutare Mirtilla!» strillo.

Mirtilla è l’alpaca con le macchie marroni e bianche; Noki l’ha chiamata così dopo aver visto il secondo film di Harry Potter! Noki ama Harry Potter, al mio compleanno mi ha regalato il pigiama uguale al suo, così adesso, quando vado a dormire da lei, facciamo finta di essere due maghe-sorelle.

Mentre mi allontano, mi giro ancora una volta e vedo mamma seduta su una sedia, la schiena piegata in avanti, le mani sparite dentro la nuvoletta. Parla con la mamma di Noki e, anche se sono lontana, vedo scendere dalla sua nuvola altre goccioline.

«Dai, andiamo, lasciamole stare per conto loro!» mi suggerisce Noki, afferrandomi il gomito.

Pensavo che dopo il mio abbraccio forte potesse stare meglio, ma la sua nuvola è ancora più scura di prima. Così sulla stradina sterrata del giardino, al posto della via per la stalla prendo quella per raggiungere la macchina. So che è aperta e dalla portiera posteriore dal sedile prendo la mia sacca di allenamento: ce le hanno regalate le nostre istruttrici il secondo anno di circo.

Sopra c’è scritto il mio nome e pure il mio cognome. Però è scritto male, con una “c” di troppo. Non gliel’ho detto che non andava bene, che si scrive solo “Camille Seck”. Ero troppo felice di avere uno zainetto come tutte le altre dove mettere le mie clave e non volevo rovinare il momento.

Quando Noki mi raggiunge le chiedo: «Ti alleni con me?».

Lei usa i cerchi, anche se i suoi attrezzi preferiti sono il trapezio e i tessuti aerei.

Tiro fuori le mie otto clave. L’ultima volta in edicola le ho lucidate con il panno apposito. Le istruttrici dicono che è importante prendersi cura dei propri attrezzi di disciplina. Quando mi parlano così riesco ad immaginarmi da grande, in mezzo alle strade delle varie città a fare le mie esibizioni. È un pensiero che mi elettrizza e mi fa sentire forte!

«Guarda che ti è caduto questo» e mi mostra un braccialetto uguale a quello che ho visto prima in macchina sul polso di Sam, solo che questo è blu.

«Un braccialetto!» strepita Noki, che dice sempre tutto quello che pensa e che vede, anche le cose più ovvie. «È tutto blu! Il tuo colore preferito! Che fortunata che sei!» aggiunge.

Lo dice e lo pensa davvero, senza cattiveria. Noki non mente mai, non prova invidia cattiva per le cose belle che accadono agli altri. Quando vede che sono triste per via di baay o di qualche battuta di un nostro compagno, le sue braccia mi circondano subito tutto il corpo e mi sento come nell’acqua alta col salvagente, senza nessuna paura di finire sul fondale.

Prendo il braccialetto dalla sua mano e me lo rigiro tra le dita.

Prima il braccialetto di Sam e ora questo… Più che una fortuna mi sembra una grande coincidenza. E baay dice sempre che le coincidenze in verità sono messaggi del destino. Chissà che cos’ha da dirmi, il destino.
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La famiglia Smith
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«Il destino vi ha portati qui! Benvenute e benvenuti nella mia ediscola!»

La nostra baby-sitter ha avuto un impegno improvviso e anche oggi arriverà in ritardo, così, finita la scuola, io e Daria ci dirigiamo a passo spedito verso l’edicola: mia sorella vuole arrivare prima della folla di bambini e bambine che chiedono figurine, album, pietre o chissà cos’altro.

Io spero verranno anche Camille e suo fratello piccolo, quello con la faccia accigliata e i capelli arruffati, ma non voglio darlo a vedere.

Quando arriviamo lì davanti vediamo il signor Ruben inchinarsi ai passanti e dire: «Il destino vi ha portati qui! Benvenute e benvenuti nella mia ediscola!».

Mentre si tira su, ci vede e ci saluta. «Ciao Timo! Ciao Daria! Venite, venite dentro che ho un sacco di cose da farvi fare!».

Daria appoggia lo zaino dietro il bancone e aspetta il momento esatto per parlare con il signor Hola: non vede l’ora di aggiornarlo su tutte le novità del gruppo di lettura. Ormai è sempre più persa nel suo mondo fatto di libri e storie non vere. Il problema è che a quest’ora in edicola c’è il mondo intero. Tranne…

«Camille oggi non viene?» domando a mezza voce.

Il signor Hola mi dice di no con un cenno della testa e subito dopo tira fuori il pugno dalla tasca dei pantaloni rossi e mi soffia addosso una polvere di lustrini argento. Mentre mi ripulisco la faccia come posso, Daria mi fissa.

«Che c’è?» le domando e sento sulla punta della lingua qualcosa che di sicuro luccica.

«Ti sta simpatica, eh? Ti sei finalmente trovato un’amica?»

«Non è mia amica» ribatto seccato.

«Ma vorresti che lo diventasse, giusto?» mi domanda lei, unendo le mani in un gesto che assomiglia a quello che si fa quando si prega.

«Guarda un po’ chi c’è!» esclama a un tratto zio Ruben, interrompendo quella conversazione stupida. «Tutta la famiglia Smith al completo!» e si affretta all’ingresso per accoglierli con un inchino.

Nell’edicola entra un gruppetto di cinque persone legate tra loro da vari fili colorati. Si assomigliano spaventosamente, soprattutto i tre ragazzi, che hanno capelli biondi, biondissimi, quasi bianchi. Sono due maschi un po’ più grandi di Daria e una bambina con gli occhi enormi, che potrebbe avere la mia età.

Mentre i figli curiosano tra gli scaffali, il padre sorride e si avvicina al bancone accompagnato dalla moglie, che domanda se è arrivato l’ultimo numero di “Economy Time”. Ruben mi dice che è da recuperare dallo scaffale degli ordini per i clienti abituali. Lo indica. Si trova dietro il bancone e se alzo il braccio lo afferro; e così faccio.

Nel frattempo anche il signor Hola raggiunge il bancone.

Sono tre, quattro metri al massimo che compie tenendo le braccia aperte e saltellando da una piastrella all’altra del pavimento. Sembra stia facendo lo stesso gioco che facevo da piccolo insieme a una delle baby-sitter della sera: saltare le fughe delle piastrelle. Ma osservandolo meglio comprendo che no, non sta facendo quel gioco: lui sta evitando di pestare i fili ingarbugliati della famiglia Smith!

«Li vedi anche tu?» chiedo incredulo.

«Di che cosa stai parlando?» mi chiede, e mi fa un occhiolino velocissimo, liberando dalle ciglia polvere colorata.

Sto immaginando tutto o è reale?

Il padre della famiglia paga tirando fuori delle banconote nuovissime dal portafoglio. Chiedo al signor Hola quanto devo dare di resto, e mentre lui calcola l’importo il signor Smith sussurra alla moglie che gli sta accanto: «The whole neighborhood will be ours soon!» e lei sorride complice.

“Presto l’intero quartiere sarà nostro!” ripeto tra me e me. Questa cosa di aver vissuto a Londra mi aiuta molto. A scuola in grammatica faccio ancora qualche errore, lo riconosco, ma quando sento le canzoni o qualcuno che parla l’inglese capisco subito ogni parola. Un po’ mi manca quella lingua.

Però questi due clienti dell’edicola che si guardano e si sorridono in modo strano mi confondono. «Tra poco questo quartiere sarà tutto nostro» mi ripeto nella testa. Cioè? Cosa avrà voluto dire? È questo il quartiere di cui parla? Aiuto!

Non appena la famiglia Smith esce, io mi metto a sfogliare il nuovo numero di “Skyscraper” per non pensarci, indeciso se dire a mia sorella quello che ho appena sentito.

Provo a leggere un articolo: parla di un grattacielo nel Nord del Giappone, uno degli edifici più innovativi progettati negli ultimi anni. È un po’ difficile da leggere, ma capisco che le finestre del palazzo raccolgono addirittura la luce solare per trasformarla in energia. Penso a papà che, a volte, a Londra mi ha portato nella City a guardare gli edifici in costruzione. La città di T. è troppo piccola per avere i grattacieli, ma almeno con “Skyscraper” mi sembra di poter fare ancora quelle gite.

«Ti piacciono proprio i grattacieli, eh?!?» esclama il signor Ruben.

«Un giorno ne costruirò uno anch’io» rispondo. Papà sarebbe molto fiero della mia risposta, il signor Ruben invece alza gli occhi al cielo e dice solo: «Dovrai fare molta attenzione al posto in cui vorrai costruirlo. È molto importante scegliere un luogo adatto, che nessuno possa mai portarti via.»

«Posso chiederti una cosa?» domando senza riuscire a trattenermi.

«Certosamente!» mi risponde tutto felice.

«Prima il signor Smith parlava del quartiere. Ha detto una cosa…» prendo coraggio.

«Una cosa? Quale cosa? La rosa profuma di mimosa?» mi chiede annusando l’aria.

«Che presto il quartiere sarà tutto loro» rispondo. «Ma che vuol dire?»

E proprio quando il signor Ruben sta per rispondermi, arriva la baby-sitter della sera tutta trafelata – perché come al solito è in ritardissimo e sa che la mamma si arrabbia se viene a scoprirlo.

«Benvenuta nella mia ediscola!» e clic! Scatta con la macchina fotografica appesa al collo una delle sue mille fotografie. “Chissà cosa se ne fa, poi? Chissà dove le mette?” mi chiedo, e capisco che la mia possibilità di avere una risposta svanisce insieme ai brillantini che lancia nell’aria per salutarci.
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Guai
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«Neanche si saluta?» dice Noki, quando io e Timo ci scontriamo sul pianerottolo.

Timo ha gli occhi spalancati come se avesse visto un fantasma. È appena uscito dall’ascensore e invece noi abbiamo fatto le scale.

Mamma ci ha lasciate davanti al portone di via Bassi, raccomandandosi di non correre, altrimenti l’amministratore del condominio poi chiama zio Ruben e si lamenta del baccano. Alla seconda rampa di scale ce ne siamo dimenticate e abbiamo fatto una gara a chi arrivava prima!

Il piano è mettere giù gli zaini e raggiungere subito l’edicola per chiedere a zio Ruben dei bracciali. È un giorno intero che parliamo di quelli che abbiamo trovato: io nella sacca del circo, Sam dentro la cuffia del nuoto. Che ci sia il suo zampino?

«Ciao tu!» esclama Timo. «E ciao tu!» dice a Noki.

La voce di Timo è diversa da quella degli altri bambini. Non ci faccio molto caso perché mi ricorda quella di nonna D. che sta in Senegal: sembra incastrata dentro a un bicchiere di vetro. Come se, prima di uscire, andasse a sbattere contro dei muri di gomma.

«Ciao!» gli risponde Noki, allungando la mano per presentarsi. La mia quasi cugina, quasi sorella si presenta al mio quasi vicino di casa e io li guardo compiere un gesto da adulti.

«Cercavo proprio te!» dice Timo guardandomi, mentre allunga distratto la mano verso Noki.

«Lei?» domanda Noki, un po’ divertita e un po’ sorpresa.

«Non sapete cosa ho scoperto!» continua. «Dovete saperlo!»

Timo parla e il mio stomaco fa una capriola altissima.

«Noi però dobbiamo scendere da zio Ruben per...» provo a dire, ma Timo mi interrompe.

«È proprio da lì che vengo!»

Lo ascolto. Mi sento come i bambini del primo anno al circo che non possono salire sui trapezi ma devono prendere confidenza con le altezze e con la rete e per questo passano il tempo a rimbalzare. Il mio cuore fa proprio così.

«Hai presente la famiglia Smith? Quella dove tutti hanno i capelli biondi...»

«Sì, gli americani» gli dico subito. Li conosco da molto più tempo: se ora lui e sua sorella stanno dietro il bancone a dare una mano non significa che ne sappiano più di me e Sam!

«Ecco! Gli americani, esatto! Dicono che presto il quartiere sarà tutto loro!»

«Cosaaa? Ma che significa? Che dici?» scoppio a ridere. Il mio cuore non salta più. Questo bambino con la voce incastrata è appena arrivato a T. e vuole sapere prima degli altri cosa succede in via Crocifissa?

Provo a spiegargli: «Gli Smith sono qui in vacanza. Hai visto come sono vestiti? I pantaloncini corti, gli zainetti per le gite, gli occhiali da sole... La scuola non è ancora iniziata da loro!».

Noki annuisce ora a me, ora a Timo.

«Vi giuro che l’ho sentito con le mie orecchie. Okay, con i miei apparecchi… ma non ho dubbi!»

«Ah sì?» domando senza credergli. «E quindi pensi che tra poco il quartiere sarà tutto loro?»

«È esattamente quello che hanno detto!»

Com’è che questo bambino che fino a qualche giorno fa non voleva parlarmi, ora, sul pianerottolo, ci racconta questa bugia gigante?

«Non può essere vero! Tu non sai di che parli!»

«Guarda, non mi sto inventando nulla!»

«Ma il quartiere è di tutti» rispondo, «non può diventare loro!»

«Invece sì, così dicono!» ribatte.

«Perché non chiediamo a zio Ruben?» suggerisco io.

«E se lui non ne sa niente?» domanda Timo.

«Sarà lui a dircelo…» gli risponde Noki, e subito mi guarda per farmi capire che è dalla mia parte.

«Se anche lo sapesse, secondo voi ci direbbe la verità?» domanda Timo.

«Forse che sì, forse che no, forse che boh» rispondo io, esattamente come direbbe lui. «Meglio far finta di niente, per ora.» E mentre lo dico penso che finché non le dici ad alta voce, alla luce del giorno o davanti a qualche grande, alcune cose non esistono. Certo, si incastrano negli occhi, sulle labbra che un po’ tremano e forse anche in fondo alla gola. Ma se non le dici, almeno stanno al sicuro e non ci sono conseguenze.

Se questa cosa dovesse invece essere vera, che cosa succederà al quartiere? E all’edicola? Cosa ne sarà di zio Ruben?
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La scorribandola
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«Zio Ruben!» sussulta Cami.

«Eccovi qui: splendete come gemme!» esclama il signor Hola.

Appare dal nulla alle nostre spalle, dietro di lui Samuel, il fratellino di Camille, che lo supera e corre a sedersi a gambe incrociate sullo zerbino della porta di legno sempre chiusa.

Il signor Hola rimane fermo sulle scale e appoggiandosi al corrimano ci guarda sorridendo. «Eh, già, sembrate proprio una scorribandola!» dice indicandoci con un ampio gesto del braccio. In mano ha un mazzo pieno di chiavi che tintinnano a ogni movimento.

«Una che?» domanda Noki. Ha gli occhi grandi e dei laccetti colorati che tengono uniti i capelli nerissimi e gonfi.

«Una scorribandola!» risponde, con il suo solito piglio. «Non ditemi che non sapete che cos’è!» aggiunge.

Con la testa faccio di no, e non sono il solo.

«Una scorribandola è una banda di persone tutte diverse tra loro, pronte a vivere un sacco di avventure che le legheranno per sempre» inizia a spiegare raggiungendoci sul pianerottolo. E poi continua: «Hanno un quartier generale dove potersi organizzare e hanno sempre un nemico da sconfiggere o una sfida da affrontare!».

Il fratellino di Camille alza la testa. Indossa ancora la cuffia della piscina, che gli ha lasciato un segno sulla fronte. Riconosco gli occhi arrossati dal cloro e penso a quando andavo anche io in piscina a Londra. Il mondo sott’acqua è tutta un’altra cosa. Là sotto io e i bambini del corso eravamo uguali: i suoni erano attutiti, lontanissimi. Proprio come sento io il mondo quando non uso gli apparecchi. Mi piace che l’acqua si rubi i rumori e li trasformi come vuole lei, rendendo tutto morbido. Come le carezze della mamma quando torna in anticipo dall’ospedale prima di andare a dormire.

Zio Ruben traffica con il suo mazzo di chiavi grandissimo e colorato: ci sono appesi un’ape di pezza, un minimuffin di plastica, una piccola pallina da basket, un ciondolo che si apre con dentro una fotografia che però non ho mai visto e anche un piccolo evidenziatore rosa per “sottolineare le cose belle che ci sono in giro!”.

«Zio Ruben, Timo ci ha detto che…» inizia a dire Noki, ma io mi fiondo verso di lei e anche se non la conosco e non è mia amica, le stringo il gomito e le faccio cenno di stare zitta.

«Dimmi tutto, Nokina» dice lui, che ci dà le spalle, mentre infila la chiave nella toppa.

Noki mi guarda e io continuo a farle di no con la testa.

Camille ci osserva. Lei era d’accordo con Noki, ma quando i suoi occhi incontrano i miei sembra capire e, senza che glielo chieda, interviene: «Noki voleva sapere se possiamo raggiungerti in edicola per leggere il nuovo numero di “Pop Girl”!».

«Sicuro paguro! Non dovete nemmeno chiedermele certe cose, lo sapete!» risponde lui prima di sparire dietro la porta di casa.

«E adesso cosa facciamo?» domando.

Camille si avvicina a noi e mette una mano sulla mia spalla e l’altra sulla spalla dell’amica.

«Dobbiamo capire qualcosa di questa storia del quartiere e della famiglia Smith!» dice.

Sam si alza dallo zerbino grattandosi la testa coperta dalla cuffia e ci raggiunge: non vuole essere tagliato fuori, e allora la sorella gli spiega tutto, a patto che mantenga il segreto.

«Promesso, parola di scout!» risponde lui, esaltato all’idea di far parte di questa cosa da grandi.

«Ma tu non sei uno scout!» risponde Noki. «Iooo sono una scout!» esclama, puntandosi l’indice contro il petto.

Siamo radunati al centro del pianerottolo e scoppiamo a ridere. Siamo tutti vicinissimi e mi fa strano perché loro tre si conoscono molto bene, mentre per me è tutto nuovo. Mi guardo intorno: sembriamo come le compagne di squadra di calcio di Daria a Londra, quando durante il time out si riunivano in cerchio per ripassare le mosse successive. Non ho mai capito perché dovessero starsene tutte appiccicate, abbracciate. Ora mi è chiaro!

«Quindi cosa si fa?» chiede la scout.

Per capire cosa dice Noki devo guardarla: parla a voce bassa e questa posizione non mi aiuta a comprendere molto.

«Dobbiamo investigare. Capire cosa vogliono fare gli Smith, perché vogliono farlo e se anche l’edicola di zio Ruben sarà coinvolta» risponde Camille. Tiene gli occhi bassi, sento la sua mano calda sulla spalla e mi sento parte di qualcosa.

«Da dove cominciamo?» chiede Noki.

«Dai clienti dell’edicola! Da dove, se no?»

Camille e Noki sono già sulle scale, Sam abbandona la borsa del nuoto davanti alla porta di legno e agguanta il corrimano lucido.

Io mi metto a inseguirli correndogli dietro.

Voglio far parte della scorribandola.

Voglio capirci qualcosa.

Voglio correre a salvare l’edicola.
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Braccialetti
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Corriamo velocissimi per tutte e quattro le rampe delle scale, di sicuro l’amministratore si arrabbierà quando lo verrà a sapere. Timo ci raggiunge con qualche secondo di ritardo; adesso ha il fiatone e per prendere aria si tira le maniche della camicia fin sopra il gomito.

Arriviamo davanti all’edicola che con nostra sorpresa troviamo vuota. Zio Ruben ha lasciato un cartello sul vetro con scritto A FRAPPÈ! Una donna che indossa una tuta color verde bottiglia è in attesa davanti al bancone e si guarda in giro senza capire.

Io, Timo e Noki ci guardiamo nel tentativo di capire come procedere.

«Scusa, ma questo?» dice Noki, indicando il braccio rosa con qualche neo di Timo.

Noki parla con me ma guarda lui: «Anche lui ce l’ha! Camille, guarda! Anche lui ce l’ha!» urla, riferendosi al braccialetto viola sul polso destro di Timo.

Mi ci vogliono due secondi per capire che il braccialetto che gli ha regalato zio Ruben l’altro giorno è esattamente uguale al mio e a quello di Sam.

«Io l’avevo detto che non era una coincidenza!» mormoro tra me e me.

Dalla mia tasca tiro fuori il bracciale blu. Non l’ho ancora legato al polso come ha fatto Sam, e ora che ce l’ha anche Timo mi dico che ho fatto bene. Cosa c’entra con noi?

«Zio Ruben ti ha dato il braccialetto?» chiede Noki.

«Sì!» risponde lui.

«Quindi è stato lui!» strilla Sam, tirandomi il lembo della maglietta.

Timo mi guarda e non capisce. Allora gli racconto di come i braccialetti mio e di Sam siano apparsi dal nulla tra le nostre cose dello sport.

«Sarà una coincidenza…» esclama lui, senza lasciarmi finire, ma sembra poco convinto e si strofina il polso col braccialetto viola.

Un altro mistero!

«Dobbiamo capire che cosa sono!» dichiara Noki. «E perché io non ne ho ancora uno per me!» aggiunge col volto leggermente imbronciato.

«Prima dobbiamo capire cosa vogliono gli americani» intervengo io ad alta voce.

«No! Prima c’è il mistero dei braccialetti e dooopo gli americani» ribatte Noki e si siede per terra con le gambe incrociate, proprio nel bel mezzo del marciapiede illuminato dal sole del tramonto.

«Finché non capiamo cosa sono questi braccialetti nessuno se ne va via da qui!» dice la mia amica incrociando le braccia.

«Esatto!» esclama Timo, sedendosi anche lui per terra, sistemandosi con un elastico i capelli. Li raccoglie con cura dietro le orecchie in un codino e, per la prima volta, sopra il suo orecchio sinistro vedo qualcosa di colorato.

«Cos’hai lì?» gli domando finalmente. Sulla parte superiore del padiglione auricolare ha un archetto metallico color viola.

Mamma Robi mi dice sempre che quando un bambino nasce è importante osservarlo per bene in tutti i suoi punti. Per questo conosco i nomi di tutte le parti del corpo e so che ognuna ha una funzione importantissima che non va dimenticata.

Sam e Noki si girano verso di lui proprio mentre pronuncio quelle parole. Le guance di Timo si fanno immediatamente rosse e io so immediatamente di aver detto qualcosa di sbagliato.

«Sono le mie protesi retroauricolari» dice lui.

«Retro che?» domanda Sam, facendogli il verso.

«Le mie protesi retroauricolari, mi servono per sentire.»

«In che senso per sentire?» domanda ancora Sam con gli occhi sgranati, un po’ coperti dai ricci che gli affollano la testa.

«Sono sordo, ho una cosa che si chiama ipoacusia neurosensoriale»

«Ma è una parola lunghissima» esclama Noki.

«In verità sono due parole…» la corregge Timo, ma nella sua voce non c’è fastidio. Non lo guardo dritto in faccia perché so che mi vergognerei. Mi sento un po’ stupida perché non so di cosa sta parlando ma di sicuro è una cosa importante per lui.

«È una malattia?» domanda Sam

«Ma Sam, cosa dici?» lo interrompo subito, cercando gli occhi di mio fratello per sgridarlo in silenzio come fa mamma quando siamo fuori al supermercato e non ci può rimproverare davanti a tutti.

Lui fa la faccia di quello che non ha capito cos’ha detto di male e anche Timo sembra non essersela presa.

«In seconda elementare ho avuto un’infezione alle orecchie e da lì non ci ho più sentito bene» ci dice. «E più passava il tempo e meno sentivo. Così siamo andati dai medici e ci hanno detto che era ipoacusia. Non è una malattia, lo dice anche Daria. Solo che non sento più e le protesi mi servono per la scuola, per le varie attività come… come stare con voi.»

Le ultime parole le dice con la voce un po’ più bassa come per non farsi sentire, ma io l’ipoacusia non ce l’ho e ho sentito benissimo.

Ora ce ne stiamo tutti e quattro seduti con le gambe incrociate sul bordo del marciapiede vicino all’edicola.

«Be’, a me piacciono» dichiara Sam fissandolo con insistenza. «Assomigliano alle tecnologie di SuperGoran! È grandiosa questa cosa che hai! Sembri un po’ un supereroe!»

«Esatto» risponde Timo. «Lo dico sempre anch’io!»

Mentre loro due iniziano a parlare di SuperGoran e Noki fissa le orecchie di Timo, vedo arrivare in lontananza una nuvola grigia che conosco bene. Di solito in questi casi sbufferei perché il signor Franco, insomma, è il signor Franco, ma questa volta potrebbe tornarci utile.
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Chiediamo ai clienti
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«E se proviamo a chiedere a lui?» mi anticipa Timo, lanciandosi verso il cliente.

«Ma sei pazzo?» lo apostrofa Noki, trattenendolo per un braccio.

Osservo il contatto tra la mia amica quasi sorella e il nuovo membro della nostra scorribandola. Mi sembra di sentire una specie di scossa, chissà se l’hanno avvertita anche loro.

«Non possiamo parlare con lui» gli spiega Noki, «fa parte dei grandi a cui non stiamo simpatici.»

Il tono di voce è cambiato, più basso e serioso, non sono abituata a sentirla parlare così. Timo la guarda con un po’ di stupore, ma per la prima volta sembra interessato alle sue parole.

«Ma cosa dici? Io ai grandi piaccio sempre.»

«Fidati: il signor Francobollo detesta tutti, specialmente i bambini!»

Annuisco perché Noki ha ragione. Esistono davvero adulti a cui non piacciamo. Spesso si riconoscono perché ci evitano o quando sono costretti a parlare con noi si vede che lo fanno controvoglia.

«Lui può sapere qualcosa!» dichiara tutto sicuro Timo e un po’ mi stupisco.

«Ficcanaso com’è, sicuramente sì!» aggiungo.

«Quindi vado a chiederglielo!»

Noki si avvicina alla scena e, dopo aver lanciato uno sguardo a Sam, la imito.

«Salve!» esclama Timo.

«Mmm» risponde il signor Franco, e mentre punta i piedi per fermarsi sono certa di sentire un tuono scuotere la sua nuvoletta grigia.

«Siamo bambini delle scuole qui di fronte» inizia a dire Timo. «Stiamo facendo una ricerca per un compito e volevamo farle un paio di domande!»

«Mmm» bofonchia ancora il signor Franco.

Non so come Timo si sia inventato su due piedi questa storia, è perfetta. Sul viso ha un sorrisino furbo, inaspettato.

«Le domande sono sul nostro quartiere. Può rispondere con un sì o con un no, a noi va comunque bene.»

Il cliente più burbero dell’edicola non si muove di un passo, non dice niente, e Timo, che fino a pochi secondi fa era sicurissimo del suo potere, adesso tentenna. Anche Noki tiene la bocca aperta ma da lì non esce niente, come quando a storia ci chiedono le date precise delle guerre e noi non le ricordiamo mai.

«Da uno a dieci quanto le piace il quartiere di Crocifissa?» domando allora io, senza pensare davvero a cosa sto dicendo.

«Mmm… Direi quattro ragazzina, e sono generoso. Quando mi sono trasferito qui con mia moglie non era così pieno di stramberie.»

«Di quali stramberie parla, signore?» lo incalza Timo.

«Mmm, lo skatepark dietro la scuola, per esempio, pieno di nullafacenti che schiamazzano! Oppure quel grande supermercato al posto della latteria del signor Egidio… Povero, se adesso sapesse!»

Lo ascoltiamo fingendo che queste notizie ci siano utili per la ricerca.

«E come se non bastasse, ora ci si mettono pure gli americani!»

Tombola!

Ci guardiamo tutti e sono sicura che all’unisono pensiamo: “Allora Timo aveva ragione!”.

«In che senso, signore?» domanda Noki, incalzando il cliente desideroso di lamentarsi.

«Mmm, sono settimane che si aggirano nel quartiere con i loro figli tutti uguali. Sembrano in vacanza, ma è una copertura! Lo stanno dicendo tutti da settimane! La signora è una imprenditrice milionaria che va in giro per l’Italia a comprare interi quartieri!»

«E per farci cosa?»

«Questo non lo so. Non mi è dato saperlo, ma sono certo che si tratti di diavolerie!»

«Ehm, grazie, grazie per queste sue parole, proviamo a chiederle ancora due cose» interviene Timo, che non mi guarda, eppure in qualche modo sento che siamo complici in questa cosa.

«Da uno a dieci quanto trova utile l’edicola del signor Ruben qui nel quartiere?»

«Ma che domande sono, insomma! Mi state solo facendo perdere tempo…»

«Per la ricerca, ci serve per la ricerca scolastica!»

«Mmm… Uff! Diciamo cinque, sei al massimo, ma solo perché quel vostro zio strampalato tiene da parte il mio giornale ogni mattina»

Guardo prima Noki e poi Timo e dagli sguardi che ci scambiamo capiamo che il signor Franco non ci può aiutare più di così. Lo ringraziamo e lo salutiamo.

«Avevo capito bene, allora! Avete sentito?» dice Timo, e subito propone di chiedere a tutti gli altri.

«A tutti gli altri chiii?» domanda Noki.

«A tutti i grandi del quartiere! Qualcuno di loro saprà aiutarci a capire cosa vogliono fare e se l’edicola è salva!»

«Io ci sto! Aspettiamo qui gli altri clienti» risponde Noki.

Così ci mettiamo davanti all’edicola e fermiamo tutti: la mamma di Saif Badar, che però non capisce benissimo le nostre parole; una coppia di ragazzi giovani che si tengono per mano ma che sono troppo intenti a sbaciucchiarsi e dirsi parole dolci per fermarsi a parlare con noi; il papà di Timo con la divisa da infermiere che allarga le braccia e corre al lavoro.

Nessuno sa darci ulteriori particolari.

«E se chiediamo direttamente agli Smith?» propone Sam.

Proprio in quel momento zio Ruben appare in fondo a via Crocifissa: forse, tra le sue magiche qualità, ha anche quella di presentarsi tra noi nel momento meno opportuno. Al collo ha la sua macchina fotografica e in mano il suo mazzo di chiavi gigante e coloratissimo. Non sembra preoccupato di aver lasciato l’edicola senza nessuno per così tanto tempo.

Accanto a lui c’è Daria, la sorella di Timo. Si sorridono complici: lui con una maglietta arancione fosforescente e lei con un libro in mano e la solita nuvoletta piccola, leggera, che le copre il volto.

Facciamo appena in tempo a darci appuntamento per il giorno dopo al pianerottolo, il nostro quartier generale, dopo la scuola, quando ci raggiungono.

«Benvenute e benvenuti nella mia ediscola!» Inchino e foto.

Io vorrei raccontargli tutto, della nostra indagine, delle nostre paure, della prima missione della scorribandola. Ma forse Timo ha ragione: gli adulti questa volta non ci possono aiutare.
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Grandi lavori
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«Aiuto, ragazzziiiiii!»

La voce di Noki arriva all’improvviso. Sta salendo gli ultimi gradini delle scale che portano all’appartamento di zio Ruben. Quando arriva ci guarda sconvolta. Ogni volta che vedo la sua faccia marrone scurissimo quasi nera mi sembra di riconoscere un pezzettino di me.

«Nokiii!» esclama Sam. Le corre incontro e lei inizia a parlare a raffica.

«Non sapete cosa ho scoperto, guardate qua!» Anche il suo tono è concitato, le guance rosse sono piene di aria e di parole.

Ci mostra un articolo di giornale:


“GAZZETTINO DI T.” 29 SETTEMBRE 2019

GRANDI LAVORI NEL QUARTIERE CROCIFISSA

Il piano di riqualifica del Comune di T., relativo al quartiere Crocifissa di Rosa, prenderà inizio nelle prossime settimane a partire proprio dalla via che dà il nome al quartiere. I cantieri inizieranno dagli edifici già liberati e l’intera operazione ridisegnerà tutta l’area. Nel corso dei lavori verranno realizzati un nuovo parcheggio tecnologico e videosorvegliato per i dipendenti e i visitatori dell’ospedale, un supermercato e nuovi edifici per esercizi commerciali per ravvivare il quartiere. Grazie all’intervento di investitori stranieri (la multinazionale Green Power di proprietà della famiglia dell’imprenditrice Eleanor Smith) i lavori dureranno un anno. Al termine, via Crocifissa non sarà più la stessa e gli abitanti del quartiere sono in trepidazione per scoprire tutti i cambiamenti in programma.



Quando Noki legge, la sua voce è chiara, scivola tra le righe come acqua che scorre tra i sassi.

«Stavo usando il giornale per raccogliere la cacca di Mirtilla quando mi è cascato l’occhio sull’articolo» ci dice. «Ho cercato anche su Internet ma non ci sono altre notizie. Qui sul “Gazzettino di T.” scrivono che si sono già accordati per demolire negozi e case, ma non precisano quali.»

Non rispondo, riesco solo a pensare che la signora Smith è la grande capa di una multinazionale che costruisce parcheggi. E che ne costruiranno uno a tre piani per servire l’ospedale e le scuole.

«Se anche l’edicola fosse a rischio lo avremmo saputo, vero? Lo zio non sarebbe così allegro, giusto?» domando a un tratto a voce troppo alta.

«E chi può dirlo!» mi risponde lei alzando le mani in aria.

«Comunque ho anche una bella novità» e arrotolandosi la manica della maglietta a righe grigie e rosa ci mostra il suo braccialetto. «Adesso ce l’ho anch’io!»

«L’hai trovato anche tu! Te l’avevo detto!» Sono elettrizzata. «Allora non è una coincidenza, allora è vero che siamo tutti collegati… Siamo la scorribandola del pianerottolo. Zio Ruben ha sempre ragione!»

La notizia del braccialetto cancella immediatamente quella del giornale perché la mia amica quasi sorella mi dà conferma di un sospetto che avevo da giorni: tutti questi ritrovamenti non sono così casuali e ci stanno dicendo che qualcosa sta per accadere.

Cerco lo sguardo di Noki per condividere il mio entusiasmo, ma lei tiene gli occhi bassi, stringe le spalle e dopo un attimo di silenzio confessa, toccandosi il braccialetto giallo uguale ai nostri blu, verde e viola: «In verità io questo me lo sono comprato».

«Cosa vuol dire che te lo sei comprato?» domanda Sam guardandola con la testa un po’ inclinata.

«Che sono andata dal tabaccaio e me lo sono comprato.» La voce è sempre bassa, ma il tono è leggermente cambiato. Non è più scorrevole, sicuro come quando stava leggendo. Ora c’è vergogna nella sua voce, anche se mi sembra impossibile: Noki non si vergogna mai di niente!

«Sì, ma Noki, così non vale, non è la stessa cosa!» ribatte mio fratello.

«Lo so che non è la stessa cosa, ma sono stufa di essere sempre quella diversa! A casa perché non assomiglio a nessuno, a scuola perché sono lenta a fare i conti, con voi perché non ho il braccialetto… Così me lo sono preso e adesso sono come voi!»

«Ma questo è imbrogliare» commenta Sam. Ogni tanto penso che mio fratello dovrebbe imparare a starsene zitto e basta, ma a volte parla pure quando dorme, quindi immagino che la strada sia davvero lunga!

«Io non imbroglio!»

Il suo sorriso gigante è sparito del tutto e sento che è arrivato il momento di intervenire perché Noki è un’amica fantastica quando è felice, ma quando si arrabbia, quando qualche pensiero brutto le passa dalla testa alla bocca, è meglio starle alla larga.

Timo dal nulla fa una domanda, e, senza rendersene conto, spegne la tensione nell’aria: «Perché non scendiamo?».
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Perché?




[image: Timo]

Timo

«Perché non scendiamo?» ripete Camille, seguendo la mia idea. «Andiamo dallo zio Ruben, lo costringeremo a dirci la verità.»

Mi avvio verso le scale e spero che mi seguano tutti quanti. Camille non mi guarda, ma ultimamente ho l’impressione che non ci sia sempre bisogno di parlarsi né di cercarsi con gli occhi per capirsi. È un pensiero strano, non mi è mai successo con gli amici degli scacchi o con i compagni di scuola. Sono sensazioni nuove per me.

«Benvenute e benvenuti nella mia ediscola!» esclama come al solito il signor Hola e clic, foto. Il nostro vicino di casa oggi ha le punte dei capelli tinte di verde evidenziatore e indossa un maglioncino dello stesso identico colore.

L’inchino, la fila di clienti in attesa, i libri gialli che nessuno compra. Daria che legge uno dei suoi libri appoggiata a una parete dell’edicola… Sembra tutto uguale a sempre, ma in realtà, a guardar bene, le vetrine, il bancone e gli scaffali sul marciapiede sono stati saccheggiati. L’edicola sembra nuda! Sono rimaste le lucine, il cucù, il tappeto colorato davanti al bancone, lo sgabello dove mi sono seduto qualche volta con Daria, ma mancano le riviste, i giochi, la cancelleria.

«Dov’è finito tutto?» domando ad alta voce.

«Tutto cosa? Spesso ciò che cerchi non c’è, ciò che speri invece è in te!» dice schioccando le dita e creando un pulviscolo colorato nell’aria. Saltella tra uno scatolone e l’altro per raggiungere due clienti che non sembrano far caso al disordine e agli scaffali vuoti.

«Tutte le riviste, tutti i giornali…» continuo «dove sono finiti?»

«Faccio pacchi pazzi, scosto scatole scadenti, invento l’inventario» e fa un inchino dei suoi.

Camille si avvicina a me, sento la sua presenza. Insieme fissiamo il bancone: è l’unica cosa a essere rimasta esattamente uguale a prima. Tutto il resto è spoglio, come lo saranno gli alberi tra poco per via dell’autunno. Le stagioni che cambiano, quella sì che è una cosa normale, ma l’edicola no, non può cambiare.

Il signor Hola sembra più strambo del solito. Lo osservo a lungo e per un attimo colgo un velo di tristezza, proprio come gli alberi di via Crocifissa che a breve perderanno le loro foglie arancioni e gialle e non potranno farci niente. Mi sembra che le pareti, le riviste e pure il cucù appeso sopra gli scaffali possano crollarci in testa da un momento all’altro. Non lo dico, solo pensarlo mi fa sentire a disagio.

Con che parole si dice la paura delle cose che finiscono?

Io e Camille usciamo fuori superando nuovi clienti che entrano e chiedono riviste, figurine, quaderni, noncuranti del vuoto che li circonda.

Senza dirci niente, io e Camille ci sediamo schiena contro schiena. Non ci guardiamo negli occhi. Non ne abbiamo bisogno.

«A volte» inizia a dire Camille, «a volte vorrei riuscire a guardare le persone dritto negli occhi e dire tutto quello che penso ma… spesso non so come si fa, non ci riesco. Ti capita mai?» mi chiede.

Sento sulla schiena il suo respiro. Sento che muove la testa piena di ricci e annuisco. Aspetto qualche secondo, poi provo a parlare.

«Io so cosa voglio dire, anche adesso, ma preferisco tenerlo per me.»

«Be’, in verità me lo stai già dicendo!»

Le sorrido, ma siamo schiena contro schiena e non può vedermi, così spero almeno che possa sentirlo.

Attorno a noi le macchine sfrecciano, le mamme ci passano accanto con i figli che mangiano il gelato, i cani tirano al guinzaglio, i passanti parlano tra di loro gesticolando senza notarci. Nessuno di loro sa che una famiglia di americani è arrivata qui per cambiare il nostro quartiere e forse chiudere l’edicola per sempre.

«Non mi piace per niente questa storia» mi dice.

«Nemmeno a me» concordo.

«Però almeno ci ha fatto conoscere» risponde lei. Sento il suo respiro accorciarsi e vorrei trovare le parole giuste per risponderle.

Camille si gira di tre quarti e ora è seduta di fianco a me, sul bordo del marciapiede.

Si tocca il braccialetto blu che ha al polso e adesso, per parlarmi, mi guarda di lato.

«Io ti ho osservato. Sei l’unico a non essersi sorpreso di aver ricevuto un braccialetto. Come mai?»

Aggiusto la mia seduta sul bordo del marciapiede e poi penso di poterglielo dire. Non ho paura e sono sicuro che lei potrebbe capire.

«Per i fili» dico.

Così inizio a raccontarle la storia. Da come mi guarda capisco che è una storia che in qualche modo conosce già.

Poi lo zio Ruben torna a fare lo zio Ruben, esce dall’edicola spargendo per aria una manciata di coriandoli che vanno ovunque e ci propone: «E se invece di starcene qui tutti tristi organizzassimo un pigiama party?».
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Salvare l’edicola
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«Un pigiama party?!?»

«Sì! Un pigiama party epico! Stasera! Portate solo i vostri braccialetti» ci dice, «l’invito è rivolto a tutte e tutti. Anche a chi ha preso una scorciatoia» aggiunge, strizzando l’occhio a Noki.

«Ma quelli li abbiamo già legati al polso!» risponde Sam, con il suo tono da sbruffone.

«Sei davvero sicuro?» ribatte zio Ruben, che guarda Timo mentre nasconde veloce le mani nelle tasche dei pantaloni.

Zio Ruben gli strizza l’occhio, poi prende un mucchietto di riviste e le lancia dentro uno scatolone vuoto.

Io non ho il coraggio di chiedergli se tutto verrà riposto per sempre dentro quelle scatole di cartone. All’idea che l’edicola chiuda per davvero sento un po’ di nausea, un certo fastidio in mezzo alla pancia.

«Ah! Insieme al vostro braccialetto portate anche un desiderio!» esclama guardandoci negli occhi uno a uno.

«Un desiderio?» chiede Sam grattandosi la testa.

«Un desiderio, sì! Il desiderio più grande che avete, quello più profondo e nascosto!» ci dice.

«Ma i desideri non si possono dire, altrimenti non si avverano!» controbatte Noki con le mani sui fianchi.

«E chi lo ha detto? I desideri si tengono in testa e nel cuore, ma prima o poi si devono dire. Sarà un pigiama party epico! Ve lo prometto!» le ripete zio Ruben.

E, così dicendo, afferra due scatoloni impilati uno sopra l’altro e sparisce verso casa.

Io, Noki, Sam, Daria e Timo rimaniamo fermi sul marciapiede davanti all’edicola, con un’espressione tra il curioso e il sorpreso, come quando baay tira fuori dalla valigia i regali che mi porta dal Senegal: il boubou, il vestito tradizionale pieno di dettagli eleganti e dorati; la kora, uno strumento che assomiglia a una chitarra ma suona come un’arpa; stoffe, unguenti…

«Allora allora, il mio più grande desiderio è… volare! Anzi no, mangiare una cesta intera di ciliegie senza stare male! Anzi no, sparire senza avere bisogno di un mantello» dice Sam, facendo la mitraglietta.

«Anzi no!» continua divertito. «Voglio nuotare senza aver bisogno di respirare! E voglio scoprire chi vive dietro la porta di legno del pianerottolo! E tu, Timo?»

«Il signor Hola parlava di un desiderio profondo, mica di queste cose sceme e… impossibili» risponde lui, sistemandosi il cappellino rosso sulla testa.

«Ma chi ce l’ha un desiderio possibile?» domanda Sam, interrompendo bruscamente la sua fantasia.

«Io voglio che il quartiere resti così com’è! Che quell’articolo non sia mai stato scritto e che gli Smith non esistano» dico tutto d’un fiato.

Timo ci pensa su, e nel frattempo dà piccoli calcetti al marciapiede. Poi si illumina e dice: «E se provassimo a parlare proprio con loro? Magari li convinciamo!»

Restiamo tutti in silenzio perché l’idea non ci sembra così assurda. Potremmo farlo davvero, potremmo chiedere aiuto ai grandi e fermare la demolizione del quartiere.

«Ma ti senti quando parli?!?» lo riprende Daria.

«Smettila, Daria. Fai tanto la grande, quella che sa tutto più di tutti, ma in verità nemmeno tu hai un’idea per salvare l’edicola!»

«Facciamo un agguato in piena notte alla famiglia Smith!» propone Noki, illuminandosi all’idea.

«Ma se non sapete neanche dove abitano!» le fa notare Daria.

«Ci incateniamo all’edicola come quando fanno vedere quelli che protestano alla TV!» dice Sam.

«Certo… siete dei bambini, la polizia vi porterebbe via subito!» gli risponde Daria, che vuole rovinarci i piani.

«Anche tu sei ancora una bambina» la corregge Sam, puntiglioso.

«Non è affatto vero! Io ho quattordici anni!»

«E se chiedessimo ai nostri genitori di raccogliere delle firme?» propone Timo.

«A proposito di genitori… dovete forse chiedere il permesso per il pigiama party?» chiedo, per farli smettere di litigare. E aggiungo: «Daria, ci sarai anche tu al pigiama party, vero?».

«Ci penso» risponde con un movimento altezzoso e nobile, come una delle protagoniste dei libri fantasy che legge.

A guardarci da fuori forse sembriamo una società segreta, ma anche una squadra in missione per scoprire il grande segreto nascosto dal Presidente di tutte le galassie, come nel cartone preferito di mio fratello. Ci chiamiamo scorribandola adesso. Abbiamo un nome che fa pensare alle corse, alle bande, alle avventure che ci legheranno per sempre. Abbiamo anche un quartier generale che alla fine è il pianerottolo del secondo piano. Insieme, se non smetteremo di fantasticare, troveremo una soluzione, ne sono certa, perché a forza di immaginare una soluzione viene sempre fuori.

Ci osservo e penso che il mio desiderio più profondo si è già avverato, ma è un pensiero che tengo per me. Ho paura che, come da tradizione, se lo dico poi si distrugge e arrivano le nuvole che coprono tutto: il quartiere, l’edicola e le cose che sapevo fino a qualche giorno fa, le mie poche certezze.
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Tu cosa desideri?
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Ero certo che Daria sarebbe venuta al pigiama party, figurati se mi lascia da solo.

«Zio Ruben ne sarà contento!» le ho detto.

«Da quand’è che il vicino è diventato uno zio?» è intervenuto papà, che ci ascoltava con un orecchio mentre preparava la borsa per correre in ospedale per il turno di notte.

«La mamma di Camille dice che la famiglia non è solo quella che sta sui documenti.»

Mamma mi ha guardato un po’ storto, ma poi ha detto che le piacerebbe proprio conoscerle meglio, Camille e la sua mamma.

Io e Daria usciamo dalla porta di casa già in pigiama e mi fa un po’ strano essere senza la mia camicia e il mio cappellino rosso.

Tra le braccia teniamo ciascuno un sacco a pelo, uno spazzolino da denti, le pantofole, due bottigliette di tè al limone e un pacchetto delle nostre patatine preferite: quelle bianche che piacciono da sempre a mia sorella e quelle al gusto paprica che piacciono a me. Daria ovviamente si è portata anche un libro e le chiavi di casa perché, anche se siamo letteralmente a due passi, “non si sa mai cosa può accadere!”.

Io invece ho anche il mio SuperGoran, le carte da UNO e un cuscino.

«Non manca niente!» abbiamo detto a mamma e papà, che erano contenti di vedermi fare amicizia.

Daria mi chiede se mi sono ricordata le pile e la custodia per gli apparecchi.

«Li toglierai per dormire, giusto?» mi domanda con un tono indagatorio.

Non le rispondo perché non so cosa aspettarmi da questo pigiama party epico.

Facciamo i dodici passi che ci separano da casa di Ruben e penso a Daria che alla fine ha deciso di unirsi a noi. “Potrebbe essere un nuovo inizio” penso. E dopo questa notte potrei raccontarle dei fili. Anche del filo nuovo di zecca che appare ogni volta che Camille sta in una stanza con me o nel cortile della scuola e che sta diventando lunghissimo, come il nostro.

Appena entriamo, ci dirigiamo in cucina, posiamo le nostre cose e infiliamo un sacchetto di popcorn nel microonde. Mentre aspettiamo che si gonfino, Sam, Noki e Daria iniziano una partita a carte, mentre Camille si mette vicino a me con il suo cuscino con sopra la foto di lei e il fratello da piccoli e mi chiede: «Tu cosa desideri?».

«Non lo so, forse non voglio nulla» dico.

Mi sta così vicino che ho quasi paura che possa sentire i miei pensieri. I suoi capelli profumano di frutta, forse è cocco. Quando se li tocca si muovono tutti e a me cade l’occhio sul filo che ci tiene legati. Vorrei domandarle se si ricorda di quello che le ho detto, dei fili che vedo, ma interrompe le mie fantasticherie per dirmi una cosa che non mi aspetto: «Io, fossi in te, chiederei di poter sentire bene di nuovo».

«Io no» rispondo con la voce dura. E il filo che vedevo tra di noi fino a pochi secondi fa sparisce, non c’è più.

Succede anche con Daria. Quando mi dice qualcosa che mi offende o che mi ferisce il nostro filo scompare per poi tornare quando quel sentimento negativo svanisce.

Il fatto è che mamma e papà mi hanno sempre spiegato che io sono come tutti gli altri. Il mio udito, e gli apparecchi che porto per sentire meglio i suoni del mondo, non mi rendono diverso. Io non ho bisogno di sentire per comunicare. Le mie protesi sono solo un’aggiunta, un pezzettino per facilitarmi le cose. Come SuperGoran che pure senza casco magico riesce a salvare i cittadini del mondo.

«Va bene» dice alzando le mani come per dire “Mi arrendo”, «però non ci credo che non vuoi niente.» Dalla mia voce ha capito di aver detto qualcosa di sbagliato. «Ce l’avrai anche tu un desiderio, una cosa piccola-piccola che vuoi solo per te», e mentre dice la parola “piccola” con l’indice e il pollice fa il segno di un oggetto piccolissimo e mi fa sorridere.

Dal suo polso il braccialetto blu si illumina un poco e pure il mio viola si accende in modo flebile. Non so se è reale o se me lo sto immaginando, ma non mi interessa. Mi ha fatto ridere, i braccialetti l’hanno sentito, e il nostro filo è riapparso.

«Una cosa che desidero in effetti c’è… Che il desiderio di Daria, qualunque sia, non abbia a che fare con me!»

È brutto da dire, ma zio Ruben ha parlato del desiderio più grande che abbiamo. Questo che ho appena detto è enorme ed è la prima volta che mi sembra di sentirlo così forte e chiaro e non solo perché lo sto dicendo ad alta voce. Dopo tanto tempo a guardare solo un pezzettino piccolo, magari un dettaglio come un dente, un capello, un sasso o una tegola, mi sembra di riuscire a vedere tutto il disegno completo.

Dal suo sguardo, mi rendo conto che Camille potrebbe capirmi. Forse anche lei, adesso, insieme a me vede l’immagine intera. Non mi fa stare meglio, ma mi fa sentire meno solo.

«E il tuo?» le chiedo.

Mi sorride e dice: «Io vorrei che la nostra vita non fosse così divisa tra qui e il Senegal. E vorrei riuscire a parlare il wolof, la lingua di papà e di tutti i parenti di Saint Louis. Invece non la so e ogni volta che parlo al telefono con i parenti non capisco niente e mi sento inadeguata. Vorrei anche essere capace di dire a papà che mi manca e che non voglio che vada via. Perché ogni volta in cui lui parte arriva il brutto tempo su tutto, su tutti, e non vedo più niente…».

È un desiderio lunghissimo il suo. Però non fa la mitraglietta come suo fratello piccolo: lo dice usando tutte le parole giuste e le accompagna verso di me senza fretta.

Non faccio in tempo a dirle che la cosa che ha detto credo di capirla anche io, a modo mio, che Noki e Sam arrivano seguiti da Daria e Ruben.

Le parole di Camille svaniscono nell’aria.

Eppure quello che mi ha detto io l’ho sentito dentro. Lo custodisco. Lo tengo per me come certi silenzi belli, che per averceli non conta se ho gli apparecchi o no. Come gli album di SuperGoran, i paroloni di papà, certe vie della City che mi mancano.
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Il pigiama party
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Manca poco alla fine del film che ha come protagonista un cane parlante che fa impazzire i suoi proprietari. L’ha scelto Sam, e Timo ha insistito per avere i sottotitoli, “così capisco tutto anch’io!”, ha ripetuto più volte a mio fratello che non ne comprendeva il bisogno.

Zio Ruben è sceso in cantina a prendere delle coperte. Dopo averci scattato una foto se n’è andato saltellando su un piede solo e quando ha aperto la porta ha salutato tutti con uno dei suoi “A frappè!”, ridacchiando come al solito tra sé e sé. In realtà sembra sia passata un’eternità.

Quando gli abbiamo chiesto cosa accadrà questa notte ha solo detto: “Vedrete, vedrete” e la nostra curiosità è diventata alta come una statua.

Stiamo stravaccati tra il divano e il tappeto. Sul tavolino i bicchieri di bibite gassate con scritti sopra i nostri nomi, due telecomandi, patatine, popcorn, due fette di pizza avanzate, un calzino con i rombi argento e una pila di giornali ancora incellofanati.

A un tratto il polso mi prude nel punto esatto in cui il braccialetto tocca la pelle. Lo dico subito: «Ragazzi, mi prude! Succede anche a voi? Magari è un segno!».

Daria alza gli occhi dal libro che sta leggendo, e ci lancia uno sguardo di compatimento.

Timo si volta a guardarmi, poi torna al film, giocherellando con i popcorn. Penso al suo desiderio piccolo-piccolo di prima. Non so se ho capito bene quello che ha voluto dirmi.

Quando lo vedo in edicola e sul pianerottolo insieme a sua sorella sembrano sempre molto uniti. Lei si prende cura di lui, e lui, anche se non mi sembra sempre d’accordo, fa quello che gli dice lei. Vorrei tanto che anche Samuel mi ascoltasse così. Ma mio fratello ascolta solo baay quando gli parla in wolof e mamma solo quando perde la pazienza.

«Ma il braccialetto a cosa servirà?» mi chiede Noki, avvicinandosi e distogliendomi dai miei pensieri. Noto che alla fine ha cambiato posizione al suo: ora se l’è legato alla caviglia, proprio come ha fatto Daria.

«Secondo me questa cosa del pigiama party è una cavolata!» dichiara Sam sbuffando impaziente. «Adesso io il braccialetto me lo tolgo.»

Traffica con le manine piccole e poi prova a tagliare i fili del bracciale con i denti.

«No!» gli urla Daria.

Ci giriamo tutti verso di lei.

«Devi avere pazienza» dice, e poi si avvicina a mio fratello e gli sistema il braccialetto bagnato dalla saliva.

«Sì, però Sam ha ragione» si intromette Noki, che adesso se ne sta seduta a gambe incrociate a pochissimi centimetri dallo schermo del televisore. «Questa notte sta diventando noiosa.»

La mia migliore amica, che è un po’ mia sorella, come ci dicevamo alle elementari, indossa il pigiama e ha i capelli tutti intrecciati, e ci guarda con la faccia un po’ delusa.

«Com’è che tu fino a ieri non ci volevi neanche venire e adesso dici che bisogna avere pazienza?»

Timo si rivolge alla sorella con lo stesso tono duro che ha usato prima con me. Mi chiedo se se ne accorga.

Daria chiude il libro tenendo il segno con un dito, e girandosi verso Timo gli dice: «Dovete avere fiducia».

Non mi va di finire in mezzo a questa discussione. Così mi avvicino alla finestra grande del salone per distrarmi cercando le costellazioni, come mi ha insegnato papà quando facciamo le gite al Lago degli Innamorati, che si trova fuori dalla città di T.

Ed ecco che una volta alla finestra la vedo e mi sembra tutto così spettacolare e ovvio.

«Ragazzi» sussurro. L’aria non mi arriva ai polmoni e le parole mi cadono in pancia. «Ragazzi… venite qui! Venite a vedere!»

Con la faccia appiccicata al vetro grande del salotto indico un punto nel cielo.

«E quello che cos’è?» chiede urlando Sam.

«È tipo… una luce» prova a dire Noki.

«Non è solo una luce! È… è… una stella cometa!» dice Sam con la testa rivolta in alto. «Anzi no, è l’aura di SuperGoran!»

«È un arcobalenooo!» esclama Noki.

Abbiamo davanti agli occhi un arcobaleno notturno.

Ma gli arcobaleni esistono anche di notte?

Dentro di me so già da dove parte quella luce e istintivamente abbasso gli occhi sulla strada, mentre gli altri tengono ancora la testa alta.

Dell’edicola non c’è più traccia: non c’è il tetto, non ci sono l’ingresso, le vetrine. È sparita: lì dove c’era una struttura di ferro e vetro ora c’è un getto tutto colorato che si innalza nel cielo. Sta avanzando sempre di più e fra poco ci raggiunge. È così magnifico e luminoso che restiamo in silenzio a guardare senza spiccicare una parola.

Siamo tutti e cinque vicini con la faccia appiccicata al vetro. Con le mie braccia sfioro quelle di Noki e di Timo. Accanto a Timo c’è Sam, e dietro di noi Daria, che ha lasciato il libro sul divano. Continuo a fissare la luce ma penso anche che non siamo mai stati tutti così vicini. Lo spettacolo che abbiamo davanti agli occhi si può ammirare solo così: stando tutti attaccati, per essere sicuri che sia vero.
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Prima di chiudere gli occhi
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«Sta succedendo per davvero?» domanda Camille, con il fiato che fa un alone sul vetro.

«Adesso ci raggiunge!» esclama Sam, con le mani spiaccicate sul vetro.

«Ma secondo voi è un arcobaleno vero?» domanda Noki con la bocca aperta, la fronte contro il vetro come Camille e me.

Mi giro e cerco mia sorella. La vedo che guarda lo spettacolo, ma a mezzo passo di distanza.

«Tu lo sapevi?» le chiedo.

Fa di no con la testa, e mentre si muove noto subito che la sua caviglia ha qualcosa di strano.

«Dada, il piede!» le dico, strattonandole il braccio.

«Cosa c’è?» mi chiede. «Oh!» esclama. La sua faccia è stupita tanto quanto la nostra quando vede una luce rossa che le colora i pantaloni del pigiama, la pancia, tutto quanto.

«Il tuo braccialetto si è attivato, Daria!» le dico e mentre allungo il braccio per indicarlo, noto che anche il mio si è illuminato di un viola intensissimo.

«Anche il suo! Anche il suo!» strilla Noki indicando il braccio tutto blu di Camille.

Non ho il tempo per guardarlo che Sam fa uno scatto scomposto. Anche dal suo polso ora brilla una luce verde fosforescente, fortissima.

«Si sono azionati! I braccialetti si sono attivati tutti insieme!» esclama Sam con gli occhi sgranati.

L’occhio mi cade subito sulla caviglia di Noki. Sono stupito: è tutta illuminata di giallo nonostante lei, il braccialetto, se lo sia comprato.

«Non capisco» dice guardando Camille. Sembra che lo dica per giustificarsi, perché non sa spiegarselo. Nessuno di noi riesce, ma è l’ultima delle cose assurde che stanno accadendo.

«AAAH! Ce l’avete fatta finalmente!»

Zio Ruben è tornato dalla cantina.

«Ci dici cosa sta succedendo?» domanda Camille, agitando il braccio e sollevando il fascio di luce blu dal divano al soffitto. «Perché fanno così?»

«Sono i vostri desideri» risponde lui, tranquillo.

«Cosa vuol dire che sono i nostri desideri?» domanda Sam.

«Spesso ciò che cerchi non c’è, ciò che speri invece è in te» dice. «I vostri braccialetti lo sanno e si illuminano! I vostri desideri vi stanno dicendo che ci sono! Che sono pronti per avverarsi! Non siete contenti?»

Dalla finestra i fasci di luce si allungano fino al corridoio e poi fino alla porta per poi sparire del tutto dalla stanza.

Daria si sposta dal vetro e si siede sul divano. «Devi dirglielo» dice.

«Dirci cosa?» chiedo.

«Ruben vi deve dare una notizia che riguarda l’edicola» ci informa Daria.

«Lo sappiamo già che l’edicola sta per chiudere» risponde Noki, secca.

«Ah! Quindi non vi devo dire niente!» risponde il nostro vicino di casa.

«Ma allora è proprio vero? Ti prego, raccontaci tutta la verità» dice Camille. Anche se è illuminata da una luce blu, la sua faccia è scura e anche se mi è vicina vorrei stare con lei come ieri, con le nostre schiene che si toccano, per sentire la vibrazione della sua voce sulla mia pelle.

«Dai, Ruben…» lo incalza mia sorella. Non capisco il loro rapporto. Da quando siamo arrivati in Italia, Dada ha voluto fare cose da grandi. Giorno dopo giorno, abbiamo smesso di giocare insieme, di prendere in giro le baby-sitter, e lei si è dedicata sempre più ai suoi libri e alle sue compagne del liceo. Non so quando è diventata così amica del nostro vicino di casa. Forse ho passato troppo tempo in camera in silenzio a immaginarmi in qualche avventura con SuperGoran. Forse quando certe cose devono cambiare e lo devono fare senza di te e, alla fine, presentarsi fatte e finite.

«È così: l’edicola chiuderà per sempre la settimana prossima.»

E in quel momento, anche se c’è un arcobaleno gigante nel cielo, il mondo diventa in bianco e nero. Sam inizia a piangere, Noki lo abbraccia con gli occhi lucidi, io mi sforzo di non urlare che non è giusto.

«Scorribandola mia, è proprio così: i signori Smith hanno preso accordi con tutti i negozi del vicinato: il bar all’angolo, la sartoria del signor Kamal, anche la lavanderia di Federica… io ero rimasto l’unico a dire di no» ci racconta.

«Ho fatto di tutto per evitare la chiusura» ci spiega. «Sono andato in Comune, ho chiesto al signor Kamal di fare una manifestazione, ho chiamato un amico giornalista di vecchia data per scrivere un articolo su quanto fosse importante per tutti e tutte proteggere il quartiere e l’edicola. Nessuno mi ha ascoltato, tutti mi hanno risposto che l’offerta della signora Smith era troppo grande, che non potevano rifiutare. L’unica mia consolazione è sapere di avere portato in questi anni un po’ di gioia in via Crocifissa.»

Camille non riesce più a trattenere i singhiozzi.

«Tutta la magia non è bastata con loro. Così la userò con voi! Lo so che siete tristi, ma non dovete. A volte, se si fanno delle cose belle per gli altri e per noi, qualcosa succede. Forse non subito, però poi... un arcobaleno illumina la notte, un filo invisibile appare, una nuvola scura va via per sempre. Le magie accadono, scorribandola! Anche se non sempre come vogliamo. Spesso ciò che credi non c’è, ciò che non speri è in te, ricordate?»

Sam si sposta i ricci dalla faccia e ora, senza alcun dubbio, dichiara: «Il nostro desiderio è che l’edicola resti aperta!».

Zio Ruben si volta verso di lui e lo sguardo che gli rivolge non ha bisogno di parole.

«Dovete farmi questo regalo, sorelle maggiori di lune piene e principi silenziosi dalla terra dei fratelli minori… e anche tu, Noki, figlia d’amore prescelta nella terra e nell’aria» ci dice, guardandoci negli occhi a uno a uno, «adesso andate tutti a dormire, ma prima di chiudere gli occhi, ognuno di voi deve esprimere il desiderio più grande che ha, il desiderio più forte e più puro che tiene nascosto nel cuore.»

«Io voglio l’edicola aperta!!!» ripete ancora Sam, con i lacrimoni che gli rigano le guance.

«Ci sono certi desideri, piccolo Sam, che ci rendono felici non tanto quando si esprimono ma quando ci mostrano cosa siamo diventati per realizzarli.»

«Ma se poi alla fine non si realizzano?» domanda Camille trattenendo un singhiozzo.

Zio Ruben non risponde e nessuno di noi insiste. Capiamo che è arrivato il momento di dormire.

Prima di addormentarmi penso al mio desiderio piccolo-piccolo. Forse zio Ruben ha ragione, forse è davvero arrivato il momento.
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Il mattino dopo
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«Aspetta un momento… Se ne sono andati senza salutarci?» chiedo allo zio con la voce un po’ rotta dal sonno e un po’ dallo stupore. Timo e Daria non ci sono più.

«Anche le notti più notti di tutte prima o poi finiscono, Millina» mi risponde lui.

Sam e Noki dormono ancora sul divano in soggiorno.

Cos’è stata questa notte delle notti?

Mi ricordo il braccialetto di Samuel che si illumina e poi a seguire tutti i nostri, ricordo l’arcobaleno, le parole di zio Ruben...

È davvero accaduto o è stato un sogno?

Mamma è la prima.

Entro in macchina e la saluto ancora tutta pensierosa. Appoggio il sacco a pelo, metto lo zaino tra i piedi e aiuto Sam a salire sulla sua alzatina.

«State bene, bambini?» chiede lei. Nella sua voce mi sembra di sentire un velo di preoccupazione. Ma forse esagero io.

Sam inizia a fare la mitraglietta e racconta della notte pazzesca che abbiamo vissuto.

Spero che mamma non ci creda e pensi che siano tutte cavolate, sparafrottole.

«Mamma, SamSam come al solito esage…» non finisco la frase: lo specchietto retrovisore mi restituisce la faccia della mamma… tutta quanta!

La mia mamma è di nuovo lì. Non solo le mani, il collo, il petto: c’è tutto. È tornato tutto!

Gli occhi marroni, il naso piccolino, il sorriso che le decora la faccia, le guance, i capelli castani lunghi e lisci, le lentiggini, i denti grandi, addirittura le orecchie con i buchi senza orecchini.

«È andata via!» urlo.

La nuvola è andata via! Mamma è di nuovo la mamma, senza dover capire come sta dal meteo.

«Camille, che succede? Non stai bene? Stanotte è per caso successo qualcosa?» domanda lei guardandomi.

Non rispondo, non posso. Però mi lancio sul finestrino alla mia destra e guardo fuori.

L’auto è in corsa e io cerco dei passanti per la strada.

È sabato mattina, non ce ne sono tanti. Cerco bene e a un tratto vedo un gruppetto di persone anziane davanti all’edicola. Di passaggio noto i loro capelli grigi, gli occhiali da sole, le guance un po’ cadenti e… i loro volti! Alcuni fanno di no con la testa, altri sembrano arrabbiati. Vedo anche il signor Franco. Ha le braccia incrociate e dopo tanto tempo rivedo le sue sopracciglia bianche e foltissime.

Vedo le facce, vedo le teste degli adulti! Non ci sono più nuvole!

«Perché sono arrabbiati quei signori, mamma?» Domanda Sam, indicando gli inquilini di una palazzina.

Sono affacciati alle finestre con le mani alzate: una donna con i capelli bianchi tiene in mano un mestolo e urla «NON CE NE ANDIAMO!»; al piano di sotto, in terrazza, un signore sta appendendo un lenzuolo bianco con sopra scritto in nero RESISTIAMO PER IL QUARTIERE.

«Eh, SamSam, stanno succedendo un sacco di cose nuove nel quartiere…» inizia a dire mamma, mentre i suoi occhi incrociano i miei e io mi trovo un po’ impreparata. Non sono più abituata.

«Sì, lo zio ci ha raccontato» rispondo, ricambiando il suo sguardo complice. «Come faremo senza edicola, mamma?»

«Vedrai che in qualche modo faremo. E poi, lo conosciamo bene zio Ruben, ha tante soluzioni quante tinte per capelli!» esclama ridacchiando. «Da quando siamo piccoli mi ha sempre detto: “Superiamo anche questa, Toby-Roby!”. Vostro zio è un supereroe, vedrete!»

Istintivamente mi guardo il braccio: il braccialetto blu è ancora lì, un po’ sfilacciato ma c’è.

Forse la notte delle notti è finita, e con lei è sparita anche la luce colorata che avvolgeva l’edicola. Anche se stanno accadendo cose strane nel quartiere, so che il nostro pianerottolo dei desideri non scomparirà e noi della scorribandola siamo appena iniziati.








28

La festa
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La festa è appena iniziata e a guardarli da lontano i denti bianchi dei grandi e dei piccoli sembrano tante gomme che hanno cancellato le brutte notizie di questi ultimi giorni. Fanno sorridere anche me.

Ovviamente ci sono mamma Robi, Samuel e zio Ruben.

Noki è venuta con i genitori e i suoi due fratelli, e come sempre, anche se non sono proprio adatti a una festa, indossa i suoi stivali di gomma con le stelle un po’ sporchi di fango.

Ci sono anche Timo e Daria con il signore e la signora Sassi, che per partecipare alla festa hanno chiesto un cambio di turno in ospedale.

Ci sono anche due amiche del gruppo di lettura di Daria; la maestra Silvia, che Sam ha invitato perché è la sua preferita; la signorina Lavinia venuta con la BMX, le gomitiere, il fiato corto per lo sforzo e che, anche se all’inizio a Timo non stava super simpatica, adesso sembrano andare d’accordo; alcune donne del corso preparto di mamma; le mie istruttrici di circo che fanno volteggiare ogni cosa che gli capita tra le mani. Dietro consiglio di mamma, ho invitato pure Greta, la bambina nuova, per fare amicizia e pace, anche se non avevamo litigato per davvero.

Ci sono anche tutti i clienti fissi dell’edicola, tranne gli Smith; cioè, lo zio ha invitato pure loro, ma per fortuna hanno deciso di non presentarsi. Un paio di famiglie affezionate, e Saif Badar con la sua mamma e il suo papà che non avevo mai visto, altissimo con un turbante in testa tutto arancione. Anche il signor Franco è venuto! Quando è arrivato nessuno sapeva bene cosa dirgli, ma lui ha borbottato qualcosa come “Grazie per l’invito!” e le sue sopracciglia bianche e folte hanno fatto un movimento che ci ha fatto molto ridere. Con il solito tono burbero ha domandato un bicchiere di spuma e si è messo a guardare il panorama della città di T. dall’alto con la signora Delia, quella delle riviste di cinema, che oggi indossa un vestito pieno di papaveri rossi.

Siamo tutti sulla terrazza all’ultimo piano del palazzo di zio Ruben, Timo e Daria – che ormai è anche un po’ il nostro. Siamo qui per festeggiare la chiusura dell’edicola. Sembra strano festeggiare qualcosa che finisce, ma zio Ruben, si sa, fa tutto il contrario di tutto! I pantaloncini corti d’inverno, la cena che inizia con la frutta, giocare a “tre, due, uno stella!”, le magliette con le stampe sulla schiena.

«Gin Gin, mia cara!» dice con un bicchiere pieno di acqua frizzante. «Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma» continua a ripetere, mentre brinda con tutti tra una giravolta e l’altra tirando fuori dalle tasche coriandoli e stelle filanti.

C’è anche l’amministratore, che ci ha dato il permesso per la festa anche se ci ha ricordato, nell’ordine, di: non correre per le scale, non urlare, non piangere, non giocare a palla e non parlare a voce troppo alta.

Quando però il papà di Timo ha alzato il volume della musica, l’amministratore non solo non ha detto niente, ma si è messo a ballare insieme a una delle mamme del corso preparto, tenendo in mano un grosso bicchiere di Frizza-Cola.

I papà e le mamme hanno prima cucinato a casa di zio Ruben – tra le tante cose, pizzette, cous cous di verdure, yassa con pollo, focacce, tamales vegetariani, lasagne al ragù, tacos, guacamole e morbidi sandwich ripieni di tutto quello che può venire in mente – e poi messo in ordine la terrazza col nostro aiuto. Noi “piccoli” abbiamo fatto su e giù dalle scale per portare cuscini, candele, teli, piatti di carta, bottiglie di vetro e i piatti pienissimi di cibo.

«Wow! È come se stessimo festeggiando cinque compleanni tutti insieme! Ma che dico cinque?!? Almeno ventiii!» esclama Noki. Non abbiamo avuto ancora tempo per parlare della notte delle notti e di come si sente. Però mi sembra più felice del solito e da quando è arrivata ride e scherza con i suoi fratelli come non le ho mai visto fare.

Mamma Robi ci ha detto che oggi non dovrebbero nascere bambini delle mamme che segue lei. Però, visto che è una cosa che non si può decidere, se ci saranno emergenze una sua collega l’aiuterà. Ci ha promesso una giornata tutti insieme per aiutare lo zio in questo momento così importante.

Adesso siamo tutti qui. Mamma ha voluto conoscere subito la famiglia Sassi.

Daria e Timo sono vestiti eleganti come i loro genitori. Il loro papà ha persino una cravatta con una spilla d’oro ed è tutto sorridente, mentre la loro mamma indossa un abito rosso lungo fino al ginocchio. Ha gli stessi occhi dolci di Timo.

Tra gli adulti qualcuno si incontra per la prima volta. Si presentano, si salutano con frasi brevi, un po’ goffe. Si dicono: “Tu sei la mamma di Daria”, “Eccolo qui il famoso zio Ruben!”, “Piacere, io sono mamma Robi: l’ostetrica”. È una scena curiosa e tenera insieme.

Adesso che vedo di nuovo le facce dei grandi, che le nuvole non ci sono più, capire quello che pensano è facilissimo, non hanno più segreti ormai. Quando il papà di Timo mi ha chiesto se mi stavo divertendo sono riuscita a dire “Sì” ma soprattutto l’ho guardato negli occhi senza avere paura. Mi sono sentita fortissima, una persona nuova.

«Non se li vogliono proprio togliere» ho intercettato la mamma di Timo dire a mamma Robi. «Sia Timo sia Daria sono legatissimi a quei braccialetti colorati. Sarà una cosa dell’edicola! Ci sta! Almeno avranno un bel ricordo!»

«Sì…» dice mamma, e lo sguardo le cade sul polso nudo. La spio mentre sospira, e nei suoi occhi che mi sembrano nuovi, anche se sono sempre gli stessi, vedo un luccichio particolare. «Avranno proprio un bel ricordo».

La notte in cui il mio braccialetto si è illuminato insieme a quelli di tutti gli altri nel salotto di zio Ruben mi sembra lontanissima, eppure sono passati solo tre giorni.

«Ma per caso vi hanno raccontato qualcosa di questo famoso pigiama party?» domanda mamma Robi ai genitori di Timo. «I miei figli non mi dicono niente! Come al solito diranno tutto al loro padre.»

Quando mamma tira fuori l’argomento baay, Sam si gira di scatto, prepara la sua pallottola e spara: «Tanto baay se ne sta in Senegal e tu stai con gli altri bambini!».

E così dicendo corre via verso un angolo, a giocare con una lanterna cinese di carta ancora spenta.

Mi siedo sul muretto della terrazza anche se mamma ha detto che è troppo pericoloso e guardo giù, verso l’edicola.

Per arrivare alla festa, ci siamo passati davanti in auto.

Era ancora più vuota di quanto ricordassi: senza riviste, senza fumetti, niente di niente. “Pronta per essere demolita” ho pensato. Mi si è stretto lo stomaco e mi sono girata subito dall’altra parte. Non sono riuscita a pensarci troppo. Non so come riempire lo spazio vuoto che lascerà la chiusura dell’edicola. È così grande che si trasforma in un buco e dentro ci cadono tutti i “PopGirl” che ho letto, gli album di SuperGoran di Sam, le biro e i quaderni che ho comprato per tutte le elementari ma anche per l’inizio delle medie. È così spaventoso che ci finisce dentro anche lo zio con i suoi capelli con le punte verdi, le magliette con le scritte e le frasi strane. Cosa ne sarà di lui? Cosa farà? Lavorerà ancora? Partirà per quel viaggio nel Nord Europa che voleva fare con la sua persona preferita? Non lo so, e non sapere cosa accadrà in futuro ingigantisce ancora di più lo spazio vuoto.

Così distolgo lo sguardo e provo a pensare ad altro. A un tratto mi corre incontro Noki, che mi prende le mani e con la sua voce forte e gli occhi grandi mi dice: «Finalmente, Cami. Ho trovato il coraggio di chiedere a mamma e papà dei miei genitori biologici…».

«Ma cosa dici?» le domando. È un argomento che la mia amica non tira fuori quasi mai. Ma poi penso alla frase che ha detto sul pianerottolo – “a casa non assomiglio a nessuno” – e capisco che se anche non ne parla mai deve essere molto importante.

«E cosa ti hanno detto?»

«Avevano una fotografia e i nomi!» mi dice trattenendo le urla, e io vorrei dirle che se vuole può farlo, può urlare dalla gioia. «Mi hanno detto che avrebbero voluto parlarmene, ma aspettavano che fossi un po’ più grande per raccontarmi tutto quanto. Però, visto che sono intelligente e matura per la mia età, hanno capito che il momento era già arrivato» continua. «C’erano anche Uma e Felipe in giardino con noi, così hanno fatto la stessa cosa anche con loro! Ora so tutto quanto, so come erano e che gli assomiglio! La bocca e gli occhi sono uguali a quelli della mia mamma biologica, e la pelle» dice indicandosi la guancia «è uguale identica a quella del mio papà biologico!»

«E adesso, con i tuoi genitori?» le domando senza pensare troppo a quello che sto chiedendo. Subito mi porto la mano sulla bocca.

«In che senso?» mi chiede lei, inarcando le sopracciglia come quando non capisce le consegne di aritmetica.

«Ora che sai questa cosa, come fai con i tuoi genitori adottivi?» azzardo a domandare.

«Li amo ancora di più» esclama lei. «E ho capito che la mia famiglia è composta da tutti quanti noi: dai miei genitori biologici africani, dai miei genitori di adesso – Carla e Fausto –, da Uma e Felipe e pure da Mirtilla e tutti gli animali della fattoria!»

«Giusto!» rispondo. Ed è giusto per davvero, perché, come dice mamma Robi, la famiglia non sta solo nei documenti e forse nemmeno nelle fotografie, nel colore della pelle o nella forma della bocca.

Penso a lei e la cerco con lo sguardo. È tutta impegnata a parlare con una signora che indossa un abito elegantissimo e colorato, un sari. Quando mi vede mi fa cenno di raggiungerla.

«Mi vai a prendere il cellulare che sta nella mia borsa, per favore? Proviamo a sentire baay.»

«Ma siamo alla festa» ribatto perché voglio stare in terrazza con gli altri e non al telefono con baay per una videochiamata. «Chiamiamolo più tardi!»

Mamma è irremovibile. Salto le piastrelle senza toccare le fughe e raggiungo la borsa a righine blu e bianche che ogni domenica sistemo. Frugo tra lo sfigmomanometro, il fonendoscopio, il metro srotolato, e poi trovo lo smartphone… ma qualcosa attira la mia attenzione.

All’inizio penso che sia la torcia del cellulare a essere accesa, ma quando lo prendo in mano mi rendo conto che la lucina resta accesa. Arriva da un angolo del borsone. Sposto la bambola che mamma usa per le dimostrazioni di allattamento, due scatole di medicinali e poi lo vedo: un braccialetto di fili bianchi legato a un angolo della borsa. Si illumina pigramente e il suo alone si intravede per colpa delle luci del terrazzo.

Allora anche mamma ha il suo braccialetto magico! Anche mamma ha il suo desiderio! Subito, senza passare dal via, ho la certezza che il desiderio di mamma abbia a che vedere con la speranza che i bambini nascano tutti sani, che nonna D. possa guarire il prima possibile, che Timo l’ascolti per davvero e chissà quanti altri… Ma zio Ruben, Juby-Ruby, è il suo migliore amico di sempre e di sicuro uno dei suoi desideri più grandi è che l’edicola non chiuda. Se no perché questo braccialetto si sta illuminando proprio adesso, proprio qui?

Forse anche i grandi hanno desideri che non dicono, che tengono in fondo alle borse da lavoro sperando che si avverino, un giorno.
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Per sempre




[image: Timo]

Timo

Ogni giorno della mia vita. La trovo sempre. Anche in questa serata piena di gente e di schiamazzi che un po’ affaticano le mie orecchie.

Daria è lì, e mi sorride. In una mano ha una fetta di pizza rossa e nell’altra un libro chiuso, circondata dalle amiche del gruppo di lettura con cui, di certo, starà parlando delle loro scene sdolcinate preferite.

Dopo la notte delle notti, come la chiama Ruben, io e Daria ci cerchiamo meno o, come adesso, solo con lo sguardo, per assicurarci che stiamo bene, ma niente di più.

Non ne abbiamo ancora parlato: della Scorribandola, dei braccialetti, del fatto che lei sapesse molte più cose di noi. A volte non servono, le parole.

Ogni tanto a distanza spio anche Camille. La cerco tra i bambini e gli adulti che parlano e ridono. Ora, per esempio, ha la testa dentro una borsa enorme!

Mi domando se, come me, pensa ancora alla notte delle notti. Vorrei prenderla in disparte per un attimo. Tenerle la mano e vedere se il nostro filo è riuscito a resistere.

Papà se ne sta vicino alla cassa dello stereo e con la sua cravatta allentata si diverte a scegliere la musica. Ride, scherza e mi piace vederlo così. Di solito con i suoi pazienti è tutto serio e in casa mette la musica che gli piace solo se non c’è la mamma, che vuole sempre ascoltare Radiofreccia.

Qui, su questa terrazza, posso far finta di essere ancora a Londra, nella City, con lui che mi racconta dei palazzi prima di andare da Miss Black o di raggiungere Amu, la baby-sitter della sera. Ma poi, a ben guardare, penso che una terrazza così piena di gente felice a Londra probabilmente non c’è, non esiste proprio, e sono felice della Brexit, di mamma e papà che ci hanno portati nella città di T. e di aver conosciuto Camille e suo fratello, Noki con la voce alta e l’edicola all’angolo di Ruben Hola, che in qualche modo continuerà a esserci.

Voglio trovare le parole per dirlo a Camille. Cerco il nostro filo ma qui c’è troppa gente. I fili di tutti si intrecciano: quelli dei fratelli, degli amici, degli innamorati che ancora non lo sanno, dei nuovi amici, dei clienti e di tutti gli altri.

Mi muovo per raggiungerla, ma Ruben esce dalle scale con un enorme piatto di pasta al pomodoro e urla a tutti: «BUON PRANZOLO!» anche se è sera. Tutti applaudono e lo scrosciare delle mani colpisce i brillantini lucenti che zio Ruben continua a lanciare nell’aria.

Si schiarisce la voce e tutti capiscono che sta per dire qualcosa.

«Sapete tutte e tutti che sono un edicolante di tante magie e poche parole. Ai discorsi ho sempre preferito la magia e i fumetti da leggere dietro il bancone» inizia a dire, e i brillantini di poco fa ricadono su di lui come una pioggia luccicante. «Però questa è un’occasione davvero tanto succosa, fruttuosa, anzi pescosa, e voglio ringraziarvi perché in questi anni l’ediscola non sarebbe stata la stessa senza i vostri quaderni» e guarda Camille e Noki, «i vostri quotidiani da mettere da parte» e si rivolge al signor Francobollo che ha il piatto pieno di yassa di pollo, «o alle vostre riviste particolari» e qui guarda me.

«Ogni album di figurine che ho tenuto da parte, ogni diario che avete comprato e poi utilizzato per tutto l’anno scolastico, ogni collezione che avete portato avanti sono stati un onore per me. Servire il regno dei vostri desideri, piccoli e grandi, mi ha permesso di portare a termine la missione più bella che un cavaliere delle terre fantastiche possa vivere! Dobbiamo essere contenti di quello che abbiamo realizzato, delle giornate di sole e pure di quelle di pioggerella, di essere cresciuti e pure di esserci arrabbiati. È tutto materiale per le prossime magie, per i prossimi sogni, per le prossime avventure, e perché no? Per i desideri che abbiamo e che per paura non confidiamo, ma che, se facciamo attenzione, si avverano sempre!» Alzando il suo bicchiere di acqua frizzante, il signor Hola abbassa lo sguardo e cerca i nostri occhi. «Se c’è una cosa che ho imparato in questi anni all’ediscola è che spesso ciò che cerchi non c’è, ciò che speri invece è in te. Auguro a tutte e tutti voi di trovarlo ogni volta che vi servirà!»

E per finire il suo discorso il signor Hola fa il signor Hola e scatta alla terrazza piena di gente un’altra fotografia con la sua macchina analogica.

Qualcuno si lamenta perché non si è messo in posa, ma viene subito distratto dalla scia di profumo di una teglia fumante di lasagne al ragù.

Con dei canovacci colorati in mano, la mamma di Camille e Samuel appare sulla porta e urla felice: «SamSam, Millina! C’è una sorpresa per voi!».

Sam, che si stava già avventando sul cibo, non appena sente quella voce si volta e corre verso l’entrata della terrazza.

«Che sorpresa è? Che sorpresa è?» chiede. È così esaltato che non riesce neanche a fare la mitraglietta.

«Sono tornato!»

Prima di lui, arriva la sua voce e poi lo vediamo tutti.

Le braccia aperte, il sorriso uguale identico a quello di Camille. Indossa una camicia azzurra, gli occhiali da vista, la testa è rasata e il volto luminoso.

«Sama baay dellu si na ci kër gi ci ñun!» “Baay è tornato finalmente a casa da noi!” esclama Sam.

«Papààà sei tornatooo!» urla Camille, che attraversa mezza terrazza correndogli incontro.

Sono felice di questa serata, di papà che balla al ritmo della musica rock insieme alle signore incinte, del cielo bello, grande, aperto, anche se qui non ci sono grattacieli. Ma sono anche triste per l’edicola che chiuderà, per la famiglia Smith che è arrivata e si è portata via un pezzo della città di T. che avevo appena iniziato a conoscere, per i braccialetti che forse si sono spenti per sempre. Per la notte delle notti che è finita e che mi ha fatto capire che l’unica cosa che volevo in verità ce l’avevo già.

Provo a cercarla in mezzo alla gente e la trovo.

Mia sorella mi guarda e mi fa un mezzo sorriso.

Camille viene verso di me e mi tende la mano.

«Vieni! Devo assolutamente farti conoscere il mio papà! Così lui ti dice dei griot, delle loro storie e di quelle di nonna D. e forse, visto che ti piacciono gli scacchi, ha portato anche le cose per giocare a dama!» mi dice, e un po’ fa la mitraglietta come Sam.

Io la seguo e sbircio il piccolo Sam. È tutto concentrato ad accendere una lanterna cinese abbandonata in un angolo della terrazza.

«Hai visto, baay? Ce l’ho fatta da solo!» dice orgoglioso. «Yaakaar nga ne mën na naaw ba ag Senegaal?» “Secondo te riesce a raggiungere il Senegal?” glielo domanda in wolof, la lingua di cui mi raccontava Camille e che vorrebbe imparare meglio, e a questo punto forse anche io.

«Se lo vuoi davvero, sì. Lo raggiunge il Senegal, raggiunge tutto il mondo, figlio mio» risponde l’uomo, guardando la lanterna lanciata in alto nel cielo della città di T.

«Baay? Sai cosa desidero davvero davvero?» Lo sguardo di Sam si fa serio e ci fermiamo tutti ad ascoltarlo.

«Non andare più in piscina» dichiara.

Il loro papà non risponde subito, resta un attimo in silenzio, si aggiusta gli occhiali, si prende il tempo e noi restiamo tutti un po’ in sospeso: «Se è quello che vuoi davvero ne dobbiamo parlare prima con la mamma. È una scelta importante».

«Lo so» risponde Samuel. Se ne sta lì col petto gonfio, le spalle aperte, il collo tirato quasi a volersi fare più alto, più grosso di quello che è. Se ne sta così e non dice altro, non fa la mitraglietta. Penso che sia perché quando veniamo davvero visti come vorremmo non serve aggiungere nulla, forse un po’ di felicità in centimetri. E Sam oggi ha guadagnato un po’ di centimetri, magari non di altezza ma di sicuro di felicità.

Per scendere dal muretto faccio un salto gigante, un po’ sproporzionato, e per poco non cado. Daria, che nel frattempo si è avvicinata per prendere dell’acqua dal tavolo, si allunga come per volermi aiutare. Ma si blocca subito, ritira il braccio per lasciarmi libero il passaggio e raggiungere Camille.

Dice solo: «Mi raccomando, stai attento!».

«Attento a cosa?» le chiedo. E dentro di me penso: “Ecco che fa la solita sorella appiccicosa”.

Lei alza il braccio, scuote il polso in aria con un gesto esagerato, teatrale.

«Come attento a cosa?» mi domanda stupita.

Cerco un indizio ma non capisco.

«Attento al filo!» mi dice, facendo volteggiare il braccio.

In quel momento una leggera scossa mi attraversa la mano.

«Timo, vieni allora?» mi chiede Camille.

Mi avvio verso la mia amica che mi tende la mano. Mi giro un’ultima volta per guardarla.

Daria è lì. Non dice niente.

Non ce n’è bisogno.

Mi ha detto tutto e l’ho sentito.
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La fattoria

La famiglia Pellegrini è la famiglia più colorata che conosca: mamma, papà e i figli Felipe nato in Colombia, Uma nato in India, e Noki nata in Burkina Faso! E con loro c’è anche il regalo per il decimo compleanno di Noki: Mirtilla! Un alpaca in pelo e ossa che porta gioia in tutta la fattoria!
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I bambini sul pianerottolo

Ti presento la scorribandola! Sì sì! Sono proprio loro! Di sicuro qui stanno tramando qualcosa. Tu ormai lo saprai già da un po’, ma quando ho scattato questa foto loro non avevano la più pallida idea dell’avventura in cui si sarebbero cacciati! Non li trovi adorabili? Io sì!
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I bambini intervistano
Francobollo e altri clienti

Ecco la scorribandola che prova a interrogare i clienti dell’edicola. Cercano di capire cosa stia succedendo nel quartiere. Non sanno ancora niente degli Smith, delle ruspe che demoliranno i palazzi e del futuro del mio posto preferito. Sembrano dei perfetti investigatori e io sono così orgoglione!
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Notte delle notti

L’arcobaleno più arcobaleno che c’è! È questa la vera magia dell’edicola, del pianerottolo, di via Crocifissa e di tutto il quartiere. E tu l’avevi capito che solo i cinque della scorribandola potevano attivare l’arcobaleno notturno più grande del mondo grazie al potere dei loro desideri?
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Festa!

Tutti insieme a festeggiare la chiusura dell’ediscola! Sì, lo so: è strano. Ma io sono fatto così: trovo il bello dove gli altri non ci riescono. Ma ormai, a questo punteruolo, lo saprai anche tu che spesso ciò che cerchi non c’è, ciò che speri invece è in te! E tu che cosa desideri?
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