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Il libro




In una terra remota e bellissima chiamata Isola, su una spiaggia cosparsa di gigli rossi, la giovane Yona trova il corpo privo di sensi di una ragazza. Quando si riprende, la donna non ricorda nulla del suo passato e parla una lingua sconosciuta, ma Yona decide comunque di accoglierla in casa per aiutarla a guarire: le due imparano ben presto a comunicare e stringono un’amicizia fatta di complicità e attrazione. Umi, questo il nome che viene dato alla ragazza, resta così a vivere su questa terra ricca di antiche tradizioni e riti misteriosi, dove un gruppo di sacerdotesse, le noro, guida con piglio deciso la popolazione locale. Custodi della storia dell’isola, le noro parlano una lingua segreta e sono loro a imbarcarsi, ogni anno, su una grande nave alla volta di Nirai Kanai, il paradiso leggendario al di là del mare, per rifornirsi di beni e doni destinati all’intera comunità.

Dopo qualche esitazione la Grande Noro, guida politica e spirituale di Isola, permette a Umi di restare, a patto che si impegni a imparare la lingua delle donne e a diventare a sua volta una noro. Nel frattempo, immagini del suo passato cominciano a riemergere: un mondo di relazioni familiari completamente diverse da quelle di Isola, e nel quale la lingua parlata assomiglia inspiegabilmente a quella delle sacerdotesse noro.

Cosa nasconde la storia di Isola? E cosa raccontano davvero i viaggi misteriosi della grande nave a Nirai Kanai?

Dall’autrice del romanzo vincitore del premio Akutagawa, il principale riconoscimento letterario giapponese, una storia dalle atmosfere distopiche che esplora con delicatezza e profondità il potere del linguaggio e la complessità delle relazioni umane. Un racconto dove è possibile immaginare un mondo nuovo, in cui l’ordine tradizionale delle cose è stato completamente capovolto, con esiti imprevedibili e incredibilmente affascinanti.
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NOTA DELLA TRADUTTRICE

Per la trascrizione dei termini giapponesi è stato adottato il sistema Hepburn, secondo il quale le vocali sono pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. Si noti inoltre che:

ch è un’affricata come la c nell’italiano cera

g è sempre velare come in gatto

h è sempre aspirata

s è sorda come in sasso

sh è una fricativa come sc nell’italiano scena

w si pronuncia come una u molto rapida

y è consonantico e si pronuncia come la i italiana.

Il segno diacritico sulle “o” e sulle “u” di Gusō, kaininsō, Jizō, yōkai, jorōgumo e Ryūkyū indica l’allungamento delle medesime.

Per alcuni termini giapponesi si rimanda al glossario corredato da commenti all’edizione italiana a fine volume. Per la trascrizione dei termini cinesi e/o taiwanesi è stato adottato il sistema pīnyīn, che all’alfabeto internazionale di ventisei lettere aggiunge quattro segni diacritici sulle vocali per marcare i toni (che si è scelto di mantenere per distinguerli dai termini giapponesi).











La ragazza distesa sulla spiaggia era circondata da tentacoli simili a fiamme che sembravano proteggerla e al contempo bruciarla.

Indossava un abito bianco, e i lunghi capelli neri erano sparsi a ventaglio. Abito e capelli erano bagnati, e incollati alla sabbia dorata restituivano i riflessi degli abbaglianti raggi del sole, intervallati qua e là dalle alghe verdognole aderenti al corpo. Non aveva altri indumenti né effetti personali, ma mostrava segni di lesioni. Sulla pelle diafana dei piedi scalzi, sulle cosce scoperte dall’orlo dell’abito, sul collo tanto sottile che sembrava potesse spezzarsi e sul volto ombrato da malinconia. Tagli, come se fosse stata accoltellata con una lama affilata, e lividi nerastri, come se fosse stata colpita con un oggetto contundente.

La ragazza era avvolta da un tappeto scarlatto di higanbana, i gigli del ragno rosso. Erano in piena fioritura e ricoprivano quasi l’intera spiaggia, i lunghi stami velenosi simili a zampe di ragno cullati dalla brezza marina che soffiava verso nord. Il cielo azzurro era pressoché privo di nuvole, il sole stava salendo e il mare che al di sotto si estendeva all’infinito sfumava, partendo dalla spiaggia, dal verde giada all’azzurro, fino al blu intenso. Le onde bianche avanzavano fino a lambire gli higanbana e continuavano a infrangersi rumorosamente sulla riva. Chiunque avesse visto quella scena avrebbe capito che la ragazza era stata trascinata sulla costa dalle onde, senza neanche porsi il dubbio.

A scorgerla per prima fu Yona, che si era recata sulla spiaggia per raccogliere higanbana. Yona, che doveva avere grossomodo la stessa età di quella ragazza, indossava un copricapo di paglia e un kimono con una fantasia a quadretti dalle cui maniche a tubo e dal cui orlo sbucavano braccia e gambe esili e abbronzate. I capelli corvini che scendevano quasi fino ai polpacci erano legati in una coda che dondolava leggera a ogni passo. Stava selezionando con fare esperto gli higanbana che avevano appena superato la piena fioritura per reciderne il gambo verde e gettarli nel sacco di iuta che portava sulla spalla sinistra.

Nell’istante in cui vide la ragazza sdraiata tra i fiori rosso acceso sobbalzò, fece cadere il sacco di iuta e in un riflesso immediato sollevò le forbici e si mise sulla difensiva. Era certa che su quella spiaggia non ci fosse nessuno all’infuori di lei. Quando posò nuovamente lo sguardo sulla ragazza rimase turbata, ma con molta calma abbassò le forbici. In parte perché la ragazza aveva un aspetto tanto grazioso da mozzare il fiato, in parte perché constatò che indossava un abito bianco.

Yona si portò al suo fianco con estrema cautela, si accovacciò e rimase a fissarla per qualche istante. La ragazza aveva la pelle morbida e sottile, esangue al punto da far pensare che non avesse mai visto un raggio di sole. Sul volto arrossato dai tagli, le onde avevano lasciato gocce d’acqua simili a lacrime. Doveva avere sbattuto contro qualche scoglio appuntito mentre le onde la trascinavano a riva. Yona pensò che quelle ferite non deturpassero la sua bellezza ma che anzi la esaltassero, rendendola incantevole. Rimase letteralmente rapita dal suo fascino, e prima ancora che qualsiasi pensiero razionale le potesse attraversare la mente sentì l’impulso di avvicinarsi e posare le labbra sulle sue. Appena chiuse gli occhi, tutto il mondo intorno a lei si disperse e rimase solo l’eco delle onde in lontananza. Le labbra fredde e vellutate della ragazza avevano il sapore dell’acqua salata.

Quando Yona allontanò la sua bocca, la ragazza strizzò gli occhi come in preda a un terribile incubo, strinse le mani a pugno e si lasciò sfuggire un grido. L’istante dopo aprì gli occhi, e abbagliata dal sole sollevò la mano destra per farsi ombra. E in quel momento si accorse della presenza di Yona.

«Noro?» domandò Yona.

La ragazza si sforzò di sollevare il busto e fissò Yona, battendo più volte le palpebre.

«Noro?» ribatté.

«L’abito delle noro, yah!» esclamò Yona, colma di entusiasmo. «Sei raivata da Nirai Kanai, per forza, no?»

«Dove sono?» chiese la ragazza. L’espressione triste che le era affiorata sul volto mentre era incosciente svanì e lasciò il posto al puro terrore. «Perché mi trovo qui?»

«Sei su Isola, yah!» rispose Yona.

«Sull’isola?» replicò la ragazza, lo sguardo impaurito fisso su Yona. «Quale isola?»

«Isola è Isola!»

«Perché mi trovo qui? Io... chi sono?»

«Sei raivata dal mare!»

Yona e la ragazza si resero conto di usare una lingua simile, ma con parole leggermente diverse.

«Non ti capisco!» disse la ragazza, e in preda alla confusione si prese la testa tra le mani.

«Guarda!» Yona sollevò il braccio destro e indicò il mare che si estendeva all’infinito. «Nirai Kanai!»

«Smettila! Non capisco!» continuò la ragazza, e scosse la testa sempre più confusa. «Mi fa male! Mi fa male!»

«Ti fa male?» domandò Yona. «Cosa, ti fa male?»

«Il corpo, tutto.»

Smise di scuotere la testa, ma subito dopo si abbracciò le gambe e curvò la schiena chiudendosi a riccio. «Ho freddo!»

Yona, accovacciata com’era, si avvicinò per stringerle il busto e scaldarla, ma la ragazza la respinse e lei cadde battendo il sedere sulla sabbia. Non fece in tempo a dirle di aspettarla per darle modo di chiedere soccorso che la ragazza fu percorsa da un fremito, smise di muoversi e perse i sensi, finendo ancora una volta tra i tentacoli rossi degli higanbana.
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Se la si fosse osservata dall’alto, si sarebbe potuto notare che Isola aveva la forma di una foglia di Ficus microcarpa, stretta da nord a sud e allungata da est a ovest. E, neanche a farlo apposta, grazie al clima caldo e umido che favoriva la crescita degli alberi, era fitta di foreste rigogliose di Ficus e palme.

Le coste erano quasi interamente costituite da pareti rocciose, soprattutto nei promontori est e ovest di Agarizaki e Irizaki, dove le scogliere superavano i cento metri di altezza. Anche quelle erano ricoperte di vegetazione, e ben si prestavano all’allevamento di bovini, suini, capre e cavalli. Pochi erano invece i tratti sabbiosi, come la spiaggia di Běiyuè, quella a forma di mezzaluna sul versante nord dove giaceva la ragazza. Le correnti intorno a Isola erano molto forti, soprattutto tra l’autunno e l’inverno, quando i venti prevalenti che soffiavano verso nord rendevano il mare settentrionale agitato e la via principale di accesso e uscita diventava il porto di Gusō, a sud-ovest. Ovviamente non c’erano aeroporti. Quello che parecchio tempo addietro probabilmente era stato l’aeroporto oggi si presentava rivestito da un immenso tappeto scarlatto di higanbana.

Oltre alle costiere pianeggianti, Isola vantava anche numerose colline e montagne. Gli isolani non erano soliti addentrarsi sulle alture, ma sfruttavano i fiumi che scorrevano tra le montagne e le pianure per irrigare i campi di riso, patate e canna da zucchero. I pochi abitanti risiedevano nei pressi delle risaie e delle piantagioni ed erano insediati in tre villaggi. Il più grande era il villaggio di Higashi, a est, seguito dal villaggio di Xī, a ovest, e infine dal piccolo villaggio di Nán, a sud.

Yona abitava nel villaggio di Higashi, nella parte nord-orientale di Isola, una posizione assai comoda per andare sulla spiaggia di Běiyuè a raccogliere higanbana. Subito dopo avere scoperto la ragazza, Yona era tornata di corsa al villaggio e aveva chiesto aiuto al genitore, che aveva preso la macchina per portarla a casa.

La ragazza conservava lo stesso colorito pallido sul volto e appariva debole anche mentre giaceva nel futon. Il genitore polverizzò i petali degli higanbana raccolti da Yona, li mescolò con l’acqua e applicò il composto sulle ferite della ragazza. Il genitore che viveva con Yona era una donna che si guadagnava da vivere come pescatrice di pesci marlin.

Nella notte la ragazza si svegliò in preda all’angoscia e madida di sudore. Aveva ancora il corpo indolenzito e avvertiva un dolore acuto e pulsante alla testa, come se un picchio la stesse martellando, ma le ferite le facevano meno male di prima. Subito dopo fu assalita da una fame e da una sete atroci. La sete, in particolare, le rendeva impossibile parlare e fu lo stimolo che la convinse a sforzarsi di sollevare il busto. Mentre la sua vista si abituava all’oscurità notò Yona e un’altra donna che dormivano nei futon accanto al suo. Cercò di alzarsi con lentezza in modo da non svegliarle, ma le sue gambe non si mossero come avrebbe voluto e inciampò battendo il sedere sul pavimento.

Il rumore della caduta ridestò Yona, che appena la vide per terra si affrettò a svegliare il genitore, e insieme la fecero tornare nel futon.

«Ferma, ah! I bianbanah hanno sortito effetto!» disse Yona.

Quando l’altra donna accese la luce, la ragazza strizzò gli occhi abbagliata. Che cos’erano i bianbanah? Avrebbe voluto chiederlo, ma c’era un’altra cosa che in quel momento le premeva domandare.

“Acqua” fece per dire, ma aveva la gola talmente secca che non riuscì a pronunciare neanche la prima vocale.

«Che?» domandò Yona. «Alza la voce!»

La ragazza attese di inghiottire la saliva che le impastava la bocca e cercò di inumidirsi un po’ le labbra. Poi raccolse ancora una volta le energie e provò a parlare di nuovo. «Ac-qua.»

«Acqua!» Appena Yona capì si voltò verso il genitore: «Sera, acqua! Veloce!».

La donna che rispondeva al nome di Sera, ovvero il genitore di Yona, portò dell’acqua potabile e Yona la fece bere alla ragazza, che finalmente riacquistò la voce. La ragazza si guardò attorno. Il soggiorno in cui si trovavano aveva spazio in abbondanza anche con i tre futon distesi, ma da quello che poteva osservare era piuttosto vecchio: qua e là le pareti erano annerite e il calcestruzzo crepato. I vetri delle finestre incorniciate da telai in legno erano aperti, permettendo al fresco vento autunnale della sera di entrare. Fuori affacciava la luna crescente, ma l’illuminazione era scarsa e ogni cosa era avvolta da una fitta oscurità. In casa, i tatami di colore pallido e bene intrecciati sprigionavano un tenue profumo. La ragazza lo trovò in qualche modo rassicurante. Tentò di risollevarsi, ma ancora una volta le gambe non vollero ascoltarla. Si guardò bene il corpo e si accorse che era cosparso di una pasta rossa. Poi vide gli higanbana e il pestello sul pavimento e capì da dove arrivava.

«Cosa sono questi?» domandò indicando i fiori.

«Bianbanah!» rispose Yona.

A quanto pareva, nella lingua locale, gli higanbana si chiamavano bianbanah. Ma la ragazza voleva sapere un’altra cosa. «Perché sono sul mio corpo?»

«Per alleviare il dolore!» rispose Yona. «Hanno effetto narcotico, impiegare sempre!»

“Alleviare”, “narcotico”, “impiegare”: la ragazza era perplessa, non comprendeva in alcun modo il significato di quelle parole.

Quando Yona se ne rese conto, riformulò la frase: «Toglie il dolore!».

A quel punto la ragazza capì e chiese conferma. «Anesthesia?»

Stavolta fu Yona a storcere il naso, ma la ragazza si arrese. Provò a muovere le mani: ci riusciva, però sentiva un leggero formicolio. In quel momento Sera arrivò dalla cucina portando da mangiare. Riso in bianco bollito con patate dolci.

«Mangia, veloce!» disse Yona, e la ragazza si sentì percorsa da un brivido. Ma quando vide Yona prendere il riso in bianco con un cucchiaio e soffiarci sopra per raffreddarlo prima di farglielo assaggiare, intuì che quel “mangia” non aveva alcun tono minaccioso, al contrario di quanto aveva percepito.

«Siamo in pieno Machili, è vietato mangiare carne, perciò ho solo questo!» spiegò Sera con molta lentezza, e Yona fece un cenno del capo.

«Giusto! E poi sei debole.»

«Perché è svenuta sulla spiaggia?»

«È raivata da Nirai Kanai, per forza» disse Yona. «Ha l’abito come le noro!»

Sera trasse un leggero sospiro e scosse la testa con lentezza. «Non per forza» replicò prima di alzarsi. «Durante il Machili le noro non sono nei villaggi, lasciamola stare da noi per un po’.»

La ragazza non capiva di cosa le due stessero parlando, ma il riso in bianco bollito con la patata dolce era talmente squisito che le fece scordare il mal di testa. Ai deboli rumori che giungevano dall’esterno si unì un concerto di versi degli insetti autunnali.


Statuto per ripristinare la meravigliosa parlata del Sol Levante

(Obiettivo)

Primo

Il presente statuto fa seguito alla “Positive Action per ripristinare il meraviglioso Paese del Sol Levante” ed è una strategy per restaurare le antiche tradizioni del nostro Paese. Nel nostro Paese esiste la parlata di Yamato, il cui spirito meraviglioso a essa insito è da tempo immemore radicato nell’operato del suo popolo, ma che è stata in gran parte distrutta con l’arrivo della diversa parlata usata in Shina (*). Alla luce di tale historical truth, si ritiene che il nostro Paese abbia la necessity di ristabilire la meravigliosa parlata che ne costituisce le fondamenta, l’antica parlata di Yamato. Pertanto, attraverso il presente statuto, si pone l’obiettivo di riportare l’utilizzo della nostra parlata a uno stato più puro e ancora più meraviglioso.

(Definition)

Secondo

Quanto nel presente statuto viene indicato col termine “parlata del Sol Levante” fa riferimento alla nuova lingua le cui fondamenta sono da ritrovare nella parlata di Yamato, il cui spirito meraviglioso a essa insito è da tempo immemore radicato nell’operato del suo popolo.

(Dovere del popolo)

Terzo

Il popolo del Paese del Sol Levante, in riferimento all’operato e alla vita di tutti i giorni, a prescindere che si tratti di questioni pubbliche o private, è tenuto a usare la parlata del Sol Levante. I local governments sono pertanto tenuti a rinominare le proprie sedi e a darne pubblico annuncio in conformità del presente statuto.

(Penalty)

Quarto

I soggetti che pur appartenendo al popolo del Paese del Sol Levante non usino la parlata del Sol Levante saranno soggetti a penalty. L’ammontare della penalty è stabilito dal relativo provvedimento.

[...]

(Utilizzo)

Settimo

In merito all’utilizzo della parlata del Sol Levante si rimanda all’elenco seguente.


	Non è ammesso l’utilizzo dei kanji, i characters sopraggiunti dalla Shina, né tantomeno quello di characters creati in seguito all’apprendimento dei primi.

	Non è ammesso l’utilizzo del kango, il lessico sopraggiunto dalla Shina, né tantomeno quello del lessico creato in seguito all’apprendimento del primo.

	È fatto obbligo di convertire il lessico di cui al punto 2 in parlata di Yamato attraverso parole di meaning simile. Qualora non vi fossero nella parlata di Yamato vocaboli adeguati è fatto obbligo di convertire suddetto lessico in English, la common language in svariati Paesi.

	Nella lingua scritta è fatto obbligo di usare gli space, distanziando le parole al fine di agevolare la lettura.

	In riferimento ai nomi di luoghi, la loro conversione avverrà in conformità dei punti 1, 2 e 3, ed è compito dei local government darne pubblico annuncio.

	In riferimento ai nomi di persone, la loro conversione avverrà unicamente in conformità del punto 1, mentre nessun obbligo è previsto in conformità dei punti 2 e 3.



(Testi antichi)

Ottavo

Riguardo i testi antichi del nostro Paese redatti attraverso l’uso dei cosiddetti kanji e kango, è fatto obbligo di translate ogni testo tempestivamente nella parlata del Sol Levante.

[...]

(Annotation)

(*) In ultimo, secondo la cabinet decision, il termine Shina non è da considerarsi parte del suddetto kango.



Gli abitanti di Isola indossavano abitualmente un kimono detto sìbùzhī. Considerato il costume tradizionale sin dai tempi antichi, lo sìbùzhī era realizzato soprattutto in ramiè o cotone e si contraddistingueva per la fantasia a quadretti bianchi, neri e blu. Il colletto era nero a tinta unita, le maniche tubolari si fermavano al gomito, e la lunghezza media del kimono arrivava appena al di sotto delle ginocchia, il che lo rendeva un indumento fresco e comodo per compiere qualsiasi movimento. Si usava di frequente durante i caldi mesi estivi, e se si desiderava portarlo anche in inverno bastava mettersi sulle spalle una giacchetta imbottita. Certo, ogni tanto capitava di vedere gente in jeans e T-shirt, ma mai e poi mai si sarebbero viste persone vestite di bianco dalla testa ai piedi.

La ragazza prese in prestito uno sìbùzhī di Yona. Aveva perso la memoria, non ricordava chi fosse né tantomeno da dove venisse o perché fosse stata trascinata dalla corrente su Isola. In quei primi giorni a casa di Yona aveva cominciato a sentirsi meglio, a mangiare altro all’infuori del riso bollito e a capire qualcosina di Isola.

«Qual è la tua parlata?» domandò la ragazza.

«Parlata?» le fece eco Yona, e dopo averci pensato un attimo sembrò capire il senso delle sue parole. «Nipponese!»

La ragazza non aveva mai sentito di una lingua che si chiamasse “nipponese”, ma grazie alle conversazioni quotidiane aveva poco alla volta cominciato a comprenderla. Quantomeno le basi. I vocaboli e la grammatica erano parecchio diversi dalla sua parlata del Sol Levante, ma sembrava esserci anche qualcosa in comune. In nipponese, i pronomi di prima, seconda e terza persona singolare si dicevano “waa”, “rii” e “taa”, mentre l’aggiunta del suffisso “men” indicava il plurale. I vari “rah”, “yah” o “neh” che ogni tanto sentiva a fine frase indicavano una certa emozione o sfumatura di significato: se pronunciati in modo breve erano espressione di un sentimento intenso, se allungato di uno più tranquillo. Infine, le forme imperative come “bevi” o “mangia” non indicavano solamente un ordine, ma erano usate anche per fornire istruzioni o formulare richieste.

Yona, dal canto suo, si accorse che la parlata del Sol Levante usata dalla ragazza somigliava molto alla lingua delle donne che lei stessa stava apprendendo, e quando non riusciva a farsi capire in nipponese si esprimeva in quest’ultima.

«Qual è il tuo míngzi, yah?» domandò Yona.

«Míngzi?»

Yona ripeté la parola nella sua lingua e subito dopo la tradusse nella lingua delle donne. «Míngzi. Nome!»

«Il mio nome...» La ragazza provò a rievocarlo, senza successo. «Non lo so.»

«Senza míngzi è un problema, neh!» Yona si impensierì, ma in un attimo il suo volto si rischiarò in una risata gioiosa. «Prendo un míngzi per te!»

«Prendi?»

«Visto che raivi dal mare, che qui si dice “umi”, facciamo Umi!» disse, e afferrò un foglio di carta per scrivere Umi con due caratteri usati nella sua lingua: per la “u” scelse [image: ], che significava “nebbia”, per il “mi” scelse [image: ], che significava “frutto”. La ragazza non seppe leggerli, ma almeno capì che, con “prendere un míngzi”, Yona intendeva dire “assegnare un nome”.

«È molto difficile da scrivere!» disse la ragazza.

«Difficile, rah?» replicò Yona con rammarico. «Il carattere di “u” mi piace, però... e questo?» aggiunse, e dopo aver tracciato una riga sul carattere di “nebbia” scrisse il carattere “u” [image: ] di “universo”, composto da meno tratti.

Faceva poca differenza, la ragazza non sapeva scrivere o leggere né l’uno né l’altro, ma doveva ammettere che rispetto al carattere di “nebbia”, fitto di tratti, quello di “universo” era molto più semplice da memorizzare, quindi annuì. E da quel momento si fece chiamare Umi.

Yona polverizzava ogni giorno petali di higanbana così da preparare un unguento con proprietà analgesiche da spalmare sulle ferite di Umi. Se Umi aveva la febbre o il mal di testa, invece, Yona macinava per lei foglie di artemisia e le faceva bere l’estratto ricavato. Quando infine scoprì che la causa dei disturbi di Umi erano alcuni parassiti insediati nel suo corpo, Yona le somministrò un decotto di alghe rosse. A quanto pareva, gli abitanti di Isola facevano uso quotidiano di una gran quantità di fiori e piante per curare le malattie.

«Com’è amaro!» esclamò Umi quando assaggiò per la prima volta l’estratto di artemisia. Si accigliò, distorse il viso in una smorfia e sputò per terra. Pur avendo perso la memoria, era certa di non aver mai trangugiato nulla di tanto stomachevole in tutta la sua vita.

«Non si sputa!» la sgridò Yona alzando la voce. «Devi guarire, rah! Bevi! Veloce!»

Umi non colse quale sfumatura di significato avessero le sue parole, ma a giudicare dall’espressione minacciosa sulla faccia di Yona intuì al volo che non si trattava esattamente di una richiesta gentile. Avvicinò la tazza alla bocca in fretta e furia e scolò l’intruglio tappandosi il naso.

Grazie alle rigorose ed efficaci cure di Yona, Umi migliorò di giorno in giorno e fu presto in grado di camminare all’aria aperta. Una mattina Sera uscì alle prime luci dell’alba per andare a pesca. Il cielo era sereno, e dopo colazione Yona decise di portare Umi a fare un giretto nel villaggio.

Nonostante alloggiasse a casa di Yona già da diversi giorni, era la prima volta che Umi ne vedeva l’esterno. Il tetto spiovente di tegole rosse presentava alcuni segni di invecchiamento, con qualche chiazza più scura, mentre la vernice bianca sui muri e sui pilastri era in parte scrostata e rivelava il colore originario del legno. I vetri delle porte e delle finestre erano incastrati in telai di legno e al di fuori erano appese cortine fatte di rami intrecciati che fungevano da parasole. Nell’ampio giardino crescevano alberi e piante di tutti i tipi, dal Ficus microcarpa all’assenzio selvatico, fino al Peucedanum japonicum. Il suolo era ricoperto da una specie di ghiaia grigia, che a ben guardare era corallo. Il terreno della casa era circondato da un recinto in pietra sul quale si erano formate chiazze scure simili a disegni fatti con la china, probabile conseguenza del continuo bagnarsi e asciugarsi durante e dopo le piogge.

Umi non aveva mai visto quel genere di architettura, che invece su Isola era assai comune. Quasi tutte le case sparse nel villaggio erano a un piano, avevano un giardino e un recinto in pietra, ed erano costruite principalmente in legno e cemento, con la maggior parte dei tetti in tegole. Alcune avevano statue di leoni posizionate sul recinto o sul tetto, altre ancora giardini pieni di fiori di ibisco. Non erano uniformi nel colore o nella forma: si poteva quasi dire che ogni casa avesse la propria personalità. Certe sembravano disabitate, con l’edificio fatiscente e il giardino invaso dalle erbacce. Altro che grattacieli, in tutto il villaggio erano pochi anche gli edifici a due piani.

«Chi vive in quella casa?» chiese Umi indicando un’abitazione in un angolo della strada che aveva tutta l’aria di essere dismessa.

«Al momento è disabitata... cioè, non ci vive nessuno» rispose Yona scuotendo il capo. «Una volta maggiorenni si può prendere casa da soli!»

«Mag-gio-ren-ni?» Umi non capiva quel vocabolo in nipponese.

«Maggiorenni, ah...» Yona si soffermò a pensare come si diceva nella lingua delle donne. «Adulti!»

«Quando si diventa adulti, cosa succede?»

«Una volta maggiorenni, cioè una volta adulti, si può avere una casa tutta propria.»

Yona spiegò che su Isola la maggiore età si raggiungeva a sedici anni e che da adulti era possibile lasciare la casa in cui si viveva col genitore per averne una tutta per sé. A stabilire chi dovesse andare a vivere dove erano le noro, le guide politiche e spirituali di Isola, che decidevano in base alle preferenze espresse dai singoli abitanti al momento della richiesta. Quindi, le case oggi disabitate un domani avrebbero potuto ospitare nuove persone. Va da sé che estirpare le erbacce, come pulire e mettere a nuovo la casa, sarebbe spettato ai futuri occupanti.

«Per le case non si spendono soldi?» domandò Umi.

«I sol-di? Le monete, ah? No, no! Usare le monete per la casa dove si vive? Perché mai dovrebbero servire?» replicò Yona dubbiosa, piegando il capo.

Umi non seppe in che modo rispondere e rimase in silenzio.

Yona camminava davanti a lei indicandole e spiegandole varie cose, ma Umi capiva sì e no la metà di ciò che le diceva e spesso annuiva a caso mentre le parole entravano da un orecchio e uscivano dall’altro. Alcuni edifici erano dotati di insegne scritte in quei caratteri fitti e squadrati che Umi non era in grado di leggere, ma a giudicare dall’aspetto dovevano essere negozi o fabbriche.

A sud del villaggio scorreva un fiume, e su entrambe le rive si vedevano risaie ricoperte d’acqua. La raccolta doveva essere alle porte: le spighe mature e piegate dal peso brillavano dorate alla luce del sole e oscillavano cullate dal vento. Diversi aironi bianchi saltellavano qua e là sbattendo le ali per nutrirsi di riso coi loro becchi gialli. C’erano anche campi di patata dolce, taro e canna da zucchero, e in una radura poco distante alcune piante di sisal sfoggiavano le loro foglie robuste. Sul ciglio della strada, dove le punte marroni simili a piume dell’erba susuki si curvavano per via dell’aria, le piante di forbicina pelosa mostravano qua e là i loro piccoli fiori bianchi. Yona si accovacciò, raccolse qualcosa con le mani e si alzò alla velocità della luce per lanciarlo contro Umi.

«Ehi!»

Umi, colta alla sprovvista da quel gesto rapido e inaspettato, sobbalzò e si bloccò per un istante. Poi si guardò all’altezza del petto e vide un frutto di forbicina pelosa appiccicato al suo sìbùzhī. Cercò di sbarazzarsene battendo con le mani, ma non ci fu verso di toglierlo, e dovette liberarsene staccando le spine una per una. Quando risollevò il volto vide Yona che la guardava con un ghigno diabolico stampato sul volto.

«Accidenti a te!» disse indignata e con le guance gonfie, e si affrettò a raccogliere un altro frutto sul ciglio della strada per lanciarlo a sua volta. Ma Yona lo scansò con grande abilità e nello stesso istante passò al contrattacco, colpendo Umi in pieno petto e ridendo soddisfatta. Allora Umi raccolse dieci frutti tutti insieme, prese la rincorsa e cominciò a lanciarli a raffica bombardando l’avversaria. Bersaglio centrato! Tre o quattro colpirono Yona, e stavolta fu Umi a ridere trionfante. Solo che Yona non perse tempo e tornò alla carica. Cominciarono a correre come due pazze lanciandosi frutti spinosi e scansandoli, irradiate dai morbidi raggi del sole del mattino. Fu un vero e proprio susseguirsi di scontri. I frutti maturi erano ricoperti di spine nere difficilissime da rimuovere e avevano quindi un alto coefficiente di aderenza. Essendo tanto leggeri, però, era difficile scagliarli lontano e colpire il bersaglio. D’altra parte, i frutti verdi ancora acerbi non erano ricoperti di spine nere ed erano facili da rimuovere, ma si potevano lanciare fino a una certa distanza, e centrare il bersaglio con quelli diventava semplice come bere un bicchier d’acqua. Dopo la guerra si trovarono entrambe con gli sìbùzhī pieni di frutti verdi e neri.

«Non ce la faccio più!» esclamò Umi col fiato corto. Grondava di sudore. «Accidenti a te, sono ancora una tua patient, hai esagerato! Trattami meglio!»

«Scusa!»

Yona doveva proprio essere in perfetta forma: sebbene avesse corso avanti e indietro non aveva il minimo accenno di fiatone e sul volto abbronzato continuava a mostrare lo stesso sorriso beffardo di poco prima. Poi, tutta raggiante, fece cenno con la mano a Umi di raggiungerla: «Vieni! Le tolgo io!».

Si sedettero entrambe lungo il ciglio della strada, sotto l’ombra di un albero, e cominciarono a staccarsi le spine dagli sìbùzhī. Ognuna toglieva all’altra quelle che si erano appiccicate nei posti più astrusi, tipo sulla schiena o tra i capelli. Umi fece sedere Yona di spalle in mezzo alle sue gambe per rimuovere una per una le tracce della sua vittoria. Prima non se n’era accorta, ma anche Yona aveva la schiena sudata e il tessuto di canapa dello sìbùzhī le aderiva alla pelle. Quando Umi iniziò a staccare le spine sentì i battiti del cuore dell’amica accelerare: i suoi polpastrelli avvertirono sia il calore del corpo di Yona, sia il lieve profumo emanato dalla pelle morbida e dal sudore appiccicoso. I lunghi capelli di Yona erano d’intralcio. Umi li raccolse e glieli portò sul davanti attraverso la spalla sinistra, scoprendole la nuca esile e abbronzata. Le tante spine nere rimaste attaccate si confondevano coi peli corti e sottili, occorreva guardare con molta attenzione per distinguere le une dagli altri. Umi allungò la mano per afferrare le spine, ma appena prima di sfiorare la nuca di Yona le sue dita cominciarono a tremare senza un perché e non riuscì più a muoverle. Sembravano percorse da brividi intermittenti. Umi rimase incantata per un po’, lo sguardo che si spostava dalle dita tremanti alla nuca dell’amica.

«Umi?» la chiamò Yona. Doveva avere annusato che c’era qualcosa di strano nell’aria. A quel punto Umi tornò in sé.

«Sono appiccicate qui, puoi toglierle yourself.»

«Eh?» protestò Yona. «Togli!»

«Non posso.»

«Togli!»

«Se non posso, non posso!»

Mentre discutevano, Umi notò un movimento sulla testa di Yona. Mise bene a fuoco e vide che era un ragno grande quanto un palmo di mano che allungava le lunghe zampe a strisce gialle e nere nel tentativo di farsi strada tra i capelli.

«Che schifo!» gridò d’impulso. L’istinto le suggerì subito di allontanarsi, ma accadde tutto talmente in fretta che dimenticò persino di alzarsi e strisciò all’indietro col sedere. Quando alzò lo sguardo vide che i rami della Bischofia javanica sotto cui erano sedute erano avvolti da una ragnatela gigante, e forse il ragno era caduto a causa del vento.

«Umi?» la chiamò Yona voltandosi.

«Sulla tua testa c’è un ragno, piuttosto grosso» disse Umi, la voce tremante mentre indicava la sua testa.

«È un rakushinbu, non velenoso, rah! Non ti spaventare!» gridò tutt’a un tratto una voce maschile. Umi sgranò gli occhi: un ragazzo che doveva avere grossomodo la sua stessa età era sbucato dal nulla, si era seduto accanto a Yona e in men che non si dica le aveva strappato l’orripilante ragno dai capelli. Ora lo teneva sulla mano. Il ragazzo aveva parlato di rakushinbu, ma nella lingua di Umi quello stesso insetto si chiamava jorōgumo. A ogni modo, il ragazzo aveva una carnagione simile a quella di Yona, sembrava piuttosto in salute e aveva i capelli lunghi raccolti da un fermaglio. Su Isola si portavano i capelli lunghi o corti indipendentemente dal sesso. Le mani del ragazzo avevano delle macchie sbiadite sul dorso.

«Tatsu!» lo chiamò Yona. Diede un’occhiata alle strisce gialle e nere sulle zampe del ragno. «Che belle, oh!» esclamò con un sospiro. Poi, come se si fosse appena ricordata della questione, si rivolse all’amico: «A proposito, rii che ci fai qui?».

«Faccenda da sbrigare qui al villaggio di Higashi! Le noro raiveranno presto, sono passato per farmi affilare la lama» rispose il ragazzo di nome Tatsu mentre liberava il ragno sul ciglio della strada. Aveva la voce appena arrochita, doveva essere nel bel mezzo della muta vocale. Tornò a sedersi e rivolse lo sguardo in direzione di Umi. «Taa chi è? Mai vista prima.»

«È... Storia lunga da spiegare.»

«Anche se è lunga, non fa niente!»

Yona si alzò in piedi e cominciò a raccontare per filo e per segno le circostanze in cui aveva trovato Umi sulla spiaggia di Běiyuè, con Umi che, tanto per cambiare, capiva giusto una manciata delle loro parole. Mentre i due chiacchieravano e gesticolavano additandola, Umi sentì un senso di inquietudine invaderle il petto. Non poteva intervenire nella conversazione, così dovette restare in attesa che finissero di discutere. Nel frattempo, il sole si era fatto alto nel cielo illuminando le loro teste, l’aria si era riscaldata e le loro ombre, così come quelle della natura che li circondava, si erano ristrette. La superficie increspata del fiume rifletteva la luce dei raggi del sole e brillava ancora più scintillante di poche ore prima. Persino le ali bianche degli aironi che saltellavano nei campi di riso apparivano abbaglianti.

«Dici che raiva da Nirai Kanai?» domandò tutt’a un tratto Tatsu in tono tagliente, quasi adirato, il dito puntato verso Umi. «Non esiste, rah!»

«Anche Sera ha detto così!» obiettò Yona. «Però davvero è raivata dal mare! Non è bugia!»

«Scusate...» s’intromise Umi alzandosi in piedi. Aveva le labbra arricciate come se fosse arrabbiata. «Mi spiegate, per favore, che cos’è Nirai Kanai?»

Anziché rispondere, Tatsu spalancò le palpebre e la fissò stupito. In quel momento Umi si accorse che aveva davvero dei begli occhi.

«Perché conosci la lingua delle donne, se non sei di Isola?»

Yona intervenne prima ancora che Umi potesse capire il senso della domanda.

«Non è la lingua delle donne, è la parlata del Sol Levante!»

«La parlata del Sol Levante? E che è? Mai sentito!»

«Non mi ricordo con esattezza, ma è la parlata del luogo da cui provengo» spiegò Umi.

«Che è la lingua delle donne! E sei anche più fluente di Yona!» fece Tatsu, ma Umi inclinò il capo.

«Flu-en-te?»

«Non sai cosa vuol dire “fluente”?» chiese Tatsu meravigliato. «Persino Yona lo sa!»

Umi lanciò un’occhiata a Yona, la quale abbassò lo sguardo e con lieve imbarazzo spiegò il significato di quel termine. «Fluente vuol dire brava, abile.»

«Ri-ba-di-sco: quella che parlo io non è la lingua delle donne» s’impuntò Umi, che a quanto pareva aveva centrato il punto della discussione. «Tu, semmai, perché la conosci, se è la lingua che parlano le donne?» domandò quindi a Tatsu, meravigliata dal fatto che il ragazzo conoscesse quei termini. Da quanto aveva appreso dai racconti di Yona, su Isola le ragazze che avevano compiuto dieci anni erano tenute a radunarsi una volta al mese, nelle sere di plenilunio, per ricevere lezioni di quella lingua riservata alle donne.

L’osservazione inaspettata di Umi fece arrossire Tatsu, che rimase in silenzio e distolse lo sguardo. Visto di profilo, sembrava imbronciato.

«Perché anche Tatsu vuole diventire una noro!» rispose Yona, cercando di parlare nella lingua delle donne. Umi però non comprendeva il senso dell’intero discorso.

«Si dice “diventare”, non “diventire”» la corresse Tatsu, ancora immusonito. «Sei davvero un impiastro con la lingua delle donne! Visto che vuoi diventare una noro vedi di impegnarti!»

«Ma mi impegno, rah! Solo che è difficile!» Yona gonfiò le guance.

«Quindi, perché sai parlare la lingua delle donne?» s’intromise ancora una volta Umi. Yona avrebbe tanto voluto risponderle, ma dal momento che non era così brava a esprimersi nella lingua delle donne, si limitò a pronunciare alcuni versi privi di un vero e proprio significato. Tatsu si spazientì all’istante. Trasse un profondo e lungo sospiro, si abbracciò le ginocchia e cominciò a spiegare. «In sostanza...» disse, e Umi e Yona si accovacciarono accanto a lui formando un piccolo cerchio. Tatsu rispose alla domanda di Umi esprimendosi correttamente nella lingua delle donne. Di tanto in tanto usò termini complessi che Umi non capiva, ma ogni volta si premurò di spiegarne il significato.

Umi apprese che Tatsu aveva la stessa età di Yona e che andava a scuola con lei. Su Isola l’istruzione era divisa in tre cicli: infanti, fino ai due anni di età; principianti, dai tre ai nove anni; e praticanti, dai dieci anni fino alla maggiore età. La scuola principianti c’era in tutti i villaggi, mentre quella infanti e quella praticanti aveva un’unica sede nel villaggio di Higashi. Tatsu abitava nel villaggio di Xī e frequentava la scuola praticanti di Higashi, ma non in questo periodo, perché erano in pieno Machili ed era vacanza.

«Che cos’è questo “Machili”?»

«Adesso ti spiego, rimani in silenzio» rispose Tatsu.

La scuola praticanti offriva esercitazioni applicate alle proprie aspirazioni professionali. Tatsu seguiva un corso per diventare túhù (macellatore). Le ragazze erano le uniche a poter seguire le lezioni di lingua delle donne, impartite direttamente dalle noro una volta al mese, la sera del plenilunio, in posti chiamati utaki (luoghi sacri). Si chiamava lingua delle donne proprio perché il suo utilizzo era concesso unicamente alle persone di sesso femminile ed era impiegata per tramandare oralmente la storia. Infatti, le ragazze che alla maggiore età ricevevano l’approvazione della Grande Noro potevano a loro volta apprendere la storia per diventarne le “artefici”. In altre parole, potevano diventare noro.

«Per la cronaca, questa accanto a te vuole diventare una noro!» aggiunse Tatsu additando Yona. «Anche se con la lingua delle donne è un impiastro!»

Yona protestò gonfiando le guance e sbuffando. Che facesse fatica a parlare nella lingua delle donne era vero, però non aveva grosse difficoltà a capirla. Tatsu ignorò il suo capriccio e proseguì.

Tutte le noro erano donne, e rappresentavano le guide politiche e spirituali di Isola, le artefici della sua storia nonché le officianti di ogni festività. Quella che tra tutte padroneggiava meglio la lingua delle donne e possedeva il più ampio bagaglio di conoscenze ed esperienze era riconosciuta e venerata come Grande Noro. In questo momento erano in pieno Machili, la festività annuale in cui le noro lasciavano i villaggi per visitare gli utaki disseminati su tutto il territorio e celebrare diversi rituali. Durante il Machili era vietato uccidere animali e consumare carne, ma tra pochi giorni la festa sarebbe finita e le noro avrebbero fatto ritorno ai villaggi. A quel punto tutti sarebbero tornati a mangiare carne a volontà, e Tatsu aveva approfittato della pausa per venire al villaggio di Higashi e farsi affilare la lama del coltello con cui avrebbe macellato bovini e suini. E sì, anche a lui sarebbe piaciuto diventare noro, ma non poteva. Così come non poteva prendere parte alle lezioni di lingua delle donne. Perché la conosceva? Si faceva prestare gli appunti e i materiali da un’amica di lunga data e la studiava in autonomia, di nascosto dagli adulti. Così era riuscito a impararla meglio di Yona, e la superava di anni luce.

«Già, peccato solo che per quanto sia fluente nella lingua delle donne non mi sarà mai permesso di partecipare alla Cerimonia di trasmissione della storia!» esclamò Tatsu ridendo di se stesso.

«A implorare la Grande Noro, prova, eh! Magari cede!» fece Yona in nipponese. «Se vai, vengo con te!»

Tatsu sospirò e continuò a raccontare senza fornire una risposta a Yona. Su Isola c’erano altre festività oltre al Machili, tra cui i Nirai Kanai Festival che si svolgevano più volte l’anno. Nirai Kanai era il paradiso leggendario che si trovava al di là del mare e che secondo le credenze locali rappresentava la fonte e l’origine di Isola, la vera patria di tutti gli abitanti nonché il luogo a cui tutte le anime dei defunti avrebbero fatto ritorno. Le noro vi si recavano in più occasioni nel corso dei dodici mesi e ogni volta tornavano su Isola portando doni in abbondanza. Le celebrazioni del Nirai Kanai Festival coincidevano coi loro giorni di partenza e arrivo: alla partenza si pregava per la loro sicurezza durante il tragitto in mare, al ritorno si esprimeva gratitudine per i doni ricevuti da Nirai Kanai.

«Doni?» domandò Umi. «Quali doni?»

«Quello che è necessario per vivere... Cioè senza cui non si può vivere» le spiegò Tatsu. «Cose da mangiare, cose per edificare le case, per costruire le barche o per assemblare le automobili, di tutto. È grazie a Nirai Kanai che possiamo vivere!»

«E io arriverei da questo Nirai Kanai?» domandò Umi lanciando un’occhiata a Yona. «Non ti sembra impossibile?»

«Ma sei rai... ehm, arrivata dal... mareoltre!» rispose Yona in un’incerta lingua delle donne.

«Oltremare» la corresse Tatsu.

«Ecco, sei arrivata da oltremare, ho pensato che venissi da Nirai Kanai!» si giustificò Yona.

«Non riesco in nessun modo a ricordare, ma dubito che il luogo dove vivevo fosse quello che chiamate parad... Ehm, heaven?»

«Per come la vedo io, è abbastanza dubbio già il fatto stesso che arrivi da oltremare» disse Tatsu rivolgendosi a Yona. «Quando l’hai vista era svenuta sulla spiaggia, giusto?»

Yona arricciò il viso in una smorfia di dissenso, ma non avendo argomenti validi per controbattere rimase in silenzio.

«Comunque sia, appena le noro torneranno ai villaggi dobbiamo dirlo alla Grande Noro. Lei probabilmente saprà dirci qualcosa» concluse infine Tatsu.

Quando finì di ascoltare il racconto, Umi si sentì in preda a un misto di ansia e speranza. Sentendo parlare i due aveva capito che le noro possedevano un ampio bagaglio di conoscenze, e per gli abitanti di quell’isola rappresentavano vere e proprie autorità degne di rispetto e fiducia. D’altra parte, erano anche le guide supreme di Isola. E se la Grande Noro l’avesse respinta in quanto forestiera? Se l’avesse cacciata? Non le sarebbe stato più concesso di restare dov’era. Il solo pensiero le fece provare un’inquietudine tremenda.

Il flusso di emozioni contrastanti fu arginato dal brontolio del suo stomaco. Umi avvertì gli occhi di Yona e Tatsu posarsi sul suo addome.

«Scusa!» si affrettò a dire Yona. «È già ora del pasto diurno, roh! Non mi ero accorta!» disse, e allungò una mano verso lo stomaco della ragazza. «Fame nera? Ancora scusa!»

Umi si indispettì. Che bisogno c’era di profondersi in mille scuse? Poi capì che Yona era davvero dispiaciuta perché sentiva di aver mancato alle sue responsabilità e di non essersi presa cura a sufficienza della sua assistita, e immaginò quello che doveva provare. Tatsu prese la massa rotonda avvolta in un furoshiki di foglie di bambù che aveva con sé e la porse a Umi senza dire nulla. Quando lei scartò le foglie vide del riso appallottolato. Doveva essere una cosa da mangiare. Aveva anche una vaga idea di come si chiamasse.

«Onigiri!» esclamò.

«Lo conosci? C’erano anche nel posto da cui arrivi?» domandò Tatsu nel suo solito modo brusco. «Qui su Isola si chiama fàntuán, ricordatelo bene. Ne ho solo uno e non posso certo dartelo tutto, ma puoi mangiarne metà.»

«Lo voglio anche io! Anche io fame!» insistette Yona.

«Che rompiscatole!» disse Tatsu, e indicò un alto albero poco distante da loro. «Mangia un mango, ah!»

Yona si voltò nella direzione indicata da Tatsu e vide che, in effetti, sull’albero dalla chioma rigogliosa a forma di ombrello c’erano diversi frutti verdi, gialli e rossi. Si alzò in piedi sbuffando e corse verso l’albero. Umi rimase un attimo immersa nei pensieri e infine divise lo onigiri in tre porzioni.

«Mangiamolo tutti!» disse, restituendo a Tatsu due porzioni. Lui non disse una parola. Yona si arrampicò sull’albero con fare esperto e agitò i rami, da cui caddero uno dopo l’altro diversi frutti. Alcuni si spiaccicarono per terra, altri no. Yona scese e raccolse quelli buoni, e quando ebbe finito tornò a passi svelti con le mani piene di manghi. Poterono così pranzare tutti e tre assieme.

«Lo hai preparato tu?» domandò Umi rivolgendosi a Tatsu. Non aveva mai mangiato un onigiri come quello, a base di verdure sottaceto acidule e pane fritto che scricchiolava a ogni morso.

«Vero che il fàntuán di Tatsu è ottimo?» disse Yona in tono trionfante. Chissà perché, poi. Mica aveva cucinato lei.

«Oh, be’...» Tatsu abbassò lo sguardo, il complimento lo fece arrossire. «In genere ci metto anche la carne, appena finisce il Machili te ne preparo uno!»

Quando spelò il mango e addentò la polpa dorata e succosa, Umi rimase estasiata: aveva un gusto che bilanciava in modo perfetto dolcezza e acidità. E mentre mordeva a turno il mango e lo onigiri pensò che, se glieli avessero dati insieme a quella medicina amara come nessun’altra cosa al mondo che aveva dovuto sciropparsi, forse l’avrebbe mandata giù con meno fatica.

Le noro tornarono al villaggio tre giorni dopo, quando cadde il plenilunio.

Quella mattina Sera non andò a pesca e fu impegnata sin dalle prime luci nella preparazione delle offerte, correndo a destra e a manca. Yona e Umi le diedero una mano e tutte e tre insieme avvolsero le foglie di palma attorno ai mochi per poi cuocere al vapore quelli pronti, si misero d’impegno a friggere il tofu e pelarono e tagliarono la canna da zucchero. Quando alla fine posarono le pietanze su un piatto e lo decorarono con alcuni rametti di ginepro era già mezzogiorno, l’ora esatta in cui, secondo il programma, sarebbero dovute arrivare le noro. Yona si affrettò a portare le offerte a scuola, e Umi la seguì. La scuola era il luogo di aggregazione del villaggio: occupava un terreno molto ampio e ospitava spesso gli eventi locali, compresi ovviamente quelli legati al Machili.

Sotto il limpido cielo azzurro, l’intero villaggio traboccava di entusiasmo. Tutti gli abitanti erano impegnati coi preparativi e per le strade era un continuo andirivieni di persone: c’era chi danzava e preparava cori di benvenuto, chi portava con sé bovini, suini e altro bestiame e persino chi reggeva sulla testa enormi ceste piene di frutta. [image: ] (NESSUNA MALATTIA, BUONA SALUTE), [image: ] (RACCOLTO ABBONDANTE, PREGHIERA D’AUSPICIO), [image: ] (SUL MARE, PIENA SICUREZZA), [image: ] (GRANDE PAESE, PERSONE IN FUGA): qua e là sventolavano enormi stendardi colorati pieni di scritte in caratteri che Umi non sapeva leggere, ma il solo osservare quello scenario variopinto la mandò in estasi.

A quanto pareva, gli abitanti del villaggio si conoscevano quasi tutti: molti di loro accorsero a salutare Yona col sorriso sulle labbra e lei ricambiò facendo altrettanto. Un curioso si intrattenne a parlarle, talvolta additando Umi, ma dell’intera conversazione Umi riuscì giusto a capire “Nirai Kanai”.

«Che cosa ti ha chiesto?» le chiese a bassa voce.

«Se è vero che rai... arrivi da Nirai Kanai» rispose Yona in una maldestra lingua delle donne.

«Ormai sanno tutti del mio arrivo?» domandò Umi meravigliata.

«Persone molto brave si preoccupano, rah!» replicò Yona, stavolta esprimendosi in nipponese.

Umi guardò in modo distratto gli isolani che correvano qua e là attorno a lei. Cosa stava accadendo di preciso? Che cos’era quella strana sensazione? Sembravano tutti avere una gran fretta, ma l’atmosfera non era affatto tesa e la gente appariva rilassata.

La scuola si trovava nella zona est del villaggio e contava più edifici a un piano disposti attorno a un vasto cortile erboso. Sui lati erano sistemati diversi omikoshi, mentre al centro c’era una torre su cui erano appese lanterne colorate piene di scritte illeggibili. Yona spiegò che si trattava dei nomi degli isolani o delle loro attività: era un’usanza locale per pregare per la felicità delle persone e per i buoni affari. In un angolo, un ampio edificio in legno e col tetto in tegole rosse si distingueva dagli altri in cemento grigio: era il palazzetto polivalente spesso usato per i banchetti e le assemblee. Dopo essere entrata attraverso la porta scorrevole, Umi vide che ovunque, sul pavimento rialzato in tatami, c’erano le offerte portate dagli isolani. Non potevano essere più svariate: molte erano del tutto diverse da quella che avevano allestito a casa di Yona.

Mochi preparato col daikon e altre delizie di forma triangolare che però erano avvolte da foglie di bambù anziché di palma. C’erano anche fàntuán simili a quello preparato da Tatsu. Al posto dei rametti di ginepro qualcuno aveva preferito usare bastoncini d’incenso. Mentre Umi scrutava una per una le tante offerte, altri adulti dello staff facevano avanti e indietro portandone di nuove.

«Yona!» esclamò tutt’a un tratto un signore dopo avere visto le due ragazze. «Dovete lasciare la vostra offerta? Venite!» disse facendo un cenno con la mano.

«Shunka! Buongiorno! Ecco qui: mochi con foglie di bambù, tofu fritto e canna da zucchero.»

Yona si avvicinò al signore e Umi la seguì. L’uomo, che come Umi aveva appena scoperto rispondeva al nome di Shunka, verificò il contenuto e la quantità dell’offerta e li annotò sul registro, poi diede il piatto a un altro membro dello staff. Quest’ultimo ci agitò sopra un ventaglio apotropaico fatto di foglie di Psychotria asiatica per benedirlo e lo posò con cura sui tatami accanto alle altre offerte.

«Yona, nel pomeriggio danzi? Avanti tutta, ah!» fece Shunka battendole un colpetto sulla spalla. «Diventa una brava adulta!»

«Avanti tutta!» rispose Yona entusiasta, le mani strette a pugno all’altezza del petto. Shunka ricambiò con un sorriso e agitò la mano per salutarle, quindi Umi e Yona si congedarono e si lasciarono il palazzetto alle spalle.

Quel giorno si celebrava la fine del Machili, e si sarebbero tenute le preghiere delle noro e gli spettacoli di danza degli isolani, l’ultimo dei quali eseguito da adolescenti ormai in procinto di raggiungere la maggiore età come Yona e Tatsu. Avrebbero dovuto danzare rendendo omaggio agli spiriti degli antenati e alle divinità affinché li facessero diventare brave persone adulte capaci di portare avanti in sicurezza il futuro di Isola. Il loro palcoscenico sarebbe stato la torre al centro del cortile della scuola. Yona gliene aveva già parlato, ma nel vederla ora così irrequieta e con gli occhi lucidi per l’attesa Umi si sentì travolta da un vago senso di malinconia.

Quando fecero ritorno a casa di Yona trovarono Tatsu seduto a tavola che le stava aspettando sorseggiando un infuso. Ovviamente anche lui avrebbe partecipato alla festa, ed era venuto apposta dal villaggio di Xī perché si erano ripromessi di andarci tutti e tre insieme.

«Guarda cos’ho qui? Fàntuán!» annunciò non appena le vide, indicando col mento il pranzo avvolto nel furoshiki che teneva sottomano.

«Evviva! Fàntuán! Sto morendo di fame!» esultò Yona. Doveva proprio avere lo stomaco vuoto, perché non fece in tempo a sedersi accanto a Tatsu che gli strappò il pranzo di mano, lo scartò e cominciò a riempirsi le guance con quelle polpette che, agli occhi di Umi, erano simili ai suoi onigiri. Umi guardò i due amici e sorrise, poi andò in cucina ad aiutare Sera che stava preparando altro infuso. Era quello a base di fiori di ibisco, che a dispetto del bel colore rosso acceso aveva un sapore decisamente acre. Su Isola lo si beveva con molta frequenza, ma Umi ci aveva impiegato parecchio tempo prima di abituarsi al gusto.

Era pieno giorno e faceva caldo, così riempirono le tazze col ghiaccio. Decisero di aspettare l’arrivo delle noro sedute a tavola, pranzando con gli avanzi dell’offerta preparata la mattina: avevano cucinato mochi e tofu fritto in abbondanza. Ma il suono del gong che annunciava il tanto atteso ritorno non riecheggiò neanche dopo che si furono riempiti la pancia.

«Davvero strano, neh!»

Sera si alzò più volte per affacciarsi alla finestra e verificare l’altezza del sole. Mezzogiorno era passato da un pezzo, le noro avrebbero già dovuto essere al villaggio. Un mese prima erano partite verso ovest per visitare gli utaki e celebrare i consueti rituali, e poiché avrebbero girato a piedi tutta Isola sarebbero dovute spuntare da est, come a simboleggiare il sole che sorge. E proprio per questa ragione sarebbero dovute rientrare prima che il sole cominciasse a calare. Perché erano in ritardo? E se qualcosa fosse andato storto?

Il villaggio era in subbuglio. Alcune persone si presentarono all’uscio di Yona per chiedere se loro ne sapessero qualcosa. Yona e Tatsu si fecero contagiare dall’agitazione generale, non riuscivano a stare fermi, camminavano avanti e indietro per la casa. Umi intuì che fossero in pensiero per la loro esibizione, forse temevano che ne avrebbe risentito.

Finalmente, a un orario in cui le ombre erano ormai molto più lunghe rispetto al primo pomeriggio, un uomo annunciò a gran voce la tanto attesa notizia: «Le noro sono di ritorno!». Un istante dopo riecheggiò il suono del gong, si levarono le grida di gioia e benvenuto degli isolani e il villaggio si rianimò.

«Era ora!» gridò Yona correndo fuori. Umi e Tatsu la seguirono.

Tatsu si avvicinò a Umi per sussurrarle qualcosa all’orecchio. «Ho dimenticato di dirti una cosa» disse con voce grave e meno energica del solito. Umi si sentì attraversata da un brivido.

«Non dire agli adulti che so parlare la lingua delle donne.»

«Perché?»

Tatsu non rispose e accelerò il passo per lasciarsi al più presto la casa alle spalle.

Le strade erano già gremite di gente che allungava il collo per assistere al grande momento. Di lì a poco s’intravide un corteo.

In testa c’erano quattro persone che avanzavano eseguendo la tradizionale danza del leone e indossando le relative maschere. Le noro camminavano disposte su due file, spostandosi in modo delicato, facendo un passo per volta. Erano interamente vestite di bianco, con una fascia dello stesso colore sulla fronte e una collana appesa al collo da cui ciondolava un magatama. Agitavano ventagli e rosari apotropaici, il dorso delle mani dipinto a inchiostro con vari motivi dalle forme intricate. Intonavano un canto sacro al ritmo dei tamburi suonati da altre persone unitesi al corteo. Umi non capiva il significato del canto, la melodia era lenta e le parole erano scandite con un’inflessione particolare, ma la solennità con cui le donne più anziane le pronunciavano le fece percepire la sacralità del momento e drizzò le orecchie:

Via-de-gli-dei-a-pri-un-var-co

E-po-i-ec-co-le-dee

Ma-le-e-pi-de-mi-co-at-tra-ver-sa-il-ma-re

E-po-i-ec-co-il-po-po-lo-di-og-gi

Per-so-ne-del-gran-de-pa-e-se-man-da-te-li-vi-a

E-po-i-ec-co-i-bar-ba-ri-su-i-so-la

On-de-del-ma-re-no-n-vi-sol-le-va-te

E-po-i-ec-co-le-pe-sca-tri-ci-sal-ve

Spi-ghe-di-ri-so-da-te-buo-ni-frut-ti

E-po-i-ec-co-tut-ti-sa-ran-no-ric-chi

L’attenzione di Umi fu rapita dalla noro che chiudeva il corteo. A differenza delle altre che marciavano su due file, lei procedeva da sola. Aveva la schiena ricurva, era di bassa statura e aveva il viso solcato da profonde rughe. Lo sguardo severo puntato in avanti permise a Umi di notare che la donna aveva una pupilla bianca e opaca. Anche lei aveva il dorso delle mani decorato da motivi complessi. Con una mano agitava un ventaglio apotropaico, con l’altra reggeva un bastone. Respirava con affanno e il suo petto si gonfiava a ogni passo. Procedeva con evidente fatica, ma eseguiva movimento dopo movimento con ordine e precisione. Di tutto il corteo, era la figura che più di ogni altra imponeva la sua maestosa presenza.

«La Grande Noro, oh!» spiegò Yona, ma Umi l’aveva già intuito da sola: aveva immaginato che per essersi guadagnata il titolo di Grande Noro doveva trattarsi di una donna anziana, sebbene non così anziana quanto l’aspetto sembrava suggerire. L’atmosfera grave che circondava la Grande Noro la mise in soggezione, e Umi avvertì ancora una volta un senso di inquietudine invaderle il petto.

A seguire il corteo delle noro c’era la processione degli isolani, che portavano sulle spalle gli omikoshi facendoli oscillare su e giù al ritmo di grida e battimani vivaci in netto contrasto col canto solenne di prima. Yona spiegò che questi ultimi si erano uniti dopo l’arrivo delle noro al villaggio.

Il corteo si diresse allo utaki del villaggio di Higashi, il santuario Shisan, dove avrebbe avuto luogo l’ultimo rituale di preghiera, che sanciva in via definitiva la fine del Machili e dei suoi divieti, tra cui quello di macellare gli animali e mangiarne la carne. In seguito si sarebbero spostati nel cortile della scuola, dove c’era la torre, per eseguire le danze sacre, assistere al debutto di Yona e degli altri giovani e continuare la festa.

Umi, Yona e Tatsu si fecero trascinare dal fiume di persone dirette verso lo utaki. L’enorme portale d’ingresso del santuario Shisan era formato da due pilastri in pietra di colore grigio, e una volta varcato permetteva di accedere all’ampia piazza in cemento su cui affacciava un edificio solitario a un piano, in legno e con le tegole rosse. Quando le noro raggiunsero la piazza si voltarono nella direzione da cui erano arrivate, poi si sedettero in ordine sulle stuoie distese al centro su più file, partendo dal fondo. Prima posarono le ginocchia sulla stuoia, poi si sedettero sui talloni. La Grande Noro prese posto per ultima, di fronte a tutte le altre. Un uomo attendeva col martelletto in mano davanti al gong appeso in fondo alla piazza. Gli isolani non entrarono nel tempio, ma rimasero fuori dal portale d’ingresso e posarono gli omikoshi per terra.

Quando ogni abitante ebbe raggiunto il luogo della cerimonia, una noro cominciò a battere il tamburo. Le altre si voltarono verso sud e si inchinarono a pregare a mani giunte.

«Stanno venerando lo utaki maggiore!» spiegò Yona. In effetti, a sud svettava una montagna talmente alta che era possibile vederne con chiarezza parte della cresta nonostante i numerosi edifici che ostacolavano la vista. Era la più alta di tutta Isola e ospitava lo utaki più sacro. Anche gli isolani si girarono in quella direzione, poi chiusero gli occhi, unirono le mani in preghiera e di colpo calò il silenzio. Umi gettò un’occhiata furtiva verso Tatsu: chissà perché, era l’unico a non guardare la montagna. Era persino rivolto da un’altra parte.

Terminato il suo inchino, la Grande Noro iniziò a intonare la giaculatoria. Perfino il suo occhio di un bianco torbido, che sembrava aver smesso di riflettere la luce già da tempo, continuava a fissare con fermezza la cresta della montagna. Ogni volta che la Grande Noro pronunciava una frase, le altre noro la ripetevano all’unisono agitando i ventagli apotropaici. Gli isolani si limitarono a osservare in religioso silenzio lo svolgersi della cerimonia.

Al termine della giaculatoria, le noro si inchinarono un’ultima volta verso la montagna, e solo in quell’istante l’uomo che fino a quel momento era rimasto in piedi in attesa davanti al gong alzò il martelletto e lo colpì con vigore. Nell’istante stesso in cui l’eco vibrò nella piazza, gli isolani esultarono e applaudirono, come se la quiete solenne di un attimo prima non fosse mai esistita. Si misero a percuotere i tamburelli e fecero tintinnare i cimbali, causando un vero tumulto. L’atmosfera era incandescente. Circondate dall’entusiasmo, le noro si alzarono ed entrarono in silenzio nel santuario.

«Dai, andiamo nella scuola, bah!» Yona afferrò Umi per mano e la trascinò con sé. Tatsu le seguì senza dire una parola.

Gli isolani stavano danzando sulla torre della scuola, e tra loro c’era anche Sera. Aveva un’espressione grave, in netto contrasto col volto gentile di sempre, e impugnava con fermezza il bastone che usava quando andava a pesca. Lo agitava con sicurezza, accompagnata dal suono dei flauti, dei tamburi e degli shamisen. Yona spiegò che si trattava della danza che i pescatori eseguivano nella speranza di acchiappare pesci marlin di grandi dimensioni, e andava eseguita mettendoci anima e corpo, perché i marlin erano una risorsa fondamentale per tutta Isola.

Umi si sedette da sola sull’erba per assistere allo spettacolo, circondata dalla frenesia degli abitanti del posto e dall’odore insopportabile della carne di maiale arrostita. Gli isolani non avevano perso tempo, e appena annunciata la fine del Machili avevano subito abbattuto suini e bovini per dedicarsi alla cucina. Anche Tatsu aveva voluto dare prova delle sue abilità e aveva macellato un maiale, che adesso era appeso in un angolo e stava cuocendo allo spiedo sopra la brace. Proprio lì accanto, l’uomo che sosteneva di essere il maestro di Tatsu raschiava altra carne per distribuirla nei piatti. Chiunque avesse avuto voglia di mangiarla avrebbe potuto farlo liberamente, e lo stesso valeva per i piatti portati dalle varie case, che una volta cessato il loro ruolo di offerta erano stati riallestiti in un buffet.

Yona e Tatsu sparirono dalla circolazione per prepararsi al loro grande momento: avrebbero debuttato insieme ai loro coetanei non appena fosse finita la danza dei pescatori. Il cielo era terso come sempre, non si vedevano nuvole all’orizzonte e il sole era calato al punto che le ombre apparivano lunghe anche da seduti. In realtà a quell’ora gli adolescenti avrebbero già dovuto essere in scena, ma il ritardo delle noro aveva fatto slittare l’intero programma.

Umi non riusciva a decifrare i propri sentimenti. Aveva davvero voglia di assistere alla danza dei due amici? Più aumentava il frastuono attorno a lei, più si sentiva travolta dalla tristezza. Quasi le mancava il respiro. Lei non era un’abitante di Isola. In veste di che cosa si trovava lì in quel momento? Quale diritto aveva di assistere a quella festa che per Yona e per tutte le altre persone doveva senz’altro avere un valore importante? Chissà se anche lei aveva avuto in passato qualcosa di caro a cui tenere con tutta se stessa, proprio come Yona aveva a cuore quella danza. Forse sì, ma non riusciva a ricordarlo. Erano domande che si annidavano nella sua mente formando un vuoto che, a volte, si espandeva di colpo e cercava di inghiottirla.

Al termine della danza dei pescatori, gli adulti si ritirarono dietro le quinte e una ventina di adolescenti, tra cui Yona e Tatsu, salì sul palco. Al posto dei consueti sìbùzhī indossavano kimono sgargianti lunghi fino al ginocchio ed erano agghindati con accessori di colore rosso, come rossa era la corona di piume che portavano sulla testa. Si disposero su due file e si presero per mano, e quando ebbe inizio la musica cominciarono a danzare. Yona era al centro della prima fila, mano nella mano con Tatsu: saltava, muoveva la testa e agitava le gambe su e giù come se stesse tirando dei calci, l’orlo del kimono che svolazzava e i lunghi capelli che ondeggiavano dietro la schiena.

Abbagliata dagli splendidi kimono che riflettevano la luce del sole, Umi dovette farsi ombra con una mano, coprendo parte della visuale. Riuscì a distinguere con chiarezza solo le esili e abbronzate gambe di Yona che continuavano a muoversi con slancio e leggerezza. Di colpo fu travolta da un misto di angoscia e amarezza che le penetrò fino al midollo. Scattò in piedi cercando di trattenere le lacrime che minacciavano di traboccare e scappò via dalla baldoria.

Quando si fu allontanata dalla scuola ritrovò la pace. Quasi tutta la popolazione era nel cortile e le strade erano deserte, come del resto le case, che sembravano disabitate. Gli isolani non avevano l’abitudine di chiudere a chiave le porte delle loro abitazioni quando uscivano, anzi, molti lasciavano addirittura l’uscio spalancato, e Umi si sorprese a pensare che se in quel momento si fosse intrufolata in un’abitazione e avesse rubato qualcosa non se ne sarebbe accorto nessuno. Ma un istante dopo si rese conto che, quand’anche avesse commesso un furto, non avrebbe avuto un posto dove portare la refurtiva e sospirò desolata.

Si affidò alla memoria e si recò sulla spiaggia di Běiyuè, dove Yona l’aveva trovata. Le avevano detto che quel lembo di sabbia a nord era perennemente ricoperto da un manto di higanbana, e in effetti anche in quel momento sembrava un tappeto in fiamme.

Una moltitudine di fiamme tentacolari e ammalianti che brillavano sotto il sole arancione del tramonto, sostenute da steli verdi, fugaci come se potessero bruciare e scomparire da un momento all’altro. Umi staccò un fiore e s’incantò a giocherellarci per un po’, seduta sulla sabbia con lo sguardo assente rivolto alla superficie dorata del mare. Quando si accorse di avere le dita intorpidite si ricordò che gli higanbana sortivano un effetto anestetico e lasciò cadere il fiore. La forte brezza che soffiava in quel momento lo portò lontano, e Umi lo seguì con gli occhi mentre oscillava nell’aria.

Il rumore delle onde che si infrangevano a riva sciacquò via il riverbero della festa che ancora le risuonava nelle orecchie. Quel ritmo fresco e regolare, insieme al profumo del mare, le offrì la calma per tranquillizzarsi e scrollarsi a poco a poco dalla testa l’immagine chiassosa di Yona e Tatsu che danzavano nei kimono rosso acceso.

Eppure, pensò Umi, era così ovvio... Sia Yona sia Tatsu erano nati e cresciuti su quell’isola. Avrebbero raggiunto la maggiore età su quell’isola e sempre su quell’isola avrebbero continuato a vivere. Quell’isola su cui era approdata aveva parole, usi e costumi per lei stranieri, ma per Yona e Tatsu era casa. Guardandoli danzare si era sentita schiacciata con le spalle al muro, messa di fronte alla sua insignificanza. Chi era lei, che non aveva neanche un passato?

In realtà un briciolo di memoria la conservava, però a Yona non l’aveva detto. E non perché volesse nasconderle qualcosa, quanto perché si trattava di ricordi talmente fugaci da poterli a malapena definire frammenti. Erano più che altro impressioni sfuggenti, simili a luci e ombre che sfioravano la superficie dell’acqua e che Umi non aveva modo di rendere a parole.

Più i suoi orizzonti su Isola si espandevano, più quelle luci e quelle ombre avevano cercato di staccarsi e andarsene, ma Umi era riuscita in qualche modo a trattenerle. Una tempesta, e poi lampi e onde che si abbattevano su un ponte di coperta inclinato: immagini che con tutta probabilità doveva aver visto fino a un attimo prima di essere trascinata dalla corrente. Ma aveva anche altri ricordi. Per esempio, del luogo in cui viveva. Aveva fatto del suo meglio per raccogliere insieme quei frammenti che ogni tanto le balenavano davanti agli occhi, ma tutto era avvolto dalla nebbia e non riusciva a distinguere nulla. Una cosa soltanto poteva affermare con certezza: si trattava di un posto totalmente diverso da Isola.

Tanto per cominciare, le case non erano piatte come quelle di Isola, ma erano edifici simili a grandi scatole rettangolari ognuna delle quali divisa in più unità, e in ogni unità viveva, un po’ sacrificata, una famiglia. La maggior parte delle persone indossava abiti bianchi. Non era però solo questione di vestiti: ogni cosa era bianca e trasmetteva un senso di pulito e di sterile, anche le abitazioni. I momenti della giornata non erano determinati dall’inclinazione del sole, come invece avveniva su Isola, bensì da uno strumento che misurava le ore con estrema precisione. Questo portava tutte le persone a essere sempre tese e nervose, come alla continua ricerca di tempo. Esistevano le scuole, ma anche quelle funzionavano secondo un sistema differente.

Infine, c’era un’altra immagine che le era rimasta impressa in modo indelebile. Un paio di labbra umide. Non rammentava a chi appartenessero, ma la patina lucida che le ricopriva le faceva apparire morbide. Adesso che le tornavano alla mente, ebbe persino l’impressione che nell’aria aleggiasse il loro profumo.

Intanto che quei pensieri le avevano attraversato la mente, il sole a ovest si era avvicinato al mare. Umi lo guardò con aria assente mentre veniva inghiottito dalla superficie dell’acqua tingendo di rosso il cielo in lontananza. Rimase incantata a guardare l’orizzonte anche dopo il tramonto.

«Umi, ecco dov’eri!» sentì gridare tutt’a un tratto alle sue spalle. Era Yona. Indossava ancora il kimono rosso sgargiante, che irradiato dagli intensi raggi cremisi del crepuscolo sembrò formare un tutt’uno con gli higanbana. Yona doveva averla cercata in lungo e in largo, aveva il respiro affannato e le piume sulla corona ondeggiavano al vento.

«Scusa, mi stavi cercando?» disse Umi tentando di alzarsi, ma non fece in tempo perché Yona le piombò addosso correndo, con un’energia e una forza tali che persero entrambe l’equilibrio e caddero sulla spiaggia.

«Non si fa! Non si va dove ti pare e piace, rah!» gridò Yona mentre l’abbracciava stretta. «Pensavo fossi scomparita!»

Umi si accorse che Yona aveva la voce rotta dal pianto ed ebbe un sussulto. La guardò in volto e vide che aveva gli occhi gonfi e arrossati, si notavano le tracce delle lacrime asciugate dalla forte brezza di mare. La corona di piume che aveva in testa era rotolata sulla sabbia accanto agli higanbana. Dunque, Yona si era accorta della sua improvvisa “scomparsa” e si era preoccupata. Non che avesse compreso appieno le sue parole: lo aveva dedotto dal suo comportamento, e il pensiero di averle dato disturbo la fece sentire in colpa.

«Scusami, non lo faccio più, non si ripeterà una seconda volta, va bene?» la tranquillizzò, e le accarezzò con dolcezza la schiena. Yona doveva ancora riprendere fiato e il suo petto si agitava con violenza su e giù.

Mentre avvolte dalla penombra della sera tornavano verso la scuola, Yona le spiegò che era vietato andare sulla spiaggia di Běiyuè.

Gli higanbana che crescevano spontanei su Isola erano considerati piante officinali importantissime, e poiché sortivano un effetto anestetico molto forte le noro avevano stabilito che potevano toccarli solo loro e le persone pratiche nella cura dei fiori, le cosiddette “coglitrici”. Perciò quando si era accorta che Umi era scomparsa dalla festa l’aveva per prima cosa cercata nel villaggio, e solo in un secondo momento aveva pensato di recarsi a Běiyuè. Yona non era ancora maggiorenne, ma a scuola seguiva le esercitazioni di cura dei fiori e aveva il permesso di entrare nella spiaggia. Per diventare coglitrice valeva la stessa regola che per diventare noro: potevano farlo solo le donne.

Ascoltando le parole di Yona, Umi ripensò a Tatsu. Quel Tatsu che avrebbe voluto diventare una noro pur essendo un ragazzo. Quel Tatsu che non intendeva far sapere in giro che conosceva la lingua delle donne pur parlandola meglio di tutte. Quel Tatsu tanto gentile da preparare onigiri buonissimi e portarli alle altre persone. Le sue parole tornarono a riecheggiarle per la testa: “Non dire agli adulti che so parlare la lingua delle donne”. Umi provava molta tenerezza per lui: dava tutto se stesso per qualcosa che, per quanto si fosse impegnato, non sarebbe mai potuto diventare, pur desiderandolo dal cuore.

Quando le due ragazze arrivarono nel cortile della scuola, era già buio. La torre al centro era stata rimossa e al suo posto bruciava un alto falò che illuminava la zona circostante. Gli isolani cantavano e ballavano tenendosi per mano, formando un grande cerchio intorno alle alte fiamme.

«Dov’eri finita? Yona era molto preoccupata» sussurrò Tatsu nella lingua delle donne non appena le vide arrivare, facendo bene attenzione a non farsi sentire.

«Perdonami, non me ne andrò mai più da nessuna parte di testa mia, ho capito» rispose Umi scusandosi in modo sincero, le mani giunte davanti al petto.

«Ah, per me puoi fare quello che vuoi, a me non cambia nulla» disse lui. «Di là ci sono degli fàntuán, ne vuoi uno?»

«Sì!» rispose Umi col sorriso sulla faccia.

Tatsu le porse un fàntuán che aveva un sapore nuovo e diverso rispetto a quelli che le aveva fatto assaggiare fino a quel momento: adesso che non c’era più il divieto di macellare gli animali, lo aveva preparato con bocconcini di carne di maiale cotta a fuoco lento e insaporita con le spezie.

«Buono?» domandò lui mentre addentava un panino cotto al vapore di colore rosa che Umi non aveva mai visto.

«Delizioso!»

Umi era sincera.

«Oh, bene. Oggi cerca di mangiare il più possibile!»

Il buffet allestito con le offerte degli isolani era ancora in tavola, e Umi si fiondò a cercare lo stesso panino rosa scelto da Tatsu. Era soffice e dolce. Yona stava masticando un mochi integrale avvolto da una foglia di bambù, e Umi ne approfittò per assaggiare anche quello. La consistenza era piuttosto pastosa e il ripieno era a base di arachidi, funghi shiitake e tuorli d’uovo. Era molto saporito. C’era anche il sashimi di pesce marlin preparato direttamente da Sera appena caduto il divieto di macellazione. Era tenero e fresco, davvero squisito.

Quand’ebbero finito di riempirsi la pancia, Umi, Yona e Tatsu si unirono alle persone in cerchio. Sebbene fossero su un’isola subtropicale, un semplice sìbùzhī a maniche corte non era certo sufficiente per proteggersi dal fresco di quella sera d’autunno, ma appena cominciarono a muoversi intorno al falò furono riscaldati dalle fiamme. La musica era un semplice accompagnamento di tamburelli, charumera e maracas, ma grazie al canto degli isolani si creò l’atmosfera giusta perché la folla si animasse. I tre amici si presero per mano e si misero a ballare. Yona stava in mezzo. Lei e Tatsu cominciarono a cantare. Umi non capiva una sola parola e non conosceva i passi, ma pur danzando in modo impacciato scoprì di trovarsi a suo agio e prese a dondolare seguendo la melodia. Con la mano sinistra sentì la delicatezza della mano destra di Yona e le sembrò che quest’ultima volesse dirle di stare tranquilla e di non pensare più a quell’isola come a un paese straniero e sconosciuto, bensì come un luogo accogliente che le apparteneva e in cui c’era chi teneva a lei. E Umi si convinse che sì, forse per lei che era senza memoria quel posto rappresentava la realtà più vicina al suo paese natale, il luogo dove sentirsi più a suo agio.

Da quanto tempo stavano ballando? Quante volte il fuoco si era smorzato, qualcuno aveva aggiunto altra legna e le danze avevano ripreso vigore? Gli isolani non mostrarono alcun segno di cedimento neanche quando la luna argentea si impose al centro del cielo. Continuarono a bere, a ballare e a cantare come se la notte fosse appena iniziata. Umi cominciava ad accusare il sonno, e proprio mentre si rendeva conto di essere sfinita accadde qualcosa. Tra gli isolani in cerchio si diffuse una voce. Chissà da chi era partita. Si sollevò un brusio che sovrastò l’euforia della festa. Smisero tutti di bere, di ballare e di cantare. Si scambiavano occhiate e si sussurravano alle orecchie, le loro espressioni si accendevano d’ansia mentre il fuoco del falò si affievoliva. Umi si guardò attorno sgomenta, non capiva cosa stesse succedendo. Yona aveva lo stesso sguardo angosciato degli altri isolani e le spiegò la ragione di tanto turbamento.

«La Grande Noro si è sentita male, roh!»
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In cima alla scogliera, la distesa blu oltremare si estendeva a perdita d’occhio.

La costa era ricoperta di vegetazione che risplendeva alla luce del sole. Fili marroni di erba susuki ondeggiavano al vento insieme ad altre graminacee di colore bianco, infestate da piante parassitarie cresciute in modo irregolare. Candidi gigli di Pasqua, fiori rossi di Ixora chinensis e arbusti di Cycas revoluta. Oltre le lunghe e sottili foglie dei pandani si vedeva una parete rocciosa bianco-grigiastra su cui spiccava un profondo crepaccio, non lontano dal quale si trovava un piccolo santuario adorno di statue di Jizō alte fino al ginocchio.

Umi sostò sul ciglio dell’enorme crepaccio che le era comparso di colpo davanti agli occhi, fissandolo incantata. Sembrava una ferita inferta di proposito al suolo terrestre, una lunga voragine larga almeno il doppio della sua statura. Umi provò ad affacciarsi e le sembrò che portasse dritto al centro della Terra. Se ci fosse caduta dentro non sarebbe mai stata in grado di risalire, anche perché le foglie dei pandani che crescevano disordinati ai lati del crepaccio avevano i bordi ricoperti da un’infinità di spine minuscole che, al tatto, davano l’impressione di poter tagliare la pelle. Quando Umi le vide sentì un brivido attraversarle il corpo.

Yona le raccontò che il crepaccio era lì dall’antichità, e nessuno sapeva dire quando si era originato. Da piccola ci veniva spesso con gli amici perché il paesaggio era meraviglioso. Avevano persino pensato di fare una prova di coraggio per vedere fin dove riuscivano a calarsi, ma nessuno aveva mai voluto scendere per primo e a tutt’oggi non risultavano avventurieri. Umi scrutò l’oscurità senza fondo che le risucchiava lo sguardo: che cosa si nascondeva laggiù? Yona, dal canto suo, si era messa a giocherellare coi fiori e non sembrava prestare attenzione a Umi e ai suoi pensieri, finché tutt’a un tratto si girò.

«Guarda!» disse correndo verso Umi, un grazioso braccialetto rosso in una mano. L’aveva fatto coi fiori di Ixora chinensis. Umi allungò un braccio e Yona glielo allacciò al polso.

«Che carino!» esclamò Umi, e il viso di Yona si illuminò.

Ci vollero due settimane perché la Grande Noro recuperasse le forze.

Ovviamente, complice l’età avanzata, non aveva più le energie di un tempo, e il suo corpo non aveva retto al peso degli impegni del Machili che per un mese avevano gravato sulle sue spalle. L’Isola non era molto vasta, e incamminandosi all’alba era possibile girarla per intero e tornare al punto di partenza prima del tramonto, di conseguenza percorrere quel tragitto in un mese non comportava sforzi esorbitanti. Ma durante il Machili era un altro paio di maniche. Gli utaki erano disseminati in decine di punti, alcuni erano nascosti nei meandri delle montagne e per raggiungerli bisognava attraversare terreni accidentati o salire per sentieri molto ripidi: per un’anziana come lei era impegnativo visitarli uno dopo l’altro ed eseguire i relativi rituali. Era stato proprio a causa delle sue condizioni fisiche se l’ultimo giorno il corteo era arrivato in ritardo.

Se tutto fosse andato come da programma, Umi avrebbe dovuto visitare la Grande Noro insieme a Yona il giorno dopo la fine del Machili. Era stata molto tesa in vista dell’incontro, mentre ora si sentiva leggera, come se avesse abilmente scansato un brutto colpo. Al contempo le pesava non sapere quanto ancora avrebbe dovuto aspettare prima di incontrare la massima autorità locale, così Yona pensò di portarla in giro per l’isola per ingannare l’attesa.

Yona non aveva ancora raggiunto la maggiore età e non poteva guidare, per cui avevano deciso di passeggiare a cavallo. Più a est del villaggio di Higashi c’era un’enorme fattoria con tanto di allevamento dove i cavalli erano lasciati liberi nei prati. Umi imparò subito ad andare a cavallo, sia perché gli esemplari su Isola erano più piccoli e mansueti dei tradizionali cavalli domestici, sia perché Yona le fece una lezione intensiva. Non andarono certo al galoppo, anzi, se la presero con calma, ma fu comunque più comodo che farsela a piedi.

Grazie alla guida esperta di Yona, Umi poté esplorare diversi luoghi di Isola. Le imponenti turbine eoliche sulla collina orientale, l’osservatorio con vista sul mare, la lunga scogliera che si stagliava sulla costa occidentale e i fari sui promontori. Visitò il villaggio di Nán e quello di Xī, dove abitava Tatsu. Anche nel villaggio di Xī c’era un utaki, ma aveva un aspetto completamente diverso dal santuario Shisan del villaggio di Higashi. Il portale d’ingresso era costituito da quattro colonne laccate in cinabro, mentre il tetto di tegole rosse era arricchito da statue a forma di drago disposte in modo simmetrico. Sulle due colonne centrali campeggiava una scritta gigante laccata in oro che Umi non sapeva decifrare perché interamente composta di quei caratteri squadrati:

[image: ]

[image: ]a

Yona le spiegò che quello utaki si chiamava Tiānhòugōng ed era dedicato alla dea del mare, la quale vegliava sulle persone che si avventuravano al largo. A quanto pareva, su Isola si veneravano molte divinità, ognuna incaricata di proteggere qualcosa. Umi si voltò con le mani giunte per offrire la sua preghiera.

Le attività di Isola non si fermarono durante il periodo di riposo della Grande Noro. In autunno inoltrato gli isolani cominciarono a indossare una giacca sopra gli sìbùzhī, la raccolta del riso terminò, e nelle risaie che fino a poco tempo prima avevano restituito riflessi dorati ai raggi del sole rimasero giusto corti filetti di paglia, e solo a guardarli sembrava di percepire i primi freddi.

Riprese anche la scuola. Yona ci andava quasi tutte le mattine e tornava a casa il pomeriggio per uscire a cavallo e immergersi ancora di più nello studio della lingua delle donne, così da riuscire a comunicare senza problemi con Umi, la quale nel frattempo si mise a imparare il nipponese. Qualche volta si univa anche Tatsu, che faceva da maestro a entrambe.

Umi riuscì finalmente a incontrare la Grande Noro quando la luna piena cedette il posto alla luna nuova.

Quella mattina si presentò al suo cospetto in compagnia di Sera e Yona. La Grande Noro abitava nei pressi del santuario Shisan, in una casa che, almeno in apparenza, non era così dissimile dalle altre. Era una vecchia costruzione in legno col tetto di tegole rosse il cui giardino in muschio di corallo era circondato da un muretto in pietra grigia. Nel giardino cresceva un gran numero di piante officinali, e a distinguerlo da quello delle altre case era l’alto albero di Bischofia javanica.

La giovane noro che si prendeva cura della Grande Noro fece accomodare le tre ospiti al basso tavolo nel salotto in tatami e servì loro il tipico infuso di fiori di ibisco. Dopo qualche minuto di attesa, la Grande Noro sbucò dalla sua camera e si trascinò verso il salotto a passi pesanti. Indossava lo stesso abito del giorno dell’arrivo del corteo e aveva come sempre la schiena ricurva in avanti. Non appena scorse la sagoma di Umi nel suo vestito bianco sbarrò gli occhi per la sorpresa e un lampo le attraversò la pupilla opaca, ma si ricompose in un istante e si sedette dall’altra parte del tavolo.

«So già tutto» esordì parlando nella lingua delle donne. Il tono arrochito della sua voce era intriso di una dignità che non ammetteva il dissenso. «Non appartieni a Isola, sono spiacente, vattene via!»

«Grande Noro!» protestò Yona. «Non si fa! Umi è senza ricordi e non ha dove tornare, dah!» continuò in nipponese.

Umi non coglieva il senso dell’espressione “non appartieni”, ma quello di “vattene via” le era ben chiaro, e quando sentì quelle parole avvertì un tuffo al cuore, sentì montare l’ansia e andò in confusione totale. Che cosa avrebbe dovuto rispondere? Aveva perso la parola.

«Grande Noro, anch’io imploro la sua pietà» si aggiunse Sera, esprimendosi nella lingua delle donne. «Questa ragazza ha perso la memoria, non rammenta nulla della sua vita prima di arrivare qui, se dovesse lasciare Isola non saprebbe dove andare. Senza contare che tra non molto sarà inverno e il mare diventerà sempre più agitato: avventurarsi al largo sarebbe troppo pericoloso.»

La Grande Noro fissò le tre ospiti e rimase in silenzio per un po’, le labbra serrate in una linea retta. Umi abbassò la testa per evitare di incrociare il suo sguardo, che per via della pupilla bianca e opaca le appariva sinistro, e i suoi occhi si posarono sulle mani dell’anziana, incrociate sul tavolino. Guardandole da vicino capì che gli intricati ghirigori sul dorso che l’ultimo giorno di Machili aveva scambiato per scritte a inchiostro erano in realtà tatuaggi. Doveva averli fatti molti anni addietro, perché erano sbiaditi e avevano perso la loro forma originaria raggrinzendosi insieme alla pelle. Umi ripensò a Tatsu. Il giorno in cui l’aveva conosciuto aveva notato che aveva le mani macchiate, e adesso capiva il perché.

«È mia responsabilità proteggere gli abitanti di Isola. Non posso ammettere l’intrusione di persone esterne» disse infine la Grande Noro, pronunciando la sua sentenza. Poi scrutò Yona: «Tu, stai per raggiungere la maggiore età, se non imparerai a esprimerti come si deve nella lingua delle donne non diventerai mai una noro».

L’inaspettato tono aspro della Grande Noro spaventò sia Yona sia Sera, che ammutolirono. L’atmosfera si appesantì e le quattro donne si immobilizzarono come raggelate. Solo il tempo continuò a scorrere inesorabile. Umi si portò una mano al petto come a voler calmare il cuore che sembrava sul punto di esplodere e trasse profondi respiri. Poi si fece coraggio e guardò la Grande Noro dritta negli occhi.

«Non ci sono problemi, lascerò Isola» disse, e mentre parlava si accorse che le tremava la voce. Aveva la gola secca e le si era chiuso lo stomaco, che le procurava fitte dolorose. «Anche se, in tutta onestà, non so dove andare.»

«Questo non è affar mio. Puoi andare dove preferisci» rispose risoluta la Grande Noro, guardando altrove come a ribadire che la questione non la riguardava.

«Se sa qualcosa riguardo al luogo da cui provengo...»

«Non so niente di te.»

Yona cominciò a innervosirsi. Perché la Grande Noro rifiutava in modo categorico di ascoltarla? Perché non voleva sentire ragioni?

«Non riesce a provare un minimo di sympathy?» la implorò Umi, quasi senza accorgersene. «Ho perso la...»

«Fa’ silenzio!» tuonò la Grande Noro, interrompendola senza neppure guardarla in faccia. «Non capisco neanche quello che dici, e se non sei in grado nemmeno di sostenere una conversazione ordinaria è meglio chiudere qui l’intero discorso.»

L’atteggiamento della Grande Noro mandò Umi su tutte le furie. Non poteva sostenere una conversazione ordinaria? Da che pulpito! Le lanciò uno sguardo di sfida dritto negli occhi e si morse il labbro inferiore con gli incisivi. Riuscì a trattenere le lacrime. Perché doveva affrontare tutto ciò? Maledisse le circostanze che l’avevano spinta in quella situazione, qualsiasi esse fossero. Perché era stata trascinata su quell’isola dalla corrente? Perché non era morta annegata, inghiottita dal mare in tempesta?

La Grande Noro continuò a ignorarla, lo sguardo perso chissà dove oltre la finestra mentre sorseggiava il suo infuso.

«Grande Noro!» s’intromise Yona. «Oltremare non c’è forse Nirai Kanai?»

Umi si girò di scatto, lo sguardo di chi era stufa di sentir parlare di questo Nirai Kanai. Ma Yona non badò alla sua reazione e continuò.

«Non è il nostro paese natale? Umi viene da Nirai Kanai, è uguale a noi... Veniamo dallo stesso posto» implorò in una maldestra lingua delle donne, e la Grande Noro la guardò meravigliata. Per un istante, anche dietro al suo occhio velato da una spessa patina bianca sembrò rifulgere un lieve bagliore.

«Nirai Kanai ci offre sempre tanti doni, rah... oh, ops! Nirai Kanai è un bel posto. Umi raiva da un bel posto. E anche Isola è un bel posto. O mi sbaglio?» proseguì Yona, anche se le sfuggì qualche parola in nipponese e il suo tono di voce si fece più basso. Rimase con le labbra socchiuse, come se avesse voluto aggiungere qualcosa. La Grande Noro la fissò imbambolata, senza fornirle una risposta. Yona, ormai fuori dai gangheri, sentì il cuore batterle all’impazzata e il volto ancora abbronzato infuocarsi dalla rabbia. Invece, la Grande Noro ammorbidì lo sguardo e sorrise ammirata.

«Tu, vorresti andare a Nirai Kanai?» le domandò cogliendola alla sprovvista.

Yona notò il repentino cambio d’espressione e si tranquillizzò.

«Sì!» rispose decisa.

«Se sei convinta che questa persona provenga da Nirai Kanai, allora perché non la riaccompagni a casa? Vai con lei, così non avrai più bisogno di diventare noro per farlo.»

La Grande Noro era stata meschina, ma il sorriso affiorato sulle sue labbra fece capire a tutte che aveva solo voluto scherzare. Le tre ospiti si scambiarono un’occhiata d’intesa e, sollevate, attesero in silenzio che l’anziana riprendesse la parola. In men che non si dica la Grande Noro tornò all’espressione seria che la contraddistingueva e socchiuse le labbra.

«Come ha giustamente detto Sera poco fa, il mare d’inverno è pericoloso» cominciò, e prima di continuare posò lo sguardo su Umi. «Te ne andrai in primavera.»

«Grande Noro!» gridò Yona, ma l’anziana la ignorò.

«Se non vuoi andartene, dovrai apprendere le lingue parlate su Isola entro la primavera. Dovrai imparare la storia di Isola e fartene carico, per vivere qui per sempre.»

Ci volle un po’ perché Umi riuscisse a interpretare le parole della Grande Noro. La parola “storia” gliel’aveva insegnata Tatsu, nella sua lingua si diceva history, e sapeva quale fosse su Isola il significato celato dietro l’espressione “farsene carico”. Tuttavia non riusciva a credere alle sue orecchie. Rimase immobile per lo stupore e si voltò a guardare Sera e Yona per avere conferma della sua intuizione. Sera sospirò rasserenata e si portò una mano al petto. Yona invece si avvicinò di corsa alla Grande Noro e l’abbracciò ripetendo «Grazie!» a più non posso. La Grande Noro distese lo sguardo e le accarezzò la testa. La distanza che fino a un attimo prima sembrava essersi creata tra l’anziana e l’adolescente scomparve come se non fosse mai esistita, e a Umi sembrò di vedere una nonna e una nipote legate da un profondo affetto. Un mutamento fin troppo repentino che la lasciò esterrefatta.

«La Grande Noro è una brava persona, rah! Non ti preoccupare!» disse Yona mentre scriveva qualcosa su un foglio.

Yona possedeva un’innocenza unica, osservandola Umi provò sentimenti contrastanti. Anche durante il Machili ci aveva tenuto a rassicurarla che su Isola erano tutte brave persone; per Yona non esistevano cattive persone. Che cosa avrebbe mai fatto se lei, una perfetta sconosciuta piombata all’improvviso dall’esterno, fosse stata una cattiva persona? Ma soprattutto: lei, che di Isola non sapeva praticamente nulla, sarebbe davvero stata capace di farsi carico del peso della storia locale?

«Sono spaventata» confessò Umi dando voce ai mille pensieri affastellati nella sua mente. Poi si corresse in nipponese: «Paura, rah!».

«Nessuna paura, rah!» la rincuorò Yona. «Lo vedrai stando qui, sono tutte bravissime persone.»

Yona mostrò a Umi il carattere che, tratto dopo tratto, aveva tracciato con la penna nera. Allora era così che si scrivevano i caratteri usati su Isola, quegli stessi caratteri squadrati che aveva già visto e che non sapeva decifrare. Umi ripassò a mente l’ordine di scrittura. Una goccia e poi un’altra, poi un tratto orizzontale con una piccola rientranza verso sinistra, altri due tratti orizzontali e infine un tratto verticale curvato con un uncino al fondo. Un insieme di gocce e tratti, rientranze e uncini. Umi lo fissò al colmo dello stupore.

«Questo carattere, [image: ], si legge “u”, è quello di Umi!» le spiegò Yona in nipponese. «Scrivi!»

Umi impugnò la penna e si accinse a imitare quanto scritto da Yona. Goccia, goccia, tratto orizzontale, rientranza, tratto orizzontale, tratto orizzontale, tratto verticale, uncino. Il risultato fu uno scarabocchio lontano anni luce dal carattere ben proporzionato tracciato da Yona. Yona sorrise ugualmente, soddisfatta di leggerci comunque la “u”, e cancellò il suo.

«Adesso senza copiare!»

Nel momento esatto in cui si trovò senza riferimenti scritti, Umi si accorse che il carattere che credeva di avere memorizzato era già volato via dalla sua mente. Ricordava che c’erano gocce, tratti orizzontali e verticali e forse anche qualcos’altro, ma non rammentava in quale ordine e numero. Pur tormentata dal dubbio si mise a scrivere e mostrò il risultato a Yona, che si lasciò sfuggire una risata amara e scosse il capo.

«Ma è difficile, rah!» sbottò Umi destreggiandosi in nipponese. «Scrivi il tuo, di míngzi!»

Yona accolse la richiesta e scrisse il suo nome, ma i caratteri con cui era composto erano ancora più complessi della “u” di prima e a Umi venne il mal di testa solo a guardarli.

«Non si molla!» volle incoraggiarla Yona. «Dobbiamo diventare noro insieme!»

Diventare noro insieme. Le parole di Yona riecheggiarono nella testa di Umi facendole provare un senso di colpa nei confronti di Tatsu.

Pur avendo fatto visita alla Grande Noro non aveva cavato una singola informazione sul suo luogo di provenienza o sulle possibili circostanze che l’avevano trascinata sulla spiaggia. Nonostante la Grande Noro le avesse concesso la possibilità di vivere per sempre su Isola, questa era vincolata dalla condizione sia di apprendere il nipponese e la lingua delle donne, sia di imparare la storia locale per esserne “artefice”. In altre parole, doveva diventare una noro. Va da sé che se non fosse riuscita nella missione avrebbe dovuto lasciare Isola. La Grande Noro non aveva avuto modo di verificare quanti anni avesse, così aveva stabilito che fosse coetanea di Yona e Tatsu e che la primavera successiva avrebbe partecipato alla Cerimonia della maggiore età. Lì avrebbe conosciuto la sua sorte. Fino a quel momento avrebbe frequentato la scuola insieme alle altre ragazze e seguito le lezioni di lingua delle donne.

«Che novità è questa?» aveva borbottato Tatsu dopo avere udito il racconto dalle amiche. Si era accigliato, poi aveva guardato altrove. «Ma se è un’estranea!»

Umi aveva iniziato a frequentare la scuola dal giorno successivo all’incontro con la Grande Noro. Era possibile scegliere i corsi a seconda delle proprie aspirazioni, ma lei non aveva ancora chiaro quali fossero le sue e aveva deciso di seguire le lezioni sulla cura dei fiori insieme a Yona. Aveva così iniziato a studiare le caratteristiche delle piante che crescevano spontanee su Isola e le loro proprietà, e aveva scoperto che Yona se la cavava piuttosto bene: non solo l’insegnante raccomandava di prendere le sue risposte come esempio, ma a quanto pareva era anche l’unica minorenne ammessa nei posti dove fiorivano gli higanbana.

Tra i tanti corsi offerti dalla scuola c’erano anche quelli di pesca, agricoltura, allevamento, filatura e artigianato, e le esercitazioni prevedevano che si uscisse davvero in mare aperto o si andasse in fabbrica. Anche il corso che seguiva Tatsu, quello per diventare macellatore, prevedeva numerose ore di pratica.

Quello stesso giorno, terminate le lezioni, era accaduta una cosa. La maggior parte delle studentesse e degli studenti era tornata a casa, mentre i gruppetti che si erano trattenuti a scuola si erano riversati in cortile per chiacchierare tra le risate o per raccogliere piante e fiori. Umi e Yona avevano raggiunto Tatsu e insieme si erano appostati in un angolo del cortile per parlare. C’era vento, il cielo era coperto da una spessa coltre di nuvole, le radici dei ficus oscillavano scosse dall’aria e le foglie appassite di balsamina cadevano a terra prive di vitalità. Appena le due amiche avevano finito di raccontare a Tatsu dell’incontro con la Grande Noro, lui si era immusonito. Era stato in quel frangente che aveva espresso il proprio malcontento senza mezzi termini.

«Tatsu!» l’aveva rimproverato Yona. «Non si dice!»

«Perché mai?» aveva tuonato lui, scattando in piedi. Aveva capito subito di aver fatto una figuraccia, infatti aveva rivolto lo sguardo imbarazzato al terreno e si era riseduto composto. Ma sia Umi sia Yona erano rimaste sorprese dalla sua reazione, e per un po’ non erano state in grado di parlare.

«Però che cavolo» aveva infine borbottato Tatsu, «questa sì che è un’ingiustizia!»

Umi non aveva saputo come reagire. Lo aveva guardato in modo distratto, mantenendo una certa distanza. Yona invece aveva disteso le braccia, aveva posato le mani sulle spalle dell’amico, e aveva avvicinato le labbra a un orecchio.

«Andiamo a parlare con la Grande Noro! Tatsu, tu ami Isola, tu vuoi farti carico della storia di Isola. La Grande Noro ti capirà.»

«Impossibile» aveva risposto Tatsu in lingua delle donne, scuotendo il capo. Dal tono di voce sembrava rassegnato. «Non ci sono precedenti. La Grande Noro non ha motivo di concedermi un’eccezione.»

«Scusate...» si era intromessa Umi con voce tremante. Tatsu e Yona si erano voltati in contemporanea verso di lei, e Umi era trasalita nel constatare l’invidia e la gelosia che balenavano negli occhi di Tatsu. Ma doveva fare quella domanda, era più forte di lei: «Perché solo le donne possono diventare noro?».

«Tu lo sai?» le aveva immediatamente risposto Tatsu. «È così da una vita, sin da molto, mooolto prima che tu arrivassi. E in ogni caso non riguarda certo un’estranea come te!»

«Tatsu!» lo aveva ripreso Yona, ma lui aveva continuato, sempre in lingua delle donne: era un fiume in piena.

«Che cosa vuoi, ti faccio pena? Perché mai dovrei meritarmi la tua compassione? Bella la vita per voi donne, eh? Roba da matti, pure un’estranea può diventare noro solo perché è una donna, non è...» aveva detto tutto d’un fiato, finché un rumore secco lo aveva interrotto.

Yona gli aveva mollato uno schiaffo.

Ma un attimo dopo lo aveva abbracciato e gli aveva sussurrato una cosa all’orecchio in nipponese: «Basta, Tatsu, basta! Smettere!».

Tatsu sembrava interdetto, il ceffone di Yona lo aveva colto alla sprovvista, si era chiuso nel mutismo e aveva cominciato a fissare un punto del terreno davanti a lui. Un silenzio rumoroso come passi pesanti. Dopo un po’ si era scrollato le braccia di Yona dalle spalle, si era alzato e se n’era andato. Quel giorno non aveva fermato i suoi lunghi capelli con le forcine e li aveva legati in una coda che gli ciondolava dietro la schiena al ritmo della sua andatura.

Nel vederlo, Umi aveva avvertito un dolore pungente al cuore.

Forse aveva ragione Tatsu, pensò Umi mentre tracciava in aria i sei caratteri che componevano i nomi di “Umi”, “Yona” e “Tatsu” ricalcando il modello di calligrafia scritto da Yona. Da quel giorno non lo aveva più visto, e le era chiaro che lui la stesse evitando. Come dargli torto. Viveva su Isola da anni, era ovvio che avesse molte più carte in regola di lei per ereditarne la storia. Per non parlare della lingua delle donne, nessuna la padroneggiava come lui. Però era nato maschio, e questo non gli consentiva di accedere né alla storia, né, in teoria, alla lingua delle donne – che aveva imparato lo stesso. Ma era ovvio che la storia di Isola fosse collegata alla sua esistenza, a prescindere dal fatto che lui avesse contribuito o meno a crearla.

Yona le aveva spiegato che ognuno di quei caratteri squadrati possedeva un significato. Per esempio, il carattere [image: ] usato per la “u” di Umi significava sia “terra immensa” sia “cielo immenso”, “universo”. Che buffo: “umi” nella sua lingua significava mare, e qui lo scriveva con la “u” di “terra immensa” e “cielo immenso”. Il pensiero le strappò un sorriso. Il carattere [image: ] del “na” di Yona, invece, significava “bella e aggraziata”, mentre il carattere [image: ] dello “tsu” di Tatsu voleva dire “volere bene” e “affetto profondo”. Tre nomi splendidi scritti con caratteri altrettanto splendidi. In particolare, lo “tsu” di Tatsu era un carattere complesso composto da più caratteri semplici, uno dei quali aveva il significato di “anima” e “cuore”, e a quanto pareva era una vera e propria rappresentazione del cuore. [image: ]: un carattere con la forma del cuore. Umi non aveva mai visto un cuore umano, ma di una cosa era certa: quello che le aveva fatto molto male quando aveva visto Tatsu allontanarsi di schiena era senza ombra di dubbio il cuore. Si domandò se anche il suo cuore avesse la stessa forma di quel carattere. Se sì, allora anche Yona e Tatsu avevano il cuore della stessa forma, non faceva una piega. Tutte le persone dovevano avere il cuore della stessa forma. Ma se erano tutti uguali, perché erano divisi in donne e uomini?

Umi si mise a scrivere il carattere di “cuore”. Lo scrisse e riscrisse innumerevoli volte fino a imprimerselo a fuoco nella mente, dopodiché si esercitò con lo “tsu” di Tatsu. Era di gran lunga più difficile, ma riuscì comunque a farselo entrare in testa e nel corpo.

Ci vollero quindici giorni per imparare a scrivere i nomi di tutti e tre.

La sera del plenilunio Yona accompagnò Umi al santuario Shisan per farla partecipare alla lezione mensile di lingua delle donne. Era la prima volta che Umi metteva piede in quello utaki. Ogni cosa al suo interno era fatta in legno di Bischofia javanica, i pavimenti, le pareti, le travi e il tetto. Nell’aria aleggiava un lieve profumo di incenso. Umi e Yona presero posto in una stanza allestita con una quindicina di cuscini di forma quadrata e altrettanti tavolini a uso singolo, con numerose candele bianche appoggiate su candelabri disposti lungo le pareti e negli angoli. Al fondo, in centro, c’era un altare con diversi ginepri in vasi di ceramica bianca, e oltre l’altare una finestra col telaio in legno. La luce argentea della luna traspariva attraverso una sottile fessura rivelando due scritte nere poste ai lati dell’altare.

[image: ]
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Inoltre, sospesa sull’altare quasi vicino al soffitto, campeggiava la scritta “[image: ].c

Yona le spiegò che in quello utaki si veneravano le divinità del sole e della luna. Umi non era in grado di decifrare le scritte, ma fu in grado di riconoscere che lì in mezzo c’era anche lo stesso carattere con cui si scriveva la “u” del suo nome e si rallegrò.

«Qual è il loro meaning?» chiese indicando le scritte. Yona però non capì il senso della domanda e inclinò il capo con fare dubbioso. Umi si sforzò di ripetere la domanda in nipponese.

«Quelle scritte, qual è il loro si... significato? Vedi, c’è il mio míngzi!»

Yona annuì e rispose subito nella lingua delle donne: «In sostanza, vogliono dire che la luce del sole e quella della luna illuminano i cieli e le terre e portano serenità».

Il sole, la terra e la serenità. Umi constatò una volta di più che la lingua delle donne somigliava proprio tanto alla parlata del Sol Levante, ma c’erano anche numerose parole diverse e di nuovo si sentì travolta dalla solita inquietudine. Sarebbe mai riuscita a impararla?

Quando si sedette su uno dei cuscini quadrati vide arrivare le altre allieve. Al villaggio di Higashi c’erano molte adolescenti, e il corso di lingua delle donne era stato suddiviso in due classi. Quella che si teneva al santuario Shisan accoglieva le ragazze dai tredici ai quindici anni ed era la classe di livello avanzato. Appena le altre si accorsero della nuova compagna le lanciarono sguardi intrisi di curiosità, mentre Yona le salutò tutta orgogliosa e con un sorriso a trentadue denti.

L’insegnante era una giovane noro sulla trentina, che portava il tradizionale kimono bianco in ramiè, una bandana bianca cinta intorno alla fronte e una collana con un ciondolo sferico profumato appesa al collo. Dopo essere entrata nella stanza camminò lungo le pareti per accendere le candele e avvicinarsi pian piano all’altare. Quando l’ebbe raggiunto, illuminata dalle tante fiammelle tremanti, si inginocchiò sul suo cuscino dando le spalle alla classe e si inchinò due volte con le mani rivolte all’altare. Quasi come di riflesso, anche tutte le allieve si prostrarono in un inchino profondo e Umi si affrettò a imitarle. Poi, quando tutte si furono inchinate due volte, la noro aprì uno sportello dell’armadietto sotto l’altare ed estrasse uno spesso tomo che sollevò con entrambe le mani neanche fosse un’offerta alle divinità.

«Quello si chiama Jojisen, è il testo sacro della lingua delle donne, la sorgente di tutti i vocaboli!» sussurrò Yona. Umi capì al volo: non era altro che il dizionario della lingua delle donne.

«Dove posso procurarmelo?» domandò Umi.

Yona strabuzzò gli occhi e la guardò stupefatta, come se avesse appena sentito un’eresia.

«Ma che dici?» domandò per tutta risposta. «Non puoi mica procurartelo, mi sembra ovvio! È il testo sacro!»

«Testo sacro? Cioè?» chiese Umi, sbattendo più volte le ciglia.

«Ecco...» Yona cercò di trovare le parole per fornirle una spiegazione, ma fu interrotta dal rimprovero della noro.

«Silenzio!»

In un istante la classe si acquietò, come se tutti i rumori fossero stati risucchiati da quella voce maestosa. In assenza di altri suoni fu persino possibile udire il debole tremolio delle candele.

«Oggi è presente anche una nuova studentessa, quindi ripartirò dalle basi» spiegò la noro, e Umi si sentì puntare addosso le occhiate di tutte. La noro continuò a parlare.

«La lingua delle donne che voi tutte state imparando porta con sé l’eredità della storia di Isola per trasmetterla ai posteri. La storia di Isola è stata tramandata in questa lingua fin dall’arrivo delle nostre antenate e, come tutte sapete, la legge stabilisce che solo le donne possono farsene carico. Agli uomini non è concesso né lo studio della storia, né l’apprendimento o l’uso della lingua delle donne. Per questa ragione, chiedo a voi tutte non solo di astenervi dal ricorrere all’utilizzo della lingua delle donne in presenza di uomini, ma anche e soprattutto dall’insegnargliela. Chi infrangerà la norma non potrà più né prendere parte a queste lezioni, né tantomeno diventare una noro.»

Umi posò istintivamente lo sguardo su Yona. Non sapeva il significato di tutti i termini pronunciati dalla noro, ma aveva grossomodo afferrato il senso del discorso. Yona doveva per forza conoscere il regolamento: perché parlava in lingua delle donne come se niente fosse anche davanti a Tatsu? La domanda le fece ricordare l’avvertimento simile a una minaccia che le aveva dato Tatsu: “Non dire agli adulti che so parlare la lingua delle donne”. Adesso sì che le era chiaro... Tatsu gliel’aveva detto per proteggere sia se stesso, sia l’amica che gli aveva fatto da maestra.

La noro proseguì.

«Il Jojisen è il testo sacro che contiene tutti i vocaboli della lingua delle donne» disse lanciando un’occhiata a Umi. «Un testo sacro è un testo prezioso, intrasgredibile, divino. Potete usarlo quando venite qui a imparare la lingua delle donne, senza mai dimenticare il rispetto per la sua sacralità e per le parole annotate. Dovete trattarlo con la massima cautela. Ma questo non dovrei neanche ricordarvelo.»

La noro fece una piccola pausa, durante la quale spostò il suo sguardo severo su tutte le allieve.

«È assolutamente vietato portarlo all’esterno di questo utaki» concluse infine.

Dopodiché cominciò a distribuire il materiale da usare a lezione, un libriccino pieno di scritte in lingua delle donne. La noro spiegò che si trattava di una cronaca antica compilata da un’antenata e tramandata per generazioni, riadattata a mo’ di racconto per poter essere usata come manuale. Umi sfogliò le prime pagine e l’occhio le cadde su un passaggio in particolare.


Imprigionai quell’inquietudine priva di nome nel profondo del mio corpo e agitai la mano verso Mizakura. Lei sorrise mostrando i denti bianchi, ricambiò il saluto e accelerò il passo. Il suo sorriso avvolse in modo delicato la “distanza” che quelle cinque “primavere” avevano inevitabilmente creato, e il solo vederlo mi aiutò a sciogliere almeno in parte la matassa d’inquietudine annidata dentro di me.



Riconosceva e leggeva i caratteri tondeggianti come “di”, “nel” o “del” che apparivano qua e là nella miriade di caratteri neri e squadrati che continuava a non saper decifrare. Riconobbe a stento il “mi” usato nel nome Mizakura perché c’era anche nel suo, ma non riuscì a interpretare il significato del brano. Punzecchiò Yona su un fianco.

«Ehi, sai leggerlo tutto?» le domandò.

Yona inclinò il capo con fare dubbioso e aggrottò le sopracciglia. Poi spiegò che sapeva scrivere i vari caratteri, ma che non sapeva leggerli tutti.

La noro sfogliò tutto il manuale poi cominciò a leggere il brano dall’inizio, scandendo lentamente ogni frase affinché le ragazze potessero ripetere una per una le pronunce dei caratteri. Dopodiché, terminata la lettura ad alta voce, spiegò il significato dell’intero pezzo soffermandosi su quello dei termini più complessi. Poco alla volta anche Umi riuscì ad afferrare il senso generale del racconto: due ragazze che provenivano da due paesi diversi si rivedevano dopo tanto tempo e trascorrevano una giornata in compagnia, pranzando assieme. Le sembrò incredibile come, pur non sapendo né scrivere né leggere quei caratteri, grazie alla decodifica della noro riuscisse a comprenderne il significato. Ascoltò con estrema attenzione la pronuncia di ogni carattere e la annotò tra le righe nel sistema di scrittura che conosceva lei, e a quel punto riuscì in qualche modo a rileggerla in autonomia. Non riuscì ad appuntare il significato di “distanza” e “primavere”, ma avendo segnato la pronuncia le cercò da sola sul Jojisen durante l’ora di studio individuale. A quanto pareva, “distanza” voleva dire “spazio che separa due luoghi o oggetti”, mentre “primavere” era qui usato come sinonimo di “anni”. Naturalmente le spiegazioni erano piene di altri caratteri che Umi non aveva mai visto prima, ma Yona glieli lesse ad alta voce così che lei potesse riconoscere le parole che si pronunciavano nello stesso modo anche nella sua lingua.

«Umi, sei capace a usare il Jojisen?» chiese Yona meravigliata.

«Sì, certo, perché?» rispose Umi, non capendo bene il motivo della domanda.

Era presto detto. L’intero dizionario era scritto in lingua delle donne, dunque anche le definizioni delle tante parole: solo chi possedeva una buona padronanza della lingua riusciva a consultarlo senza problemi. Anche tra le più brave della loro classe sapevano usarlo giusto due o tre.

«Hai ragione, non so riconoscere tutti i ca... caratteri, ma una volta capito come si leggono riesco grossomodo a orientarmi.»

Yona la fissò sbalordita.

«Sei davvero fluente nella lingua delle donne, Umi. Sicura di non aver vissuto a Nirai Kanai? Te lo chiedo perché ho sentito che la lingua delle donne è quella parlata a Nirai Kanai.»

Umi non seppe cosa rispondere. Rimase in silenzio per un po’, poi si voltò verso Yona e cercò di formulare la sua domanda nel modo più prudente possibile, ma usò la parlata del Sol Levante.

«Yona, tu believe davvero nell’esistenza di Nirai Kanai?»

«Believe?» replicò Yona, non conoscendo il termine.

«In altre parole, pensi davvero che esista Nirai Kanai?» si corresse Umi. «Credo di aver vissuto oltremare. Non ricordo quasi niente della mia vita precedente, ma se posso dire con certezza una cosa, è che quel posto non è lo heav... ehm, il paradiso che tu pensi sia Nirai Kanai» disse, e prima di continuare fece una breve pausa. «Non chiedermi il perché, ma è ciò che penso. Il fatto è che quando cerco di ripensare al luogo in cui vivevo mi sento molto triste. Lo heav... Il paradiso invece è un luogo dove c’è il divertimento, ma non dovrebbe esserci la tristezza. Ecco perché, se oltremare ci fosse davvero Nirai Kanai, in fact sarebbe un luogo molto triste.»

Yona rimase imbambolata a fissarla per qualche istante, quindi protese le braccia verso Umi e le strinse le mani.

«Devi avere vissuto tanti momenti infelici.»

Umi avrebbe voluto rispondere che non lo sapeva, che davvero non ricordava niente ma che aveva quella sensazione. Però guardò l’amica, il volto illuminato dalla luce argentea dei raggi di luna, e trattenne le parole. Le sembrò rattristata, ebbe l’impressione che le sue pupille umide, solo in parte nascoste dalle lunghe ciglia, stessero tremando nello stesso modo in cui tremavano le fiamme delle candele. Umi aveva freddo, le candele nella stanza non erano sufficienti a riscaldare l’aria di quella notte d’autunno, eppure quando Yona le strinse le mani sentì che quelle dell’amica emanavano tepore come se fossero state esposte al sole fino a un attimo prima e provò conforto. Le mani di Yona erano più grandi delle sue e avevano dei piccoli calli. Erano le mani di chi lavorava molto all’aperto. Ma non erano spigolose come quelle di Tatsu, al contrario, erano molto morbide. Avrebbe voluto abbracciarla e sentire sulla propria pelle la morbidezza del suo corpo, ma appena si accorse del pensiero che le aveva attraversato la mente si affrettò a soffocarlo.

A mano a mano che si ambientava alla vita su Isola, Umi scoprì che tra Yona e Sera non c’erano legami di sangue.

In quell’isola di dimensioni ridotte la popolazione non era numerosa, gli abitanti si conoscevano tra di loro e le informazioni circolavano in fretta. Ecco perché anche la notizia che Umi faceva ora parte della comunità era già sulla bocca di chiunque e quando lei camminava per strada si imbatteva in semi-sconosciuti che le sorridevano e la salutavano. All’inizio si era domandata più volte se fosse il caso di ricambiare o meno, ma col tempo si era abituata al calore del posto e aveva preso sia a salutare con entusiasmo, sia a chiacchierare con la scusa di praticare il nipponese. Per fortuna era subito entrata in ottimi rapporti con tutti. Col buon Shunka, il proprietario dell’omonimo negozio di articoli per la casa e che aveva già incontrato l’ultimo giorno del Machili. E anche col buon Tejan, che faceva l’agricoltore, e con l’ottima Kaihe, che lavorava nello stabilimento dove si produceva lo zucchero di canna. Gli adulti erano soliti trattare i bambini e i ragazzi con la massima gentilezza in quanto sapevano che il futuro di Isola era nelle loro mani, e spesso, quando andavano a comprare, c’era chi gli dava qualcosa in omaggio. Per la compravendita si usavano monete ricavate dalla lavorazione di alcune conchiglie speciali, ma era ampiamente diffuso anche il baratto.

A scuola, Umi era riuscita a crearsi nuove amiche oltre a Yona. Studiavano la lingua delle donne, ma questo non voleva dire che tutte ambissero a diventare noro. A quanto pareva, inoltre, tra le aspiranti noro solo una piccola percentuale riusciva ogni anno a concretizzare il proprio sogno. Per le restanti si spalancava il mondo del lavoro. Alcune speravano di diventare pescatrici di marlin come Sera, altre invece volevano dedicarsi alla coltura del riso o della canna da zucchero. Poi c’era chi desiderava un futuro nell’artigianato, chi nella realizzazione di oggetti di uso quotidiano, chi in quella di indumenti fatti con fibre naturali come la sisal o il ramiè. Umi era l’unica senza alternative, doveva per forza sperare di diventare noro e continuava ad apprendere nozioni su fiori e piante insieme a Yona.

Un giorno Umi e Yona si recarono sulla scogliera rocciosa sul litorale est di Isola per svolgere un compito ben preciso: cercare e raccogliere crisantemi di colore lilla. Il crisantemo aveva molte proprietà, ed era possibile usare l’intera pianta a scopo terapeutico, foglie, fiori e frutti compresi. Aveva effetti antipiretici e poteva persino agire sulla regolamentazione della pressione sanguigna. Cosa più unica che rara, però, su Isola cresceva unicamente sulla scogliera a picco sul mare.

Ormai l’inverno era alle porte e la brezza marina imperversava più forte che mai. Umi e Yona si erano legate i capelli, ma il vento spettinava le loro code. Almeno il tempo era sereno e in cielo non si vedeva una nuvola. Le onde osservate dall’alto apparivano come grosse creste bianche in una frastagliata distesa blu oltremare. Si infrangevano contro la scogliera con fragore, ma per Umi e Yona era un rumore piacevole che solleticava i timpani. Sulle loro teste volava uno stormo di grandi uccelli neri col ventre bianco. Di tanto in tanto cambiavano bruscamente direzione, planavano a tutta velocità e scendevano in picchiata sulla superficie del mare per poi tornare alla quota iniziale.

«Stanno mangiando, oh!» esclamò Yona indicandoli. In effetti, si vedevano qua e là alcuni pesci volanti sbucare dall’acqua, ma erano sempre in prossimità delle creste delle onde e bisognava scrutare davvero con attenzione per scorgerli, senza contare che tornavano sott’acqua in un secondo.

«Gli uccelli li vedono?» domandò Umi.

«Gli uccelli ci vedono benissimo! Sera riesce a catturare i marlin perché anche lei ha un’ottima vista, kàuhó!»

«Kàuhó?»

«Significa brava.»

Umi esitò. Aveva un dubbio che la attanagliava da tempo, ma temeva che la sua domanda sarebbe risultata fuori luogo e non aveva mai trovato l’occasione adatta per porgerla. Allo stesso modo, pensava che la questione la riguardasse. Viveva a casa di Yona da due mesi, avrebbe condiviso la vita quotidiana con lei per tutto l’inverno e riteneva opportuno sapere come stavano le cose. E soprattutto desiderava conoscere meglio Yona. Ecco perché ora che era saltato fuori il discorso su Sera pensò che il momento fosse finalmente arrivato. Si fece coraggio.

«Senti, Yona, c’è una cosa che vorrei chiederti da tempo... Dov’è tuo padre?» domandò, ben consapevole che le sue parole avrebbero potuto urtare i sentimenti dell’amica. Ma Yona non solo non fece una piega, la guardò persino di sbieco.

«Mio “padre”? Che cos’è un “padre”?» chiese, l’espressione di chi davvero non stava afferrando il concetto.

«Eh?» fece Umi, sorpresa per la reazione inaspettata. «Sera è tua madre, giusto? Ecco, padre e madre sono antonym.»

Yona si fermò a pensare.

«“Madre”? Non colgo» disse infine, parlando in nipponese. «Sera non è mia “madre”, è il mio genitore, rah!»

«Eh?»

Forse non si capivano? Era Umi che non si spiegava? Provò a riformulare la domanda: «Il genitore donna è la madre, mi segui? Poi quella che formano la madre e il padre, insieme ai figli, è la family, no?»

«Family?» replicò ancora una volta Yona.

«Family... Genitori e figli sotto lo stesso tetto.»

Umi si accorse che la loro conversazione stava cadendo in un circolo vizioso e si sforzò di ricordare il termine nipponese che traduceva family, ma non le venne in mente. Finché tutt’a un tratto ebbe un’illuminazione: e se su Isola non fosse affatto esistito il concetto di “famiglia”?

«Sera è il mio genitore, mi ha presa a due anni, rah!» chiarì Yona, poi cercò di spiegarsi meglio parlando sia in nipponese, sia in lingua delle donne.

Sera non l’aveva messa al mondo, l’aveva presa con sé quando Yona aveva due anni. Su Isola non si privilegiava alcun legame di sangue e tutti i neonati crescevano come “bambini di Isola” alla scuola infanti, dove le noro specializzate nell’educazione della prima età li accudivano fino ai due anni, quando venivano dati in affidamento. Chiunque poteva presentare domanda per prendersi cura di un bambino e viverci insieme fino alla sua maggiore età, uomo o donna che fosse. Ecco spiegato perché non esistevano i concetti di “madre” e “padre” ma solo quello di “genitore”. Allo stesso modo, non esistevano né il sistema famigliare, né quello matrimoniale che ne costituiva il prerequisito. Le persone si amavano in libertà indipendentemente dal sesso e le donne incinte decidevano in completa autonomia se portare avanti la gravidanza oppure no. Chi sceglieva di partorire, sapeva che dopo il parto sarebbero state la scuola e la comunità a occuparsi di tutto. Chi invece non se la sentiva, si rivolgeva alle noro e abortiva grazie a una speciale erba officinale. Una volta raggiunta la maggiore età si poteva ottenere una casa tutta per sé e si andava a vivere da soli, fermo restando che chi lo desiderava poteva scegliere di convivere. E se la vita sotto lo stesso tetto non andava a buon fine? Nessun problema: si poteva tornare a vivere da soli senza doverne dare conto a nessuno.

Umi era esterrefatta. Più ascoltava il racconto, più vedeva infrangersi i suoi valori. Isola era così diversa dal posto in cui aveva vissuto... Non che le fosse tornata la memoria, ma i vaghi ricordi della vita passata le avevano permesso di ricomporre il suo mondo. Sapeva che c’erano un tipo di relazione ideale, uno stile di vita ideale e un prototipo di famiglia ideale. Modelli che su Isola neanche esistevano.

«Trovati!» gridò di colpo Yona, incurante delle emozioni che attraversavano il cuore di Umi. Prima ancora che Umi potesse anche solo accennare una reazione, Yona si precipitò verso la scogliera. Umi la seguì e, tra gli arbusti di Cycas revoluta, le foglie dei pandani, le felci e le erbacce, vide diversi fiori illuminati dalla luce del sole. Avevano un diametro di circa tre centimetri, con petali lilla e stami gialli. Ondeggiavano al vento sorretti da steli lunghi venti centimetri.

Umi se ne innamorò a prima vista. Erano davvero graziosi, ma dalla loro altezza non ci sarebbero mai arrivate. Guardò poco oltre i suoi piedi: lo strapiombo era decisamente alto e ripido, e, dove in basso si infrangevano le onde, la superficie era formata da roccia durissima. Le bastò lanciare una rapida occhiata che le tremarono le ginocchia e le venne spontaneo indietreggiare di tre o quattro passi. Yona invece legò un’estremità della corda che aveva con sé al tronco di un albero vicino a loro e si calò lungo il precipizio. Lo fece con estrema naturalezza, come se ci fosse abituata. Umi era sbalordita. Yona fece ritorno in un battibaleno, una mano piena di fiori, il sorriso smagliante che il riflesso del sole rendeva persino abbagliante e lo sìbùzhī sporco sulla parte anteriore. Quando Umi la vide provò una strana sensazione e le venne spontaneo sorridere a sua volta.

Sulla via del ritorno passarono davanti alla fattoria. Videro prati verdi a perdita d’occhio dove mandrie di cavalli e mucche pascolavano in piena libertà sotto il cielo azzurro e campi di Chloris barbata cullate dal vento con le loro spighe dalle folte infiorescenze lanuginose. Il sentiero era disseminato di sterco di cavallo, e Umi prestò la massima attenzione a dove metteva i piedi per non pestarlo. Tutt’a un tratto Yona le chiese di aspettarla e le diede i fiori raccolti sulla scogliera, si diresse verso un prato e si accovacciò per raccogliere una pianta. Peucedanum japonicum. Molti la piantavano nei propri giardini, ma nei pressi della scogliera cresceva in modo spontaneo. Oltre a essere particolarmente adatta alla cura del corpo, su Isola la si cucinava insieme al pesce e alla carne.

A un certo punto Umi scorse Tatsu in mezzo alle mucche ed ebbe un sussulto. Tatsu era insieme al suo maestro e stava studiando i bovini, ma fino a un attimo prima era stato nascosto dal tronco di una palma e Umi non si era accorta di lui. Che cosa avrebbe dovuto fare? Andarsene via alla svelta facendo finta di non averlo visto? Non fece neanche in tempo a pensarci che Tatsu, forse sentendosi osservato, si girò e le lanciò un’occhiata, ma non appena la riconobbe distolse lo sguardo imbarazzato. Yona agitò una mano e lo chiamò. Umi capì di non poterlo ignorare: sfoggiò un sorriso di circostanza e fece un piccolo inchino.

«Yona! Umi!» anche il maestro di Tatsu si accorse di loro, e le invitò a raggiungerli. Era un uomo di corporatura grossa, alto il doppio di Tatsu e con le braccia e le gambe muscolose, si capiva a colpo d’occhio che era molto forte. Non si accorse dell’imbarazzo tra Umi e Tatsu, sorrise e parlò con voce allegra.

«Riimen, che cosa ci fate qua?»

«Yějú!» rispose Yona mostrando i fiori raccolti sulla scogliera. Yějú era il loro nome in nipponese. «Siamo raivate per questi.»

«Oooh, yějú!» esclamò il maestro sgranando gli occhi. «Sono rari, eh! Diventerai una coglitrice provetta, Yona!»

«Yona non diventerà una coglitrice, diventerà una noro!» bofonchiò Tatsu.

«Vuoi diventare una noro?» domandò il maestro. «Allora ti devi impegnare un bel po’!»

Il maestro rivelò che lui e Tatsu erano venuti alla fattoria per fare una cernita tra i bovini. Tatsu doveva apprendere la tecnica che permetteva di riconoscere le mucche che avrebbero dato una buona carne. Una volta individuate le avrebbero acquistate dall’allevatore, per macellarle e rivenderne la carne all’ingrosso.

Mentre i tre isolani parlavano tra loro, Umi rimase a testa bassa. Preferiva fissare l’erba che incrociare lo sguardo di Tatsu. Tuttavia, notò ancora una volta il dorso delle mani del suo coetaneo. C’erano pallide macchie nere che il sapone non era riuscito a cancellare. E si capiva lontano un miglio che non erano macchie di sangue di qualche animale, bensì d’inchiostro. Umi si convinse una volta per tutte che Tatsu desiderava diventare una noro al punto da disegnarsi da solo i loro stessi tatuaggi, ovviamente di nascosto.

Quando la conversazione sembrò giungere a un punto morto, il maestro annunciò che per lui e Tatsu era ora di lasciare la fattoria e si incamminò. Ma Tatsu era ancora troppo irrequieto e non lo seguì. Il maestro lo fulminò con lo sguardo, e solo a quel punto il ragazzo rispose che sarebbe tornato da solo. Il maestro guardò i tre giovani incuriosito, ma fece spallucce e si allontanò con tutta calma. Poi salì sul furgone parcheggiato a bordo strada e partì.

«Che ti prende, roh?» domandò Yona preoccupata. «E adesso come farai a tornare, il villaggio di Xī è lontanissimo!»

«Non ti riguarda, tornerò a cavallo!» replicò Tatsu, poi si girò verso Umi e la fissò in silenzio.

Umi aspettò che fosse lui a parlare.

«Scusa per l’altra volta. Non volevo darti dell’estranea» disse, esprimendosi ora in lingua delle donne. «Ha parlato l’invidia, me ne rendo conto da solo, sono stato insolente» continuò chinando la testa.

Vedendolo scusarsi in quel modo impacciato, Umi avvertì una piccola fitta al cuore, come se un ago l’avesse trafitta. Lasciò passare qualche secondo, poi scosse la testa.

«È come dici, Tatsu. Anch’io penso che non sia giusto, e che sia sleale da parte mia. Tu ti stai impegnando molto, è assurdo che io possa diventare noro e tu no» rispose stringendogli la mano sinistra. L’improvviso contatto colse Tatsu alla sprovvista. Per un attimo rimase disorientato, ma Umi cercò di rassicurarlo accarezzandogli il dorso con la mano destra. Le mani di Tatsu erano ancora più callose e ruvide di quelle di Yona, e le sue dita ossute e robuste, insieme alle macchie lasciate dall’inchiostro, le fecero tenerezza.

«Hai cercato di disegnarti da solo i tattoo come quelli delle noro, vero?» domandò indicando le macchie.

«Oh! Io non me n’ero accorta!» esclamò stupita Yona, gli occhi sbarrati. Fissò il dorso delle mani di Tatsu come se avesse appena visto qualcosa di raro e prezioso.

«Per gioco!» disse Tatsu, ritirando le mani imbarazzato. «Per quanto ci provi non riesco a disegnarli bene.»

«I túténg può disegnarli solo la Grande Noro» spiegò Yona.

«Ah, sì?» Umi non lo sapeva.

«Ma guarda, qualcuna è migliorata in lingua delle donne» commentò Tatsu, sorpreso di sentire i progressi di Yona. Poi si girò verso Umi. «Sì, pare che i túténg contengano elementi che rappresentano la storia tramite decorazioni ornamentali di matrice astratta, motivo per il quale neanche le comuni noro sono in grado di riprodurli.»

Umi distorse il viso in una smorfia e Tatsu intuì che non aveva capito le sue parole. Trasse un sospiro e riformulò la frase in modo più semplice: «I túténg sono la storia a disegni. Solo la Grande Noro conosce il loro significato. Quindi solo lei può disegnarli».

«E tu stai imparando a disegnarli di nascosto?»

«Che male c’è?» Tatsu distolse lo sguardo come indispettito.

«Perché ti interessa così tanto conoscere la storia?» continuò Umi. Voleva togliersi questo dubbio da diverso tempo. Tatsu abbassò lo sguardo e si chiuse nel silenzio, ma dopo un po’ rialzò la testa e si girò verso l’infinita distesa di mare che si vedeva oltre i prati e la indicò.

«Sono nato e cresciuto su Isola guardando il mare, ma non l’ho mai attraversato» disse, e prima di continuare si concesse una piccola pausa. «Finché un bel giorno, all’improvviso, ho iniziato a chiedermi cosa c’è oltre. Tutti parlano di Nirai Kanai e dicono che è il nostro paese d’origine, che è da lì che arriviamo. Non che dubiti delle loro affermazioni, ma ecco, nemmeno mi va di crederci sulla parola. Del resto, chi l’ha mai visto? Come faccio a crederci? Un paradiso dove vivono le divinità, proprio lì, oltremare? Se fosse vero, ci basterebbe sfidare le onde tutti assieme e andarci. O no?»

Tatsu tornò a guardare le amiche: «Voglio sapere. Perché sono nato su Isola? Da dove vengono le persone di Isola? E soprattutto voglio vedere con i miei occhi che cosa c’è oltremare. Ma solo le noro possono conoscere la storia e prendere il largo. Quindi mi sono detto che per realizzare il mio desiderio dovevo per forza diventare una noro».

Quando Tatsu finì di raccontare le motivazioni alla base del suo sogno, sui tre calò il silenzio. Per qualche minuto, gli unici rumori che si udirono furono il fragore delle onde che si infrangevano sulla scogliera e il sibilo del vento che scompigliava i capelli.

«Tatsu, allora sei determinato più che mai» disse infine Yona, ammirata dalla dichiarazione dell’amico. «Perché, davvero, non ne parli con la Grande Noro?»

«Anch’io credo che dovresti» s’intromise Umi cimentandosi in lingua delle donne. «Se andiamo in tre potrebbe ascoltarci.»

Tatsu scrutò il volto di entrambe e sospirò.

«Per favore, non tocchiamo più questo argomento» disse in tono adirato, poi cominciò a camminare avanti e indietro. «Lo sapete benissimo anche voi, no? Se una ragazza insegna la lingua delle donne a un ragazzo viene radiata dalla scuola e se lo scorda di diventare noro. E se mi accompagnate dalla Grande Noro la prima cosa che ci chiede è come mai so parlare la lingua delle donne, ci arrivate? Cosa pensate di rispondere? Tanto per cominciare, sia la persona che me l’ha insegnata, sia voialtre che siete a conoscenza del mio segreto non potrete più diventare noro. Tu stessa, Yona, all’inizio mi hai insegnato di tutto e di più, te ne sei forse scordata? Cos’è, hai smesso di sognare il tuo futuro da noro?»

Yona ammutolì. Tatsu si arrestò e si piazzò davanti a Umi, fissandola dritta negli occhi: «E tu, mia cara, non solo non potrai diventare noro, ma dovrai anche lasciare Isola. Prima di compatire gli altri cerca di usare la testa. Pensa anche alle conseguenze per te!».

Tatsu aveva perfettamente ragione, Umi si vergognò di se stessa. Un conto era Yona, a cui capitava spesso di lasciarsi travolgere dalle emozioni e di parlare senza pensare alle ripercussioni, ma lei non era certo così. Stavolta aveva aperto la bocca e aveva parlato a vanvera, mentre Tatsu era serio e si era lambiccato il cervello prendendo in considerazione i vari scenari. Sentì il cuore stringersi nel petto ed ebbe l’impressione che le mancasse il respiro. Persino Yona, nella sua innocenza scalmanata, rimase a corto di parole e fissò il terreno, le spalle abbassate. Tatsu emise un altro lungo sospiro, si sedette sul prato e guardò il mare. Le mandrie di cavalli e mucche continuavano a pascolare in libertà, mentre la brezza fredda che soffiava senza sosta dall’enorme distesa di blu faceva assaggiare i primi brividi dell’inverno subtropicale.

Per quanto tempo restarono così? Il sole stava tramontando, il cielo a ovest si era tinto di vermiglio e il vento si era intensificato. A est cominciava a calare l’oscurità della notte. Forse convinto che non avrebbe avuto senso sostare lì ancora a lungo, Tatsu socchiuse le labbra per dire qualcosa, ma Yona lo precedette.

«Diventerò una noro ed erediterò la storia di Isola» dichiarò di punto in bianco, l’espressione risoluta. Tatsu la fissò con stupore e distese le labbra in un sorriso.

«E quindi? Se lo vuoi, fallo e basta. Tu che puoi.»

«Diventerò una noro e cambierò i regolamenti di Isola, affinché anche gli uomini possano diventare noro! E poi ovviamente ti insegnerò tutta la storia che mi avranno tramandato!»

Tatsu rimase a bocca aperta e sbarrò gli occhi, che apparvero ancora più grandi. Non si aspettava quelle parole.

«In effetti, basterà fare così» convenne Umi. «Sono le rules a essere assurde! Diventiamo noro e cambiamo le rules!»

«Esatto! Anche perché una volta che sarai noro non potranno certo cacciarti da Isola!» commentò Yona.

«Per quanto riguarda la storia, possiamo insegnarla a Tatsu di nascosto, così come la lingua delle donne. Saremo attente, dai, chi vuoi che ci scopra?»

Tatsu le fissò confuso, lo sguardo di chi avrebbe voluto chiedere perché gli stavano dicendo quelle cose. Il rumore regolare delle onde in lontananza sembrava giungere fino a loro trasportato dal vento. Il sole infuocato del tramonto proiettava ombre lunghe sull’erba. Tatsu si voltò per non mostrare la propria espressione.

«Ve ne sarei grato» mormorò. Poi si corresse: «Anzi, conto su di voi».

Umi e Yona si scambiarono un’occhiata e sorrisero. Le parole di Tatsu le tranquillizzarono. Aiutarono l’amico ad alzarsi da terra e si incamminarono tutti e tre insieme, portando con loro il nuovo segreto e trascinandosi alle spalle le lunghe ombre.

Umi si voltò ancora una volta per osservare la superficie del mare che si velava di nero. Da qualche parte laggiù in lontananza doveva trovarsi il suo paese natale, o forse il leggendario paradiso di Nirai Kanai. Non aveva ancora recuperato la memoria. Ma ora che pensava di avere conquistato qualcosa di importante proprio lì su Isola sentiva che, tutto sommato, non le importava.





a. La scritta, in cinese classico, significa: “La misericordiosa provvidenza ha traghettato tutte le creature fino a questo luogo sacro. Oh, dea del mare, dona loro abbondanza e mostra il cammino alle persone di buona volontà”. (NdT)




b. Scritta in cinese classico, il cui significato è: “I raggi di sole splendono luminosi e l’universo è in pace, l’ombra della luna appare indistinta e il cosmo è in armonia”. (NdT)




c. Riferimento alle divinità del sole e della luna nella mitologia giapponese, rispettivamente Amaterasu [image: ] e Tsukuyomi [image: ]. (NdT)
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L’arrivo dell’inverno vero e proprio portò vari giorni di pioggia, che costringeva a sospendere la deforestazione e rendeva impraticabile la pesca dei marlin e di qualsiasi altra specie, perché il mare al largo era in burrasca. La stessa cosa valeva per la coltura del riso e degli altri vegetali. Per questo, nella stagione fredda, Isola si trasformava in un luogo desolato. Quand’era necessario uscire di casa, gli isolani usavano ombrelli di carta rivestiti di olio di tung o indossavano mantelli dotati di copricapo fatti di foglie di palma. Le prime volte che Umi aveva provato a mettere il mantello l’aveva detestato, era appiccicoso e i piedi si bagnavano lo stesso, ma poco alla volta si era abituata. E poi l’ombrello era scomodo quando andava a cavallo, mentre il mantello lasciava entrambe le mani libere e le permetteva di tenere le briglie.

Nel frattempo, Umi si era abituata anche ad altro. Frequentava quotidianamente la scuola e una volta al mese seguiva le lezioni di lingua delle donne, e intanto scopriva, giorno dopo giorno, nuove piante e fiori. In pochi mesi si era integrata a pieno nella vita di Isola. Aveva appreso le tecniche di base di classificazione delle piante e memorizzato le erbe officinali più comuni e i loro benefici. Sapeva dove cresceva ogni specie e aveva imparato a raccogliere da sola i fiori senza farsi scortare da Yona. Yona le offriva ancora supporto insieme a Tatsu nello studio del nipponese e della lingua delle donne, dove aveva fatto passi da gigante.

«Alla fine, la parlata del Sol Levante e la lingua delle donne si somigliano parecchio!» aveva constatato una volta per tutte Tatsu. «La differenza sostanziale sta nei vocaboli: alcuni termini che esistono nella parlata del Sol Levante non esistono nella lingua delle donne e viceversa. Tutto qui. Quindi ti basterà concentrare la tua attenzione su quelli per avere una padronanza della lingua delle donne tale da consentirti di diventare una noro» aveva continuato, lanciando un’occhiata alle amiche. «In ogni caso sei già di gran lunga più fluente di Yona!»

Yona aveva gonfiato le guance, aveva sbuffato e tirato un colpetto sulla schiena dell’amico. «Ijiwarui!»

Umi li aveva guardati ridere e scherzare e si era domandata quale fosse il significato di quella parola. Capiva il significato di warui, che nella sua lingua indicava qualcosa di malvagio o cattivo, ma non quello di iji. Suonava come “izi”. Che fosse un diverso modo di pronunciare easy, semplice? O voleva forse dire busy, impegnato, ma in che cosa? Magari era qualcos’altro ancora. Durante la lezione serale successiva aveva sfogliato il Jojisen e aveva scoperto che il termine iji indicava “la radice del cuore”, l’indole delle persone. Ma certo, si era detta, era ovvio che anche il cuore avesse una radice e che se questa fosse stata malvagia allora la persona avrebbe commesso delle cattiverie ai danni di altre. Leggendo la definizione si convinse definitivamente. Ijiwarui voleva dunque dire “cattivo”, “perfido”, ma anche “dispettoso”.

Il nipponese lo sentiva parlare ogni giorno dagli isolani e lo praticava con Yona e Tatsu: era riuscita ad afferrare le regole di base e poco alla volta aveva cominciato a parlarlo.

La parte più complessa restavano quei caratteri neri e squadrati, ma Tatsu le aveva ripetuto fino alla noia che l’unico modo per impararli era scriverli e riscriverli finché non rimanevano in testa. Umi si era convinta che chi li aveva ideati doveva avere una radice del cuore tanto malvagia da essere marcia! Quanto malediceva quella persona mentre li studiava. All’inizio soprattutto, se lo sarebbe mangiato vivo. Ma poi piano piano ci aveva preso gusto e aveva creato delle associazioni. Il carattere che indicava i denti, “[image: ]”, si componeva del carattere di riso “[image: ]” dentro il carattere di bocca “[image: ]”, perché per masticare il riso nella bocca servivano i denti. Qualche erba “[image: ]” si trasformava “[image: ]” in fiore “[image: ]”. Altra erba “[image: ]” che cresceva nei campi “[image: ]” era “[image: ]”. Il cuore “[image: ]” era usato sia per l’amore “[image: ]” sia per la tenerezza “[image: ]”. Ce la stava davvero mettendo tutta.

Una sera di foschia arrivarono delle messaggere da Nirai Kanai.

Pioveva dal pomeriggio e il cielo era coperto da spessi nuvoloni grigi. Dopo la scuola Umi si era recata sulla scogliera in cerca di fiori, ma ogni cosa intorno a lei era avvolta dalla nebbia, al punto che non era riuscita a distinguere il mare. I raggi del sole erano rimasti per tutto il tempo coperti dalle nubi, le cui sfumature erano passate dal grigio chiaro al nero senza neanche passare dall’arancione o dal rosso. Umi era in casa, aveva cenato e stava come sempre studiando quei caratteri squadrati, quando all’improvviso udì il suono del gong che riecheggiò più volte per le vie del villaggio.

«Le dee Miro stanno arrivando! Le dee Miro stanno arrivando, roh!» annunciò in nipponese una voce maschile, a cui fecero seguito quelle del commerciante Shunka e dell’agricoltore Tejan. Ogni volta che su Isola si svolgeva un evento loro due partecipavano come membri dello staff, e avendo entrambi una voce potente erano spesso incaricati di comunicare in quel modo le informazioni.

«Le dee Miro!» esclamò entusiasta Yona, che in quel momento stava riducendo in polvere alcune erbe officinali. Posò il pestello sul pavimento e saltò di gioia.

«Le dee Miro? Chi sono, yah?» domandò Umi in nipponese.

«Dee che arrivano da Nirai Kanai!» spiegò Sera. «Portano su Isola molti doni preziosi per noi!»

Le tre donne indossarono il mantello per ripararsi dalla pioggia, e quando uscirono di casa videro che le strade brulicavano di persone. Gli abitanti, illuminati dalla fioca luce arancione dei lampioni offuscati dalla nebbia, erano tutti diretti al porto di Gusō a sud-ovest, chi in automobile, chi a cavallo.

Sera tirò fuori la sua macchina e fece salire Yona e Umi. Le luci lungo la strada scarseggiavano; del resto, a parte in rare occasioni come questa, gli isolani non avevano l’abitudine di uscire di notte. Il porto di Gusō si trovava nei pressi del villaggio di Xī. La strada principale era troppo affollata e Sera decise di deviare in direzione sud e passare dal villaggio di Nán. Il tragitto era più lungo, ma grazie all’assenza di traffico riuscirono ad arrivare in un tempo relativamente breve.

Il porto era già gremito di isolani che sprizzavano entusiasmo da tutti i pori. Erano per lo più residenti dei vicini villaggi di Xī e di Nán, ma quelli del villaggio di Higashi stavano cominciando ad arrivare uno dopo l’altro. Erano tutti in piedi sulla costa, le teste protese in avanti per guardare il mare. Ma la nebbia era troppo densa e lasciava filtrare pochissima luce, e anche aguzzando la vista non si riusciva a scorgere nulla. Il porto di Gusō e il villaggio di Nán erano in una zona pianeggiante, stretti tra due alture a nord e a sud. Perfino la spessa fascia di luce proiettata dal faro che torreggiava sul promontorio della collina meridionale veniva inghiottita dalla nebbia, scomparendo dal campo visivo. Sera, Yona e Umi cercarono rifugio sotto un padiglione dal tetto rosso vicino alla riva. Per pura combinazione si trovava lì anche Tatsu, che non appena le riconobbe agitò la mano per salutarle.

«Siete venute anche voi?» domandò stupito.

«Ma è vero che queste dee arrivano da Nirai Kanai?» andò dritta al nocciolo Umi. «Perché se è vero, allora vuol dire che Nirai Kanai per forza esiste, neh!»

«Sei migliorata in nipponese!» rise lui. «Mica arrivano le vere dee da Nirai Kanai, sono le noro, mascherate! Vedere per capire!»

La zona continuava a popolarsi, e in breve tempo la costa fu un groviglio di persone in trepidante attesa con lo sguardo puntato verso il mare. C’era persino la banda, pronta a suonare gong, tamburi e charumera. Anche Yona e Tatsu non stavano più nella pelle per l’arrivo delle presunte dee, continuavano a fissare l’orizzonte con la fronte corrugata, quasi dispiaciuti di non riuscire a vedere attraverso la nebbia.

Dopo chissà quante decine di minuti si udì un frastuono, come se qualcuno avesse suonato all’improvviso una tromba gigante. Proveniva dal mare. Umi si tappò istintivamente le orecchie, anche perché il suono durò a lungo e riecheggiò tra le alture a nord e a sud. Gli isolani, che invece ne conoscevano molto bene il significato, esplosero di gioia e cominciarono a gridare esaltati.

«Arrivano! Arrivano!»

Persino Tatsu, in genere molto tranquillo, gridò additando il mare. Yona cercò di saltare sperando di vedere qualcosa: era bassa e gli isolani in piedi davanti a lei le coprivano la visuale. Anche Umi guardò nella direzione indicata da Tatsu: non riuscì a scorgere nulla, ma proprio quando si era ormai rassegnata identificò una gigantesca ombra che si avvicinava lentamente verso Isola. Le ci volle qualche minuto, però, per capire che si trattava di una nave.

Una nave enorme, maestosa, più grande di qualsiasi cosa avesse mai visto. Sarebbe riuscita a caricare a bordo l’intera popolazione di Isola e sarebbe avanzato ancora spazio. Non aveva proprio nulla a che vedere con le barchette usate da Sera e dagli altri pescatori. Umi rimase incantata. Che quell’imbarcazione mastodontica servisse per trasportare i famosi doni, ovvero tutto l’occorrente per vivere su Isola?

Quando la nave accostò, gli isolani si acquietarono e rimasero a osservarla col fiato sospeso. Alcuni portarono una scala di imbarco sbucata da chissà dove per permettere l’attracco a babordo. Poco dopo una sagoma umana uscì dalla nave reggendo qualcosa tra le mani. Nell’istante in cui la sagoma si manifestò agli isolani, questi ricominciarono a lanciare grida di gioia e ad applaudire, e nello stesso momento si udì il suono leggero e penetrante dei charumera unirsi a quello degli altri strumenti a percussione. Accompagnata dalla canzone allegra che invitava a danzare, la sagoma in cima alla scala cominciò a scendere adagio, come per far montare l’attesa. Fu proprio durante la discesa che Umi riuscì a vederla con chiarezza.

Indossava un kimono vermiglio e aveva il volto coperto da una maschera bianca. Una maschera particolare, che riproduceva le fattezze di un volto carnoso e raggiante, con folte sopracciglia nere, lunghe orecchie che pendevano fino al mento e una bocca incorniciata da labbra tinte di rosso rubino curvate in un sorriso vagamente inquietante. Con una mano sventolava un grande ventaglio di forma arrotondata, con l’altra impugnava un lungo bastone.

«È la prima dea Miro, ooh! Lo vedi il ventaglio che ha in mano? È uno yuèrìshān!» disse Yona. Poi si avvicinò a Umi e le sussurrò la spiegazione: «Si chiama così perché in nipponese ventaglio si dice “shān” e perché sopra ci sono disegnati la luna, “yuè”, e il sole, “rì”!».

Dunque, quella era la prima dea Miro. Umi sgranò gli occhi per guardarla meglio. Il kimono che indossava non le fasciava il corpo ed era impossibile riconoscere i contorni della sua silhouette, ma si vedeva che era una donna. A quel punto Umi capì: doveva trattarsi di una sfilata di noro di Isola che, mascherate da dee Miro, mettevano in scena l’arrivo delle divinità da Nirai Kanai.

Dopo la prima sbucarono altre sagome che cominciarono a scendere dalla nave in fila indiana. Erano una decina. Indossavano tutte kimono di tinte calde che sfumavano dal rosso intenso all’arancione e maschere bianche sul volto. Ognuna impugnava un ventaglio in una mano e un bastone nell’altra. Una sollevò un imponente stendardo su cui campeggiavano due scritte d’auspicio: sul davanti [image: ] (CHE LA RACCOLTA SIA ABBONDANTE), sul retro [image: ] (CHE LA PACE SIA SOTTO I CIELI). Gli isolani si divisero in due gruppi per lasciar passare la processione di noro vestite da dee, e loro avanzarono in modo solenne agitando i propri yuèrìshān. A quanto pareva, si trattava di un gesto di preghiera per la felicità. I presenti continuavano a urlare, applaudire e suonare gli strumenti.

La processione di dee Miro sfilò in direzione del villaggio di Xī seguita da un corteo di isolani. Sera, Yona, Umi e Tatsu si incamminarono insieme a loro. Umi si guardò attorno incuriosita. I lampioni erano spenti, Isola continuava a essere avvolta da una fitta nebbia e cadeva tuttora una pioggia sottile, ma tutti i presenti erano felici e ridevano in modo genuino. Umi si domandò che sorta di doni avessero portato le noro.

Quasi arrivate a destinazione videro che all’ingresso del villaggio di Xī li attendeva un gruppo di noro disposte in fila nei loro abiti bianchi. Davanti a tutte c’era una donna anziana con la schiena ricurva. Si capiva anche da lontano che si trattava della Grande Noro. Umi la riconobbe immediatamente e sentì un brivido di tensione percorrerle la schiena. Ebbe l’impulso di nascondersi dietro Yona per non farsi vedere, ma prima ancora che potesse farlo avvertì lo sguardo acuto e severo dell’occhio sano dell’anziana posarsi proprio su di lei. Uno sguardo d’acciaio capace persino di fendere la fitta nebbia. Un semplice sguardo che fu sufficiente ad annientare in un istante tutto il trambusto attorno a Umi e a farla irrigidire. Umi non aveva motivo di agitarsi, non aveva fatto nulla di male, eppure si girò dall’altra parte.

Quando tornò a guardare avanti, la Grande Noro non la stava più fissando. Circondate dalla baraonda e dalle grida capaci di far tremare il cielo, le noro si unirono alla processione delle dee e camminarono intorno al villaggio. La loro ultima tappa fu lo utaki locale, il Tiānhòugōng. Le noro e le dee entrarono al suo interno, mentre gli isolani non oltrepassarono le colonne rosse, come a volerle proteggere dall’esterno. Attesero pazienti che le noro scomparissero inghiottite dal buio e poi ognuno fece ritorno in autonomia verso la propria casa.

I doni provenienti da Nirai Kanai superarono di gran lunga l’immaginazione di Umi.

Lei, che dubitava dell’esistenza di quel paradiso, si era convinta che i famosi doni portati dalle dee fossero puramente simbolici. Invece si sbagliava. Si trattava di veri e propri oggetti materiali. Ingenti quantità di riso, farina, legumi, frutta e condimenti di vario tipo, T-shirt, jeans e abiti di ogni sorta, tessuti in seta, liquidi viscosi di colore bianco da usare per lavare il corpo e i capelli, pannelli magici in grado di trasformare la luce del sole in energia elettrica, cemento e altri materiali ferrosi da costruzione, nonché batterie e carburanti necessari a riavviare le automobili e i macchinari usati nelle fabbriche. Ah, c’erano anche automobili e macchinari nuovi. Era naturale che gli isolani fossero al settimo cielo!

I doni vennero affidati alle noro di ciascun villaggio, le quali provvidero a ridistribuirli secondo le necessità concrete dei singoli abitanti. I generi alimentari furono distribuiti in modo piuttosto equo, mentre le automobili vennero assegnate in primo luogo ai neomaggiorenni che ancora non ne possedevano una. I prodotti di uso quotidiano andarono ai commercianti, che li comprarono a un prezzo di favore o tramite baratto, mentre i materiali edili furono consegnati ai costruttori. Ogni scambio fu puntualmente annotato su un registro: chiunque ne avesse avuto l’intenzione avrebbe potuto consultarlo per verificare chi aveva ottenuto cosa e secondo quale criterio. Nessuno, però, sembrò nutrire del malcontento in merito alla distribuzione. E non perché si fidassero ciecamente delle noro e non dubitassero della loro equità, quanto perché si trattava di doni provenienti da Nirai Kanai, che per loro stessa natura andavano intesi come vere e proprie benedizioni di cui essere grati: nessuno avrebbe mai osato avanzare una lamentela.

«Sono meravigliata dei doni di Nirai Kanai...» mormorò Umi.

Quel giorno, evento più unico che raro, non pioveva, così dopo la scuola Umi, Yona e Tatsu si erano trovati nei pressi del grande crepaccio a ovest, un luogo poco frequentato dagli isolani e per questo adatto a parlare nella lingua delle donne lontano da orecchie indiscrete. Si sdraiarono sull’erba e con la scusa di esercitarsi si misero a chiacchierare del più e del meno.

«Be’, non tutte le cose necessarie alla vita quotidiana nascono qui su Isola» spiegò Tatsu. «Quello che non si riesce a produrre qui lo si chiede alle divinità, e lo stesso vale per le altre cose prodotte su Isola ma insufficienti per tutti. È sempre stato così.»

Umi lo ascoltò in silenzio e poi lo guardò dritto in faccia.

«Quindi... Tu belie... ehm, credi che Nirai Kanai esiste? Però quando Yona sosteneva che io arrivavo da lì non le hai creduto...» disse, mentre i suoi ricordi tornavano al momento in cui Yona l’aveva trovata sulla spiaggia di Běiyuè. Le venne da sorridere: non solo Yona aveva subito immaginato che lei arrivasse da Nirai Kanai, ma siccome era vestita di bianco l’aveva persino presa per una noro.

«Non è che non creda all’esistenza di Nirai Kanai in sé, ma non avendo mai sentito di nessuno che proviene da lì mi viene normale dubitarne. L’unica convinta al cento per cento è Yona» rispose Tatsu.

«Be’» sbuffò Yona, stufa delle solite prese in giro dell’amico, «Umi è anche molto bella!»

Umi avvampò e si girò dall’altra parte, imbarazzata da quella dichiarazione tanto schietta. Tatsu rise di gusto.

«Ma che c’entra! Ah! Ah!»

«E comunque non si è capito: Tatsu, tu ci stai credendo o no, in Nirai Kanai?» obiettò Yona.

«Non si dice “ci stai credendo o no”, ma “ci credi o no”. Suona più naturale» la corresse Tatsu. «A ogni modo, io vorrei crederci, ma non riesco a crederci in toto, ecco.»

«“In toto”? Che significa?» domandò Yona, a cui sfuggivano ancora molte espressioni in lingua delle donne.

«In altre parole, significa che non riesco a crederci del tutto. Sono grato per i doni che riceviamo, non mi fraintendete, e davvero vorrei crederci... Ma è proprio per questo che vorrei vedere coi miei stessi occhi.»

«Le noro hanno attraversato il mare, sono state a Nirai Kanai e hanno portato i doni, giusto?» ragionò Umi. «In tal caso, perché non chiedi che aspetto ha Nirai Kanai a una noro che ci è stata?»

«Perché non mi risponderebbe!» rispose Tatsu risoluto.

«E se glielo chiede Yona? Tipo alla Grande Noro, con cui è in ottimi rapporti?»

«Non si fa! Non si può rivelare per legge, chiedendolo mettiamo le noro in difficilità!» si affrettò a chiarire Yona.

«Si dice “in difficoltà”» la corresse ancora una volta Tatsu.

«Mettiamo le noro in difficoltà, sì... Va bene così?»

«Ho capito» sospirò Umi. Se solo si fosse ricordata anche un minuscolo episodio della sua vita passata, forse avrebbe saputo dire ai suoi amici cosa c’era oltremare. «Allora non ci resta che diventare noro e andarci di persona.»

«Magari a Nirai Kanai vivono dei mostri che mangiano le persone!» disse Tatsu. «Le noro però li annientano e in cambio ricevono i doni che ci portano!»

«Non possibile! Non dire, rah!» protestò Yona.

«Ecco che torni a usare il nipponese! Ora ridillo in lingua delle donne!»

«Non può essere, non dirlo neanche per scherzo!»

«Oh, vedi che quando vuoi sai esprimerti bene? A ogni modo, dovete proprio andarci. E quando ci andrete, mi racconterete.»

«Certo!» sorrise Yona. «Faremo del nostro meglio!»

«Dài, tanto per cominciare, perché non mi ripetete a memoria quello che avete letto l’ultima volta sul vostro manuale?» sogghignò Tatsu.

«Eh? Adesso?» obiettò Yona.

«Certo, adesso!» incalzò Tatsu. «O forse... Non ci riesci?»

«Ci riesco eccome!»

Trascinata dall’entusiasmo di Tatsu, anche Umi scoppiò a ridere. Aveva passato l’ultimo mese a leggere e rileggere senza sosta i materiali distribuiti durante la lezione precedente, per cui aveva tutto ben stampato in testa e cominciò a ripeterlo.

«Ancora oggi, quando chiudeva gli occhi, le tornava in mente il ritratto dell’uomo...»

«Ferma! Ci riesco anch’io! Lascia fare a me!» insistette Yona. «Le porte ai lati del ritratto erano bloccate...» continuò recitando le frasi successive e facendosi correggere di tanto in tanto da Tatsu quando sbagliava. Umi la guardò in silenzio, un sorriso pacifico sulle labbra. Dall’inizio dell’inverno il sole si era visto solo di rado e la pelle di Yona si era schiarita rispetto al primo giorno in cui l’aveva incontrata, ma conservava ancora un velo di abbronzatura, e standole accanto Umi riusciva in qualche modo a sentire il profumo e il calore del sole estivo.

La luna tornò piena e calò altre due volte, l’inverno si allontanò e al suo posto arrivarono i primi caldi primaverili.

Su Isola non esisteva alcun calendario, e il cambio di stagione lo si avvertiva sulla pelle grazie al diradarsi delle piogge e all’aumento della temperatura. Molti fiori che durante la stagione fredda erano rimasti nascosti cominciarono a germogliare, mentre i pescatori e gli agricoltori che avevano fermato le loro attività ripresero a lavorare. I buoi trainavano di nuovo gli aratri nelle risaie, i cavalli nei campi. Siccome la semina del riso richiedeva molta manodopera partecipavano anche i minorenni della scuola praticanti e chi tra gli adulti dello stesso villaggio aveva tempo a disposizione. Il riso si raccoglieva due volte l’anno. Le piante seminate in primavera sarebbero state pronte in piena estate.

Sera e Yona, assorbite dai propri impegni, non riuscirono a dare una mano; Umi invece si unì ai lavori e partecipò alla semina sotto la guida del buon Tejan. Immerse entrambe le gambe nel fango e con la schiena curva piantò i semini uno per uno. Ne uscì indolenzita dalla testa ai piedi, con gambe e mani tremanti e unghie così sporche di terra che qualsiasi tentativo di lavarle si rivelò inutile. Quando però vide il primo verde sbucare nei campi provò una soddisfazione senza pari. La sera dell’ultimo giorno di lavoro partecipò al banchetto allestito nel palazzetto polivalente della scuola per festeggiare fino al mattino.

Gli higanbana erano rimasti in fiore per tutto l’inverno, ma ora che la primavera avanzava avevano un aspetto più bello, e Yona si recava ogni giorno sulla spiaggia di Běiyuè per raccoglierli, portarli alle noro e ricevere in cambio oggetti utili per la vita quotidiana. Gli higanbana, oltre ad avere numerose proprietà curative, erano anche potenti anestetici, ma se usati in modo scorretto potevano risultare velenosi, e le noro li tenevano sotto stretta sorveglianza. La nave gigante approdata durante l’inverno risalpò un giorno di primavera con a bordo una decina di noro, sempre in direzione di Nirai Kanai. Anche il giorno della partenza si celebrò un rituale di preghiera per la sicurezza delle noro durante la traversata, e gli isolani si riunirono presso lo utaki del villaggio di Xī per rivolgere un pensiero a mani giunte, lo sguardo in direzione del mare. Stavolta, però, Umi fu in grado di leggere le scritte sui tre stendardi issati per l’occasione: SUL MARE, PIENA SICUREZZA e NESSUNA MALATTIA, BUONA SALUTE li aveva già visti, in più c’era [image: ], VENTO CALMO, ONDE TRANQUILLE. Esercitarsi in compagnia di Yona e Tatsu le era davvero servito, ora era in grado di leggere e scrivere i caratteri più usati su Isola e di parlare sia il nipponese sia la lingua delle donne in modo da farsi capire. Ormai prendeva parte alle lezioni da più di sei mesi ed era in grado di seguire la spiegazione delle noro così come di comprendere i brani stampati sui materiali di studio.

«Hai visto, te l’avevo detto!» esclamò orgoglioso Tatsu. «Per te la lingua delle donne è un gioco da ragazzi visto che è simile alla tua parlata del Sol Levante!»

«È tutto merito dei tuoi insegnamenti, Tatsu» lo ringraziò Umi, e Tatsu si passò la mano tra i capelli, imbarazzato.

Tra la primavera e l’estate si svolgeva l’annuale Cerimonia di purificazione delle ossa. Su Isola si praticava sin dai tempi antichi la sepoltura al vento: quando un abitante passava a miglior vita, le noro e gli altri isolani ne trasportavano il corpo in una grotta sottostante la scogliera per lasciarlo esposto alle intemperie. Poi, dopo circa tre anni, recuperavano le ossa e le lavavano in acqua di mare. La cerimonia di purificazione delle ossa consisteva proprio in questo. La purificazione e il relativo rituale di preghiera erano competenza delle noro. Gli isolani non erano obbligati a partecipare, ma chi aveva avuto dei legami col defunto mentre questi era in vita era solito prendere parte alle celebrazioni per porgergli un ultimo saluto. Su Isola si conoscevano quasi tutti, e quell’anno alla cerimonia partecipò un gran numero di persone. Sera ci andò per commemorare un ex collega morto in mare giusto tre anni prima, Yona per studiare da vicino lo svolgimento del rituale. Così si unì anche Umi.

La cerimonia cominciava al mattino e si svolgeva in tutti i villaggi. Fuori dalla grotta fioriva un rosso tappeto di higanbana. Le noro, con indosso i loro abiti bianchi, sostarono all’ingresso e pregarono affinché i defunti potessero attraversare il mare in sicurezza e raggiungere Nirai Kanai. Poi entrarono nella grotta, raccolsero le ossa sparse, le posarono nelle diverse urne e le portarono al mare per purificarle.

Il luogo in cui si svolgeva il rituale di purificazione del villaggio di Higashi era il porto di Běiyuè, ancora più a nord dell’omonima spiaggia. Quel giorno il tempo era sereno e sia il cielo sia il mare si presentavano come distese limpide e cristalline di colore celeste. Le noro raccolsero l’acqua di mare con una tinozza e si apprestarono a lavare le ossa una per una. Gli abitanti si disposero in cerchio e le osservarono senza parlare, in un silenzio intervallato unicamente dal mormorio della marea e dal garrito degli uccelli.

Mentre Umi guardava assorta ogni passaggio avvertì qualcosa agitarsi dentro di lei, simile a una leggera increspatura sulla superficie dell’acqua. Tra i compiti delle noro, artefici della storia e guide politiche e spirituali di Isola, c’era anche quello di lavare con le proprie mani le ossa dei defunti e accompagnarle nel paradiso oltremare. Seguendo il rituale da molto vicino, Umi poté notare che le ossa appena recuperate emanavano un odore sgradevole ed erano ancora ricoperte da minuscoli vermi. Sbirciò di nascosto i volti degli isolani attorno a lei: tutti fissavano con espressione severa le noro intente a purificare le ossa; qualcuno aveva le mani giunte in segno di preghiera, ma nessuno piangeva. Umi immaginò che fosse proprio quella la vocazione delle noro, proteggere gli abitanti di Isola prendendosene cura con le proprie mani dalla nascita alla morte. E le venne inevitabile domandarsi se sarebbe davvero stata in grado di fare altrettanto.

Le noro posarono le ossa lavate dentro le urne e le chiusero, poi attesero per qualche minuto. A mezzogiorno, le noro dei villaggi di Xī e Nán portarono le urne con le ossa purificate nei rispettivi siti di provenienza al porto di Běiyuè. Quindi tirarono fuori alcune barche di piccole dimensioni su cui caricarono le urne. Le noro, guidate dalla Grande Noro, si voltarono verso le barche e il mare, si inginocchiarono e pregarono per l’ultima volta a mani giunte. Il rituale di chiusura si svolse senza alcun accompagnamento musicale o di danza. Un requiem di suoni naturali, dal rumore delle onde e del vento al cinguettio degli uccelli, al sussurrio delle noro in preghiera. Al termine della cerimonia le noro salirono a bordo e, spinte dal vento che con l’approssimarsi dell’estate non soffiava più da nord ma da sud, cominciarono a remare in direzione nord. A metà tragitto avrebbero sparso le ossa in mare affinché potessero raggiungere Nirai Kanai.

Dopo che le noro furono salpate, gli abitanti che avevano preso parte alla cerimonia si dileguarono senza neanche un mormorio. Umi rimase tutto il giorno stesa sul futon, abbattuta, come schiacciata dal peso di un macigno che le aderiva alla coscienza.

L’estate era dietro l’angolo, così come l’imminente Cerimonia della maggiore età che avrebbe deciso le sue sorti.

Poco dopo l’arrivo dell’estate, su Isola iniziarono ad abbattersi i tifoni.

Quel giorno il vento forte iniziato nel pomeriggio lasciava presagire l’arrivo di una tempesta. Lungo la costa una violenta mareggiata schiaffeggiava la scogliera come se intendesse ridurla in frantumi. Le onde si infrangevano contro le rocce con fragore. Sul far della notte, i bassi nuvoloni neri che coprivano il cielo impedirono alla luna piena di mostrarsi. A quanto pareva i tifoni colpivano Isola anche più volte nel corso della bella stagione. Le case e gli altri edifici erano costruiti su un solo piano proprio per evitare le scosse del vento, e i recinti in pietra servivano come ulteriore riparo dalle folate. Ciascun villaggio era protetto da un bosco, e come se non bastasse anche le piantagioni di palme e ficus disseminate su tutto il territorio servivano da scudo contro il vento.

Gli isolani scaricavano le navi da pesca in mattinata e portavano in un luogo riparato tutti gli oggetti leggeri che avrebbero potuto essere spazzati via. Apponevano un nastro adesivo ai bordi delle vetrate e rinforzavano le pareti e gli infissi delle case in legno con diverse assi. Ciononostante, la notte era impossibile non sentire la tempesta che infuriava su tutto il territorio. Casa di Yona era costantemente attraversata da un sinistro cigolio e vibrava così forte da lasciar pensare che il vento l’avrebbe scoperchiata da un momento all’altro. Com’era lecito aspettarsi, la lezione di lingua delle donne fu sospesa. Le noro indossarono dei copricapi ricevuti in dono da Nirai Kanai e lunghi impermeabili e girarono per tutto il villaggio per verificare che non ci fossero incidenti.

Umi era nel futon, immersa nei pensieri mentre le sue orecchie prestavano ascolto ai sibili provenienti dalle pareti e dal tetto. Chissà se prima di approdare su Isola si era imbattuta in una tempesta come quella. Forse si trovava davvero su una nave ormai in balia del mare in burrasca che a un certo punto si era spezzata, e solo per pura fortuna era stata trascinata a riva dalla corrente. Con una tempesta così avrebbe potuto perdere la vita, anzi, sarebbe stato del tutto plausibile se fosse morta. Ancora una volta si sentì travolgere dall’inquietudine. Che fine avrebbe fatto se non fosse stata in grado di diventare noro? Dove avrebbe dovuto andarsene una volta lasciata Isola? Non aveva dove tornare, e forse l’unica sarebbe stata affidarsi al mare. Ma se gli eventi avessero preso quella piega, che senso avrebbero avuto i giorni che stava trascorrendo su Isola?

Tutt’a un tratto si sentì sfiorare la mano destra. Era Yona, sdraiata di fianco a lei. Si voltò e vide che l’amica la stava fissando.

«Andrà bene. Andrà tutto bene, vedrai» mormorò Yona, e le strinse la mano. Nell’assaporare il calore di quella mano morbida, Umi sentì che l’inquietudine che l’attanagliava si placò. Si girò su un fianco per guardare Yona negli occhi, e con la mano sinistra le strinse l’altra mano.

«Sì, andrà senz’altro tutto bene» replicò. «Diventerò una noro. Vivrò tutta la vita su Isola. E potremo stare per sempre insieme!»

Umi vide un bagliore attraversare le pupille di Yona. L’attimo successivo il suo naso fu rapito dal profumo del sole. I capelli scivolati sul viso la solleticarono, ma non fu quello a sorprenderla, quanto la sensazione che la sua bocca fosse immobilizzata. Nella furia della tempesta, nel buio che avvolgeva la notte, Yona aveva posato le labbra sulle sue. Appena Umi se ne rese conto, il suo corpo cominciò a tremare senza controllo e un guizzo simile a una scintilla le attraversò la mente. In passato aveva già posato le sue labbra su quelle di un’altra persona. E quel gesto aveva segnato qualcosa. Continuava a non ricordare nulla, ma sentiva di doversi appellare alle sensazioni registrate dal suo corpo. All’improvviso si accorse di avere gli occhi umidi. Quando le lacrime di cui neanche lei comprendeva la ragione le solcarono le guance, Yona gliele carezzò dolcemente con la lingua.

Il mattino seguente il tifone si era allontanato.

La casa di Yona non aveva subito danni, ma la tempesta aveva lasciato violente tracce del suo passaggio in tutto il villaggio. Alberi abbattuti, tegole e travi spazzate via, automobili ribaltate. E poi negozi privi di insegne e case con i vetri delle finestre rotti. Ma anche campi in cui era salito il livello dell’acqua e risaie allagate o con le spighe spezzate. Tejan e gli altri agricoltori cominciarono subito i lavori di drenaggio nel tentativo di salvare le coltivazioni e si apprestarono a rimuovere la sporcizia e i rifiuti trascinati dalla pioggia. Le noro perlustrarono tutte le vie per verificare i danni. Assegnarono una nuova abitazione alle persone rimaste senza casa, ma gli sfollati avrebbero dormito per qualche tempo nel palazzetto polivalente della scuola.

Quando Umi vide le condizioni in cui versava il negozio del buon Shunka rimase allibita. Il tetto in legno era crollato e al suo posto non restavano che macerie. Le noro e altri volontari stavano aiutando a rimuovere i detriti e a portare in salvo i beni di uso quotidiano ancora utilizzabili.

Avevano tutti un’espressione grave scolpita sul volto. A quanto pareva, la sera prima il buon Shunka era stato investito dal crollo e si era fratturato la gamba destra. Era stato soccorso ed era in cura al palazzetto polivalente della scuola, ma non era in pericolo di vita. Purtroppo, però, una noro intervenuta per aiutarlo era stata colpita in testa da una tegola ed era morta sul colpo. Umi chiese il suo nome. Era Miho, la giovane che insegnava la lingua delle donne nella sua classe.

Per Umi fu uno shock. Tornò a casa vagando per le strade, quasi come se non ricordasse il tragitto percorso all’andata. Yona era già al corrente della notizia, e quando Umi si presentò alla porta la strinse forte e piansero assieme. Sera era uscita per collaborare ai lavori di ricostruzione e in casa non c’era nessun altro, i singhiozzi di Yona riecheggiarono tra le pareti. In una notte, per la furia di un tifone, la giovane che per circa sei mesi aveva insegnato loro la lingua delle donne era scomparsa e non l’avrebbero più rivista. Umi, che fino a quel momento non aveva ancora realizzato fino in fondo, si rese conto di quello che era accaduto solo quando sentì la disperazione di Yona tra le sue braccia. Si commosse, le colò il naso, pianse in silenzio. Le lacrime che con lentezza colarono sulle sue guance bagnarono i capelli dell’amica.

Dopo un po’ i pensieri di Umi volarono a Tatsu. Come stava? Lui abitava in un altro villaggio, e quella mattina non aveva avuto modo di accertarsi delle sue condizioni. Fece sedere Yona per terra e andò in cucina per prenderle un bicchiere d’acqua dal rubinetto (dopo aver fatto scorrere tutta quella giallognola uscita non appena lo aveva aperto). Con sua grande sorpresa, quando tornò in salotto trovò proprio Tatsu accovacciato sul pavimento che cercava di consolare Yona: anche lui era stato in pensiero per loro. Se da una parte sapere che Tatsu era sano e salvo la risollevò, dall’altra la vista dei due amici di vecchia data che si coccolavano a quel modo le fece stringere lo stomaco e provare un senso di vuoto. Girò i tacchi e andò in cucina a prendere un altro bicchiere d’acqua.

«Grazie» bofonchiò Tatsu.

Umi non rispose. Tatsu si grattò la testa con fare impacciato e ammutolì. Si adagiarono tutti e tre nel silenzio e fissarono tre punti diversi nel vuoto, attenti a non incrociare gli sguardi.

Il funerale di Miho ebbe luogo nel pomeriggio. Umi partecipò.

Il tifone aveva provocato in totale tre vittime, due al villaggio di Higashi e una al villaggio di Xī. La cerimonia funebre della noro si svolse esattamente come quella degli altri abitanti. Gli isolani caricarono le tre salme su barelle molto semplici fatte di un telo di lino e due pali di legno e le trasportarono fino alla grotta sotto la scogliera del villaggio di Higashi per lasciarle alle intemperie. Gli isolani attesero fuori, le noro attraversarono il tappeto rosso di higanbana e accompagnarono i corpi nelle profondità della grotta. Il cielo era terso come se la notte precedente non vi fosse stata alcuna intemperia, e non c’era traccia di nuvole all’orizzonte. Dalle rocce che riflettevano la luce bianca e rovente del sole si levavano vapori, e gli higanbana sembravano bruciare come fiamme roventi.

Per il funerale, su Isola non esisteva un rituale simile a quello della Cerimonia di purificazione delle ossa. I partecipanti rimasero fuori dalla grotta a pregare a mani giunte e ad asciugarsi il sudore, ma andarono via quasi subito e tornarono ai lavori di ricostruzione.

La sera del plenilunio del mese successivo fu l’ultima lezione di lingua delle donne per Umi e Yona. Il giorno seguente si sarebbe tenuta la Cerimonia della maggiore età.

In classe si presentò una nuova insegnante. Sembrava un po’ più anziana di Miho, aveva gli occhi e la bocca contornati da rughe sottili. Quando entrò camminò lungo le pareti dell’aula e accese le candele, poi si inchinò davanti all’altare, estrasse il Jojisen e si voltò verso le studentesse.

«Da oggi sono la vostra nuova insegnante di lingua delle donne» annunciò con voce arrochita. «So che per molte di voi questa sarà l’ultima lezione» continuò, e lanciò un’occhiata nella direzione in cui erano sedute Umi e Yona. «Sono certa che anche Miho sia dispiaciuta per non essere riuscita ad accompagnarvi fino alla fine del vostro percorso. Rivolgete anche voi una preghiera alle divinità del sole e della luna affinché Miho possa raggiungere Nirai Kanai.»

Si trattava di un semplice invito e non certo di un ordine, ma ovviamente nessuna fu contraria. La noro accese un bastoncino d’incenso e si posizionò davanti all’altare, poi si sedette sui talloni come tutte e diede inizio alla preghiera. Avrebbero pregato in silenzio le due divinità cui era dedicato il santuario Shisan finché l’incenso non si fosse esaurito. Il delicato profumo dell’incenso si diffuse per tutta la sala grazie alla brezza della sera e trasmise una sensazione di calma. Da fuori giungeva il frinire degli insetti estivi, e tendendo bene l’orecchio era possibile sentire anche lo sciabordio della marea. Nell’oscurità creata dalle palpebre, Umi ripercorse i quasi sei mesi in cui Miho le aveva insegnato la lingua delle donne e lasciò correre i suoi pensieri verso Nirai Kanai. Esisteva? Non esisteva? Faticava a crederci fino in fondo, in questo poteva ritenersi dello stesso avviso di Tatsu, ma ora che pregava per Miho desiderava più forte che mai che il famoso paradiso su una lontana riva oltremare dove trovavano rifugio le anime dei defunti esistesse davvero.

La preghiera terminò al tintinnio cristallino di un sonaglio. Umi riaprì gli occhi e guardò la noro. Era seduta sui talloni, illuminata dai raggi argentei della luna che filtravano dalla finestra come se intendessero purificarla. Le sembrò una figura divina.

La noro socchiuse le labbra.

«L’esame di lingua delle donne si terrà domani, subito dopo la Cerimonia della maggiore età. Chi sarà promossa potrà diventare noro. Se avete imparato come si deve quello che avete studiato fino a questo momento non avrete difficoltà a superare l’esame. Ma...» si interruppe, e guardò una per una le allieve presenti in sala. «Forse non serve che ve lo ripeta, ma chi diventerà noro dovrà assumersi le dovute responsabilità, tra cui quella di farsi carico della storia, officiare le cerimonie e proteggere gli abitanti di Isola. Sono tutti incarichi gravosi. Talvolta dovrete svolgere mansioni pericolose. Ho visto molte noro perdere la vita per portare a termine i compiti di cui erano responsabili. Per diventare noro è necessario possedere la dovuta determinazione. Ah, ovviamente, salvo casi eccezionali...» disse, gli occhi puntati su Umi. «Sarete voi a decidere se diventare noro. Nessuna vi costringerà a farlo solo perché avete studiato la lingua delle donne. Ma ricordate che una volta diventate noro non vi sarà possibile tornare indietro. Decidete dopo averci ragionato con calma, avete tempo fino alla cerimonia di domani.»

Dopo la premessa, la noro distribuì come di consueto i materiali di studio e cominciò a leggere ad alta voce e a spiegare. Le sue parole faticavano a restare impresse nella mente di Umi, che non riusciva in nessun modo a trovare la concentrazione. Adesso sì che capiva quali responsabilità gravavano sulle noro. Al contempo ebbe l’impressione di comprendere almeno in parte il perché della sentenza della Grande Noro: lei arrivava da fuori, e se intendeva vivere su Isola allora doveva assumersi le responsabilità della sua scelta. Le noro erano le guide politiche e spirituali di Isola e degli isolani, e come tali erano investite di responsabilità di ogni sorta.

Sentì l’inquietudine e la paura farsi largo dentro di lei. Se solo avesse potuto, si sarebbe volentieri risparmiata quell’incarico. Ma non aveva scelta. Aveva fatto delle promesse. A Yona aveva detto che sarebbero state sempre insieme, a Tatsu che avrebbe cambiato le regole. Doveva per forza diventare noro: per non allontanarsi da Yona, da Tatsu, da Sera, dal buon Shunka e da tutti gli altri abitanti di Isola. Lanciò un’occhiata furtiva verso Yona, e quando la vide concentrata a seguire la spiegazione del brano scritto sul manuale rinnovò la sua determinazione.

Il giorno seguente il villaggio era in festa sin dal mattino, le strade animate dalla baldoria come in occasione del Machili. Ovunque si sentiva il chiasso provocato dalle chiacchiere e dal suono dei tamburi e dei gong. Anche Umi e Yona, che avevano seguito la lezione di lingua delle donne fino all’alba e avevano dormito poche ore, furono svegliate dal trambusto, e si alzarono assonnate stropicciando gli occhi.

La Cerimonia della maggiore età aveva luogo nel cortile della scuola, dove nel frattempo era stata riallestita la solita torre. Intorno a mezzogiorno arrivarono anche gli abitanti degli altri villaggi, i quali si disposero a cerchio intorno alla torre. Yona e tutti gli altri ragazzi e ragazze della stessa età si ritrovarono a scuola e indossarono gli abiti da cerimonia, gli stessi kimono nelle tonalità sgargianti di rosso che avevano messo quando avevano dovuto esibirsi nella danza l’ultimo giorno di Machili. Mancava giusto la corona, perché spettava a ciascun genitore farla indossare ai nuovi adulti come simbolo del passaggio alla maggiore età.

Dopo essersi cambiate, Umi e Yona non ebbero molto da fare, e quando il suono dei tamburi e degli shamisen annunciò l’inizio della cerimonia si stavano addormentando per la mancanza di sonno. Quest’anno erano presenti ventidue neomaggiorenni, dieci ragazze e dodici ragazzi. Si disposero in fila: sarebbero saliti sulla torre a turno per festeggiare tra gli sguardi e le congratulazioni degli isolani.

La cerimonia era composta da tre momenti: incoronazione, purificazione e libagione. Per prima cosa, il genitore del neomaggiorenne lo incoronava con la corona rossa agghindata con lunghe piume, emblema della maggiore età. Poi, a simboleggiare la nuova vita indipendente che d’ora in avanti avrebbe affrontato, il neomaggiorenne, seduto sui talloni, si inchinava al genitore. A quel punto la Grande Noro praticava una sorta di esorcismo, intonando un canto e agitando un enorme ventaglio apotropaico sopra il corpo del neomaggiorenne. Infine, il neomaggiorenne doveva farsi un taglietto a una falange e far cadere una goccia di sangue in una coppetta ripiena di una bevanda alcolica, che si tingeva di un colore rossastro, per poi berla. A quanto pareva, l’ultimo rituale rappresentava il passaggio completo all’età adulta, quando diventa necessario assumersi le diverse responsabilità portate dalla vita.

Umi non aveva un “suo” genitore, e per una questione di comodità fu incoronata da Sera. Come aveva già fatto durante le prove, Umi si sedette sui talloni, si voltò verso Sera e fece un profondo inchino. Poi Sera si allontanò e al suo posto arrivò la Grande Noro per procedere con la purificazione. La Grande Noro camminava ricurva e aveva il solito occhio bianco opaco. Ansimava a ogni passo e si trascinava come priva di forze, sembrava potesse svenire da un momento all’altro, ma il suo sguardo era severo e arcigno come sempre, scrutava ogni cosa imponendo la sua presenza. Quando arrivò davanti a Umi la fissò per un po’ col suo occhio sano. Umi poté sentire il suo respiro affannato e pesante anche se circondata dal frastuono degli strumenti musicali e dalle chiacchiere degli isolani. Lo sguardo della Grande Noro era tagliente, e Umi si sentì tesa come una corda di violino. Fece per guardare altrove, ma si trattenne.

«Ho grandi aspettative su di te» mormorò la Grande Noro a un volume tale che potesse sentirla solo Umi, poi cominciò il rituale. Fu questione di un attimo, al punto che Umi stessa dubitò delle sue orecchie. Ma quelle parole riecheggiarono così tanto nella sua testa che rimase immobile per tutta la purificazione.

«Avete scelto una casa?» domandò Tatsu. Era rosso in volto, forse per l’eccitazione di aver superato la Cerimonia della maggiore età, o forse perché, più semplicemente, era stato esposto al sole in quel giorno d’estate.

«Ancora no» rispose Yona. Su Isola era normale, una volta raggiunta la maggiore età, cambiare casa e vivere da soli, ed era logico che parlassero di quello. Tatsu mutò atteggiamento e, anziché esprimersi in modo malizioso e dispettoso come suo solito, continuò facendosi serio in volto. «Yona... Hai intenzione di vivere da sola?»

«No! Io andrò a vivere con Umi, ah! E tu?» rispose Yona in tono innocente. Umi si rincuorò: allora anche Yona aveva interiorizzato quello che si erano dette la notte del tifone. Umi lanciò un’occhiata a Tatsu. Aveva l’espressione distorta in una smorfia, come se lo avessero appena preso a pugni. E a Umi sembrò di intuire i suoi pensieri.

«Io...» fece lui, ma Umi lo interruppe parlando in nipponese: «Vorresti vivere con Yona, bah?»

Yona spalancò gli occhi e fissò l’amico. «Davvero?»

Umi guardò la faccia stupita di Yona, che sembrava caduta dalle nuvole, e pensò che l’amica dovesse proprio essere ottusa. Sospirò. Tatsu invece annuì in modo discreto.

«Perché non andiamo a vivere tutti e tre insieme?» propose a quel punto Umi, ma Yona rifiutò in modo categorico.

«Non si fa!»

«Perché?»

Yona le spiegò che, dal momento che entrambe aspiravano a diventare noro, sarebbe stato alquanto inusuale se avessero condiviso la casa con un uomo. Tanto per cominciare, non avrebbero potuto usare la lingua delle donne, e poi non avrebbero potuto parlare di eventi legati alla storia una volta che questa fosse stata loro tramandata. Che poi era la ragione principale per cui molte noro vivevano da sole. Le noro potevano vivere tra loro, o tutt’al più con altre donne, ma non insieme a uno o più uomini. Era una consuetudine che faceva parte delle leggi non scritte di Isola.

«Che assurdità!» protestò Tatsu. Poi moderò la voce affinché potessero sentirlo solo le due amiche: «Tanto la lingua delle donne la parlo già, e per quanto riguarda la storia... be’, avete promesso di insegnarmela, no? Allora che problema c’è a vivere insieme?».

Yona e Umi si scambiarono un’occhiata. Umi si convinse subito che il discorso di Tatsu non faceva una piega, ma Yona sembrava ancora in preda al dubbio. Era pur vero che si trattava di una legge non scritta, ma non voleva essere proprio lei a creare un precedente.

In quel momento suonò il gong che annunciava la ripresa della cerimonia. «Vi aspetto, dài» disse Tatsu, quindi uscì dal palazzetto con un’espressione scontenta sul volto.

Dopo la pausa si svolgeva la Cerimonia di adorazione del mare. Per prima cosa ci si dirigeva al promontorio est di Agarizaki, si recitava una preghiera in direzione del mare, poi ci si spostava al promontorio ovest di Irizaki e si ripeteva la medesima formula. I neomaggiorenni erano tenuti a camminare da un promontorio all’altro, ma gli adulti potevano muoversi in macchina o a cavallo. Però c’era anche chi preferiva spostarsi sulle proprie gambe insieme ai neomaggiorenni, per incoraggiarli.

D’altra parte, su Isola ci si abituava a camminare sin dalla più tenera età: la maggior parte dei neomaggiorenni era nel pieno delle forze e nessuno soffrì per aver percorso a piedi quella distanza. Solo Umi, che era più debole delle sue coetanee, la subì come una penitenza assimilabile a una pratica ascetica. Il cielo azzurro che avevano visto durante la preghiera al promontorio est di Agarizaki aveva cominciato a tingersi dei colori del tramonto quando erano arrivati al promontorio ovest di Irizaki. Una volta finito di recitare la preghiera al mare infuocato del crepuscolo terminò anche la Cerimonia della maggiore età. Umi era stravolta. Le dava fastidio sentire il kimono sgargiante indossato per l’occasione aderire alla pelle per il sudore, e non sentiva più le gambe e i piedi per l’interminabile camminata. Come se non bastasse, l’assenza di sonno della notte precedente le aveva provocato un mal di testa lancinante. Avrebbe tanto voluto tornarsene dritta a casa e dormire. E invece no. Appena fosse spuntata la luna, avrebbe dovuto sostenere l’esame di lingua delle donne.

Delle dieci ragazze che avevano appena raggiunto la maggiore età, solo in tre decisero di tentare l’esame per diventare noro, Umi e Yona comprese.

Quando al calare della notte la luna si impose alta nel cielo, le tre neomaggiorenni si ritrovarono all’esterno del santuario Shisan. La terza ragazza arrivava dal villaggio di Nán e si chiamava Nami. Mentre attendevano l’inizio dell’esame cominciarono a parlare del più e del meno in lingua delle donne, in modo da esercitarsi.

«Nami, tu come mai vuoi diventare noro?» le domandò Yona.

«Perché sono sempre stata attratta dalla Grande Noro» rispose lei. Dopo un attimo, come se si fosse interrotta apposta per pensare al modo più corretto per formulare la frase, aggiunse: «Voglio diventare come la Grande Noro».

«Attratta dalla Grande Noro? Perché?» chiese Umi, incuriosita da quell’affermazione. Ormai viveva su Isola da quasi un anno, eppure ancora oggi quando incontrava la Grande Noro si sentiva in soggezione. Ed era per questo che, in cuor suo, ammirava la spontaneità con cui Yona le si rivolgeva in modo affettuoso.

«La Grande Noro ce la mette tutta davvero, per proteggere Isola» aggiunse Nami. Si sentiva che non era abituata a parlare in lingua delle donne. «E poi, ha salvato Yura.»

Nami raccontò che Yura era il suo genitore e che vivevano loro due, più un uomo. Yura si dedicava alla pesca dei marlin, l’uomo invece lavorava in una filanda. Una mattina d’estate di circa dieci anni prima, Yura era uscita in barca con le colleghe per andare a pesca. Alla partenza il mare era praticamente piatto e non tirava un soffio di vento, ma nel pomeriggio il cielo si era annuvolato di colpo e le raffiche si erano intensificate fino a trasformarsi in tempesta. La barca non tornava, nonostante la forte pioggia. Nami e gli altri isolani, temendo che quando la barca fosse rientrata non sarebbe stata in grado di attraccare, si erano riuniti al porto, ma una volta sul posto si erano resi conto che nessuno avrebbe potuto fare qualcosa di concreto. Fu la Grande Noro, che all’epoca era una noro come tante altre, a prendere il mare da sola portando con sé generi alimentari e altri beni di prima necessità sperando di raggiungere le pescatrici. Neanche lei aveva fatto ritorno entro sera, e tutti avevano temuto che fosse stata inghiottita dalle onde. Invece, il mattino dopo, a tempesta placata, la Grande Noro riapparve, portando con sé le pescatrici. Le aveva trovate appena in tempo che galleggiavano a stento sulla superficie del mare aggrappate ai resti della nave distrutta dai cavalloni. Nami era rimasta impressionata dal suo coraggio e da quel momento aveva deciso di voler diventare come lei.

«Povere noro, quante responsabilità» disse Umi, commossa dal racconto. Ma le sue parole sortirono l’effetto opposto e provocarono la brusca reazione di Nami.

«E tu allora perché vuoi diventare noro?» domandò piccata. «Se hai paura di trovarti in situazioni di difficoltà, tanto vale che lasci perdere, no?»

«Io non ho scelta» rispose Umi abbassando lo sguardo.

Nami la fissò dubbiosa.

«Ah, giusto, a te l’ha ordinato la Grande Noro in persona» fece Nami. «Ecco, su questo io credo che abbia proprio commesso un errore. Dovrebbe vietare a chi arriva da fuori Isola di diventare noro.»

Umi deglutì in silenzio. Forse era così, forse era proprio come sosteneva Nami. Tutte le ragazze che su Isola volevano diventare noro avevano la giusta vocazione. La Grande Noro stessa, quando dieci anni prima si era imbarcata da sola per andare a cercare le pescatrici, non aveva avuto alcuna garanzia che sarebbe tornata indietro. Anzi, era assai più probabile che non ce l’avrebbe fatta. Nami sognava di diventare noro con quella consapevolezza. Ma Umi? Umi non aveva ancora capito se aveva o meno la stessa determinazione.

Yona avrebbe voluto dire la sua, ma proprio quando fu sul punto di replicare venne interrotta dall’inizio dell’esame. Le noro fecero il suo nome e Yona entrò nel santuario lasciando le due coetanee da sole. Avvolte da un silenzio imbarazzante, Umi e Nami decisero di aspettarla sedendosi in un angolo del grande piazzale. Yona uscì quando la luna aveva raggiunto il centro del firmamento, ma non seppe quantificare quanto tempo era rimasta all’interno. Cosa più unica che rara, la tensione di tutta la giornata l’aveva abbandonata e aveva lasciato il posto alla stanchezza e alla spossatezza. Disse a Umi che l’avrebbe aspettata a casa e se ne andò.

Nami fu chiamata per seconda. Ci impiegò quasi lo stesso tempo di Yona, e quando uscì dal santuario teneva il capo chino con aria afflitta. Che l’esame non fosse andato bene? Se ne andò via senza neanche degnarsi di lanciare un’occhiata a Umi.

Quando infine arrivò il suo turno, Umi si alzò con le ginocchia tremanti. Aprì la porta graticolata del santuario e trovò la Grande Noro ad attenderla da sola, seduta sui talloni davanti all’altare. La stanza era illuminata da candele, proprio come durante le lezioni di lingua delle donne. I dolci raggi di luna filtravano dalla finestra avvolgendo sia la Grande Noro sia l’altare.

«Umi» la chiamò la Grande Noro appena la vide entrare. «Siediti.»

Umi fece come richiesto e si sedette sul cuscino di fronte a lei. La Grande Noro alzò la testa e la fissò. Umi ebbe l’impressione che l’occhio sano dell’anziana brillasse della stessa luce tenue dei raggi di luna. Non sapendo come comportarsi rimase in silenzio e aspettò le istruzioni successive. E tutt’a un tratto sentì qualcosa di morbido aderire alla sua guancia: era la mano della Grande Noro, che la stava accarezzando. La Grande Noro aveva le dita fredde e rugose, ma un tocco molto delicato. La accarezzò per un po’, e Umi chiuse gli occhi prima ancora che la testa glielo suggerisse per godersi quella ruvida carezza.

«Come ti ho detto oggi, ho grandi aspettative su di te. Metticela tutta» disse la Grande Noro con voce arrochita. Allora non era stata una mera allucinazione, come Umi aveva inizialmente pensato. Seguitava a non comprendere il vero significato di quelle parole, ma almeno capì che l’anziana donna non la considerava più una nemica e si tranquillizzò.

«Potrò rimanere su Isola anche se non diventerò una noro?» domandò Umi facendosi coraggio. Voleva ribadire la sua volontà di non andarsene qualsiasi cosa fosse accaduta.

«Comprendo il tuo desiderio di non lasciare Isola, ma devi mantenere la promessa» rispose la Grande Noro dopo una breve pausa. «Io credo in te. Potrai diventare una noro.»

Incapace di trovare una risposta, Umi rimase in silenzio.

«Davvero non ricordi nulla?» continuò la Grande Noro. «Della tua vita prima di arrivare su Isola, dico, non ricordi proprio nulla?»

Umi esitò, ma alla fine decise di rivelare la verità e raccontare dei frammenti che di tanto in tanto si affacciavano tra i suoi ricordi. Dei lampi e della tempesta in alto mare. Di case simili a scatole. Del concetto di famiglia che costituiva l’unità fondamentale della società. Di abiti bianchi indossati da chiunque. Di un paio di labbra morbide e umide. Sedimenti di memoria frammentati e offuscati, impossibili da ricollegare a immagini reali. Umi si aprì in tutta sincerità e la Grande Noro la ascoltò annuendo.

«Devi avere passato dei momenti molto difficili» sospirò la Grande Noro quando Umi riuscì a fermarsi. «Eppure, sei riuscita ad abituarti alla vita su Isola. Ho osservato attentamente tutti i tuoi sforzi, e ho chiesto di te sia a Sera, sia alle altre noro» continuò in tono dolce, diversamente da come era solita esprimersi. Umi fu sorpresa di sentirsi dire quelle parole di apprezzamento, e ancora una volta rimase in silenzio. Subito abbassò la testa, ma dopo un attimo la risollevò e guardò la Grande Noro dritta negli occhi.

«C’è una cosa che non capisco» le disse.

«Che cosa?»

Umi trasse un profondo sospiro, si fece coraggio ed espresse il suo dubbio. Ma lo fece a voce molto bassa, perché temeva che qualcuna le stesse ascoltando.

«Perché solo le donne possono diventare noro?» domandò. E un istante dopo aggiunse: «O coglitrici, anche».

L’occhio sano della Grande Noro fu attraversato da un rapido baluginio, ma la bocca rimase serrata. Seguirono alcuni secondi di silenzio.

«Lo scoprirai da sola quando diventerai noro» rispose l’anziana, in un tono fermo che lasciava intendere di non voler portare avanti il discorso. Il repentino cambio di atteggiamento fece rabbrividire Umi, che non riuscì più a dire una parola. La Grande Noro ignorò la sua confusione ed estrasse un oggetto dall’armadietto sotto l’altare.

«Forza, cominciamo» disse.

L’esame di lingua delle donne fu piuttosto banale. Per prima cosa, la Grande Noro le chiese di leggere ad alta voce alcuni brani scritti in lingua delle donne e di spiegarne il significato o in lingua delle donne, o in nipponese. Umi riuscì a leggere anche le parti più complesse senza alcuna difficoltà e a spiegarle con altrettanta agilità. Poi la Grande Noro lesse ad alta voce un brano diverso e Umi dovette scriverlo usando i caratteri squadrati, ma anche in questo caso se la cavò senza intoppi. Di tanto in tanto la stanchezza le giocò dei brutti scherzi e le fece calare l’attenzione, ma Umi era fiduciosa di aver risposto in modo corretto, in linea di massima. Al termine dell’esame la Grande Noro annuì più volte e con un cenno comunicò di avere verificato a sufficienza. Umi allora le rivolse un inchino e lasciò il santuario sentendosi finalmente più leggera.

I risultati dell’esame arrivarono in tre giorni.

Yona e Umi erano state promosse e sarebbero diventate noro, mentre Nami era stata respinta. La Cerimonia di trasmissione della storia con cui le due amiche avrebbero ricevuto gli insegnamenti sulla storia di Isola si sarebbe tenuta cinque giorni dopo. Tatsu si precipitò a casa di Yona per congratularsi del risultato e colse la palla al balzo per ricordare a entrambe la promessa fatta.

La data prescelta era una perfetta giornata di sole. Quando al mattino Umi e Yona si presentarono al luogo dell’appuntamento ai piedi della montagna, la Grande Noro le stava già aspettando insieme a due assistenti. Erano venuti a salutarle anche alcuni isolani, forse una dozzina, che chiacchieravano in modo animato. Tra loro c’erano anche Tatsu e Nami. Tatsu era su di giri e non stava più nella pelle. Nami, invece, doveva sentirsi molto frustrata, perché tutt’a un tratto distolse lo sguardo.

«Bene, andiamo!» disse l’anziana, e le cinque donne si diressero verso la montagna accompagnate dall’applauso dei presenti. La Cerimonia di trasmissione della storia si teneva presso lo utaki più alto di Isola, chiamato Bian Utaki. Per raggiungerlo avrebbero dovuto percorrere una salita. Le due assistenti si incamminarono davanti per aiutare la Grande Noro, e Yona e Umi le seguirono. Gli isolani non erano autorizzati a addentrarsi sulla montagna sacra: dopo una breve passeggiata, Umi e Yona si accorsero che il loro vociare era stato assorbito dalla fitta vegetazione.

La salita che portava a Bian Utaki era un sentiero angusto e sterrato, ma senza scalini. Fino a una certa altezza era intervallato da pietre che servivano da punti d’appoggio, ma queste sparirono quando l’inclinazione si fece più ripida. In alcuni tratti le spesse radici dei ficus si insinuavano nel percorso, e se non si prestava la giusta attenzione si rischiava di cadere. Da un lato c’era un’alta parete rocciosa ricoperta da felci ed erbacce a cui di tanto in tanto si mescolavano i rami degli alberi da cui pendevano ragnatele che conferivano al sentiero riflessi argentei. Dall’altro, invece, c’era la scogliera. Da lassù era possibile osservare in lontananza le tante case colorate del villaggio di Higashi, ma se avessero preso anche solo una storta e fossero uscite dal sentiero, avrebbero rischiato di precipitare in basso e morire sul colpo. Umi lanciò un’occhiata furtiva alla parete rocciosa e strinse i denti, poi continuò a muovere un passo dopo l’altro facendo bene attenzione a dove metteva i piedi.

Con l’aumento dell’inclinazione dei raggi del sole, si alzò anche la temperatura, e in men che non si dica Umi si ritrovò madida di sudore. Più la salita si faceva ripida, più lentamente si muovevano le sue gambe. Persino Yona, in genere molto energica, cominciò a mostrare segni di stanchezza sul volto. Continuava ad asciugarsi il sudore e reidratarsi. Umi abbassò il baricentro del proprio corpo e concentrò lo sguardo sui piedi. Le sembrò di fare meno fatica.

Tutt’a un tratto si sentì un tonfo e Yona gridò.

«Grande Noro!»

Umi sollevò la testa e vide che la Grande Noro era inciampata su una radice di ficus. Dal momento che le due assistenti la stavano sorreggendo non era caduta in modo violento, ma si era comunque provocata qualche taglio e si era chiazzata il vestito di sangue. Umi si sentì percorrere da un brivido.

«Forse è meglio se la portiamo a spalle» propose un’assistente. «Questo sentiero è troppo impegnativo, per lei.»

«No!» obiettò immediatamente la Grande Noro. «Non posso dare il cattivo esempio alle due giovani.»

«Sì, certo» fece subito marcia indietro l’assistente, quasi che avesse già previsto che la sua raccomandazione sarebbe rimasta inascoltata. «Lasciaci almeno curare le ferite.»

La Grande Noro non si oppose e annuì in silenzio. Le due assistenti decisero di approfittarne per fare una breve sosta. Una sciacquò le ferite della Grande Noro con l’acqua, l’altra impugnò un piccolo mortaio e cominciò a pestare delle erbe per preparare la medicazione. Usò foglie di crisantemo, che avevano un effetto emostatico e antinfiammatorio, e petali di higanbana, che avevano un effetto anestetico. Applicarono la pasta ricavata sulle ferite e poi le coprirono con foglie di palma che legarono strette grazie a pezzi di stoffa. Forse stavano tentando di prolungare la pausa, perché procedevano a un ritmo evidentemente più lento del solito.

Quando le assistenti ebbero terminato di medicare la Grande Noro, le cinque donne si rimisero in marcia. A giudicare dall’inclinazione dei raggi del sole doveva essere mezzogiorno inoltrato, l’ora in cui secondo il programma originale avrebbero dovuto arrivare a destinazione. La Grande Noro cercava di accelerare il passo, ma le due noro che la sorreggevano per le braccia camminavano lente per evitarle di fare sforzi inutili.

Nonostante si trattasse di un utaki, quello che rispondeva al nome di Bian Utaki e che doveva essere lo utaki più alto di Isola non era un edificio nel senso vero e proprio del termine. Non aveva né una costruzione in legno col tetto piatto come il santuario Shisan del villaggio di Higashi, né colonne laccate in cinabro come il Tiānhòugōng del villaggio di Xī. Era un insieme di piante e rocce. Le alte pareti rocciose, che nessun essere umano sarebbe riuscito a scalare, erano ingombre di erbacce, felci e rami che serpeggiavano in modo disordinato. Il terreno era relativamente in pianura, ma era ricoperto da una miriade di agrifogli, ficus, bambù, palme da dattero e gramigne, e l’intera area era rabbuiata dall’ombra proiettata dalle chiome degli alberi. In un punto soltanto c’era un alto muretto circolare formato da pietre accatastate con un varco chiuso da uno steccato di colore rosso. Davanti allo steccato c’erano un piccolo incensiere di pietra e un vaso bianco di ceramica. Il muretto cingeva un albero di Bischofia javanica con un tronco talmente grande che tutte e cinque non avrebbero potuto abbracciarlo neanche tenendosi per mano. Tutt’intorno al muretto spiccava un tappeto rosso di higanbana in piena fioritura.

Stando alla spiegazione delle noro, il Bian Utaki era proprio il muretto, e la Bischofia javanica al suo interno era un vecchio albero di più di trecento anni che, anche in virtù della sua età secolare, era considerato il più sacro di tutta Isola. Non solo i comuni isolani non potevano assolutamente oltrepassare il muretto, anche le noro stesse avevano dei vincoli a riguardo: potevano farlo solo poche volte l’anno, e cioè in occasione del Machili, della Cerimonia di trasmissione della storia e dei rituali di preghiera che precedevano le partenze per Nirai Kanai. La Bischofia javanica nel giardino della casa della Grande Noro era stata piantata proprio a partire dai semi di quella presente nello utaki affinché proteggesse i villaggi da vicino.

Umi alzò lo sguardo. Dal tronco gigante partiva un’infinità di rami che cresceva fino al cielo, dando vita a una chioma dalla forma simile a quella di un ombrello che riparava qualsiasi cosa vi fosse sotto, ed era così alta che era impossibile vederne la punta. Forse a causa dell’età, sia il tronco sia i rami erano pieni di ammaccature e ricoperti da felci, tra cui la Nephrolepis biserrata e la Thelypteris acuminata, ma il suo aspetto maestoso e tranquillo sprigionava una misteriosa energia vitale.

Mentre Umi era incantata a guardare l’albero, la Grande Noro tirò fuori tre bastoncini d’incenso. Dopo averli accesi li posò nell’incensiere, dopodiché infilò tre rametti di ginepro nel vaso bianco. Quindi prese un rosario e un ventaglio apotropaico di foglie di Psychotria asiatica e si sedette sui talloni davanti allo utaki. Prendendo esempio dalle due assistenti, anche Yona e Umi si sedettero allo stesso modo dietro alla Grande Noro. Per terra era pieno di foglie morte e sassolini, senza cuscino Umi sentiva male alle ginocchia, ma fece il possibile per sopportare il dolore. La Grande Noro chiuse gli occhi, unì le mani in segno di preghiera e cominciò a mormorare qualcosa. Anche Umi chiuse gli occhi e abbassò la testa, ma il ronzio delle zanzare che le svolazzavano attorno e le passavano accanto alle orecchie le impediva di trovare la concentrazione. Dopo un po’ cominciò a pruderle tutto il corpo, le zanzare la stavano divorando, soprattutto sugli stinchi, sulle braccia e sul collo, dove lo sìbùzhī non la copriva. Non ce la faceva più. Aprì gli occhi e lanciò una rapida occhiata alla Grande Noro: era talmente assorta nella preghiera che non prestava la minima attenzione a nient’altro, neanche alle zanzare che di certo stavano pungendo anche lei.

Dopo qualche minuto, si sentì il tintinnio di un campanellino e la preghiera terminò. La Grande Noro si inchinò allo utaki e si girò verso Umi e Yona.

«Adesso vi racconterò la storia di Isola, ma prima permettetemi di congratularmi con voi per essere diventate noro» disse. «Il peso che grava sulle spalle delle noro è esattamente quello che sapete. E deriva in particolare da quello della storia da tramandare. Chi conosce il passato deve vivere ogni momento pensando al futuro. Non è affatto una passeggiata. Occorre essere preparate, risolute.»

Nell’occhio sano della Grande Noro baluginò ancora una volta lo stesso rapido lampo di luce che Umi aveva già visto in occasione della Cerimonia della maggiore età. La Grande Noro fissò le due giovani a turno con quell’occhio, come se volesse scrutarle nel profondo. Poi continuò scandendo le parole una per una: «Non dovrete mai e poi mai agire con imprudenza».

Umi pensò che avesse letto nelle loro menti. Non le sfuggiva mai niente. Doveva sapere che avevano promesso a Tatsu di insegnargli la storia e che si erano imposte di cambiare le regole di Isola, ma non ne faceva parola perché voleva metterle alla prova. Anche Yona doveva avere colto bene il riferimento, perché sul suo volto calò un sottile velo di esitazione.

«Grande Noro» disse Umi con voce tremante. «Ce lo dica.»

La Grande Noro affilò lo sguardo: «Che cosa?».

«Perché gli uomini non possono né diventare noro, né conoscere la storia? Vorrei davvero saperlo» continuò Umi, riportando a galla lo stesso interrogativo che aveva già posto durante l’esame di lingua delle donne. Le sue parole furono sufficienti per far cambiare l’atmosfera in modo repentino. Si avvertiva a pelle. L’aria si fece tesa. Yona le tirò una manica dello sìbùzhī come a dirle di smetterla di insistere.

Ma la Grande Noro non sembrò troppo contrariata.

«Quando saprai la storia, ne capirai la ragione da sola» rispose in tono pacato. «Ve la racconterò a breve. Ascoltatela con molta attenzione. Qui non abbiamo dei banchi e forse vi verrà difficile scrivere, e in ogni caso non mi interessa che fissiate tutto nero su bianco. Mi interessa invece che imprimiate tutto nella vostra testa, perché in caso contrario sì che mi preoccuperei.»

«Prima che vi riveli la storia di Isola, è bene che metta in chiaro una cosa: Nirai Kanai non esiste in questo mondo. E neanche nel mondo ultraterreno.

«Oh, Yona, non fare quella faccia meravigliata. Accettare questa verità è il primo passo necessario per diventare noro.

«Per dove salpa la nave delle Dee Miro? Per un’altra isola che si trova più a ovest di Isola e che è ancora più grande di Isola. Al mondo esiste un’infinità di isole oltre a quella in cui noi viviamo. E nessuna di quelle è Nirai Kanai. L’isola più a ovest della nostra si chiama “Taiwan” e appartiene a un enorme paese chiamato “Cina”. La “Cina” esiste dall’antichità, fin da prima che i nostri antenati arrivassero qui su Isola, ma in passato “Taiwan” non era di sua proprietà. La “Cina” la desiderava da tempo, ma “Taiwan” si era sempre opposta a una possibile annessione.

«I nostri antenati abitavano in un paese costituito da centinaia se non migliaia di isole che si trova ben più a nord di Isola e si chiamava “Giappone”. Un giorno in “Giappone” cominciò a diffondersi un’epidemia che strappò la vita a migliaia di persone. La proporzione è di una su dieci, eh.

«L’epidemia venne debellata anni dopo, e solo allora si capì che era stata portata da fuori. Chi a causa della malattia aveva perso le persone care o le amicizie si infuriò e si adoperò per cacciare a qualsiasi costo chiunque provenisse da fuori. In altre parole, per espellere senza eccezione alcuna tutti gli stranieri. Le massime autorità giapponesi non avevano mai amato troppo gli stranieri, e sfruttarono la scusa dell’epidemia per attuare la famosa “Azione positiva per ripristinare il meraviglioso Nippon” ed espellerli tutti, uccidendo chiunque si fosse rifiutato di lasciare il Giappone.»

«Forse vi sorprenderà sapere che a quel tempo le massime autorità erano a predominanza maschile. A decidere le misure governative e a guidare il popolo erano soprattutto uomini. Non solo: anche gli artefici della storia erano uomini. Erano tutti uomini: creavano la storia e la raccontavano. Gli uomini erano dei veri barbari, non facevano altro che combattere e combattere, scatenavano battaglie orribili, guerre sanguinarie. Credo che abbiano ucciso molte più persone loro di quante non ne abbia uccise l’epidemia. E le donne... Le donne non erano altro che mera proprietà degli uomini. C’era persino l’usanza secondo cui le donne si impegnavano a diventare possesso maschile. Quando una donna si impegnava con un uomo era costretta a vivere nella sua stessa casa e l’uomo la poteva picchiare, violentare o uccidere in qualsiasi momento. Come? Che cosa significa violentare? Significa forzarla a fare figli contro la sua volontà.

«A ogni modo, gli uomini che rappresentavano le massime autorità giapponesi decisero di cacciare dal “Giappone” tutti gli stranieri. Usarono le tecnologie più avanzate per analizzare il sangue dell’intera popolazione e mandarono via o uccisero tutte le persone ritenute in possesso di un sangue ad alta percentuale straniera. Il “Giappone” aveva sempre contato fin troppi abitanti, ma grazie all’epidemia e alle misure dell’“Azione positiva per ripristinare il meraviglioso Nippon”, questi si ridussero alla metà.»

«Proprio così, i nostri antenati furono cacciati in seguito a quelle misure. Tra gli “stranieri” vi erano numerosi abitanti stabilitisi in “Giappone” ormai da tempo, e una volta espulsi non avevano dove andare. I nostri antenati erano esattamente in quella condizione. Riuscirono a imbarcarsi su una nave gigantesca per scappare dal “Giappone”, ma si ritrovarono senza una meta. Vagarono a lungo per i mari, finché approdarono qui su Isola.

«In origine, Isola era abitata da un’altra popolazione, ma i nostri antenati la sterminarono in una strenua lotta per la sopravvivenza. Si impadronirono di tutta Isola. A quel tempo erano gli uomini a stabilire le manovre decisionali dei nostri antenati, ecco perché furono capaci di certe barbarie. Gli uomini massacrarono la popolazione indigena di Isola e gettarono i loro cadaveri nel mare.

«Ciononostante, fecero parecchia fatica per sopravvivere. Isola è piccola. Non ha risorse alimentari. E loro erano davvero molto numerosi quando si accalcarono su quella nave gigantesca. Sì, è proprio lei, quella con cui tutt’oggi andiamo a Nirai Kanai.

«Al che, gli uomini pensarono una cosa. Se le risorse alimentari scarseggiavano, sarebbe stato sufficiente ridurre il numero della popolazione. A partire dai soggetti più deboli. Mi domando come abbia potuto venir loro in mente un’idea del genere. Comunque sia, per prima cosa posarono gli occhi sulle donne incinte. Tanto per cominciare, avendo corpi gravidi, erano per forza di cose più fragili. In secondo luogo, se avessero partorito, avrebbero fatto aumentare la popolazione.

«Siete state anche voi al crepaccio che si trova sul versante ovest di Isola, no? Bene, gli uomini radunarono lì le donne incinte e ordinarono loro di saltarlo. Ma era ovvio che nessuna donna incinta sarebbe stata in grado di oltrepassare con un salto un crepaccio tanto grande! La maggior parte delle donne cadde e morì in fondo al crepaccio, e le poche che riuscirono a saltare si procurarono gravi ferite e abortirono.

«Ma diminuire unicamente il numero delle donne non servì a molto, e presto si resero conto che se non avessero ridotto anche quello degli uomini avrebbero dovuto affrontare uno squilibrio. Quindi idearono un’altra regola strampalata: installarono gong e tamburi sulla spiaggia di Běiyuè e stabilirono che gli uomini dovevano correre sulla spiaggia non appena li sentivano suonare. Chi arrivava in ritardo veniva ucciso, e il suo cadavere gettato nel mare. Le acque che lambivano la spiaggia divennero in breve tempo un bagno di sangue. Morirono tutti gli uomini più lenti e quelli con scarsa forza fisica.

«Grossomodo nello stesso periodo, la “Cina” invase “Taiwan” per conquistarla. “Taiwan” soccombette e molti dei suoi abitanti fuggirono. Alcuni si imbarcarono su una nave e arrivarono qui su Isola. Anche loro, per noi, sono antenati, eh. Tuttavia, gli altri antenati, quelli fuggiti dal “Giappone”, cominciarono una nuova guerra nel tentativo di cacciare i nuovi arrivati da “Taiwan”. Sempre, ovviamente, sotto la guida degli uomini.

«Impossibile quantificare il numero delle vittime, ma si narra che ci fosse sangue sparso su tutta Isola, sangue rosso come i petali degli higanbana. Poi un giorno, stanchi di combattere, anche se forse era ormai troppo tardi, gli uomini si resero conto della propria stupidità. Capirono di non essere così diversi dalle massime autorità del “Giappone” che li avevano cacciati, o dagli uomini della “Cina” che li avevano invasi. Guardarono i fiumi di sangue versati su Isola e si spaventarono, terrificati dall’orrore della storia che loro stessi avevano creato. Decisero quindi di ritirarsi dalla storia e di consegnarla in mano alle donne. Finalmente i nostri antenati compirono quel passo che nessuno nel lungo corso della storia dell’umanità aveva mai osato muovere.»

«Le donne, dopo avere ereditato la storia, decisero per prima cosa di fermare tutte le guerre. Preso il comando stabilirono che le persone fuggite dal “Giappone” si insediassero nel villaggio di Higashi e quelle fuggite da “Taiwan” nei villaggi di Xī e Nán. Chiaramente gli abitanti potevano andare e venire da un villaggio all’altro in piena libertà, e l’andirivieni portò alla graduale perdita di distinzioni abitudinali, linguistiche, religiose e culturali, e alla reciproca contaminazione. Il risultato della contaminazione linguistica è la lingua che si parla oggi su Isola, il nipponese. Invece, la lingua al tempo usata dalle persone fuggite dal “Giappone” si è consolidata come lingua delle donne e serve per tramandare la storia, che, appunto, è appannaggio delle donne. In altre parole, la lingua delle donne è una lingua arcaica che, non più usata nel quotidiano, è stata tramandata tra le donne rimanendo quasi inalterata nel tempo.

«Le donne modificarono le abitudini che, fino a quel momento, avevano dato per assodate. Abbandonarono l’idea di impegnarsi con un uomo diventandone sua esclusiva proprietà e smisero di dare importanza ai legami di sangue, perché questi ultimi erano stati all’origine di molte battaglie. Decisero di far rivivere la cultura e la religione della popolazione indigena sterminata dagli uomini, mescolandovi usanze importate sia dal “Giappone”, sia da “Taiwan”. Così facendo, crearono le abitudini e lo stile di vita praticati oggi su Isola.

«Ma Isola, come sapete, è piccola, e come avete potuto notare voi stesse non siamo in grado di produrre in autonomia il necessario per vivere. Per questa ragione le donne hanno deciso di aprirsi al commercio con “Taiwan”. Con commercio si intende la vendita e l’acquisto di prodotti, detto in maniera molto sintetica. Il problema è che su Isola non c’era quasi nulla che un’isola ricca come Taiwan potesse desiderare. Tutt’al più il pescato di marlin e tonnetti. Ma le donne non si arresero e passarono al setaccio tutta la vegetazione di Isola, e un bel giorno si accorsero degli higanbana. Ah, higanbana è il nome di quei fiori nella lingua delle donne, in nipponese si chiamano bianbanah, mi raccomando.

«Come ben sapete, gli higanbana che crescono spontanei su Isola sono di un rosso vivido come quello del sangue umano e sortiscono un effetto anestetico molto forte, quindi possono essere impiegati come antidolorifici. Ma non solo. Quando una persona assume uno higanbana raccolto nella maniera corretta e trattato in un certo modo, inizia a desiderarlo costantemente. Le donne decisero quindi di monopolizzare gli higanbana e venderli a “Taiwan” per comprare quanto di necessario per vivere su Isola. “Taiwan” e “Cina” sono assai popolate. Ci vivono migliaia e migliaia di persone in più di quelle che vivono su Isola. Finché anche solo una piccola manciata di quella popolazione continuerà a desiderare i nostri higanbana, avremo il sostentamento garantito.

«Yona, non essere così sconvolta, ti prego. Tu sei un’eccellente coglitrice. È anche grazie agli higanbana che hai raccolto tu se abbiamo ricevuto così tanti doni da Nirai Kanai. Ed è sempre grazie agli higanbana se le automobili circolano per le strade, se i macchinari sono in funzione nelle fabbriche e se le case stanno in piedi. Ogni cosa su Isola è merito degli higanbana. Senza di loro, non potremmo vivere.»

«Ora sarà chiaro anche a voi perché non possiamo consegnare la storia nelle mani degli uomini. Volete saperla proprio tutta? Nella maggior parte dei posti al di fuori di Isola sono ancora gli uomini a detenere il potere e dominare la storia. Le donne e i bambini hanno paura degli uomini, perché questi si dichiarano guerra e si combattono l’uno con l’altro seminando molte vittime. Se c’è una cosa che possiamo apprendere come noro di Isola è che non dobbiamo mai più permettere che quella storia si ripeta.»
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Quella sera Umi sprofondò nel sonno per colpa della febbre alta.

Mentre vagava confusa tra il sonno e la veglia, domandandosi se la febbre fosse dovuta alla tanta stanchezza accumulata o a una malattia causata dai morsi delle zanzare, nella sua mente passarono numerose immagini sfocate.

Una tempesta che imperversa, lampi che balenano, resti di una nave in frantumi, bambini inghiottiti dal mare agitato. Il volto di una persona infuriata. Attorno a quella bocca che si apriva e chiudeva cresceva una barba e la carne delle guance tremava dalla rabbia. Poi il volto di un’altra persona e quello di un’altra ancora. Un gelido sguardo di disprezzo. Lacrime che scorrevano piene di tristezza. Pupille tremanti di paura. Volti che si susseguivano uno dopo l’altro. Volti, volti e ancora volti. Martelli di legno branditi in aria. Mani agitate. Parole vomitate. Sassi lanciati. Una graticola di ferro arrugginito e una piccola stanza illuminata da pallidi raggi di luna. Un volto. Labbra idratate. Occhi umidi. Una bocca curvata in un sorriso. Mani protese in avanti. Dita che si incrociano. E subito nuovi volti, volti, volti...

Un volto rugoso invade il suo campo visivo. Una pupilla è velata di bianco opaco. Le guance e le labbra sono rinsecchite. È il volto della Grande Noro. Si sente una voce. È quella della Grande Noro. Umi fa per risollevarsi, ma il suo corpo si muove appena. Anche le mani sono pesanti e non riesce ad alzarle. Le palpebre non si aprono. Ha un dolore lancinante alle tempie, è come se qualcosa di affilato la stesse trafiggendo. Sprofonda nell’oscurità, dove fa caldo, caldissimo, è in procinto di scottarsi. Ora stanno lanciando fuochi d’artificio. Higanbana fiammeggianti. Una tempesta che imperversa. Una pioggia torrenziale. Onde che si abbattono furiose. Un paio di labbra morbide e umide.

Quando i raggi di sole la costrinsero a riaprire gli occhi, Umi si accorse che Yona stava dormendo appiccicata a lei. Si sentiva la testa pesante, ma almeno poteva muovere le mani. Ne posò una sulla schiena di Yona e sentì il suo respiro regolare che le gonfiava e sgonfiava il petto. Il suo corpo era leggermente caldo. Umi si guardò attorno e capì di essere a casa di Yona. Accanto ai loro futon c’erano un pestello e delle erbe medicinali. Crisantemi e higanbana, artemisia e Peucedanum japonicum. Sera doveva essere uscita a pesca, perché in casa c’erano solo loro due. Una scena mattutina che conosceva bene e un profumo familiare. Ma certo, disse tra sé, sono su Isola, diventerò noro e vivrò insieme a Yona. Qui non ci sono né tempeste, né cavalloni, né lampi. E a quel pensiero avvertì un senso di sicurezza simile a quello provato quando si posano i piedi sulla terraferma.

«Yona» sussurrò mentre le carezzava in modo gentile i capelli. «Se devi dormire fallo nel tuo futon, non sul mio corpo.»

Yona si stropicciò gli occhi e di colpo abbracciò forte Umi. «Umi! Ti sei svegliata!»

«Sì» sorrise Umi.

Yona le rivelò che aveva dormito per un giorno intero.

«Così tanto?» si meravigliò Umi, e Yona le posò il dorso della mano destra sulla guancia. Era freddo.

«Sì, tantissimo. E hai borbottato per tutto il tempo, sembrava che soffrissi.»

«Ho avuto un incubo?»

«Sì, esatto, un incubo. Anche la Grande Noro era in pensiero, ti è stata sempre accanto» disse Yona. «Sembra che la febbre si sia abbassata, il peggio è passato.»

Yona raccontò che mentre Umi dormiva la Grande Noro aveva voluto accudirla senza mai chiudere occhio, ignorando del tutto chi le consigliava di riposarsi; il suo corpo però non aveva retto lo sforzo e ora era a casa, per tentare di recuperare le energie. Umi si sorprese nel sentire che la Grande Noro si era premurata di starle accanto. Da una parte fu felice di constatare che l’anziana l’avesse presa così a cuore, dall’altra non poté fare a meno di domandarsi perché nutrisse tutte quelle aspettative nei suoi confronti, e in merito a che cosa.

«A proposito, ieri è venuto Tatsu» fece Yona, portandosi una mano alla guancia. Umi trattenne l’impulso di accarezzargliela.

«Che cosa gli hai detto?» chiese Umi, mentre nella sua testa balenò l’immagine del volto di Tatsu che, tutto radiante, trepidava per conoscere il prima possibile la storia di Isola.

«Di aspettare finché tu ti fossi ripresa del tutto» rispose Yona.

Le due amiche rimasero in silenzio per un po’.

«Ti preparo del riso in bianco» disse quindi Yona, poi si alzò in piedi e sparì in cucina.

Umi, rimasta sola, ripensò alle immagini che per pochi istanti le erano apparse nel sonno. Adesso che era venuta a conoscenza della storia di Isola poteva dare un significato a ognuna di esse. Era certa di aver vissuto in quello che un tempo si chiamava “Giappone”, ma per qualche motivo ne era stata espulsa e si era imbarcata su una nave, naufragando su Isola. Questo spiegava perché sapesse parlare una lingua simile alla lingua delle donne. La lingua delle donne era il giapponese antico. Ma dopo che il “Giappone” aveva espulso gli stranieri, tra cui i loro antenati, aveva cambiato il suo nome in Paese del Sol Levante e aveva ripulito il giapponese trasformandolo nella parlata del Sol Levante.

Quel pensiero la rese malinconica. Non aveva la benché minima intenzione di lasciare Isola adesso e ritornare dove aveva vissuto, questo era ovvio, però l’idea di essere stata espulsa le fece capire di non avere mai avuto un posto dove tornare. Ripensandoci, avvertì uno straziante senso di perdita nell’animo che cominciò a divorarla dall’interno. Perché era stata cacciata? Non ne aveva la certezza, ma in qualche modo poteva figurarsene la ragione. Quelle bellissime labbra. Erano senz’altro le labbra di una ragazza. Forse avevano scoperto che lei e la proprietaria di quelle labbra avevano una relazione. Per il Paese del Sol Levante doveva trattarsi di qualcosa di imperdonabile.

«Il riso in bianco è pronto!» annunciò Yona, e un attimo dopo sbucò dalla cucina con due ciotole, tenendone una per mano. «Ho anche preparato una zuppa di artemisia!»

«Come? Quella roba amara? No!» si lamentò Umi.

«Niente “no”! Devi guarire! Bevi, rah!»

Quando le emozioni avevano il sopravvento su di lei, Yona tornava subito a parlare in nipponese. Umi sorrise. Poi si tappò il naso e trangugiò l’intruglio a base di artemisia. Si domandò se fosse il caso di rivelare all’amica il proprio passato, ma decise di tenerlo per sé.

Il pomeriggio Umi si sentì meglio e salì a cavallo insieme a Yona per andare al crepaccio che si trovava a ovest.

Il mare, che avevano visto sia infuriare impetuoso, sia mormorare in tutta la sua eleganza, era al suo posto ad attenderle e si estendeva a perdita d’occhio. La voragine tenebrosa scolpita nella roccia nuda e priva di vegetazione appariva come un occhio gigante intento a scrutare il cielo. Le due amiche bruciarono alcuni bastoncini d’incenso e li posarono nell’incensiere del piccolo santuario adornato con statue di Jizō situato accanto al crepaccio e unirono le mani in preghiera. Poi si voltarono verso il crepaccio e vi gettarono all’interno dei rametti di ginepro.

Si sedettero sull’erba sulla scogliera e, coccolate dalla brezza marina, si misero a contemplare il mare. In cielo i soliti uccelli neri volteggiavano in una danza allegra, attenti a non lasciarsi sfuggire l’attimo per pescare i pesci volanti.

«Che cosa facciamo con Tatsu?» domandò Umi.

Yona scosse il capo. «Non lo so. Vorrei mantenere la promessa e raccontargli la storia, ma...»

Da quando avevano finito di ascoltare la storia di Isola, in loro era sorta una forma di esitazione. Dovevano davvero rivelare tutto a Tatsu? Umi conservava sulla sua pelle il ricordo degli uomini barbari del passato di cui aveva parlato la Grande Noro. Era certa che fossero stati proprio uomini di quel tipo a caricarla su una nave e cercare di affogarla. Naturalmente non pensava che Tatsu fosse come quei barbari, d’altra parte se Tatsu avesse trasmesso la storia anche agli altri uomini di Isola e questi ultimi avessero scoperto che in tempi remoti erano stati loro gli artefici della storia, avrebbero potuto recriminare e tentare di riprendersela. Forse la quotidianità di Isola costruita dalle antenate delle noro sarebbe andata in frantumi. Forse sarebbe ritornata un’epoca in cui le donne e i bambini avrebbero vissuto nel timore degli uomini.

No, non era possibile, si disse Umi. Non c’era scritto da nessuna parte che sarebbe automaticamente finita così. Ma il fatto stesso che coltivasse simili dubbi non era forse la prova che continuava a temere gli uomini? Allo stesso modo, sentiva che quella paura non era una sua esclusiva. Tutte le noro a conoscenza della storia dovevano nutrire lo stesso timore nei confronti di quell’epoca, e ognuna poneva la massima attenzione affinché eventi come quelli del passato non si ripetessero. Ed era proprio perché percepivano negli uomini una minaccia che li tenevano alla larga dalla storia. Si trattava di un timore fondato. Dopotutto, ancora oggi gli uomini avevano più forza fisica delle donne. La storia in mano alle donne era qualcosa di estremamente fragile. «Non dovrete mai e poi mai agire con imprudenza» aveva detto la Grande Noro, e le sue parole gravavano ora più pesanti che mai sulle loro coscienze.

«Credo che dovremmo rinunciare» si pronunciò Umi.

Anziché rispondere, Yona annuì. Ma un istante dopo sentirono una voce.

«Oh, siete qui!»

Era Tatsu. L’ultima persona che avrebbero voluto incontrare in quel momento. Quando Umi vide il suo sguardo sentì una fitta al cuore e le venne quasi da piangere.

«Vi stavo proprio cercando, sono andato a casa vostra ma non vi ho trovate!» disse lui col fiatone. «Umi, ti sei ripresa?»

«Sì, più o meno» rispose lei, cercando di contenere le emozioni e non mostrarle in volto.

«Oh, bene! Mi hai fatto stare in pensiero!» fece Tatsu, poi si sedette accanto alle amiche. «Allora? Sbaglio o vi hanno insegnato la storia di Isola?»

Umi percepì il disagio e l’imbarazzo calare sul suo volto. L’aveva fatto stare in pensiero? Davvero? Si meravigliò. Si girò a guardare l’amico: in quell’espressione fiduciosa non c’era alcuna traccia di preoccupazione.

Notando che le due amiche mantenevano il silenzio, Tatsu arguì che dovesse esserci qualcosa sotto e le incalzò. «Che succede? Ehi, avevate promesso di insegnarmi la storia!»

«Puoi aspettare?» chiese Yona. «Abbiamo bisogno di pensare.»

Tatsu la fissò perplesso. Per quel che ricordava Umi, Yona non aveva l’abitudine né di raccontare bugie né di nascondere le cose. Del resto, era cresciuta in un ambiente dove non ne aveva avuto la necessità. Solo che adesso aveva proprio la faccia di una che stava nascondendo qualcosa. E non solo era evidentemente incapace di nascondere le cose, ma dallo sguardo si capiva persino che cosa. Tatsu se ne accorse. Cominciò a pressarla.

«Che cosa ti prende? Che cosa dovete pensare? È successo qualcosa?» continuò, afferrandola per le spalle e scuotendola. «Ehi, non vorrete mica infrangere la promessa? Ehi? Ehi? Mi avete fatto una promessa!»

«Non siamo ancora diventate noro!» fece Umi arrampicandosi sugli specchi. Subito dopo mostrò i dorsi delle mani: «Vedi? Non abbiamo ancora nessun tatuaggio».

La Cerimonia del tatuaggio si sarebbe tenuta tre giorni dopo.

«E che cosa cambia? Ormai il vostro destino è segnato!» sbuffò Tatsu adirato.

«Non siamo ancora noro, se ci scoprono ci cacciano!» continuò Umi, pur consapevole che fosse una scusa alquanto improbabile.

«Ma non racconterò nulla a nessuno!» insistette Tatsu.

«Non possiamo. Aspetta che ci facciano il tatuaggio» disse Umi. Quantomeno, così facendo, avrebbero guadagnato tempo.

Tuttavia, o neanche Umi era così brava a nascondere la verità, o Tatsu era particolarmente arguto. Di colpo lui si mise a guardare a turno i volti delle amiche, come se avesse appena intuito una cosa. Sul suo volto si leggevano la rabbia, la tristezza e il disprezzo del tradimento.

«Voi... Non volete insegnarmela» concluse con voce tremante. «Non volete mantenere la promessa.»

Non trovando le parole per rispondere, Umi e Yona rimasero in silenzio. Non confermarono, ma nemmeno smentirono. E Tatsu si convinse ancora di più di avere centrato il punto. Scattò in piedi e le guardò dall’alto verso il basso.

«Siete pessime. Non voglio rivedervi mai più» sentenziò, poi corse verso il suo cavallo e se ne andò.

Umi trattenne l’impulso di seguirlo. Mantenne gli occhi puntati sulla sua schiena e affidò i propri sentimenti alle lacrime.

La Cerimonia del tatuaggio si sarebbe svolta al santuario Shisan.

Quel giorno il cielo si presentò nuvoloso sin dal mattino e cadde qualche goccia di pioggia. Ciononostante, fuori dal santuario si sentiva il gran vociare degli isolani radunati per assistere alla cerimonia, e quando Umi e Yona arrivarono furono accolte da grida di benvenuto. Anche Sera, che presto avrebbe vissuto in una casa diversa dalla loro, le accolse con un applauso.

Tatsu non c’era. Fino all’anno precedente aveva sempre preso posto nel pubblico insieme a Yona per studiare da vicino il rituale, ma stavolta, per quanto le due amiche lo avessero cercato, non individuarono la sua figura. Umi si sentiva giù di morale. Due noro in abiti bianchi le attendevano davanti al santuario, e quando le riconobbero fecero loro cenno con la mano di avvicinarsi.

Umi e Yona seguirono le indicazioni delle noro e fecero il loro ingresso nel santuario tra gli sguardi dei presenti. Erano state al suo interno in diverse occasioni, ma era la prima volta che Umi ci entrava di giorno. La Grande Noro era già seduta sui talloni pronta a riceverle, e quando le vide annuì lentamente più volte. Poi, da seduta, si girò verso l’altare. Per terra erano posati due abiti bianchi da noro nuovi di zecca.

Le porte scorrevoli della stanza erano aperte. Subito dopo due assistenti noro entrarono e si sedettero sui talloni dietro la Grande Noro. Umi e Yona presero posto ancora più indietro. Umi ebbe l’impressione che il colorito della Grande Noro fosse cinereo, forse non si era ancora rimessa del tutto. Aveva il volto inespressivo e l’occhio sano pareva incapace di mettere a fuoco le cose, inoltre sembrava persino più ingobbita del solito.

Ma non appena la cerimonia ebbe inizio, la Grande Noro ritrovò l’aspetto dignitoso di sempre. Umi e Yona la imitarono in ogni suo movimento, sia quando recitava una preghiera, sia quando si prostrava in adorazione verso l’altare. Gli isolani che da fuori seguivano la cerimonia grazie alle porte scorrevoli aperte rimasero in religioso silenzio e col fiato sospeso, come se una coltre di solennità fosse calata su tutto il pubblico.

Al termine della preghiera cominciò il processo di preparazione della fase successiva. Dopo un rapido confronto, Yona decise di farsi tatuare per prima.

Lo strumento per eseguire i tatuaggi era realizzato praticando un foro all’estremità di una sottile canna di bambù e inserendo nel foro tre punte affilate di legno di mandarancio legate da uno spago di sisal – che avrebbero funzionato da aghi. L’inchiostro, invece, era ricavato dalla fuliggine risultata dalla combustione di carbone sciolta nell’acqua. Yona si attenne alle istruzioni delle noro e si sedette sul parquet, le braccia in avanti coi dorsi delle mani in alto, e strinse le due pietre disposte sul banco. Due pietre normalissime, che però strette tra le mani permettevano alla pelle sui dorsi di distendersi in modo da agevolare l’esecuzione del tatuaggio. Una noro strinse le mani di Yona, l’altra le cinse il busto dalla schiena: dovevano tenerla ben ferma. La Grande Noro afferrò lo strumento con la mano sinistra e un piccolo bastone con la mano destra. Poi, dopo avere intinto lo strumento nell’inchiostro, posò gli aghi sul dorso di una mano di Yona e cominciò a batterli col bastone. Gli aghi cominciarono a penetrare nella pelle di Yona.

«Ahia!»

Il grido stridulo di Yona riecheggiò per tutta la stanza, e Umi trattenne il respiro. Yona distorse il viso in una smorfia di dolore e si contorse, ma poiché le due assistenti la stavano trattenendo, non riuscì a sottrarsi. La Grande Noro non si fece impietosire e continuò a battere con lo stesso ritmo. Gli aghi penetrarono più volte nella pelle di Yona tracciando disegni neri come l’inchiostro. I dorsi delle sue mani si macchiarono di sangue. Yona gridò più volte implorando di smetterla.

«Non ti muovere!» la rimproverò a bassa voce la Grande Noro. Poi si fermò per un attimo e, dopo aver preso un altro strumento in vimini, pulì il sangue.

«Mi fa male!» si lamentò Yona in lacrime.

«Sopporta. Se le ferite sono poco profonde, il colore non entra. È un dolore necessario per diventare noro» disse la Grande Noro con voce arrochita.

Yona si morse il labbro inferiore e annuì debolmente, tremando e singhiozzando. Umi soffriva per lei solo a vederla, si sentiva il cuore stretto in una morsa.

«Scusate...» s’intromise Umi senza volerlo. La Grande Noro, le assistenti e persino Yona stessa si voltarono a guardarla. «Perché non provate a usare gli higanbana?» propose, tesa come una corda. «Hanno un effetto anestetico, no? Dovrebbero aiutare a sopportare il dolore.»

La Grande Noro e le assistenti la fissarono in silenzio. Umi si impensierì. Aveva forse detto qualcosa che non andava?

Dopo un po’ la Grande Noro socchiuse le labbra.

«Ma guarda, tu sì che sei sveglia, sei l’unica qui a sapere che gli higanbana hanno un effetto anestetico. È questo che pensi?» disse in tono ironico.

«Ecco...»

«È un dolore che tutte le noro hanno sopportato fino a questo momento» continuò la Grande Noro interrompendo Umi. Posò lo strumento in bambù e accarezzò i tatuaggi sui dorsi delle sue mani, rimasti pressoché inalterati nel corso degli anni. «Insegna il peso e la gravosità dell’essere noro, insieme al significato dei disegni.»

Poi rimase in silenzio, e dopo un po’ fissò Yona. «Anche tu sei preparata a quello che ti attende. O sbaglio?»

Yona, gli occhi ancora bagnati dal pianto, fece un altro cenno d’assenso. Dal modo in cui annuiva si capiva che era ferma nella sua convinzione. Senza altra scelta, anche Umi tornò sui suoi passi, e nel farlo le venne in mente una cosa. Si alzò in piedi e si portò accanto alla noro che teneva ferma Yona.

«La tengo io» disse.

L’assistente, confusa, lanciò un’occhiata alla Grande Noro in cerca di consiglio. Lei annuì in silenzio, allora l’assistente si fece da parte. Umi si sedette alle spalle di Yona e le cinse il busto con entrambe le braccia, stringendola in un dolce abbraccio. I lunghi e lisci capelli di Yona le aderirono alla guancia. Umi le sussurrò all’orecchio.

«Andrà tutto bene, non ti farà male, io sono qui.»

La cerimonia riprese, e Umi strinse Yona più forte che poté per impedirle di muoversi. Posò una guancia sulla sua schiena e riuscì a sentire i suoi respiri, regolari come il moto delle onde, calmi, rassicuranti. A quanto pare, la presenza e l’abbraccio di Umi le fecero recuperare la calma, perché Yona smise sia di lamentarsi che di contorcersi. Ton, ton, ton, ton, ton. Nella stanza riecheggiava il picchiettio appagante del bastone che a intervalli uguali batteva gli aghi. Gli aghi penetrarono più e più volte la pelle delle mani di Yona tracciando i vari disegni che simboleggiavano la storia di Isola. Quando il sangue era troppo e impediva di seguire i contorni dei disegni, la Grande Noro lo ripuliva con l’altro strumento in vimini.

La Grande Noro continuò a lavorare con la massima attenzione, l’occhio sano che fissava il dorso della mano di Yona. Di tanto in tanto si fermava e chiudeva le palpebre, forse sentiva la stanchezza negli occhi. Umi si accorse che aveva la fronte grondante di sudore, e che i suoi vestiti erano bagnati e appiccicati al corpo per lo stesso motivo. Allora non era stata solo una sua impressione, allora era vero che la Grande Noro non si era ancora rimessa del tutto. Il suo volto era segnato dalla stanchezza, e persino le due assistenti la guardavano preoccupate.

Quando la Grande Noro finì di tatuare la prima mano era ormai mezzogiorno inoltrato, e anche il pubblico fuori dal santuario si era rarefatto. La Grande Noro si asciugò il sudore affaticata e respirò con calma. Cercò di riprendere subito i lavori per tatuare l’altra mano, ma le due assistenti la fermarono e si accordarono per farle prendere una pausa. Anche Yona, stremata, quando sentì che avrebbero fatto una pausa si lasciò cadere per terra di peso. Umi le accarezzò i capelli morbidi e le sussurrò che era stata molto coraggiosa. Yona non rispose, ma mostrò un debole e dolce sorriso.

Nel momento in cui la Grande Noro terminò entrambe le mani di Yona, il sole aveva già cominciato a calare. Yona era sfinita e aveva il volto esangue, si coricò per terra e non diede più cenni di movimento. Pensarono addirittura che fosse svenuta, se non fosse che di colpo spalancò gli occhi e si mise a fissare il vuoto. Su entrambe le mani, a partire dai polsi e fino alle dita, si estendevano linee nere miste a sangue. I disegni non erano ancora ben evidenti. Una noro le passò del disinfettante.

Anche la Grande Noro sembrava aver oltrepassato il limite della propria forza fisica, aveva gli occhi iniettati di rosso, le tremavano le mani e aveva il corpo madido di sudore freddo. Un’assistente propose di finire lì e rimandare i tatuaggi di Umi a un’altra data, ma la Grande Noro s’incaparbì e non volle prestarle ascolto, insisteva nel dire di non avere problemi e di avere già tatuato in passato fino a tre noro nello stesso giorno.

Umi impugnò le pietre come aveva fatto Yona prima di lei. Quando vide le punte affilate degli aghi posarsi sul dorso della sua mano capì di non essere così pronta come aveva creduto e si irrigidì. Distolse gli occhi per allontanare il più possibile ogni pensiero dalle mani, ma proprio in quel momento sentì qualcosa di morbido posarsi sulla mano libera. Erano le dita di Yona.

Yona non aveva ancora recuperato le forze e non riuscì neanche a stingere la presa, si limitò ad accarezzare la mano dell’amica. Ma a Umi fu sufficiente per farsi coraggio.

Appena la Grande Noro cominciò a battere il tatuaggio, Umi si accorse che il dolore non era lancinante come se lo era figurato. Certo, sentiva gli aghi affilati entrare e uscire senza sosta dalla sua pelle, e ogni volta che si conficcavano nella cute provava sì un dolore acuto, ma nulla di insopportabile. Che avesse una soglia del dolore più alta rispetto a Yona? Forse sì, ma quando i piccoli dolori delle tante punture cominciarono ad accumularsi si rivelarono fastidiosi a modo loro, e per sopportarli dovette comunque strizzare gli occhi.

La Grande Noro stava evidentemente procedendo più adagio di quando aveva battuto i tatuaggi di Yona, chiudeva spesso gli occhi per riposarli. Nella stanza non si sentiva neanche il picchiettio appagante che aveva riecheggiato quando era stato il turno di Yona. Al posto del ton, ton, ton, ton, ton si sentiva un battito irregolare che suonava più come un ton – ton, ton, ton – ton – ton, ton. Le due assistenti tenevano gli occhi incollati sulla Grande Noro. Sembravano in apprensione. Quando dopo il tramonto calò il buio, la stanza fu illuminata dai deboli raggi dell’ultimo spicchio di luna calante. Le noro accesero le candele. Non era rimasto più nessuno, fuori, ad assistere alla cerimonia.

Dopo un po’ si sentì il gran frinire degli insetti estivi. In quegli stessi minuti la Grande Noro portò a termine il tatuaggio della prima mano. Umi cercò di muoverla, ma era intorpidita e non riuscì a comandarla come avrebbe voluto. Aveva il braccio percorso da tremori. Senza volerlo l’aveva tenuto rigido per tutto il tempo. Colpa della tensione. Cercò di rilassare i muscoli scuotendolo in modo leggero e respirò più volte. Non appena riuscì a percepire di nuovo la mano, sentì un rumore sordo proprio accanto a lei. Sembrava il tonfo di un oggetto pesante. Sollevò lo sguardo dalla mano e vide che la Grande Noro era svenuta sotto i suoi occhi, circondata dalle fiamme tremanti delle candele e dai raggi argentati della luna.

Yona rimase coricata per diversi giorni.

Non fu in grado di usare le mani finché le ferite dei suoi tatuaggi non si rimarginarono. Le vietarono di bere acqua e le ordinarono di ridurre il cibo al minimo indispensabile per evitare che i disegni si sbiadissero. Mangiò giusto una o due patate o taro al giorno, e per non sforzare inutilmente il fisico le consigliarono di rimanere sempre a letto.

Dopo essere svenuta, la Grande Noro era stata riaccompagnata a casa dalle due assistenti ed era tuttora a riposo, sorvegliata ogni giorno da una noro diversa. Non aveva più ripreso coscienza e la cerimonia era rimasta sospesa.

Umi aveva potuto farsi tatuare una sola mano ed era in grado di usare l’altra senza problemi. Aveva anche lei limitazioni nel bere e nel mangiare, ma, avendo maggiore margine di movimento rispetto a Yona, l’aiutava durante i pasti e chiacchierava con lei ogni volta che si annoiava. La più indaffarata di tutte fu Sera, la quale dovette sia cucinare sia medicare le ferite e, più in generale, prendersi cura di entrambe le ragazze. Tutte le mattine veniva una noro ad assicurarsi che le due giovani stessero bene, ma anche molti isolani accorsero ad aiutare. L’unico a non mostrarsi mai neanche una volta fu Tatsu.

Umi e Yona parlarono spesso di Tatsu. Yona, proprio come Umi, si sentiva la coscienza sporca ed era tormentata dai sensi di colpa per avere tradito l’amico. Ma la questione doveva rimanere tra loro e non potevano assolutamente chiedere consiglio a nessuno. Tatsu voleva solo conoscere il passato di Isola, si era più volte chiesto perché era nato e cresciuto proprio in questo posto... Insegnare la storia di Isola a Tatsu avrebbe creato problemi? Se sì, quali? Potevano davvero fidarsi di lui? Umi e Yona ne discussero a lungo, senza tuttavia venirne a capo. Ora come ora, anche la promessa di cambiare le regole affinché gli uomini potessero diventare noro sembrava una mossa troppo rischiosa. Ma quel pensiero le portò a rimuginare sul fatto che la questione era radicata in una sfiducia ancestrale verso gli uomini di Isola, che, di fatto, si traduceva oggi nella mancanza di credito da parte delle noro nei confronti della popolazione maschile. Questo sebbene loro godessero della piena fiducia di ogni persona indipendentemente dal suo genere. Una verità troppo difficile da accettare per Yona, che aveva sempre desiderato dal profondo del cuore di diventare noro e che si dava tormento ogni volta che ci tornava con la mente. Alla fine, convennero che anche questo era uno dei tanti fardelli che le noro dovevano portare con sé.

Il momento più atroce della guarigione fu quando le ferite dei tatuaggi si arrossarono e si gonfiarono: fu un alternarsi di prurito e dolore. La voglia di grattarsi era terribile, ma dovettero resistere. Il dolore si placò dopo una settimana, quando iniziarono a formarsi delle croste nere. Che però prudevano come, se non più, delle ferite. Alcuni giorni dopo, le croste si staccarono e sulla pelle ricresciuta emersero splendidi disegni. Yona e Umi si mostrarono i reciproci tatuaggi. Sebbene Umi avesse una sola mano tatuata, guardando il motivo misterioso apparso sul suo dorso assaporò il gusto di essere stata infine accettata.

La luna nuova tornò a riempirsi, e a pochi giorni dal plenilunio giunse l’avviso che la Grande Noro aveva ripreso conoscenza. Umi fu convocata a casa sua il mattino seguente.

A distanza di due settimane, la Grande Noro era ancora stesa nella sua camera da letto e continuava ad avere una pessima cera. Quando vide Umi cercò di alzarsi, ma non riuscendoci da sola chiese l’aiuto della noro che la stava assistendo. Una volta in piedi fece cenno alla sua assistente di uscire per restare sola con Umi. Si sedettero una di fronte all’altra. Umi scrutò l’espressione ancora stanca scolpita sul suo volto.

«Scusami per averti convocata all’improvviso» disse la Grande Noro, parlando per prima. «Come vanno le tue ferite?»

«Sono quasi guarite» rispose Umi mostrando il dorso della mano tatuata. La Grande Noro le restituì un lento cenno di assenso.

«Mi dispiace per quanto accaduto. È deplorevole» continuò la Grande Noro parlando adagio e abbassando il capo.

«No» si affrettò a replicare Umi. «Grande Noro, pensi prima di tutto al suo fisico.»

«Chi se ne importa del mio fisico» tagliò corto la Grande Noro. «Mi conosco bene. E in ogni caso tra non molto sarò al limite.»

«Non dica...» si fece sfuggire Umi, ma la Grande Noro alzò una mano e la fermò prima che potesse continuare.

«Smettila. Non mi resta molto tempo. Ho il dovere di portare a termine diverse faccende finché questo corpo riuscirà a muoversi. Per chi crede nell’esistenza di Nirai Kanai la morte è un evento colmo di speranza, ma per noialtre che sappiamo la verità, e cioè che Nirai Kanai non esiste, morire equivale solo a smettere di vivere. Quindi non c’è bisogno né di gioire né di intristirsi.»

Umi non seppe come rispondere. Attese di ascoltare il resto del discorso.

«Sicura di non nascondere qualcosa?» domandò la Grande Noro, l’occhio sano puntato dritto su Umi. «O di non avere qualcosa che ti tormenta?»

Umi avvertì un colpo al cuore, ma si sforzò di non mostrarlo in volto.

«Si chiama Tatsu, vero?» continuò la Grande Noro. «La ragione del vostro tormento. Vostro perché so che riguarda anche Yona. Quella ragazza non è proprio capace di nascondere le cose.»

Umi si sentì mancare. La Grande Noro aveva capito tutto, come lei del resto aveva immaginato. Aveva temuto un rimprovero epocale, invece l’anziana non sembrava particolarmente arrabbiata. Comunque la esortò a parlare e Umi decise di vuotare il sacco. Si fece coraggio e confessò ogni singola cosa, le promesse scambiate, il tradimento e il conseguente travaglio interiore che lei e l’amica stavano vivendo. La Grande Noro ascoltò in silenzio, facendo di tanto in tanto dei cenni d’assenso.

Quando Umi finì di raccontare, la Grande Noro chiuse gli occhi e trasse un profondo sospiro.

«Neanch’io so dirti che cosa sia giusto» rispose. «Col passare degli anni bisognerebbe essere sempre meno indecise, eppure, alla mia età, ci sono ancora troppe cose riguardo alle quali non so dire che cosa sia giusto. Permettimi di raccontarti un vecchio aneddoto. Risale all’epoca in cui ero appena arrivata su Isola.»

Umi sgranò gli occhi e la fissò. L’epoca in cui era appena arrivata su Isola? La Grande Noro non era nata e cresciuta su Isola come tutti?

«Anche tu, dopo avere ascoltato la storia di Isola, avrai intuito da dove sei arrivata.»

Umi la guardò meravigliata, ma la Grande Noro continuò senza darle retta. «Anch’io arrivo dallo stesso posto da cui sei arrivata tu. Il Paese del Sol Levante. Avevo grossomodo la tua età quando per una strana combinazione di eventi sono stata caricata su una nave ed espulsa dal paese. Ero nelle tue stesse condizioni, il mio paese non mi reputava necessaria. Tutte le persone a bordo con me sulla nave sono annegate in mare. Solo io ho avuto fortuna e sono stata trascinata sulle rive di Isola. E la Grande Noro che a quel tempo governava Isola mi aveva concesso di restare a condizione che io stessa diventassi noro. Esattamente come ho fatto io con te. Anche se, nel mio caso, parliamo di molti, molti anni fa.»

Prima di continuare, la Grande Noro fece una pausa. «Quando ho saputo che eri naufragata su Isola sono rimasta sorpresa. Non immaginavo che quel paese continuasse a espellere le persone in quel modo ancora oggi. Pare che la corrente marina tra Isola e quel paese conduca proprio qui, forse anche i nostri antenati sono stati trascinati nello stesso modo. Comunque sia, a differenza di te, io non avevo perso la memoria. Ricordavo bene da dove venivo, e l’avevo raccontato anche alle noro che mi avevano accolta. Come puoi immaginare, nessuna di loro è più in vita. Credimi, parliamo davvero di molti, molti anni fa.»

Ogni volta che la Grande Noro rimarcava che parlava di molti, molti anni fa, i suoi occhi apparivano vuoti, come inghiottiti dalla memoria. Umi ebbe l’impressione che non stesse guardando né lei né un punto in particolare, e che continuasse a rivelare il proprio passato affidandosi unicamente ai ricordi. A un certo punto chiuse gli occhi e si ammutolì. Sembrava al contempo assorta nei pensieri e meditabonda, finché riprese a parlare.

«Sono ancora molto dispiaciuta per essere stata dura con te. Anche se le mie scuse sono inutili e non hanno nessuna importanza, devi sapere che ero davvero tormentata dal pensiero di che cosa fosse giusto fare. Credo che senza l’intervento di Yona e Sera non ti avrei lasciata vivere su Isola. Sono tuttora molto tormentata. Nello stesso modo in cui tu lo sei per la questione dell’insegnare oppure no la storia a Tatsu.»

«In che senso?» Umi non riuscì a trattenere la domanda. «Che cosa vuol dire che è tuttora molto tormentata? Sta ancora pensando di cacciarmi?»

«No, non lo farei mai. Non mi resta molto tempo e non ne avrei alcun diritto» rispose la Grande Noro. «Ma è vero che sono ancora tormentata, e anche molto indecisa. Mi domando se ho fatto la cosa giusta, ecco tutto» continuò, poi chiuse la bocca e cercò di alzarsi dal cuscino dov’era seduta, ma non ci riuscì. Sospirò e scosse più volte il capo. «Scusami, puoi chiudere la finestra?»

Umi fece quanto richiesto, chiuse la finestra e abbassò la cortina parasole in bambù. La camera si fece più buia. Umi tornò a sedersi e aspettò di ascoltare il resto della storia.

La Grande Noro riprese il discorso abbassando la voce. «Qualche anno dopo il mio arrivo su Isola giunse un’enorme nave carica di persone e armi dal Paese del Sol Levante. Armi potenti, armi che il popolo di Isola non aveva mai né visto né immaginato. Mi chiesero di consegnare Isola, adducendo come pretesto di non poter tollerare che questo posto ospitasse una colpevole, cioè io. Il pretesto avrebbe potuto essere uno qualsiasi, non gli importava, volevano solo prendersi Isola. Che assurdità! Ma è pur vero che, naufragando qui, gli avevo fornito un pretesto coi fiocchi.»

Umi sentì un brivido percorrerle la schiena. Il cuore iniziò a martellare in petto e le mani e i piedi si congelarono. Sbarrò gli occhi e senza neanche sbattere le ciglia rimase in attesa di ascoltare il seguito, pregando con tutta se stessa di avere interpretato male. Sperò che il resto del racconto smentisse il suo presentimento. Ma la Grande Noro evitò il contatto visivo e distolse adagio lo sguardo. Sospirò per la seconda volta.

Umi non voleva ascoltare. Voleva andarsene, e anche subito. Ma pur sentendosi travolta da quell’impulso non riuscì a muoversi, era come inchiodata.

«All’epoca Isola ebbe fortuna, era piena estate e la nave nemica s’imbatté in una tempesta. Rischiò di affondare. Perse molte armi e persone, e senza altra scelta tornò in patria. Non fece più ritorno. Le noro di allora chiamarono la tempesta kamikaze, “vento divino”. Se non ci fosse stata la tempesta, oggi Isola sarebbe il fantasma di se stessa.»

La Grande Noro si zittì. Nella stanza risuonò un pesante silenzio. Umi non riusciva a muovere neanche un dito.

«Quindi» disse Umi con voce tremante, «con me su Isola c’è il pericolo che possano di nuovo attaccarci?»

«Questo non può dirlo nessuno» spiegò la Grande Noro. «Come ho detto poco fa, si tratta di una storia di molti, molti anni fa.»

Umi si sentì smarrita. Aveva perso la memoria, e ora che aveva finalmente trovato il suo posto, quest’ultimo avrebbe potuto incorrere in un pericolo per colpa sua. Yona, Sera, Tatsu e tutte le altre persone che aveva conosciuto sarebbero potuti morire a causa sua. Le bastavano i piccoli frammenti che lampeggiavano nella sua memoria per capire da sola che il Paese del Sol Levante era anni luce più forte di Isola. Una minaccia inimmaginabile per tutte le persone nate e cresciute su Isola che non avevano mai lasciato quel posto e non conoscevano il mondo esterno. Su Isola non esisteva nulla di simile alle “armi”. Non erano necessarie. Non c’erano neanche gli strumenti per opporre resistenza a un potenziale nemico esterno. Tutto considerato, forse la soluzione migliore era che lei si fosse allontanata. Perché in quel caso dall’altra parte non avrebbero avuto alcun pretesto per attaccare. Già, ma dove sarebbe potuta andare?

«Non mi fraintendere» disse la Grande Noro. «Sono io, col mio passato, ad avere deciso di accettarti su Isola. Per tutto questo anno ho monitorato il modo in cui hai vissuto e le cose che hai fatto. Ho preso la mia decisione in base a quello che ho visto coi miei occhi. Ti avrei cacciata solo se tu non avessi superato le prove per diventare noro. Ripeto, sono io che ho deciso ogni cosa. Quindi, qualsiasi cosa accada, la responsabilità sarà mia, non tua. A dirla tutta, ero partita con l’intenzione di non raccontarti questa storia. Ma...» s’interruppe, e con le ginocchia cercò di trascinarsi il più possibile vicino a Umi. Non ci riuscì. Sospirò per la terza volta. Allora fece cenno con la mano a Umi di avvicinarsi a lei. Quando Umi la raggiunse, la Grande Noro le accarezzò dolcemente i capelli e le guance con mano tremante. In quel frangente, Umi si accorse per la prima volta che anche in fondo all’occhio velato da una patina bianca albergava una luce tenue.

«Quando morirò, nessun’altra saprà questa storia. Per questo ho voluto raccontartela. Mi dispiace se ascoltarla ti ha fatta soffrire. Perdonami. Come ho detto all’inizio, neanch’io so dire che cosa è giusto.»

In quell’istante Umi capì. La Grande Noro sentiva che stava per morire e si stava preparando al momento fatale.

«Forza, ora ho ancora lavoro da portare a termine» disse infine la Grande Noro, chiudendo così il discorso. Col mento indicò un portaoggetti in un angolo della stanza. «Scusami, puoi tirare fuori da lì gli strumenti per completare il tatuaggio?»

«La Grande Noro è dipartita!»

L’avviso arrivò quattro giorni dopo. Il significato originario di dipartire era quello di “allontanarsi, andare via da un luogo”, che su Isola si traduceva nell’“attraversare il mare verso l’altra riva”, ovvero verso Nirai Kanai, e, dunque, morire.

Quando portarono la salma della Grande Noro sotto la scogliera, Umi era a letto con la febbre e le ferite del tatuaggio infiammate. Quasi tutta la popolazione di Isola si radunò sulla scogliera e i villaggi deserti sprofondarono nel silenzio. Yona partecipò alla funzione per la prima volta in qualità di noro e osservò da vicino la procedura. Umi era a casa da sola. Era una bellissima giornata di sole, il vento trasportava il leggero mormorio delle onde in lontananza. Umi si immaginò il corpo della Grande Noro sulla barella che lo portava vicino al mare sotto lo sguardo protettivo degli isolani. Le noro con la barella sulle spalle che attraversavano il tappeto rosso di higanbana per entrare nella grotta. I tanti resti mortali e le ossa che riposavano al suo interno, l’odore intenso dei cadaveri in decomposizione. Le noro che adagiavano la salma della Grande Noro per terra. La Grande Noro con entrambi gli occhi chiusi come se stesse dormendo. Quando Umi ripensò a quegli occhi che non si sarebbero riaperti e a quel volto scolpito dalle rughe provò un forte dolore al petto. Eppure non pianse.

La morte della Grande Noro non fermò la vita quotidiana di Isola. Mentre Umi e Yona furono impegnate con la Cerimonia della maggiore età e altre incombenze dovute al loro nuovo ruolo, si svolsero sia la raccolta del riso sia la sua seconda semina. Le risaie danneggiate dai tifoni tornarono a riprendere vita e a tingersi di verde. Mentre era ancora in vita, la Grande Noro aveva indicato come sua erede la noro che una volta soltanto aveva insegnato la lingua delle donne a Umi e Yona. Le aveva trasmesso la tecnica e i disegni dei tatuaggi, e questa diventò la nuova Grande Noro. Seguì una cerimonia per annunciare a tutta la popolazione la sua nomina.

Una volta guarite le ferite dei tatuaggi ed entrate ufficialmente in carica come noro, Umi e Yona si ritrovarono con una montagna di cose da imparare. L’ubicazione di ogni utaki, il fitto programma di rituali, il galateo cerimoniale, lo svolgimento delle lezioni di lingua delle donne e la procedura di lavorazione degli higanbana prima di trasportarli a Nirai Kanai (anche tra di loro le noro erano solite usare questo nome). Se avessero voluto attraversare il mare e andare a Nirai Kanai avrebbero dovuto imparare a pilotare la barca. Correvano ogni giorno lungo tutta Isola per apprendere nuove cose. Le giornate passavano in un battibaleno. Quando a fine estate la nave fece ritorno da Nirai Kanai, Umi e Yona presero parte alla consueta cerimonia di benvenuto e ringraziamento alle dee in qualità di noro apprendiste. Parteciparono anche alle operazioni di smistamento e distribuzione dei doni. Dopo la successiva notte di plenilunio sarebbero state travolte dai preparativi del Machili: quell’anno avrebbero dovuto essere presenti a tutti gli eventi, e per un mese intero.

Un giorno in cui, caso più unico che raro, finirono di lavorare prima del solito, Umi invitò Yona a visitare insieme la spiaggia di Běiyuè. Era ricoperta da higanbana in pieno sboccio, proprio come il giorno in cui si erano incontrate per la prima volta. Rivolsero lo sguardo ai fiori, unirono le mani e pregarono in silenzio. Poi si sedettero a riva e ammirarono il mare. La sabbia dorata che aveva assorbito il calore dell’intera giornata era tiepida. Il vento era debole e il mare che si tingeva dei colori del tramonto era calmo.

Umi raccontò tutto a Yona. Dei propri natali, delle vicissitudini che l’avevano trascinata su Isola, del pericolo comportato dalla sua permanenza. Era preparata da tempo ad affrontare il discorso, ed era pronta ad accettare qualunque reazione da parte di Yona. Nel peggiore dei casi avrebbe lasciato Isola e si sarebbe diretta a ovest, verso Nirai Kanai. Forse su quell’isola ampiamente più grande di Isola sarebbe riuscita a vivere. Certo, allontanarsi da Yona, Tatsu e tutte le persone di Isola sarebbe stato doloroso, ma sentiva che non sarebbe riuscita a vivere il resto dei suoi giorni insieme a Yona tenendola all’oscuro di una verità tanto importante. Yona le prestò orecchio per tutto il tempo, ascoltandola in silenzio. Mantenne la sua espressione disinteressata anche al termine del racconto.

«Parliamo di tantissimi anni fa, no?» domandò dubbiosa. «Se la Grande Noro aveva grossomodo la nostra età significa che sono passate decine e decine di anni. Non pensi anche tu che se il Paese del Sol Levante avesse voluto conquistare Isola l’avrebbe già fatto tempo fa, anche senza alcun pretesto?»

Umi annuì in silenzio. Questo l’aveva pensato anche lei. Ma se quelli del Paese del Sol Levante fossero venuti a conoscenza del fatto che anziché annegare in mare come da loro programma lei era naufragata su Isola, avrebbero potuto ricordarsi di questo posto e tornare alla carica per puro capriccio. Chi poteva affermare con certezza che non sarebbe andata così?

«A ogni modo, non ha senso arrovellarsi il cervello per una cosa che chissà, forse, potrebbe anche darsi che succeda» disse Yona. «Potrebbero accadere miliardi di cose. Nirai Kanai potrebbe non volere più fare affari con noi. O magari sarà Nirai Kanai stessa a volerci attaccare, eh. Oppure, un bel giorno, potrebbe arrivare una tempesta talmente violenta da spazzare via Isola e farla travolgere dal mare. Credo che dovremmo soffermarci a pensare alle persone che vivono oggi su Isola anziché figurarci una per una le infinite eventualità.»

Umi sgranò gli occhi e guardò Yona al colmo dello stupore.

«Ehi, ma che hai? Perché continui a guardarmi così?» fece Yona, poi distolse gli occhi imbarazzata. Anche Umi fece altrettanto.

«Niente, pensavo solo che... Sei diventata adulta, Yona» disse Umi.

«Diventare noro mi ha fatto capire, o almeno credo, quanto tutto sia passeggero, sia Isola, sia la nostra vita qui» spiegò Yona con aria impacciata. «L’ha detto anche la Grande Noro, no? Fuori da Isola continuano tutt’oggi a esserci guerre e battaglie. Isola stessa potrebbe venirne coinvolta. Quindi mi sono immaginata Isola, il posto dove sono nata e cresciuta, come una barca che potrebbe affondare da un momento all’altro, e non ci sarebbe nulla di strano se accadesse.»

Umi rimase in silenzio, la testa bassa mentre giocherellava con la sabbia. Praticava delle piccole buche con le dita, ne afferrava un pugno e la lasciava scivolare con lentezza, guardava i tanti granelli rimasti appiccicati sulla pelle cadere uno dopo l’altro. Il vento si era fatto appena più forte.

«Però...» disse dopo un po’. «Il motivo per cui non abbiamo insegnato la storia a Tatsu è dovuto a una di quelle eventualità. Un’eventualità di cui abbiamo paura.»

«In effetti, è così» Yona si fece più seria. «Ci ho pensato molto. Voglio insegnargliela. Voglio fidarmi di lui.»

«Sapevo che la pensavi così.»

«Sì, e me ne sono convinta ancora di più ascoltando il tuo racconto. Non so se sia giusto o meno. Ma pensiamo alla Grande Noro: lei ti ha accettato su Isola decidendo che fosse la cosa giusta da fare. Dobbiamo fare altrettanto. Dobbiamo decidere che sia la cosa giusta.»

«Quindi pensi che sia giusto insegnare la storia a Tatsu?»

«Sì. Proprio come penso che dovremmo permettere anche agli uomini di diventare noro» continuò Yona. «Perché su Isola ci viviamo tutti, e mi sembra assurdo che solo gli uomini non possano diventare noro!»

Umi sospirò, ma un attimo dopo scoppiò in una risata. «Sai, ammiro davvero questo tuo essere così schietta.»

«Tatsu mi prende in giro da quando siamo bambini perché dice che sono fin troppo spontanea» disse Yona sorridendo con un pizzico di vergogna, e strinse le spalle. I suoi capelli, già per natura luminosi, irradiati dalla luce del tramonto sembravano abbaglianti.

«Ma se permetteremo anche agli uomini di diventare noro, la lingua delle donne smetterà di essere la lingua delle donne.»

«Quando sarà, le cambieremo nome.»

«E se gli uomini dopo avere ripreso possesso della storia dovessero tornare a maltrattare le donne e i bambini?»

«Quando sarà, ci penseremo.»

«E se il Paese del Sol Levante dovesse attaccarci per davvero?»

«Quando sarà, ci penseremo.»

Umi scosse lentamente il capo come stupita. «Yona, avanti, devi pensare almeno un po’ al futuro!»

«Guarda che ci penso!» sbuffò lei.

«E che cosa pensi?»

«Per esempio, a quello che succederà fra tre anni» rispose Yona, gli occhi puntati sulla superficie increspata del mare. «Fra tre anni laveremo le ossa della Grande Noro, pregheremo, e le lasceremo andare al largo. In quel momento avremo ricucito i rapporti con Tatsu e vivremo tutti e tre assieme nella stessa casa. Cresceremo un bambino. Ogni tanto noi due andremo a Nirai Kanai e faremo delle trattative commerciali per Isola. Gli isolani continueranno a vivere le loro vite tranquille come fanno oggi. E poco alla volta invecchieremo.»

“Ci hai riflettuto più di quanto avessi pensato!” immaginò di risponderle Umi, ma lo tenne per sé. Guardò il profilo di Yona impegnato a contemplare il mare, la pelle illuminata dai raggi rossi, e si sentì travolgere da una strana malinconia.

«Sarebbe fantastico» sussurrò, e volse lo sguardo in lontananza, proprio come stava facendo Yona.

«Io ci credo» disse Yona.

La palla infuocata che tramontava all’orizzonte disegnò una striscia di luce rossa sulla superficie del mare, simile a una corda di fiamme. Irradiati dai raggi cremisi, gli innumerevoli higanbana che avvolgevano la spiaggia avrebbero continuato a sbocciare ammalianti alle spalle delle due ragazze.








Glossario con commenti all’edizione italiana




charumera: strumento a fiato della famiglia degli oboi arrivato in Giappone dalla Cina tra la fine del Cinquecento e i primi anni del Seicento. Deve il suo nome alla pronuncia “chalamela” con cui lo indicò un visitatore portoghese di Nagasaki.

daikon: Raphanus sativus var. longipinnatus. Ortaggio da radice dalla forma allungata simile a una grossa carota, di colore bianco e dal sapore più delicato rispetto al comune ravanello.

furoshiki: panno quadrato usato per avvolgere e trasportare oggetti vari di piccole e medie dimensioni.

futon: insieme di materassino (shikibuton) e trapunta (kakebuton) che costituisce il “letto” giapponese tradizionale. Il futon si stende direttamente sul tatami (v.)

higanbana: Lycoris radiata, conosciuto anche come Giglio del ragno rosso per via della forma e del colore scarlatto del suo bulbo. In Giappone, gli higanbana simboleggiano l’inizio dell’autunno e la possibilità di interagire con i defunti. Higan, infatti, significa “riva opposta”: il riferimento è alla sponda del fiume Sanzu che conduce all’aldilà, ma anche all’equinozio d’autunno, quando nella credenza buddista il confine tra questo mondo e quello dei defunti si assottiglia. Proprio per questa ragione, in concomitanza con l’equinozio d’autunno, numerose famiglie si recano sulle tombe dei propri cari in preghiera. Molti higanbana crescono proprio nelle vicinanze dei cimiteri. In questo romanzo, non è un caso che fioriscano a profusione proprio sulla spiaggia teatro di battaglie sanguinolente e fuori dalla grotta dove le noro (v.) posano i corpi dei defunti.

Jizō: popolare divinità (si tratta del corrispettivo giapponese del bodhisattva Ks.itigarbha) del buddhismo Mahāyāna. Raffigurato come una statua di pietra dai lineamenti infantili, è considerato la divinità tutelare dei bambini, soprattutto di quelli defunti, e dei viaggiatori.

Jorōgumo: nel folklore giapponese è uno yōkai (spiritello, spettro o demone) dalle sembianze di una donna-ragno. I caratteri cinesi con cui si scrive jorōgumo, [image: ], secondo una diversa lettura giapponese, possono essere pronunciati rakushinbu. In questo romanzo, l’autrice gioca con entrambe le letture assegnandone ciascuna a una diversa lingua e creando in questo modo il nome di un ragno che nella realtà non esiste.

kango: in giapponese, significa letteralmente “parole cinesi” e indica i termini di origine cinese usati in giapponese ma non necessariamente presenti in cinese. I kanji (v.) usati nei kango si leggono secondo la lettura di derivazione cinese. In genere, si considerano kango tutti quei termini composti da più kanji. Nel presente romanzo, Umi, che proviene dal Paese del Sol Levante che ha eliminato i kanji (v.) e ha sostituito tutti i kango con parole inglesi, non conosce termini come [image: ] (maggiorenne), [image: ] (necessità), [image: ] (paradiso) o [image: ] (effetto anestetico). Per questo, quando sente la lingua delle donne (che pur venendo indicata come giapponese arcaico all’interno di questo romanzo ambientato nel futuro è, di fatto, il giapponese contemporaneo), comprende la maggior parte delle parole e della grammatica, ma non conosce tutti i vocaboli.

kanji: letteralmente “caratteri cinesi”. Sono usati sia nei kango (v.), dove la loro unione costituisce termini a sé stanti, sia nelle parole di origine giapponese (wago), dove hanno valore semantico e sono accompagnati dallo hiragana (uno dei due sistemi sillabici di scrittura del giapponese sviluppatosi in Giappone). In giapponese, lo stesso “Giappone” si scrive con due kanji di origine cinese: [image: ] (“sole” e “origine”). Nel presente romanzo, il Giappone del futuro ha abolito i kanji e i kango e ha “ripulito” la propria lingua. Di conseguenza, non si chiama più [image: ], Nihon o Nippon come da letture derivanti dal cinese, bensì Hi no moto (guni), come da lettura giapponese degli stessi caratteri, ovvero “Paese del Sol Levante”. Nel romanzo originale, Hi no moto (guni) è scritto in hiragana. Allo stesso modo, la Cina, in giapponese contemporaneo scritta [image: ][image: ] (Chūgoku, lett. “terra di mezzo”), prende, nel Paese del Sol Levante, l’antico nome di Shina, termine arcaico arrivato in Giappone prima che questo adottasse il sistema di scrittura cinese. Shina è la trascrizione fonetica del sanscrito Cina.

In questa edizione si è scelto di rendere Hi no moto kotoba, traducibile anche come “lingua del Sol Levante”, con “parlata del Sol Levante”, sia per enfatizzare il fatto che quest’ultima fosse priva dei caratteri cinesi usati per la scrittura in Giappone e dunque per evidenziare l’origine orale della lingua parlata in Giappone, sia per distinguerlo dalla lingua delle donne e dalla lingua nipponese, dove il termine “lingua” è scritto in kanji.

magatama: piccoli oggetti ornamentali a forma di virgola e fatti di materiale vario (giada, agata, quarzo ecc.) risalenti al periodo Jōmon (ca XI-IV secolo a.C.). I magatama, in Giappone legati ai culti autoctoni, costituivano un importante simbolo di potere. Secondo alcune interpretazioni rappresentavano i denti di animali feroci come orsi o tigri, secondo altre simboleggiavano il feto nel grembo materno. Usati come talismani, i magatama erano considerati oggetti apotropaici capaci di portare felicità e abbondanza.

mochi: impasto di riso cotto al vapore, schiacciato e lavorato fino a raggiungere una consistenza elastica. Si utilizza in particolare nella preparazione di dolci.

Nirai Kanai: luogo mitologico che simboleggia “l’altro mondo” in varie isole dell’arcipelago Ryūkyū e che sarebbe situato oltremare, a sud-ovest. Nirai Kanai assume i connotati di un’utopia che è al contempo il regno dei morti e la fonte della fertilità e della vita. Anche se l’ambientazione del romanzo è sempre indicata come “Isola”, sia dalla mappa della stessa sia da altri riferimenti sparsi, è abbastanza chiaro che Isola corrisponda all’attuale Yonaguni, isola dell’arcipelago Ryūkyū. Rispetto a Yonaguni, la prima isola a sud-ovest è proprio Taiwan.

noro: sacerdotesse che, nei culti dell’arcipelago Ryūkyū, erano considerate le discendenti della dea che creò tutte le isole. Le noro indossavano abiti bianchi, simbolo di purezza, e in quanto responsabili dei villaggi aiutavano gli abitanti nella creazione di nuove famiglie. Conducevano rituali negli utaki (v.) dei villaggi. Godettero di piena autorità fino agli inizi del Seicento, quando l’allora dominio di Satsuma, uno dei feudi più potenti dello shogunato Tokugawa, invase le isole Ryūkyū trasformandole in uno Stato vassallo. Le noro continuarono a esercitare le loro funzioni fino agli inizi del Ventesimo secolo, quando il governo giapponese le demansionò. Oggigiorno le noro si trovano ancora, sebbene in numero minore e con funzioni assai ridotte, nei villaggi e in prossimità degli utaki.

omikoshi: (anche mikoshi) altare shintoista a guisa di tempio, portato a spalla in processione durante le feste tradizionali.

onigiri: riso bollito e pressato in grossi bocconcini di forma triangolare, sferica o cilindrica, ripieni di salmone, tonno, uovo o altri ingredienti; possono essere avvolti in una sfoglia di alga nori. A Taiwan, un alimento molto simile prende il nome di fàntuán.

shamisen: sorta di liuto a tre corde consistente in una cassa armonica di legno di sandalo o gelso non molto grande ricoperta di pelle di gatto o cane, alla quale è collegato un lungo manico sottile.

shiitake: Lentinula edodes. Fungo commestibile diffuso nell’Asia orientale, particolarmente pregiato e dotato di numerose proprietà benefiche.

susuki: Miscanthus sinensis. Pianta perenne della famiglia delle Poaceae originaria dell’Asia (in particolare Cina, Giappone, Corea, Indonesia e Filippine). Cresce rigogliosa in campi e colline, spesso lungo la riva dei fiumi. Il fusto, che può raggiungere l’altezza di un metro e mezzo, dalla fine dell’estate fino all’autunno inoltrato produce spighe setose e cangianti, il cui colore varia dal giallo al bruno, fino al violetto.

tatami: unità base del pavimento tradizionale giapponese; di misura standard (90x180 cm circa), è composto da una stuoia di giunchi intrecciati che riveste una spessa imbottitura di paglia di riso pressata, fissata su una cornice di legno e ornata da un bordo di passamaneria.

utaki: termine che, nell’arcipelago delle Ryūkyū, indica i luoghi sacri e naturali dove la popolazione si reca a pregare, spesso grotte, cave o montagne. Negli utaki, le noro (v.) celebravano i rituali.
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