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Il libro




È difficile trovare il proprio posto in una cittadina come Hawkins, Indiana. A scuola tutti pensano solo al ballo di fine anno e a spettegolare su chi esce con chi, e adesso persino gli amici nerd di sempre sono ossessionati dal provare a comportarsi in modo “normale”... Tutto ciò che può fare una ragazza fuori dal coro come Robin Buckley è starsene buona sullo sfondo e sperare che nessuno la noti. Ma c’è un aspetto su cui sta perdendo il controllo, qualcosa di cui si sta rendendo conto solo ora: le piacciono le ragazze.

Come potrà essere la vera se stessa nella minuscola città di provincia? Con un lavoretto part-time il sogno di scappare a Parigi per vivere una vita diversa potrebbe avverarsi, ma ci vorrà molto di più per sfuggire a un posto come Hawkins...

Scopri la storia di uno dei personaggi più amati di Stranger Things: dov’era Robin mentre Will spariva senza lasciare traccia e Undici arrivava a Hawkins? Si stava nascondendo, non dai mostri, ma da se stessa...








L’autrice
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LA STORIA SEGRETA DI ROBIN








PROLOGO

8 GIUGNO 1984




Corro così veloce che vedo gli armadietti sfocati. Sento le cuciture del vestito, modificato in un impeto, saltare mentre passo accanto a una serie di coppiette sgattaiolate via dalla festa per pomiciare nel corridoio buio delle classi dell’ultimo anno. Quei baci sguaiati sarebbero già sufficienti a convincermi a fare dietrofront e cercare un’altra strada, ma al momento li considero solo un volgare rumore di fondo.

Sembra uno di quegli incubi avuti mille volte, con la sottoscritta che sfreccia nei corridoi della Hawkins High School. Ma nemmeno nei miei scenari peggiori avevo capelli del genere. Né tutto quel trucco. E dal mio subconscio non saltava mai fuori il ballo della scuola.

Sono quasi in fondo al corridoio delle classi dell’ultimo anno. Ormai non posso più tornare indietro. Mi infilo dritta nello stomaco della scuola-bestia, una cosa davvero strana, visto che di solito, nei miei incubi, da lì cerco di fuggire. Non vi entrerei mai volontariamente.

«Ferma lì, signorina Buckley!» grida la vocetta stridula di un’adulta. È una delle mamme furibonde che ci fanno da supervisori.

«Ehi! Torna qui! Subito!» Quell’ordine roco arriva sicuramente da Hopper, il capo della polizia.

Non è una vera ribellione, se non ti trovi nei guai con le autorità, giusto?

Chissà in quali guai potrei finire per aver fatto irruzione al ballo e aver causato svariati danni alle proprietà. Una sospensione? Un’espulsione? I genitori furenti della Hawkins High chiederanno la mia testa per quanto ho appena combinato nel parcheggio?

Corro più veloce.

Girato l’angolo, passo accanto ai banchetti allineati lungo il corridoio fuori dalla palestra. Una decina di persone sono lì a pascolare: infilano le mani nei vassoi dei biscotti e nelle ciotole delle patatine, e cercano di capire quanto è venuto carico il punch.

«Robin!» Il mio nome riecheggia per i corridoi. Ora a gridarlo è Dash, che prima ritenevo un amico.

Devo rallentare lui e tutti gli altri miei detrattori. Così faccio una piccola deviazione e mi lancio contro il tavolo sul quale saranno appoggiati almeno duecento litri di punch (che a giudicare dall’odore dev’essere un bel po’ carico). Parte una gettata di liquido: con un balzo in avanti, evito il grosso della cascata, mentre intorno tutti strillano e si ritrovano con la mise del ballo impiastricciata di zucchero chimico.

Finalmente scorgo le doppie porte della palestra. Ne giunge il ritmo frenetico di un successo new wave. Tammy Thompson sarà già dentro a ballare? Cosa penserà quando mi vedrà piombare lì, selvaggia e temeraria, con le forze dell’ordine locali alle calcagna?

Cosa dirà quando le confesserò cosa provo?

Non c’è più tempo per le ipotesi.

Spalanco le doppie porte. Il ballo di fine anno mi accoglie con un selvaggio suono di sintetizzatori e odore di sudore e lacca per capelli.

«Ehi, Tam» sussurro, esercitandomi per il grande momento di terrificante sincerità in cui le confesserò come mi sono sentita tutto l’anno, cosa che spingerà questa ribellione ben oltre il limite. «Ti va di ballare?»








PARTE PRIMA
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6 SETTEMBRE 1983




La prima lezione di storia non è nemmeno cominciata che io so già esattamente come si svolgerà, minuto per minuto, frase per frase. Ho già tutto l’anno accademico in mente, preciso. O almeno ne sono convinta, finché Tammy Thompson non mette piede in classe.

Ha qualcosa di diverso.

Forse i suoi capelli. Prima erano rossi e dritti come spaghetti. Ora sono corti, scompigliati e di un rosso ancora più acceso. Oppure è il suo sorriso. Durante il primo anno, Tammy era più o meno popolare, e più o meno a proprio agio con quella situazione, ma adesso è arrivato il secondo anno e il sorriso che sfoggia la dice lunga su quanti amici sia decisa a conquistare per influenzare l’esito dell’elezione a reginetta del ballo. (Non che quelli del secondo anno possano andarci, a meno che non vengano invitati da uno dell’ultimo o penultimo anno, un evento talmente raro e speciale che la gente di questa scuola ne parlerebbe come dell’avvistamento di un meteorite.)

O forse è il fatto che quando la vedo, nel cervello mi parte una musica.

Una musica soft, e fastidiosa.

Un attimo. Il mio cervello non suonerebbe mai una canzone di Hall and Oates. Mi giro sulla sedia e vedo in fondo alla stanza Ned Wright con uno stereo portatile in bilico su una spalla. Ha abbassato il volume, per non farselo sequestrare dalla signorina Click, che seduta dietro la cattedra ci ignora da vera professionista e, mentre attende che suoni la campanella, si comporta come se non esistessimo. Quando inizia la lezione, Ned ficca lo stereo sotto il banco e lo usa come poggiapiedi. (Fa così dalla terza media. In quello, è anche lui un professionista.) Ora, però, Tammy Thompson sta attraversando la stanza in una nuvola di Kiss on My List e qualcosa che ha un profumo di lampone. La sua crema? Lo shampoo? Di qualsiasi cosa si tratti, mi ricorda gli adesivi gratta e annusa che collezionavo come una pazza alle medie.

Prende posto e le sue amiche, tutte esaltate, la salutano.

«Oddio, hai dei capelli fantastici.»

«Com’era la spiaggia, Tam?»

Tam?

Forse sta lì la differenza: un nuovo soprannome per un nuovo taglio di capelli e potenziate capacità di sorridere. «Tam» mormoro così piano che con quelle chiacchiere alla “Com’è andata l’estate?” nessuno mi sente.

La signorina Click alza lo sguardo. Ha un’aria minacciosa.

Fra un minuto inizierà la lezione. Fossi una normalissima nerd, come fingo di essere, avrei già una sfilza di pagine di taccuino bianche immacolate pronte all’uso, mi sarei letta un paio di capitoli in anticipo per partire col piede giusto e avrei sistemato le mie matite tutte identiche, perfettamente appuntite come armi.

Invece, mi tuffo all’ultimo minuto a rovistare nello zaino in cerca del mio libro di storia e di qualunque cosa lasci un segno sulla carta. Ho un cimitero di gomme da masticare attaccato sotto il banco. E la permanente, che Kate mi ha convinta a fare alla fine dell’estate, quella che mi ha causato un formicolio per una settimana e che continua a farmi puzzare la testa di uova marce, mi ha ingigantito la chioma a tal punto che devo stare attenta a calcolare bene lo spazio per passare.

Quando sento che Tammy si è messa a cantare, quasi sbatto la testa contro la parte sottostante del banco.

Il volume della sua voce aumenta... La parte di Hall? Quella di Oates? È audace e dolce e, sì, usa il vibrato con la stessa generosità con cui io spalmo i miei panini di burro di arachidi, ma il punto è che non ha timore. La sentono tutti. Riemergo dal tuffo nello zaino e guardo i nostri compagni intorno: nessuno sembra fare caso al fatto che Tam sta cantando di cuore al centro dell’aula, a trenta secondi dall’inizio della lezione. E lei se ne frega che la guardino tutti.

Chissà cosa si prova.

Ruoto la matita, sentendo tutti e sei i bordi sul dito.

Poi suona la campanella, la signorina Click si alza e ogni cosa torna al proprio posto, esattamente come pensavo sarebbe successo.

Compreso quando spunta Steve Harrington con tre minuti e mezzo di ritardo e l’aria spersa, probabilmente per via dei capelli che gli coprono gli occhi e gli impediscono di vedere il numero segnato sulle classi. Come cavolo fa ad arrivare dove deve arrivare con quei capelli? Sembrano persino più lunghi dell’anno scorso.

«Ehi, gente» dice.

Tutti ridono come in una sitcom quando il pubblico sghignazza sentendo il tormentone neanche troppo divertente del protagonista. Lo sanno, vero, che nella vita reale non sono obbligati a ridere? Persino la signorina Click lo guarda raggiante, come se con quei capelli Steve potesse curare il cancro. Il suo è un livello di popolarità estremo e sublime, in cui nemmeno gli insegnanti ti guardano male, perché sei troppo prezioso a livello sociale.

Steve si infila dietro il banco accanto a Tam.

Lei diventa rossa come un lampone fresco.

Tutto questo è talmente ridicolo che mi si incricca il cervello, le dita smettono di funzionare e la matita cade sul linoleum con un tonfo sonoro. Mi chino, ma non riesco a prenderla. Mi allungo, cerco di afferrarla ma non ci arrivo. Quando infine l’acciuffo, mi sento così trionfante che mi alzo troppo in fretta e sbatto la testa sotto il banco. Ovvero contro il cimitero di gomme da masticare. La testa mi rimbomba e i capelli crespi per la permanente entrano in contatto in un colpo solo con una decina di antidiluviani pezzi di gomma. Sono così duri che non mi si attaccano nemmeno.

Il che è buono, ma anche orripilante.

«Robin, hai bisogno di andare in infermeria?» mi domanda la signorina Click con sguardo impietosito quando riemergo dal basso. La sua preoccupazione è commovente.

«A meno che l’infermiera non abbia una macchina del tempo capace di riportarmi indietro alla lezione che salterò, meglio di no.»

«Va bene, allora» dice, e poi si lancia nel suo monologo della prima lezione dell’anno.

L’attenzione dei miei compagni di classe nei miei confronti, per fortuna, si dissolve presto. E Tam non sembra nemmeno notare la mia vergogna. (Non che lo desiderassi.) Tuttavia, mi dà un po’ fastidio che la ragione per cui non mi nota è che è troppo impegnata a canticchiare Kiss on My List mentre fissa Steve Harrington.
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Avrei voluto finire di leggerlo prima di dichiarare questa cosa con certezza, ma non sono per niente colpita dal programma del secondo anno.

«Sembra quasi che tutti gli insegnanti abbiano gettato la spugna» dico. «Neanche avessero deciso all’unanimità che quest’anno è la zona morta della nostra istruzione.» Sono una di quelle strane persone cui piace imparare davvero qualcosa mentre sono a scuola. O almeno, lo ero. Adesso che ho la cinica, agghiacciante sensazione che in realtà nessuno dei nostri insegnanti voglia stare qui, ogni minuto che passa è sempre più difficile tenerci.

Milton, Kate e Dash frequentano la scuola con modi e obiettivi ad alto rendimento, gli stessi che hanno per qualsiasi altra cosa. All’inizio della nostra prima prova della marching band, quando ho suggerito che il secondo anno, in fondo, non conta granché, sembravano stupefatti. A Milton è quasi mancato il respiro.

Kate sfoglia gli spartiti e ripassa le coreografie con aria imbronciata (cosa di cui non ha bisogno perché ha già memorizzato tutto da mesi). È più bassa di me... be’, parecchie ragazze della nostra classe lo sono, quindi non mi pare un’indicazione molto utile. Sarà alta poco più di un metro e cinquanta, anche se si diverte a dire che la permanente le regala almeno cinque centimetri. «Se agli insegnanti non frega niente della nostra istruzione, a noi deve importare il doppio.»

Kate è così. Combatte per qualsiasi cosa, compreso il posto di prima tromba del secondo anno.

«Tanto, siamo già quasi più intelligenti dei nostri insegnanti» aggiunge Dash con un ghigno.

Lui non si impegna quanto Kate. Dash, l’abbreviazione di Dashiell James Montague, Jr, a ogni lezione si piazza sempre in prima fila ma non prende mai appunti, perché gli resta tutto in testa. Poi smette di farsi la doccia qualche giorno prima della verifica e con una full immersion prende A. Dice di amare lo studio ma gli interessa solo la sua media. Inoltre, non si accorge mai che saltare la doccia fa allontanare tutti fino a un raggio di tre metri, il che non è carino per quelli intorno a lui che il giorno della verifica devono produrre un saggio sensato di almeno cinque paragrafi.

Avete capito il tipo.

«Davvero, noi quattro siamo tutti più intelligenti del novanta per cento degli insegnanti di questa scuola» afferma Dash.

«Però non abbastanza da capire che riesco a sentirti» interviene la signorina Genovese senza neanche sollevare lo sguardo dagli spartiti.

«Questa ha l’orecchio bionico» sussurra Milton.

«Eh, già, proprio così» conferma la signorina Genovese. «Per questo dirigo la marching band. Riesco a sentire ogni nota sbagliata che suonate» dichiara al gruppo in generale. «E ogni volta è una stilettata al cuore. I vostri versacci striduli mi perseguitano nel sonno.»

Poi, va alla sezione percussioni ad aiutare Ryan Miller con i suoi rullanti da parata. Dash ci fa cenno di avvicinarci. Annuso con cautela. I suoi capelli castano-ramati sembrano puliti e lui profuma di sapone al pino. Non ci sono verifiche all’orizzonte. Mi accosto con la sedia. «I professori, in generale, hanno solo paura» sussurra. «Non penso siano qui per insegnarci qualcosa, bensì per nutrirsi del nostro potenziale innato.»

«Come vampiri?» domanda Milton. Prende la cosa troppo sul serio. Ma lui è molto, molto serio. E nervoso. Mi preoccuperei per lui se lui non si preoccupasse già abbastanza per tutti quanti.

«Fateci caso. Non sono poi così brillanti, si muovono piano per i corridoi, hanno bisogno dei nostri cervelli per sopravvivere. È chiaro che sono degli zombie.»

Io e Milton disapproviamo. Kate reagisce con una risatina nervosa.

Dash è fissato con i film horror dalla quinta elementare, quando si è reso conto che così poteva distinguersi dai mocciosi che dormivano ancora con la luce accesa. Quell’allegro senso di superiorità non gli è mai sparito del tutto. Se in un film mangiano carne umana, bevono sangue o si nascondono nell’ombra, Dash lo adora. Quest’anno abbiamo guardato La casa per tutta l’estate. Un sacco di volte. Al suo compleanno gli hanno regalato un videoregistratore ad alta qualità... sì, un videoregistratore solo per lui, un’assurdità persino per gli standard dei ricchi, e non ha fatto altro che invitare tutti a guardare un film, ma qualsiasi cassetta millantasse di avere, alla fine ci beccavamo sempre La casa.

A un certo punto, ad agosto, ho smesso di andarci, usando la scusa che dovevo aiutare i miei con i lavori domestici. La verità è che non ce la facevo più a vedere Kate e Dash sempre più vicini sul divano, che fingevano tutto il tempo di non sapere che le loro cosce erano in rotta di collisione.

Questa è un’altra cosa tipica del secondo anno.

Alle medie, si parlava di cotte solo sull’autobus e durante i pigiama party, e gli appuntamenti erano una novità. Durante il primo anno delle superiori, le relazioni sono diventate inevitabili. Quest’anno, le cose hanno raggiunto un livello di frenesia totale. Abbiamo iniziato da meno di una settimana e ci sono già state una valanga di pomiciate nei corridoi, separazioni drammatiche e dichiarazioni di amore eterno. E nella marching band tutto è amplificato, perché le prove cominciano già a metà estate.

Mi guardo intorno nell’aula. Almeno la metà delle fanciulle della marching band indossa gioielli con scritto il nome del proprio ragazzo, a sua volta della marching band. (Nerd della marching band che escono con nerd della marching band: è la legge locale.) Per rendere le cose ufficiali in una coppia, il ragazzo regala alla sua bella una cavigliera con entrambi i nomi incisi su una placchetta d’oro. La maggior parte delle ragazze, però, ritenendo che in quel modo nessuno possa vedere il segno della devozione del proprio spasimante, acquista una catenina d’oro più lunga e si appende la placchetta con i nomi al collo.

Sto aspettando il giorno in cui, finalmente, Dash ne regalerà una a Kate. (Dico sul serio, ad aspettare è Kate, ma io lo faccio di rimando.) Anche in questo preciso istante, Kate e Dash si stanno lanciando sguardi in una sorta di codice Morse.

Le ciglia di Dash: “Dopo ci baciamo?”.

Le ciglia di Kate: “Forse”.

Le ciglia di Dash: “Sul serio?!?!”.

Le ciglia di Kate: “Ho detto forse. Sono la prima tromba, stanno per cominciare le prove, non mi distrarre”.

Le ciglia di Dash: “Ma sei così carina”.

Le ciglia di Kate: “Dici davvero?!?!”.

Non so quanta di questa roba riuscirò ancora a sopportare.

L’unica cosa di cui Kate vuole parlare adesso sono i ragazzi, in generale, e Dash, in particolare. È già abbastanza brutto quando ragazze popolari come Tammy Thompson perdono completamente il cervello dietro a capelloni sfigati come Steve Harrington.

Il che mi riporta alla conversazione sugli zombie. «Se i nostri professori sono morti viventi, mi sa che sono denutriti. Avete visto che sguardi da affamati? Mi sa che i nostri cervelli non li nutrono abbastanza. Forse non siamo così intelligenti come crediamo. Magari per via di quella fissazione che hanno tutti per gli appuntamenti?»

Messaggio ricevuto?

Kate fa un’altra risata nervosa, poi torna alla sua tromba e si mette a ripassare con le dita una delle tante marce di John Philip Sousa che la signorina Genovese ci infligge sempre.

L’ho spaventata, ma questo non mi fa sentire meglio.

«Va bene» dice la signorina Genovese. «È ora di organizzare le squadre per la stagione 1983 della nostra marching band! Avete tre minuti per decidere un nome, non un secondo di più. Per favore, non mi chiedete quanto manca. C’è un orologio sopra la porta.»

Si riuniscono tutti in gruppi da quattro, tranne noi che siamo già raggruppati. Sono l’unico corno francese della marching band. Be’, tecnicamente suono il corno francese solo nell’orchestra. Con la marching band mi tocca usare un mellofono, che si suona esattamente nello stesso modo ma è leggermente appiattito anziché tondo, quindi posso portarlo in giro senza problemi. Il primo anno, la signorina Genovese mi ha inserito in un gruppo con tre trombettisti, il che ha senso, credo, visto che il mellofono sembra una tromba con degli scarabocchi nella parte centrale. Da quel momento, noi quattro ci siamo fusi anche a livello sociale. A Kate piace dire, usando la sua metafora nerd preferita, che siamo un atomo.

Ma la verità è che nonostante tutte le ore passate insieme nella sala prove della band e sul campo, sull’autobus e alle partite, io non mi sento poi così fusa con il resto del gruppo. A un qualche livello – quello subatomico, forse – ho la sensazione di non trovarmi mai in sintonia con la maggior parte dei membri della marching band. Non importa quanto tempo trascorriamo insieme, non sarò mai una di loro. Il che può essere spaventoso, perché alla Hawkins High distinguersi è praticamente una condanna a morte, a meno che tu non sia popolare.

«Va bene» dice Dash, ricatapultandomi nel presente. «Fuori il nome del gruppo per il secondo anno. Forza.»

«Confermiamo Squadra Geni?» propone Milton. «L’abbiamo votato l’anno scorso. Dovremmo lasciare quel nome per continuità, anche perché deciderne uno nuovo sarebbe un’agonia.» Milton è l’unico di terza del nostro gruppo e, sebbene la sua natura tranquilla e nervosa gli impedisca di comportarsi come il leader de facto, Kate e Dash tendono spesso a dargli retta.

«Squadra Geni mi piace!» dice Kate.

«E Squadra Geni sia» aggiunge Dash.

Annuisco. Non che bramassero di sapere il mio voto.

Trascorriamo i due minuti successivi in silenzio. Kate e Dash sono passati da flirtare con gli occhi a flirtare con le caviglie. (Ho visto i piedi di Dash: fanno schifo.) Mi concentro per suonare bene alla prima prova ufficiale della marching band di quest’anno. Ho memorizzato i brani, ma quella è solo metà della lotta che mi attende con il mio strumento. Siamo onesti: è un incubo rispetto alla maggior parte di quelli presenti in questa stanza. Si tratta di un elaborato marchingegno di tubi metallici che sembra esistere solo per sparare fuori uno squittio nel momento sbagliato. L’ho scelto perché alle elementari nessun altro lo voleva suonare. Non mi pento del tutto della mia decisione, ma sarebbe stato meglio se qualcuno mi avesse avvertito che avrei sprecato un sacco di tempo a svuotare la valvola di scolo.

Abbiamo deciso il nome del nostro gruppo troppo in fretta. Ci restano altri due minuti. Due minuti di niente. Ora, grazie alla signorina Genovese che ci ha appena ricordato l’esistenza dell’orologio sopra la porta, non posso fare a meno di ascoltarlo. È grande, rotondo, bianco e nero, con la lancetta dei secondi che scandisce, in modo rumoroso, gli istanti della nostra vita.

Tic. Tic. Tic.

Altri tre secondi andati.

Mi accorgo che la signorina Genovese sta fissando la porta in fondo. L’ho vista correre nel parcheggio degli insegnanti non appena finita la scuola per accendersi una delle sue amate sigarette al mentolo. Dopo pranzo ne ho sentito l’odore di cui erano ostinatamente intrisi i capelli. Scappa via dalla classe come per un incendio: ha giusto il tempo di farsene una veloce.

I nostri insegnanti non hanno voglia di stare qui. I miei compagni di classe si preoccupano solo di strusciarsi l’uno addosso all’altro. Come faccio a superare altri tre anni così?

Proprio quando sto per alzarmi e incamminarmi verso l’uscita, Sheena Rollins, che suona l’oboe, fa la stessa cosa. O almeno ci prova. È quasi fuori, quando uno dei cretini della sezione percussioni le sbarra la strada.

Se io mi preoccupo di non riuscire a integrarmi, Sheena Rollins è l’icona della mancata integrazione aggressiva. In classe è seduta di fronte a me: in pratica ho assistito, anno dopo anno, in prima fila al crescente bullismo nei suoi confronti, con lei che si faceva sempre più strana. Uno dei motivi, il suo guardaroba. Si veste di bianco dalla testa ai piedi: a volte indossa una salopette e una coroncina, entrambe bianche; altre volte una minigonna bianca a palloncino e una camicia morbida oversize. Nulla che si uniformi al tacito codice d’abbigliamento che seguono tutti gli altri. E la maggior parte delle volte sembra che Sheena abbia cucito lei stessa almeno una parte dei suoi vestiti. (Altro motivo di bullismo per i miei coetanei fissati con le marche.) Oggi si è messa un abitino anni Cinquanta bianco a pois e in testa porta una fascia di tessuto, sempre bianca.

«Ehi, Sheena» dice qualcuno. «Che pensavi di fare? La prof non è qui a dare permessi d’uscita. Rimetti il posteriore a pois sulla sedia.»

Sheena serra forte le labbra e non risponde. Non dice una parola.

Ecco un’altra cosa di Sheena Rollins: la ricordo dalle elementari come una bambina silenziosa, ma è dalla seconda media che non le sento dire più niente. Suona pianissimo anche l’oboe, al punto che la signorina Genovese non fa che ripeterle di “darci dentro con la bocca”. (In pratica, un lasciapassare alle battute volgari.)

«Dove te ne vai?» le domanda Craig Whitestone, in faccia un ghigno schifoso quanto il polpettone della mensa.

Sheena si stringe nelle spalle.

«È una bugiarda» spara Dash.

«Dash» sussurro, dandogli una gomitata, che purtroppo manca il bersaglio e finisce per sbattere dolorosamente contro la sua tromba.

«Passa tutta l’ora nei bagni» mi informa Kate, quasi fosse giusto che i compagni della marching band la sorveglino.

«E allora?» domando. «Cosa ve ne importa?»

«I ragazzi della marching band non saltano le prove» ci ricorda Milton.

«La signorina Genovese lo ha appena fatto» gli rammento.

«Lei è l’insegnante» dice Kate, con tono religioso. Nel suo mondo gli insegnanti non fanno mai niente di male.

Sheena cerca di aggirare Craig, ma lui la blocca. Lei ci riprova, riparte a testa bassa, con maggior determinazione, ma Craig l’afferra per la coda alta, trascinandola indietro nell’aula. Alcuni di quegli idioti dei suoi compagni ridono.

«Ehi» dico. «Mollala, valvola di scolo ambulante.»

«Lasciali stare» mi sibila Kate. «Non ti intromettere.»

So che non dovrei, per puro istinto di sopravvivenza. Il che è la cosa più disgustosa di tutte.

«Ehi, Sheena» dice Craig. «Dove te ne vai così agghindata? Ti va di ballare?»

Fa un cenno agli amici e un paio di loro si mettono a fare gli scemi. Per evitare i loro stupidi scherzi, Sheena salta su una sedia. Craig le si inginocchia davanti, come per dedicarle una serenata, cosa che la fa avvampare in modo esagerato. Sheena salta giù dalla sedia e prova a lanciarsi di nuovo verso la porta, ma Craig l’afferra per un braccio e la fa volteggiare nella parodia di un passo di danza. Un paio di bestioni della sezione percussioni decidono di dargli man forte. Gironzolano di fronte alle doppie porte in modo che Sheena non possa più lasciare l’aula. Le ballano davanti, volteggiando coi loro sederi, per poi girarsi e spingere i fianchi in avanti e agitare... i loro attrezzi.

Nel caso non lo sapeste, i ragazzi di una marching band sanno essere sorprendentemente osceni. Quando la signorina Genovese fa ritorno, l’aula è diventata una specie di cortile attraversato da un burlesque, e lei riesce a frenarci a malapena.

«Va bene.» Incrocia le braccette ossute davanti a sé. «Da chi è partito tutto questo?»

Indico Craig Whitestone, ma Kate mi afferra il dito. Almeno metà della classe sta indicando Sheena.

«Signorina Rollins» dice la signorina Genovese, e ci aggiunge qualche schiocco secco con la lingua. «In punizione. Il primo giorno. Sono colpita, davvero.»

Sheena si lascia cadere sulla sedia, pronta a fare a pezzi l’oboe e ad andarsene. Ma non lo fa. Resta perché è obbligata e tutti le rendono la vita un inferno perché... be’, perché lo fanno.

Alcuni anni fa, a tormentare Sheena erano solo i ragazzi popolari. Alle superiori, invece, ho notato che questo genere di comportamento si estende a tutto il corpo studentesco, che ha come la sensazione di stare meglio a livello collettivo quando rende difficile la vita agli studenti che non si adattano.

Forse ho guardato troppi film horror da Dash, ma la verità mi sembra piuttosto palese.

La scuola superiore è un mostro che sta divorando tutti quelli che conosco.
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Più guardo più mi rendo conto della natura mostruosa delle superiori. Nello specifico, della Hawkins High. Il paradosso è questo: o cadi nella trappola mortale di cercare di essere come tutti gli altri, oppure ti divorano perché sei diverso.

Due giorni dopo che Sheena ha provato a lasciare la sala prove della marching band, la becco davanti al suo armadietto. Ogni due o tre giorni, se lo ritrova pieno di oggetti che le infilano dalle fessure nel metallo: brillantini bianchi, bigliettini cattivi, preservativi.

Oggi sta fissando i suoi libri di scuola e scuote la testa. Prova ad aprirne uno ma non ci riesce. Qualche deficiente li ha portati in falegnameria, tagliati a metà e rincollati.

«Chi ha tempo da perdere in cose del genere?» mormoro.

Poi corro ad aiutarla. «Sheena...» dico, ma lei non mi sente, oppure non vuole la mia pietà. Si è già incamminata in fretta verso il fondo del corridoio dove butta i libri nella spazzatura.

Un’insegnante la vede e le assegna una punizione per aver rovinato oggetti di proprietà della scuola.

È la signorina Garvey, che le posa una mano su una spalla e la scorta nell’ufficio del preside, dicendo con il suo tono più gentile: «Cose del genere non ti succederebbero, Sheena, se aiutassi gli altri a capirti anche solo un pelino».

Io, invece, sono a un pelino dal vomitare sulle scarpe della signorina Garvey.

Vorrei andare dal preside a raccontargli quello che ho appena visto, ma gli importerebbe? O finirei in punizione con Sheena per aver sottolineato che questa scuola è piena di delinquenti? La risposta è evidente, così invece di combattere contro il mostro a più teste della Hawkins High, me ne vado.

Di venerdì le prove sul campo non ci sono e la nostra prima partita della stagione è solo la settimana prossima. Non appena suona la campanella, corro a staccare la bici dalla rastrelliera. Un tempo era di mia madre. È tutta coperta di vecchi adesivi fiorati e alle manopole del manubrio le pendono tristi resti di stelle filanti attaccate quando avevo tredici anni. Ha una sola velocità e si deve confrontare ogni giorno con un mucchio di scintillanti Huffy e Schwinn a dieci marce. Monto sul sedile a banana (Ahi! Fa un male cane tutte le volte) e schizzo via.

Scorrazzare in giro da sola è la sensazione più bella del mondo. Inoltre, la brezza mi sposta indietro i capelli, così non sento più l’odore della permanente. Sotto le mie ruote cigola l’asfalto, metro dopo metro. Gli alberi sono folti e di un verde intenso, le case di un bianco inamidato.

Mentre percorro un lungo tratto di asfalto pianeggiante, prendo il mio Walkman e lo accendo. Non devo controllare cosa contiene: dentro c’è sempre una cassetta di lingue.

Francese, nastro 2, lato A: parte la sezione Tempo atmosferico.

«Le temps» dice una donna con una voce tanto carezzevole e tanto francese.

«Le temps» sussurro.

«La tempête.»

«La tempête.»

«La brise.»

«La brise.»

Sto prendendo un buon ritmo, quando un’auto che proviene dalla scuola mi sfreccia accanto, suonando il clacson. Svirgolo un po’ e per poco non finisco con la faccia spiaccicata sull’asfalto. Controllo il Walkman. Tutto a posto, ma sarebbe potuto cadere facilmente e finire in mille pezzi, e io non avrei più potuto ascoltare le cassette di lingue che ho supplicato i miei genitori di comprarmi in terza media (niente meno che a una telepromozione).

Guido con maestria, senza mani, entrambi i diti medi sollevati, con un sorriso.

«Strozzati col diesel!» grido.

«Muori, sfigata!» mi urla qualcuno in risposta.

«Risposta generica.» Pedalo con più forza e mi alzo in piedi per gridargli contro prima che sia troppo distante per sentire: «Trovati uno che ti insegni a ribattere!».

Non so chi sia al volante. Probabilmente, nemmeno quello ha visto chi sono io; è già sufficiente che lui sia su una macchina e io su una vecchia bici. Tipica dinamica di potere. Sono una sfigata, a quanto pare. Ma non è veramente una questione di vincenti o perdenti. Viviamo tutti nel provinciale Stato dell’Indiana. Qui non c’è nulla né di grande né di scintillante da vincere. La gente lo sa, anche se non vuole ammetterlo. Il che significa che sputare sugli altri (letteralmente o in senso metaforico) è solo un modo di passare il tempo. Sono assolutamente convinta che se vivessimo in un posto con un sacco di cose da fare, cose che contano, il mio dito medio farebbe molta meno ginnastica. Ma vivo a Hawkins, e se ci rimarrò a lungo, il mio medio diventerà la Jane Fonda di tutti i medi.

Riappoggio le mani sul manubrio. Suono un paio di volte il campanello di metallo nel caso quel coglione di prima mi stia ancora osservando.

Continuo a pedalare verso la periferia della città, dove ci sono più nuvole che macchine. La giornata è limpida, ma aver preso il percorso lungo attraverso i campi e intorno alla cava si sta trasformando in un’arma a doppio taglio. Mi concede il tempo di riflettere sul brutto spettacolo offerto da quel ragazzo popolare in auto e notare che rappresenta solo uno dei tanti artigli del mostro. Quello riesce ad arrivare ben oltre la scuola, il che significa che non sarò mai in grado di sfuggirgli. Non finché vivrò qui.

Ma a tal proposito non c’è niente che io possa fare. Sono bloccata in una cittadina così normale che è quasi una sofferenza. Una cittadina dove al normale sono spuntati i denti.

Quando arrivo a casa, sono pronta a sfogare un po’ di quella frustrazione. Tiro fuori la chiave di riserva dal suo nascondiglio sotto una fioriera e non appena metto piede dentro sto già urlando: «Incredibile che abbiate scelto volontariamente di vivere qui!».

Mia madre sta ballando nel soggiorno con indosso un maglioncino stretto tagliato sopra l’ombelico e un abito lungo leggero. Tiene gli occhi ben chiusi, le dita che schioccano. La maggior parte delle volte che rientro, lei è ancora al lavoro, e trovo la casa vuota, ma oggi è tornata prima.

«Cos’è incredibile, tesoro?»

Su un supporto di legno intagliato sta girando un disco, che emette i suoni prevedibili di una voce lamentosa convinta che se qualcuno non ti ama ora, non ti amerà mai più. Mia madre è già sballata alle quattro del pomeriggio e ascolta i Fleetwood Mac.

«È incredibile che abbiate scelto di vivere qui» dico.

«Le tue parole, Robin, sono troppo taglienti» le esce in un sussurro. «Puoi ricominciare da un luogo di pace?»

Quando si esprime per mantra, so che non mi darà una risposta.

Di solito, lascerei cadere l’argomento, lì sul tappeto logoro, mi prenderei uno snack e me ne andrei in camera mia a finire i compiti così da potermi dedicare poi a quello che mi piace davvero: le lingue straniere. Per adesso sono quattro (inglese, spagnolo, francese, italiano), e vorrei essere fluente in ciascuna di esse prima di aggiungerne altre.

Ma pensare al resto del secondo anno sta iniziando a confondermi le idee e la normale routine non funziona. Vado dritta al giradischi e abbasso il volume. Mia madre apre gli occhi di scatto: non le piace quando qualcuno interrompe i suoi dischi. Teme di graffiarli tanto quanto le altre persone temono di ferire i sentimenti di un amico.

«Lo sapevi che hanno composto questa canzone mettendo insieme pezzi di altri brani?» domanda in una specie di stato sognante, super impressionata. Ti immagineresti che i Fleetwood Mac (solo loro cinque?) abbiano portato la pace nel mondo.

«Lo sai che da quando è uscito Rumours hanno registrato altri due album?»

«Nessuno altrettanto bello, però» ribatte. «Robin, piccola, lo sai come la penso. La gente è fissata con le cose nuove.»

So bene cosa intende. Tutti a scuola si ingozzano di nuove mode, nuove manie, nuove tecnologie. Milton colleziona in modo ossessivo qualsiasi cosa che sembri new wave, dalle keytar agli Stereo8. Dash possiede una decina di maglioni grigi con lo scollo a V che giura essere di marche diverse, anche se sulla sua figura smilza producono il medesimo effetto, e possiede un paio di Sperry Top-Sider da fighetto per ogni giorno della settimana. Kate ha il permesso di avere solo cose che può indossare in chiesa, il che significa che ha sprecato cinque anni di paghetta per un guardaroba segreto che tiene nascosto nell’armadietto della palestra a scuola. Al momento, colleziona fasce di pizzo troppo costose perché vuole assomigliare a una nuova cantante pop con un nome decisamente cattolico.

Quelli della Squadra Geni, in realtà, sono esempi piuttosto blandi. Tam e le sue amiche sembrano portare ogni giorno un rossetto o un eyeliner di tonalità nuova. E, per favore, evitate di chiedermi quanto spende Steve Harrington per i suoi prodotti per capelli e quegli occhiali da sole che non gli donano per niente, perché mi metterei a gridare così forte che mi sentirebbero anche in Michigan.

Tutto nella vita deve essere scintillante, acquistato in negozio e fastidiosamente costoso. È questa la nostra santissima trinità. C’è un’altra cosa in cui il mostro delle superiori è bravissimo: consumare di continuo e sempre più in fretta. Non ci provo nemmeno a stargli dietro. Adoro i libri in edizione economica tutti malconci che trovo alla svendita della biblioteca. Gli unici congegni tecnologici che possiedo sono un Walkman di sottomarca per le mie cassette di lingue e una Polaroid che Kate mi ha regalato per il mio compleanno la scorsa primavera (forse la sua vecchia macchina fotografica, visto che ora ha una 8mm più nuova e più scintillante). La maggior parte dei miei vestiti è vintage o arriva da varie “cugine”. (Non sono cugine vere, ma le figlie degli amici hippie dei miei genitori. E ne hanno tante, di figlie.)

In quello, sembro andare d’accordo con mia madre.

Ma c’è un rovescio della medaglia. «Tu e papà siete un po’ troppo fissati con la roba vecchia. Se una cosa è stata fatta negli anni Sessanta, pensi subito che è sacra. Lo sai che non puoi venerare sul serio il macramè e le lampade lava, vero?»

Mia madre, ormai uscita dal suo stato di trance, incrocia le braccia e mi guarda di traverso.

«Davvero, come hanno fatto due figli dei fiori come voi a finire bloccati a Hawkins, Indiana?» domando, piazzandomi sul tappeto con le gambe ripiegate sotto di me. È prole contro genitore, e non ho intenzione di schiodarmi da qui finché non sputerà fuori la verità.

«Vuoi saperlo sul serio?» si accerta mia madre.

«Sì.»

Non faccio ai miei genitori molte domande, o se le faccio, di solito sono retoriche. Non esigo risposte. Sono sempre stata una “figlia facile”, come mi definisce mia madre, una che dice sempre di sì, che non porta mai guai. Sarà la novità del momento che la rende sospettosa, o forse non le piace parlare del suo passato, se non come vuole lei. «A che ti serve?»

«Per un progetto di scuola» dico con un’alzata di spalle. «Sulle nostre origini.»

Sono brava a trovare le risposte al volo. Non ve l’ho detto?

Mia madre ride e fa roteare i braccialetti sulle note acute di You Make Loving Fun.

«Le tue origini risalgono a una speciale notte magica sulla costa dell’Oregon nel retro di un furgoncino Volkswagen, dopo che...»

Mi tappo con forza le orecchie, balzo in piedi e mi levo da quella situazione palesemente inaccettabile.

Giunta nella mia stanza, indosso le cuffiette di metallo e riaccendo il Walkman. Cassetta di francese n. 2, lato A: comincia la parte Saluti e commiati ma in questo momento la carezzevole voce monocorde di una donna che dice «Bonjour! Salut! Coucou! Allô? Au revoir! Je suis désolée, mais je dois y aller» non sta avendo il solito effetto.

Faccio affidamento sulla mia limitata selezione di musica attuale e per competere con gli interminabili Fleetwood Mac di mamma metto su l’album da solista di Stevie Nicks, Bella Donna. È un piccolo atto di ribellione ma mi tolgo quello sfizio. Salto direttamente all’intro iperdrammatica di Edge of Seventeen. Mi butto sul tappeto e mi lascio travolgere dalla musica.

Fisso il soffitto.

Il soffitto ricambia il mio sguardo.

Sono bloccata qui, senza via d’uscita, e non so cosa fare. Stevie Nicks, coi suoi modi ruvidi, mi ricorda che non sono neanche lontanamente vicina alla soglia dei diciassette. C’è una sorta di speranza nell’avere diciassette anni, una promessa d’avventura che posso solo sognare. Dopo, arrivano i diciotto. E la libertà. E il resto della vita.

Ho solo quindici anni e mezzo.

Nessuno scrive canzoni sulla mia età.
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A Hawkins, persino un salto al supermercato può trasformarsi in un’odissea.

Sono qui solo a comprare l’indispensabile cibo spazzatura per il mio appuntamento del sabato con Kate, ma resto bloccata in fila alla cassa dietro una mamma della scuola che riconosco. È la signora Wheeler. Non sembra essersi portata dietro la figlia Nancy, ma in compenso ha al seguito quattro piccoletti, almeno uno dev’essere suo. Le bazzicano intorno invece di aiutarla: si fiondano lungo la corsia dei cereali, gridandosi dietro frasi criptiche con il walkie-talkie.

«Su, Mike» dice la signora Wheeler al figlio, con il tono più indulgente possibile. «Non esagerate, okay?»

Mike, pallidissimo, le ringhia contro e scappa.

«Sono delle vere pesti» ammette la signora Wheeler davanti alla gentile cassiera; poi entrambe ridacchiano.

Che bello scherzo.

La signora Wheeler indossa un vestito bianco e un paio di scarpe rosa con il tacco alto, e in testa ha un’esplosione di capelli biondi. Il suo carrello straripa di cibo, eppure sembrerebbe aver bisogno di nutrirsi solo di discorsi futili. Continua a chiacchierare con la cassiera. Le racconta del nuovo segnale di stop che hanno piazzato. (I problemi del traffico sono una questione importante se non hai molte altre notizie di cui discutere.)

Quando tutti i prodotti sono passati per la cassa, la signora Wheeler si volta. Per un secondo la sua espressione cambia, il tono più da sergente che da mielosa mamma della TV. «Mike! Chiama qui i tuoi amici e aiutatemi con le borse!»

Il suo spettrale figlioletto con i capelli scuri tagliati a scodella le grida: «Mamma, abbiamo da fare!».

Le strisce di rosso sulle guance le si stringono in una smorfia. «Va bene, Mike, allora... ci vediamo fuori.»

Mike sbuffa e preme il pulsante del walkie-talkie: «Appuntamento all’esterno con la Medusa Bionda».

La signora Wheeler sospira. Sembra infelice ma quando si volta verso l’addetto al riempimento delle borse, ha i denti serrati in un ghigno teso.

«Puoi fare più in fretta, per favore?» domanda.

«Scusi, signora Wheeler.»

Lei aggrotta la fronte e, con un sorriso finto stampato in faccia, continua a rimproverare il giovane perché non imbusta i prodotti in “modo corretto”. La signora Wheeler sembra perfettamente a proprio agio nel trattare quel ragazzo come un servo, un sottoposto. Ho l’impressione di guardare l’ordine sociale della scuola riprodotto in natura. Niente di tutto questo finirà dopo il diploma, almeno finché resteremo a Hawkins: semplicemente si evolverà e assumerà nuove forme.

Quando la signora Wheeler (finalmente) si sposta, poso sulla cassa le mie M&M’s e un Milky Way leggermente sciolto. Mentre aspetto che la cassiera finisca di passare i prodotti, mi frugo nelle tasche del giubbino di jeans in cerca di spiccioli.

La signora Wheeler guarda dalla mia parte e dice: «Oh, tesoro, solo dolci? Che fortuna non doverti ancora preoccupare della linea». Si liscia il davanti del vestito, mostrando una pancia tonica dal jazzercise. «Alle superiori ero esattamente come te.»

Rido. Non posso farne a meno.

Non c’è alcuna possibilità che alle superiori la signora Wheeler fosse come me. Allora doveva essere molto popolare.

«Oh, penserai che sono una vecchia signora sciocca» dice, anche se è tutt’altro che vecchia. «Ma sono cresciuta a Hawkins e posso dirti che gli anni delle superiori sono magici. Bisogna goderseli. Devi goderti le cose...» Guarda fuori dalla vetrata del supermercato dove i quattro piccoletti selvaggi giocano alle spie. «Finché puoi.»

E cosa succede a quelli che non se li godono?, le vorrei chiedere. Quanto peggiorerà per noi? Quale destino orribile attende chi non parte già in cima all’ordine sociale?

Non le chiedo nulla, naturalmente.

Appoggio una manciata di monete sul bancone della cassa, prendo i dolci e scappo.
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Quando arrivo a casa di Kate, il Milky Way è quasi tutto sciolto.

«Entra» dice. «Via libera, nessun genitore.»

I suoi sono i classici genitori che nel fine settimana vanno in chiesa due volte, rimanendoci in pratica tutto il giorno. Con le superiori, le hanno dato la possibilità di decidere se saltare le funzioni del sabato, visto che il martedì sera frequenta già gli incontri per i giovani. Kate non ci ha messo molto a capire che i punti che otteneva andando in chiesa due volte nel weekend non avrebbero mai eguagliato il piacere di avere un giorno alla settimana tutto per sé.

Si è già cambiata e indossa abiti del suo guardaroba segreto. (Tiene nello zaino un completo per il weekend.) Abbiamo messo entrambe un paio di pantaloni con le ghette e una T-shirt dai colori accesi e un po’ in contrasto. (Foglia di tè e giallo fluorescente per me, fucsia e arancione per Kate.) Il mio stile di tutti i giorni è un po’ più da jeans e T-shirt di seconda mano, mentre Kate adora quando ci vestiamo abbinate.

Prepariamo i popcorn nel forno normale – i suoi genitori non si fidano di quelli a microonde – e li travasiamo in una ciotola gigante. Ci verso dentro tutta la confezione di M&M’s. Ho dovuto comprarli lungo il tragitto perché nessuno dei nostri genitori si fida degli zuccheri raffinati.

«Ahhh» dice Kate, scavando con entrambe le mani. «Questo è nettare degli dèi.»

«Non era l’ambrosia?» domando.

«Se gli dèi vivessero a Hawkins, mangerebbero di sicuro questo» dice, sgranocchiandone una manciata.

«Ho sentito un “se”?» la prendo in giro con un tono monocorde da contadina del Midwest. «E poi… gli dèi? Al plurale?»

«Che blasfemia! Fortuna che non ho sorelle né fratelli piccoli pronti a fare la spia.»

Nessuna delle due ha fratelli. I miei mi hanno avuta per caso (nessuna rimane incinta di proposito in un furgoncino Volkswagen), mentre Kate è stata adottata. In un certo senso, abbiamo molto in comune, ma per altri le nostre famiglie non potrebbero essere più diverse.

Una volta abbiamo fatto un elenco per confrontarle. In una colonna, avevamo cose tipo “Non hanno fiducia nel governo” e “Troppe verdure lesse”. Nell’altra, “La casa di Kate è sempre immacolata” mentre “Quella di Robin puzza di cane bagnato anche se il cane non ce l’hanno”.

«Portiamoli in salotto» dice Kate, afferrando la ciotola e un ginger ale freddo per ciascuna. I suoi genitori, stranamente, le permettono di bere il ginger ale che, a quanto pare, deriva da una radice e quindi è okay.

Ci sistemiamo sul divano marrone scozzese e accendo la TV: cambio canale finché non trovo un notiziario. Il conduttore è nel bel mezzo di uno speciale su RadioShack e alcuni nuovi computer colorati che sta lanciando, i CoCo2.

«CoCo2?» domando, testando il nome. «Sembra più lo scimpanzé di un esperimento che un computer.»

«Gli scienziati sono bravissimi a scoprire le cose ma non a dar loro nomi» mi fa notare Kate. «Perché credi che si affidino al greco e al latino? Rende tutto più raffinato e rispettabile, altrimenti, se non li si tiene a bada, quelli darebbero ai pianeti nomi tipo Chip, solo perché un tizio convinto di essere uno scienziato aveva il telescopio puntato nella giusta direzione.»

«Ehi» dico, fingendomi indignata. «Robin sarebbe un nome favoloso per un pianeta. Offrirei biglietti di sola andata a chi ha bisogno di ricominciare.»

Cavoli, scherzare sul desiderio di lasciare il pianeta non dovrebbe rendermi così malinconica.

«Possiamo cambiare canale, per favore?» propone Kate, afferrando il telecomando. «È il mio unico giorno libero dal rigore del mio regime educativo. Voglio MTV.»

«Sai che mio padre è convinto che il governo ci mandi messaggi subliminali durante il notiziario. Devo nutrirmi del mondo esterno finché posso.»

«Va bene» sospira Kate. «Mi aggiornerò su argomenti che potrebbero servirmi alle lezioni di dibattito.»

«Giusto. Tipo se il CoCo2 diventerà senziente e RadioShack sarà a capo della lotta per la sopravvivenza umana contro la rivolta dei robot.»

«Io sto con la squadra contro.»

«Quindi... vincono i robot?»

«Non sai proprio niente di dibattiti» sospira Kate. «Perché non partecipi ad almeno una delle attività del doposcuola?»

«Neanche per sogno.»

Kate, Dash e Milton frequentano tutti e tre la falegnameria. Oltre alla marching band in autunno e la banda da concerto in primavera, sono membri del consiglio studentesco e di svariati club ai quali non potrei mai iscrivermi. Non importa quanto mi servirebbe integrarmi per evitare un destino come quello di Sheena Rollins – sono solo un’altra nerd, nulla di eccezionale – una cosa che non riesco proprio a digerire sono i club para-accademici in cui tutti passano il tempo a cercare di superarsi intellettualmente a vicenda. Mi fanno cascare le braccia.

Il conduttore passa allo sport. Parla di una certa Martina Navratilova, che fa meraviglie con la pallina da tennis.

Kate si siede davanti a me a gambe incrociate e mi impedisce di guardare la TV come si deve, ma va bene lo stesso perché abbiamo ancora cinque minuti di sport prima che passino di nuovo ad argomenti più sostanziosi. È un momento perfetto per fare le trecce alla francese a Kate. Ad agosto ci siamo fatte in casa la permanente con il kit, in modo che l’odore se ne andasse per l’inizio della scuola, ma lei continua a dormire comunque con le trecce. Per “raddoppiare il volume” dice.

«Grazie.» Quando ho finito, accarezza le trecce come fossero animali domestici beneducati. «Vuoi che le faccia anche a te?»

«No, vanno bene così.» I miei ricci non hanno bisogno di un ulteriore incoraggiamento. «Sarebbe meglio se me li tagliassi corti.» Odio questa permanente, ma è utile per quella storia dell’integrarsi. È lo standard dei nerd della marching band. «O almeno, dovrei tagliare via le parti che sono entrate in contatto con le gomme sotto il banco. Sono passati parecchi giorni ma, ti giuro, le sento ancora...»

«Vuoi che ti rada la testa con il regolabarba di mio padre?» domanda Kate.

So che scherza ma per un secondo prendo seriamente in considerazione quella possibilità.

«Mio padre non si riprenderebbe mai» ammetto. «Il che è buffo, visto come si vanta di aver sfidato i suoi genitori facendosi crescere i capelli lunghi. Mia madre fingerebbe di essere orgogliosa di me per averlo messo davanti alle sue ipocrisie di Maschio, ma sono piuttosto convinta che in segreto odierebbe quella cosa anche lei. Purtroppo dovrò sentirmi quelle gomme in testa per sempre.»

«Incredibile che sia successo di fronte a Steve Harrington e lui non abbia nemmeno provato a fare una battutaccia» dice Kate. «Che si stia evolvendo?»

Kate dimostra sempre di avere speranza nei ragazzi e in una loro eventuale evoluzione, neanche fossero una specie che non si è ancora messa alla pari. Purtroppo, però, non è così. Sono solo tenuti a rispettare standard completamente diversi, tipo quando fanno il limbo a ginnastica e di colpo, dopo che la sbarra si è spostata sempre più giù per tutti, risale alla prima altezza se è il turno di un ragazzo popolare.

Okay, adesso la domanda è: perché ci tocca fare il limbo a ginnastica?

In che modo mettersi in fila per la maggior parte dell’ora e poi spezzarsi quasi la schiena dovrebbe renderci più atletici?

«Steve Harrington non cambierà mai» dico. «Farà sempre schifo allo stesso modo.»

Kate si gira verso di me, raccogliendo gli ultimi popcorn dalla ciotola. Alcuni M&M’s sbattono l’uno contro l’altro. Mi lascia mangiare i pezzi di cioccolatini ricoperti di sale assieme ai chicchi bruciati. Sono quella stramba cui piacciono soprattutto i chicchi scoppiati a metà. «Ho sentito che Steve è interessato a Nancy Wheeler. Sembra stia esplorando un territorio nuovo.»

Kate sa un sacco di pettegolezzi sui ragazzi di terza perché è così avanti col programma che in qualche materia hanno dovuto spostarla all’anno successivo.

«Davvero?» domando, con un fastidioso picco di interesse. «Nancy Wheeler non sembra proprio il suo tipo.»

«E il suo tipo quale sarebbe?» domanda Kate. Non è sulla difensiva, vuole proprio saperlo. Le piace avere le idee chiare su tutto.

Penso a Steve Harrington che sorride a Tam nella classe di storia. È successo ogni mattina, fisso come un orologio.

Ogni volta, lei diventa rossa come un peperone.

Che abbia una reazione allergica?

«Non lo so. Forse gli piacciono ragazze un po’ più...» Penso a Tam che canta ogni mattina. Steve avrà notato quanto è bella quando è immersa nella musica e ai lati dei suoi occhi si formano delle rughette? Avrà visto che sulle note basse piega la testa leggermente indietro?

«L’argomento sembra interessarti parecchio, Robin» risponde Kate. «Se non ti conoscessi, direi che ti piace Steve Harrington.»

Sto per ribellarmi con tutta me stessa.

Ma ecco che il conduttore cambia tono ed è come se nel cielo enorme e limpido si fossero appena radunate delle nuvole temporalesche. Sento i brividi. Conosco il tono. Lo usano sempre quando parlano di quell’epidemia.

«Secondo un rapporto pubblicato ieri, il Centro per la prevenzione e il controllo delle malattie infettive ha escluso ogni forma di contatto casuale» annuncia il conduttore. «Il virus dell’AIDS non si può trasmettere attraverso cibo, acqua, aria, superfici ambientali. Sebbene ciò elimini una serie di vettori della malattia, il tasso di trasmissione tra gli omosessuali è ancora abbastanza alto da causare...»

Kate fa un sospiro e alla fine spegne la TV. «Così almeno i miei la smetteranno di dire che questa cosa è venuta a infestare le loro vite perfette.»

Non so se si riferisca all’omosessualità o all’AIDS.

Un sacco di gente a Hawkins sembra parlare di entrambe le cose come se fossero una sola: una malattia contagiosa.

Ogni volta che qualcuno pronuncia qualcosa del genere, sento una stretta alla gola e un brivido mi percorre tutto il corpo. Non appena quelle parole giungono al cervello, le mie funzioni vitali si annullano. Non riesco a respirare, parlare e mangiare.

Nessuno sembra reagire in modo così estremo, nemmeno i miei genitori, che hanno tolleranza zero verso i discorsi disumanizzanti. Eppure nemmeno loro sembrano pietrificarsi come succede a me. Non so perché sono l’unica con un blocco di ghiaccio nello stomaco quando qualcuno tira in ballo gli omosessuali.

«Va bene, torniamo all’argomento principale» dice Kate, battendosi il telecomando sul palmo. «Non te la caverai così facilmente.»

«In che senso?» Afferro la ciotola dei popcorn ed esco dal salotto. Come se mettere un po’ di distanza fra me e la TV potesse cambiare quello di cui stava parlando il notiziario.

«Chi ti piace?» domanda Kate, tallonandomi.

«Ah... Ehmmm... A te chi piace?» domando in tono freddo.

«No, no, no» dice. «Questa volta non ti lascerò spostare l’attenzione su altro. E comunque lo sai benissimo che mi piace Dash. Ti ho martellato tutta l’estate. Tu, invece, è dalla terza media che non mi parli di una cotta.»

«Perché non ne ho dalla terza media.»

E quella volta me l’ero inventata. A un pigiama party di Halloween a casa di Wendy DeWan, insistevano tutte così tanto che ho sputato fuori il nome di un ragazzo anche se non mi piaceva nessuno. Alle medie, dire che ti piaceva un ragazzo sembrava importante quanto obbligatorio.

«Sicura che Matthew Manes non ti piace più?» domanda Kate.

Matthew Manes è un ragazzo che trascorre la maggior parte del tempo alla pista di pattinaggio ad allenarsi da solista, neanche fosse in lizza per le Olimpiadi. Mi piace pattinare sul ghiaccio come a chiunque altro, Matthew Manes era solo un nome tirato fuori dal nulla. Non è mai stato uno che avrei voluto baciare. O con cui avrei voluto pattinare.

Prendo un altro ginger ale. Questa roba non dovrebbe curare il mal di stomaco? Il mio è ancora un’enorme massa dolorante, e questa conversazione non aiuta. «Penso che per darmi alla vita amorosa aspetterò la fine delle superiori.»

«Perché?» Kate mi guarda davvero perplessa. È una talmente brava nei compiti a casa che quando incontra persone più complicate dei problemi di algebra, si sente un po’ frustrata.

«Le relazioni sentimentali alle superiori sono passeggere» dico. «Mentre le squadre di una marching band durano per sempre.»

Kate ride per il modo in cui ho sviato l’argomento, tuttavia non molla la presa. «Questo non cancella la domanda. Dovresti metterti con un ragazzo. Uno qualsiasi.»

«Tu non mi diresti mai di accontentarmi di un compagno di studi qualsiasi, eppure pensi che dovrei acchiappare il primo che vedo in mensa per... cosa? Mettermi a pomiciare? E poi informarlo che trascorreremo insieme ogni venerdì sera per adempiere ai nostri doveri sociali?» Il mio stomaco, adesso, è davvero un nodo gordiano.

Sospira. «Lo fai sembrare così pesante. Uscire con qualcuno alle superiori è divertente. Ti fa bene. È allenamento. Non andresti mai alle gare di dibattito dello Stato senza esserti allenata, no?»

«Io sto con la squadra contro.»

«Ma se non sai nemmeno cosa significa!»

«So che non riesco a immaginarmi in allenamento con uno dei ragazzi della nostra scuola. E, di preciso, di che prove si tratta?»

«Di vita» dice Kate, con aria sognante. «A un certo punto cresceremo, Robin. Succederà presto. Guarda la cosa in modo matematico. Siamo più vicini a sposarci e ad avere bambini che all’essere dei bambini...»

E a quel punto mi viene un po’ da vomitare.

Senza offesa, Kate, ma... bleah.

Riesco a pensare solo alla signora Wheeler che blocca la fila alla cassa del supermercato con indosso il suo abito terribilmente carino e un sorriso finto stampato in faccia.

Non esiste ginger ale al mondo che possa levarmi di bocca quello strano gusto, ma mi scolo comunque il resto della lattina. «Non è quello che voglio» dichiaro, con le ultime bollicine che mi solleticano il naso. «Voglio qualcosa di molto diverso.»

«Sarà un bel problema» sottolinea lei, con fermezza. Non ha un tono né cattivo né accondiscendente. È più come se desiderasse farmi ascoltare e capire ogni parola che sta dicendo. «La nostra vita, in pratica, è già decisa, e chiunque voglia cambiarla deve tracciare una linea in grassetto in una nuova direzione, cosa che potrebbe essere ben più complicata di quanto pensi. Perché tu, Robin, non sei una ribelle. Sei una nerd.»

«Kate» dico, posando il ginger ale, per poi stringerla nel vortice di un abbraccio. «Sei un genio.»

«Vero!» dice, schiacciata contro la mia spalla. «Perché sono anch’io una nerd.»

E poi mi precipito fuori dalla porta sul retro, dove afferro la bicicletta, con Kate che mi grida dietro.

«Aspetta, dove stai andando? Mi avevi promesso che avremmo ascoltato Madonna insieme!»
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Un’ora dopo sono in piedi sul mio letto a fissare il pavimento tutto tappezzato di vecchie fotografie patinate.

Prove di ribellione.

Per il novantacinque per cento, ribellioni dei miei genitori. Alle superiori non si limitavano ad andare a lezione mentre attendevano di farsi divorare dalla banalità. Non se ne stavano fermi, non si erano arresi.

Quando avevano solo pochi anni più di quelli che io ho adesso, saltavano la scuola per giorni, stavano via tutta l’estate, continuando a spostarsi lungo la West Coast e per la nazione, invece di fermarsi in un college. Sbiancate dal sole, le loro sono foto naturali. Gli sguardi verso l’obiettivo, oppure persi in lontananza, con gli occhiali da sole rotondi. In alcune, mia madre è in topless (bleah). Mio padre ha una barba dentro cui gli uccellini potrebbero costruire un nido. Stanno con le braccia rilassate, appoggiate sugli amici e sulle persone con cui uscivano. Anche se loro non usavano il verbo “uscire”.

Non riesco a pronunciare la parola “amanti” nemmeno nella mia testa.

Mia madre adora parlare di amore libero. Ma ci credevano davvero? Anche adesso che sono sposati e tutti i martedì mettono in tavola il polpettone? Quanto a lungo devi restare a Hawkins per diventare immutabilmente normale?

Mi abbasso sul pavimento e mi faccio largo tra le foto. Le ho sfilate dagli album non appena rientrata da casa di Kate. Mi ha detto che non sono una ribelle e ha ragione.

I miei genitori andavano alle manifestazioni e alle feste, dormivano sulle panchine e per terra da amici conosciuti quello stesso giorno. Mettevano fiori ovunque gli venisse in mente. Sul pavimento ci sono centinaia di loro foto. Così tante che non riesco più a vedere il beige della moquette sottostante.

Le mie ribellioni ne occupano solo una parte ridottissima e triste.

La volta in cui mi sono attaccata di proposito una gomma da masticare ai capelli e mia madre me ne ha tagliata via una grossa ciocca con le forbici della cucina. (Segno un po’ ironico, alla luce di quanto successo nell’ora della signorina Click all’inizio di questa settimana. Se non infausto.) La volta in cui mi sono rifiutata di andare da nonna Minerva per Natale perché mi faceva sempre mettere un vestito di velluto rosa che pizzicava, e alle medie era diventato troppo piccolo, così sono rimasta a casa con lo zabaione, dentro cui ho versato qualcosa che puzzava di smalto per le unghie, una fiaschetta presa dall’armadietto dei liquori di mio padre, per poi vomitare tutto. La volta in cui, all’inizio delle superiori, mi sono resa conto che non c’erano lezioni di lingue straniere, così per protesta ho deciso di rispondere a tutti in francese per settimane.

Nell’ultimo anno, però, non riesco a trovare un solo momento di ribellione.

Per nulla una coincidenza. Avevo pensato, infatti, che fingermi una nerd della marching band e tenere un profilo basso per il resto delle superiori mi avrebbe fatto superare quattro anni strazianti, ma non sono nemmeno a metà del percorso.

E poi, dopo le superiori, ci sarà la vita. Che genere di mostri ci attenderanno a Hawkins quando avrò finito? Che farò se ha ragione la signora Wheeler e dopo andrà solo peggio? Se non trovo il modo di fuggire ora, forse non ci riuscirò mai.

Naturalmente, non è lo stesso di quando si poteva correre fra le braccia accoglienti degli hippie. Questi sono gli anni Ottanta. I teenager non si lasciano più alle spalle la loro vita in virtù di una libertà illimitata e pantaloni a zampa d’elefante.

Ma questo non significa che io debba restare a Hawkins ogni istante fino al diploma. Esistono altre possibilità, cui posso arrivare grazie ai miei punti di forza. Guardo la pila di libri sulla mia scrivania, i romanzi che ora riesco a leggere in altre tre lingue, i dizionari tanto amati che mi sono comprata per imparare nuovi vocaboli e ampliare il mio modo di pensare.

Papà bussa alla porta. (So che è lui; dà sempre solo un colpo. Mamma non smette di martellare.)

«Sei lì dentro, Robin?» domanda.

«Sì» rispondo, buttando un occhio alla serratura per assicurarmi che sia chiusa.

«Stasera spezzatino» mi ricorda. «Questa volta tua madre ci ha messo le carote, proprio come piace a te.»

Caspita. Non me lo posso proprio perdere.

Sento papà allontanarsi dalla porta, appoggio la schiena al letto e distendo completamente le gambe, sospirando.

Racconterò loro i miei piani quando sarà tutto organizzato e in ordine. Capiranno, di sicuro. Sono loro che mi hanno condannato a vivere a Hawkins. E che hanno anche reso ben chiaro che non è indispensabile aspettare di essere completamente adulti agli occhi del mondo per fare le proprie scelte. Alla fine della seconda superiore avrò sedici anni e sarò abbastanza grande per viaggiare da sola.

Ho bisogno di andare in posti con una cultura completamente diversa, dove “marching band”, “seconda superiore” e “Steve Harrington” sono concetti sconosciuti. Dove poter usare tutte le parole che conosco e mandare cartoline a Hawkins in lingue che nessun altro capisce. Un posto così diverso che non importerà se sono diversa anch’io.

Prendo la mia grossa Polaroid grigia, la rivolgo verso me stessa e scatto. Agito il rettangolo di plastica e dopo alcuni minuti dal buio emerge la mia faccia; poi getto la foto sul pavimento perché si aggiunga al quadro delle mie decisioni audaci e diventi ufficiale.

Andrò in Europa.
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«L’ho chiamata “Operazione Croissant”» mormoro a Dash.

È la terza ora di lunedì mattina. Siamo seduti troppo vicino alla cattedra e all’insegnante, così mi ci è voluta una ventina di minuti per riuscirci.

Ora, però, il signor Hauser sta camminando su e giù per le file, mentre i miei compagni si spaccano il cervello nel tentativo di capire la domanda che ha scritto alla lavagna: “Se ‘Nessun uomo è un’isola’, che tipo di terra siamo noi? Discutetene fra voi”. Il che mi dà la possibilità di raccontare a uno della Squadra Geni il piano che da sabato sera mi sprizza dentro come una scintilla.

«Aspetta, ti trasferisci in Europa?» domanda Dash, con mossa da ragazzo delle superiori brevettata per cui si gira completamente dalla mia parte, portandosi dietro sedia e banco.

«No, andrò in Europa» spiego.

«In vacanza? Con i tuoi genitori?»

Gli lancio mezza occhiataccia. Dash non capisce: solo lui può immaginarsi una fuga da Hawkins come una lussuosa opportunità di viaggio. Per quel che ne so, avrà volato sempre e solo in prima classe. Se dovessi riuscirci davvero, sarei già felice di avere un posto in coda all’aereo, con la puzza delle toilette minuscole e delle sigarette che la gente ci fuma dentro. (È incredibile che permettano di fumare sugli aerei. Ci sono stata una volta sola ma restano comunque scatolette di metallo che funzionano con un liquido infiammabile.)

(Oddio, per andare in Europa dovrò salire su un aereo. Da sola. Ho pensato esclusivamente a come potermi permettere il volo.)

(Una cosa alla volta, Robin.)

«Va bene, ragazzi, andiamo avanti, tiriamo fuori i libri» dice il signor Hauser.

Io e Dash appoggiamo le nostre copie del Signore delle mosche sui banchi e fingiamo di ripassare con cura i capitoli assegnati per il weekend. Mi sento in colpa a fare questa cosa al signor Hauser, l’unica persona alla Hawkins High che sembra aver perso il promemoria su cui c’è scritto che può fregarsene del suo lavoro. A quanto pare, insegnare lettere gli piace proprio, lo dico senza ironia. Cosa che in me suscita un rispetto nei suoi confronti che verso gli altri insegnanti ormai ho perso.

Ma i piani che ti stravolgono la vita non aspettano.

«Ci andrò in viaggio la prossima estate.» Dirlo mi dà una bella sensazione. Mi fa sentire un’adulta, mi emoziona, in pratica l’esatto contrario dell’accettare di rimanere a Hawkins. È anti-Hawkins. Allenterà un po’ la stretta che questo posto ha su di me.

«Spiegati meglio» sussurra Dash.

Mi stringo nelle spalle. «Per allora avrò sedici anni e, siccome sono alta, la gente penserà che sono più grande.»

«No, intendo, come pensi di riuscirci?»

Vorrei che la prima reazione di Dash non fosse così smaccatamente dubbiosa. Tuttavia, sono pronta a rispondere alla sua domanda tanto perplessa. «Prima, ovvio, prenderò il treno per Chicago e poi un volo oltroceano. Parecchie città in Europa si girano a piedi.» Anche se in Italia o in Francia mi piacerebbe noleggiare una bicicletta... «E i treni collegano la maggior parte delle città.»

«Sì, questo lo so» dichiara Dash, in tono un po’ scontroso. «È solo che non ne capisco il senso.»

«Di viaggiare?» domando. «Quella cosa per cui ti lasci alle spalle l’esistenza quotidiana e ciò che vedi, fai e provi ti cambia del tutto la vita?»

Dash continua a fissarmi come fossi un quesito astruso in una verifica.

Il signor Hauser ci passa accanto e noi solleviamo di colpo i libri come se da quello dipendesse la nostra vita (o almeno i voti sulla nostra partecipazione).

Il signor Hauser indugia fra noi, e Dash improvvisa una frase sul fuoco di segnalazione che i ragazzi accendono con gli occhiali di Piggy e sul modo in cui i nerd salvano sempre la situazione. Da buon ingenuo, crede che i nerd erediteranno la Terra; gli ho sentito fare discorsi appassionati sull’argomento ogni volta che un atleta viene celebrato in questa scuola per aver fatto qualcosa di banale e insignificante, tipo lanciare una palla in un canestro o conquistare l’ennesima bionda trofeo.

«L’intelletto, alla fine, vincerà sempre sull’opinione popolare» dice Dash. «Essere intelligenti significa saper giocare d’astuzia. Spesso, per vincere una partita, bisogna perdere in modo strategico qualche giocata.»

«Ma cosa succede se la risposta intellettuale dell’uomo è quella di fare una mossa per mettersi in salvo?» obietta il signor Hauser. «Non preferirebbe stare con gli altri?»

«No, perché si rende conto che gli altri, chiunque siano, alla prima occasione potrebbero divorarlo» dico, lì su due piedi.

Il signor Hauser inarca le sopracciglia biondo-rossicce. Non so se è colpito dalla mia risposta o un po’ preoccupato dalla velocità con cui mi è uscita dalla bocca.

Non appena il signor Hauser continua il suo giro, Dash si volta dalla mia parte: sembra essersi ricordato che parlare con me del mio piano di fuggire dalla nostra civiltà è più emozionante che discutere di ragazzi impegnati a ricostruire una civiltà dal nulla, mentre combattono l’oscurità delle loro anime. (L’ho già letto. Non finisce bene.)

«E dove saresti diretta?» domanda Dash.

«Sono felice che tu me lo chieda» dico. La verità è che ho trascorso un sacco di tempo a pensarci. Sono rimasta in camera mia con la porta chiusa tutta la domenica; ho detto a mio padre che avevo il ciclo. A mia madre avrà spiegato che mi faceva male la pancia. (A quale livello di civiltà siamo arrivati se i maschi non riescono ancora a pronunciare la parola “ciclo” ad alta voce? Discutetene fra voi.)

«Voglio cominciare dall’Italia. Roma, poi la Toscana e la Costiera amalfitana. Ho pensato alla Sicilia ma là parlano in siciliano, in pratica una lingua a parte, e io voglio andare solo dove mi sento a mio agio, per parlare con la gente.» Non voglio essere l’ennesima americana che se ne va in giro convinta che tutti debbano cambiare il proprio modo di parlare per lei. Mi sono data una regola: non andrò in posti dove non sarò in grado di ordinare la colazione senza usare l’inglese. Da qui il nome “Operazione Croissant”. «Poi raggiungerò il Nord della Spagna. Sto pensando di passare almeno una settimana a Barcellona, anche solo per vedere l’architettura di Gaudí, e la Francia sarà l’ultima, ma non voglio piazzarmi a Parigi come fanno i turisti. Andrò a vedere prima Digione, Lione e Orléans...»

Dash tamburella le dita sulla sua copia del Signore delle mosche. Abbiamo tutti la stessa copertina con la faccia di un ragazzo che ti fissa, l’aria giudicante e i capelli intrecciati con la vegetazione, come se l’isola se lo stesse mangiando vivo. «Mi pare un piano... dettagliato.» Dash strizza gli occhi. «Non starai per espatriare alla faccia nostra? Perderemo un membro della Squadra Geni? Devo saperlo perché il prossimo anno è importantissimo per le ammissioni al college, e la reputazione della nostra marching band deve essere impeccabile.» Davvero? È solo questo che lo preoccupa? «Quanto pensi che durerà questo giretto?»

Mi scatta dentro qualcosa che mi fa rispondere subito: «Finché non mi ritroverò al verde, con il sedere per terra, oppure all’inizio del terzo anno. In base a cosa succederà prima». Sono sempre più convinta, ho bisogno di fuggire, non solo da Hawkins, anche da opinioni tipo quella appena espressa da Dash.

Magari il prossimo anno non farò nemmeno più parte della marching band.

Per allora potrei essere troppo continentale. Nelle scuole superiori d’Europa non ci sono studenti che scorrazzano sui campi prima delle partite, suonando marcette stupide e strazianti schifezze pop nella speranza di avvicinarsi alla figaggine degli sport o di conquistare un altro punto per le loro domande del college.

Ora Dash si sta tirando il labbro inferiore, uno dei gesti che fa quando “riflette”. Kate lo trova carino, ma io non ne sono del tutto convinta.

«Che c’è?» gli domando.

Con la matita Dash indica il mio abbigliamento, dalla testa ai piedi. «Ti serviranno dei vestiti nuovi, se vorrai apparire abbastanza cosmopolita per andartene.»

«Che c’è che non va nei miei vestiti?» Indosso abiti assolutamente normali, un paio di jeans forse un po’ troppo a zampa e una tranquilla T-shirt da baseball con le maniche arancioni. Stamattina la permanente mi spara in fuori più del solito, cosa che ho cercato di bilanciare con altro eyeliner, ma è possibile che mi dia l’aria di un procione che gioca a baseball.

Dash, d’altra parte, indossa uno dei suoi famigerati maglioni grigi sopra una T-shirt bianca con il medesimo scollo. Forse è convinto che impilando uno sopra l’altro abbastanza scolli a V sbloccherà qualche sorta di superpotere. E solo perché sembra in procinto di andare a pranzo al country club non significa che il suo sia un aspetto cosmopolita.

«Forza, Dash, se hai intenzione di prendermi in giro per il mio aspetto, dovresti almeno motivare la cosa per benino» dico.

«Non c’è niente che non va nel tuo aspetto, Robin. Almeno non in questo contesto.»

«Bene, parliamo del contesto» dice il signor Hauser, rivolgendosi alla classe. Poi lancia un’occhiataccia a me e a Dash per farci sapere che ha sentito ogni parola.

Be’, ottimo.

«E, Robin, dopo la lezione vorrei scambiare due chiacchiere con te.»

Be’, fantastico.
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La classe si dilegua al primo suono della campanella. Se ne va anche Dash, lasciandomi sola ad affrontare la situazione. Non so che genere di lagna mi aspetti. Rock classico (cioè il signor Hauser che si finge duro ma si comporta esattamente come qualsiasi altro insegnante che viene interrotto durante la lezione)? Pop sdolcinato (cioè il signor Hauser che cerca di legare con me)? New wave (cioè il signor Hauser che dice cose che tecnicamente non hanno senso ma suonano molto profonde)?

Quando sono usciti tutti, mi ritrovo in piedi con i libri appoggiati su un fianco, in attesa che il signor Hauser si decida a parlare.

«Sono nei guai per qualcosa?» domando infine.

«Probabile» dice mentre cancella la lavagna, lasciando solo i nomi dei personaggi del Signore delle mosche, scritti in bianco, come ombre spettrali. «Ma non con me.»

Quanto di quello che ho detto a Dash avrà sentito?

Lo dirà ai miei genitori?

Non sono ancora pronta a far saper loro dell’Europa; prima devo pianificare meglio le cose. Per il momento sono solo un mucchio di scelte disperate prese nelle ultime trentasei ore e alimentate dall’insonnia e dalla mia scorta clandestina di Cheetos.

Mi serve (più) tempo. E (un po’ di) denaro.

Il signor Hauser non sembra preoccupato che tra una lezione e l’altra ci sia solo un intervallo di due minuti. Arriverò tardi all’ora successiva. Non che abbia una gran voglia di andarci. Voglio solo che nessuno si accorga della mia assenza.

Voglio che non si accorgano di me finché non me ne sarò andata.

Il signor Hauser si siede lentamente e mi guarda dubbioso. Avrà sui trent’anni eppure ti guarda come fosse un ottantenne. La sua faccia è un capolavoro di rughe preoccupate. Strizza gli occhi dietro gli occhiali scuri dalla montatura quasi quadrata. Sembra vecchio e saggio, e per niente felice di entrambe le cose. La giacca di tweed marrone e le scarpe lucide dello stesso colore, che avranno almeno una decina d’anni, non aiutano. Forse si veste così di proposito, per quel musetto da bambino.

Caspita, la seconda campanella è appena suonata, eppure lui non smette di guardarmi preoccupato.

Sembra quasi che il tempo si sia fermato. Oppure io e il signor Hauser siamo caduti vittime di una strana paralisi temporanea. Alzo la mano per assicurarmi che non ci siamo davvero congelati.

«Che fai?» mi domanda.

«Controllo che non ci sia un’anomalia nel continuum spazio-temporale.»

Il signor Hauser scuote la testa. «Sei proprio strana, Robin.»

Non so se agli insegnanti è permesso dirci certe cose, eppure la frase del signor Hauser, quando la dice lui, non suona come qualcosa di brutto, non mi sta ridicolizzando perché tanto può farla franca. (Ci sono persone che non smettono mai di avere simili comportamenti e mi domando quante fra loro siano diventate insegnanti delle superiori. Dev’essere una sorta di comfort zone orribile.) Quando il signor Hauser mi dice che sono strana, però, suona quasi come un complimento. «Potresti persino essere la Ragazza Più Strana di Hawkins, Indiana.»

Dal modo in cui lo dice, dev’essere una definizione con le lettere maiuscole.

Non so, però, se è una cosa buona. È chiaro che il signor Hauser lo pensa ma deve anche sapere che esserlo non è facile. Un pizzico di stranezza è come una spezia sulla personalità di qualcuno. Quando, invece, sei strana forte, in modo gigantesco, come Sheena Rollins, hai solo due scelte: abbassare ogni giorno il tuo livello fino a quello degli altri o accettarne le conseguenze.

Il signor Hauser tira fuori un foglio dal cassetto della scrivania. È quasi vuoto, ci sono scritti solo alcuni nomi, e in cima campeggiano le parole “Piccola città”. «Robin, hai mai pensato di iscriverti a teatro?»

«Mi ha fatto restare dopo la lezione perché parlavo troppo e ora mi propone di andare a recitare su un palco?»

«Potrebbe essere un buon modo di sfogarsi» dice.

«Sono già nella marching band» dico. «Suono il corno francese... be’, lì in realtà si usa un mellofono, che è in pratica la stessa cosa, ma sono l’unica con quello strumento, quindi non posso lasciarla. Inoltre la mia squadra mi... be’, non so se sentirebbero la mia mancanza, ma in ogni caso quelli della mia squadra rimarrebbero solo in tre e andrebbero aggiustate tutte le formazioni, succederebbe un finimondo, per cui qualsiasi futuro glorioso mi attendesse da attrice finirebbe ancora prima di cominciare. Mi spiace.»

Ovviamente, non aggiungo che non ho tempo di dedicarmi a un’altra attività perché voglio trovarmi un lavoro che mi consenta di mettere da parte abbastanza soldi per un biglietto aereo andata e ritorno per l’Europa, gli ostelli, i viaggi in treno e il noleggio di una bicicletta. Oh, anche dei croissant.

Ne mangerò uno a colazione ogni singolo giorno, quindi per quelli ci vorranno un sacco di soldi.

Mi servirà un po’ di tempo per racimolare quella piccola fortuna. Alcuni ragazzi di Hawkins (tipo Dash) ricevono una paghetta già solo per il fatto di esistere o magari perché raccolgono qualche pezzetto di carta intorno casa. Kate riceve soldi a ogni compleanno, Pasqua e Natale, come premio se si comporta bene. I suoi genitori non lo dicono apertamente ma l’anno scorso ha saltato una riunione del gruppo giovanile per farsi i buchi alle orecchie, e anche se poi le hanno regalato delle crocette per i lobi, non ha trovato la solita busta rigonfia nella calza di Natale. Alcuni adolescenti di questa città avrebbero già metà dei soldi per comprarsi dei biglietti aerei senza neanche alzare un dito. I miei, invece, così hanno detto, non hanno intenzione di “mercificare la mia infanzia”.

E anche se lo facessero, probabilmente a quest’ora avrei già speso tutto in dischi e libri.

Il signor Hauser mi spinge davanti un foglio per segnarmi alle audizioni. «Mi assicurerò che le prove non entrino in conflitto con la marching band. Credo che dovresti dargli una possibilità prima di fuggire in Europa.»

«Ha sentito quella parte?» domando, imbarazzata.

L’espressione del signor Hauser si irrigidisce. Sembra, però, tutt’altro che paterna. I modi da signore anziano scompaiono, e di colpo ha solo pochi anni più di me. Quasi che trenta fossero troppi. Che avesse appena superato quella adolescenza di merda. «Robin, se dovessi sentire il bisogno di scappare, ti prego di venire a cercarmi.»

Per cosa?

Come potrebbe riuscire il signor Hauser a convincermi a non scappare più?

Tra l’altro.

«Non voglio scappare.» Perché nessuno riesce a capirlo? «Partirò per un viaggio.»

«Giusto» dice, tornando a recitare la parte del vecchio burbero. Si toglie gli occhiali e pulisce le lenti con il davanti della camicia. «Be’, se dovessi decidere di colpo di viaggiare perché non sopporti più stare qui, fammelo sapere. Okay?»

«Okay, okay» prometto.

«E, Robin? Dovresti portare qualcuno con te.»

«Chi?» domando d’istinto.

In teoria, Kate sarebbe una persona fantastica con cui viaggiare, perché si interessa di arte, storia, architettura e cibo. Ma sarebbe davvero in grado di concentrarsi su quelle cose, circondata da tante “distrazioni” maschili internazionali? Non vorrei passasse tutto il viaggio a farmi tampinare i ragazzi francesi per allenamento.

No. Assolutamente. No.

Dash ha già dimostrato di non essere la scelta giusta per questa particolare impresa.

Io e Milton siamo molto vicini, e il suo livello di ansia, inoltre, sarebbe un po’ difficile da gestire mentre sarò impegnata a orientarmi fra i vicoli (tristemente famosi per la loro confusione) di Venezia.

A parte quelli della Squadra Geni, non mi viene in mente nessuno.

«Davvero, mi coglie impreparata» ammetto.

«Non posso suggerirti io chi portare nel viaggio della tua vita» dice il signor Hauser. «Sarebbe come tentare di controllarla invece di spingerti fastidiosamente nella direzione giusta.»

Rido di gusto. Una cosa bizzarra, in effetti. È difficile che gli insegnanti siano divertenti.

«So solo che se hai qualcuno con cui condividere la tua storia, quella resta viva.»

Mi avvicino e gli sussurro: «Odio doverglielo dire ma lei non è un insegnante di storia».

«No, io sono un insegnante di letteratura e so che tanti libri migliori del Signore delle mosche sono finiti nell’oblio perché nessuno li ricordava più. Questo invece» dice, dando una bella pacca alla copia tascabile sulla sua cattedra «sembra vivere per sempre perché il consiglio scolastico non lo molla.»

«Hmm» dico. «Forse ha ragione.»

I miei genitori, sicuramente, mantengono vivi i ricordi l’uno dell’altra. A volte, le nostre cene sono lunghe reminiscenze di due persone. E per di più, ogni dicembre si riuniscono con i loro vecchi amici (lo chiamano il Natale Hippie) a rievocare le loro storie migliori, alcune così esagerate da far rizzare i capelli. (Anche se è una cosa che ad alcuni di loro ormai può succedere solo metaforicamente. Mi spiace per quegli hippie ormai calvi che trascorrono il tempo a parlare della gloria perduta delle loro lunghe chiome scintillanti. Si sentirà così Steve Harrington a quarant’anni?)

Mi tornano in mente le fotografie sul pavimento. I miei genitori non sembravano mai soli, ovunque fossero. Vivere un’avventura con altre persone, quelle giuste, deve averli fatti sentire un po’ più audaci, averli spinti sempre un po’ oltre, pronti a mostrare al mondo ogni volta qualcosa di più di se stessi. (E non mi riferisco alle foto di mia madre su una spiaggia per nudisti.) Inoltre, quando penso a me in Europa, non è molto divertente immaginarmi seduta nei bar, in bicicletta, sui treni, con un’aria un po’ lunatica, senza nessuno accanto. Con cui condividere tutto.

(Non i croissant, però! Quelli sono soltanto miei.)

Quindi, non mi serve solo un mucchio di soldi per andare in Europa. Ho bisogno anche di qualcuno che venga con me.

Il mio carico di lavoro è appena raddoppiato, il che significa che devo darmi da fare.

Spingo indietro il foglio delle audizioni.

«Mi spiace» dico. «Non ho tempo.»

Il signor Hauser sospira. «Va bene, se cambiassi idea, però, lo trovi appeso la prossima settimana nell’atrio principale della scuola. Le audizioni sono venerdì prossimo.»

«Capito» dico.

«Okay» risponde lui. «Ti scrivo una giustificazione per il ritardo.»

La compila con un veloce scarabocchio e mi lascia andare. I corridoi sono lucidi, silenziosi e deserti, a parte la presenza della sorvegliante di turno, Barb Holland. Indossa un paio di jeans un po’ fuori moda come i miei, i suoi di un blu slavato, i miei indaco. Ha una camicia scozzese stropicciata, i capelli corti cotonati. Si tiene ai margini del regno dei nerd; è nervosa quanto Milton e brava a scuola quanto Kate, ma è anche la migliore amica di Nancy Wheeler, che è sul punto di diventare popolare, visto che Steve Harrington vuole uscire con lei.

Barb se ne sta con la schiena appoggiata a un armadietto, sembra annoiata. Ha un’espressione vitrea. Che sia nel pieno di un bel sogno a occhi aperti, visto che ha sulle labbra un sorrisetto enigmatico?

Mi fa tornare in mente quando eravamo amiche, un milione di anni fa. Non che fossimo inseparabili come lei e Nancy adesso, ma ci legava un certo feeling. Sempre sullo stesso gioco al parco. Ridevamo per le stesse battute. Gustavamo insieme i bricchetti di succo d’uva perché per noi era il gusto migliore. Con gli anni ci siamo allontanate, il che è normale, credo. In più, a un certo punto, lei e Nancy sono diventate un duo ufficiale. Ma ricordo quello sguardo: sembrava ridere della realtà, mentre nella testa le si creava una versione alternativa della vita, e se eri fortunato, poi, te la raccontava.

Riesce a stare fuori dalla classe per una lezione intera, offrendosi volontaria come sorvegliante di turno. Un modo molto astuto di saltare la scuola, se ci pensate.

Brava Barb.

«Ciao, mi fai vedere la giustificazione?» mi domanda, due secondi dopo che ho messo piede nel corridoio.

«Certo» rispondo.

La controlla e sbuffa.

«Va bene, puoi andare.»

Mi domando cosa significhi quel verso. Guardo la giustificazione che il signor Hauser ha compilato per me. Sono segnati con cura il suo nome, il mio, la data e l’ora di lezione. Sotto “Ragione del ritardo”, però, c’è scritto: “Correzione di un’anomalia nel continuum spazio-temporale”.

Be’, complimenti, signor Hauser.
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Una cosa è decidere che il signor Hauser ha ragione e che il mio piano funzionerà molto meglio se avrò qualcuno con cui lasciare la città la prossima estate. Tutt’altra cosa guardarsi intorno e capire chi potrebbe essere quella persona.

Finora ho escluso metà della marching band.

Le prove sono in pieno svolgimento, nel senso che siamo tutti in piedi e teniamo sollevato o abbracciamo il nostro strumento, in base a quanto è pesante, nell’attesa che la signorina Genovese ci dica quale coreografia eseguire dopo. Il fatto che in realtà per le prove dei nostri sfortunati intermezzi sportivi non suoniamo gli strumenti rende il tutto ancora più imbarazzante.

Le prove della marching band sono così, senza quella musica fastidiosa!

A suonare è solo un membro della sezione percussioni, che ci aiuta a tenere il passo. Oggi l’onore è toccato a Craig Whitestone, del terzo anno, bianco e strafatto, proprio come suggerisce il suo cognome. Nonostante la nebbia nei suoi occhi e l’odore d’erba che emana dalla sua persona, colpisce il rullante con sorprendente regolarità, mentre noi ci muoviamo tutti creando forme arbitrarie, che dovrebbero rendere felici, per qualche strano motivo che non capirò mai del tutto, le persone che ci guardano da lontano.

«Di nuovo le “Palle da giocoliere”!» grida la signorina Genovese dalle gradinate, i piedi che sbatacchiano sul metallo mentre corre avanti e indietro per controllare la visuale da ogni punto possibile di una folla immaginaria. Al posto dei tacchi a spillo indossa un paio di scarpe da ginnastica, ma per il resto ha il solito abbigliamento: gonna a tubino, maglia con il collo alto, blazer con spalline che renderebbero orgoglioso un difensore di football americano. Ha pure obbligato un qualche povero insegnante di ginnastica a prestarle il fischietto.

Io, Milton, Kate e Dash ci ritroviamo su un lato del campo in formazione a O. Ma Kate e Dash sono così impegnati a flirtare che la O risulta sempre sbilenca, con loro che non ce la fanno proprio a restare a quattro passi di distanza l’uno dall’altra.

«Voi due! Smettetela di sbaciucchiarvi!» grida la signorina Genovese. E poi lancia un fischio, giusto per puntualizzare la cosa.

Kate e Dash si staccano, ma ridono così forte che è solo una questione di tempo prima che la nostra O collassi di nuovo. Mantenere quella forma è solo l’inizio del nostro tormento collettivo. Ora dovremmo scambiarci i posti con altre O in tutto il campo.

I clarinetti, una squadra raffinata e perfetta guidata da Wendy DeWan, sono pronti a scambiarsi con noi. Siamo a metà strada, al centro del campo, quando Craig perde un colpo e nessuno capisce più come andare al passo. Tutto si conclude in un nulla di fatto e Kate e Dash ne approfittano per fingere di essere finiti per caso l’uno addosso all’altra.

Alzo gli occhi al cielo. Milton fa lo stesso.

Ci accorgiamo delle reciproche reazioni e ridiamo.

«Signor Whitestone! Cerchi di recuperare!» grida la signorina Genovese, con l’aggiunta di due fischi.

«Ahi» dice Nicole Morrison, un secondo clarinetto della squadra di Wendy, mentre si spazzola via immaginarie macchie d’erba dalla gonna. «Cosa penseranno i giocatori di questo disastro?»

«I giocatori?» domanda Wendy, sospettosa.

«In realtà, intende Steve Harrington» dice Jen Vaughn, agitando selvaggiamente il suo clarinetto. «Cerca di attirare la sua attenzione da quando è cominciata la scuola. Vuole fargli vedere com’è brava nel numero delle Palle da giocoliere in modo che poi lui le chieda di giocare con le sue...»

«Squadra Earth, Woodwind1 and Fire!» grida Wendy, per rimetterle in riga. La sessione clarinetti ha il nome più lungo, ma anche uno dei migliori. «Ora basta, okay?» Wendy arriccia le labbra e si stringe la coda di cavallo con una mossa decisa. Indossa una minigonna bianca scintillante che fa sembrare chilometriche le sue gambe marrone scuro. Porta l’apparecchio e prende voti spaziali, altrimenti si potrebbe tranquillamente scambiare per una popolare. «Facevi meglio a diventare una cheerleader invece di una clarinettista, se l’unica cosa che volevi era fare colpo su un atleta di second’ordine con una dipendenza dal gel.»

Wendy che sminuisce costantemente Steve Harrington è davvero una meraviglia. Forse un giorno riuscirò a dirgli qualcosa di così schietto direttamente in faccia, invece di limitarmi a pensare tutto il tempo a quanto lo trovo ridicolo.

«Riformiamo la nostra O» dice Wendy.

Una parte di me si domanda se fare amicizia con Wendy e chiederle di venire in Europa con me, ma il mio lato pratico sa che A) ha già un sacco di amici, e B) è una dell’ultimo anno. La prossima estate non avrà di certo voglia di andare in giro con una del secondo anno. Penserà al college dove si è iscritta o si troverà un vero lavoro da adulta. Proseguirà con la sua vita, invece di restare bloccata qui, su quest’isola orribile, abominevole, che chiamiamo scuole superiori.

Forse è proprio di questo che parla Il signore delle mosche, ma non riesco a fare a meno di pensare a cosa succederebbe se tutta la nostra marching band restasse bloccata insieme. Quanto tempo ci impiegheremmo a rivoltarci gli uni contro gli altri? Chi accenderebbe un fuoco di segnalazione per farci tornare alla civiltà? (Wendy e Kate, di sicuro.) Chi finirebbe per regredire e attaccare gli altri? (Tutti i tromboni, vale a dire la Squadra dei Boni, un nome che non gli si addice per niente.) Chi si isolerebbe, lasciandosi inghiottire dalla foresta e facendo perdere le proprie tracce? (Sheena Rollins.)

Le lancio una rapida occhiata. Sheena deve indossare l’uniforme della marching band come tutti noi per le prove sul campo e le partite, l’unica eccezione che le ho mai visto fare al suo guardaroba totalmente bianco. Chissà perché la fa apparire ancora più pallida. È decisamente un’outsider che potrebbe desiderare di fuggire da Hawkins per un’estate, ma non riesco a immaginarmi di trascorrere tanto tempo con qualcuno che non vuole parlare con me.

E non intendo le normali chiacchiere che tutti gli adulti di questa città immancabilmente sembrano scambiarsi. Voglio una conversazione vera, importante, con qualcuno. Voglio parlare di argomenti seri, delle cose che contano. La verità è che mi è sempre piaciuto parlare. È una delle ragioni per cui accumulo parole in così tante lingue.

Ora ho solo bisogno di qualcuno con cui valga la pena parlare.

«Va bene, continuate a marciare» dice la signorina Genovese, e tutti convergono in linee rette. Adesso dovremmo marciare lungo il campo in perfetta sincronia. Uno degli altri percussionisti dà una bella gomitata a Craig. Nessuno vuole ripetere gli schemi più di una volta.

Craig riprende più o meno il controllo.

Mettiamo gli strumenti in posizione. Siamo pronti a fingere di suonare. Ansiosi di marciare. Sono rimasti solo dieci minuti di prove. Devo capire se qui c’è qualche buon candidato per l’Operazione Croissant, non posso depennare tutti uno per volta.

La signorina Genovese soffia nel fischietto e le squadre cominciano a muoversi a ritmo. Solo che, questa volta, quando arriviamo a metà, mi siedo dritto in mezzo al campo. L’erba è un po’ bagnata: per essere settembre la terra è stranamente fredda. Sento l’umidità filtrare sul sedere attraverso i jeans.

«Che stai facendo?» grida qualcuno.

Gli altri mi passano accanto. Dash è costretto a scavalcarmi. Milton devia, ma colpisce qualcuno nella fila accanto, così mi arriva una sfilza di imprecazioni. Poi Kate, che non è abbastanza alta per passarmi sopra e troppo testarda per girarmi intorno, inciampa su di me.

«Ma che cavolo?» strilla.

Tutta la marching band finisce nel caos. Nessuno sembra capire cosa sto facendo. Che merda! Speravo davvero che qualcuno avesse il desiderio di rompere gli schemi assieme a me.

Sto rovinando le prove da sola.

I fischi della signorina Genovese continuano imperterriti. Sembra non riuscire a fermarsi. Mi sa che le ho fatto saltare i nervi.

«Alzati, Buckley» dice Dash.

«Davvero, Robin, cosa stai facendo?» sibila Kate.

«È venuto in mente a qualcuno che questo è un modo assurdo di passare il tempo libero?» domando. «No? Solo a me?»

Mi accorgo che Milton, dietro alla sua tromba, sta ridendo. Tuttavia, non si decide a smettere di marciare.

Va bene, allora.

Dovrò trovare qualcun altro. Una persona che non ha paura di uscire dagli schemi.





1. Woodwinds è il termine in inglese che indica gli strumenti a fiato detti legni. (NdT)
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Ho trascorso il resto della settimana a setacciare le mie classi in cerca di qualcuno che corrispondesse alla descrizione. Ma più li guardo da vicino, più sembrano tutti bloccati nelle loro vite da studenti delle superiori. È tutto così banale che durante l’ora di storia, nel bel mezzo della caduta dell’Impero Romano, mi addormento.

La signorina Click mi schiocca le dita davanti alla faccia.

«Bella French manicure» dico, sbadigliando.

«Sei in punizione» dice la signorina Click.

Caspita. In punizione. Non ci sono mai finita. Spesso, già solo essere considerata una nerd è sufficiente per evitare gravi azioni disciplinari dalla maggior parte degli insegnanti. Ma non dalla signorina Click. Lei fa sul serio, a quanto pare. (Almeno quanto a pisolini in classe. La scorsa settimana, quando alcuni ragazzi si sono messi a ridacchiare come dei deficienti su quanto erano gay i Greci antichi, lei ha fatto finta di niente.)

Lancio un’occhiata a Tam. Avrà notato che sono finita nei guai o è davvero così presa dai suoi appunti sulle invasioni gotiche? Si è mai beccata lei una punizione?

Andiamo a scuola insieme fin da bambine, eppure non so un granché di lei. Non è né un’outsider né una nerd, ma nemmeno una solitaria né un’esaurita. Pur non essendo super popolare, appartiene allo stesso gruppo dei ragazzi di quel tipo. Non è difficile da spiegare: Tam è carina, di una bellezza, tuttavia, non canonica. Ha il naso un po’ appuntito e gli occhi di un dolce castano chiaro. Le mancano però quelle curve che sembrano mandare fuori di testa i maschi; è piccola e snella, con linee morbide ovunque. Di un tipo di bellezza che ti fa riflettere, che non ti prende tutta in una volta, devi tornare a considerarla da un’altra angolazione. Ragion per cui, una volta che te ne accorgi, diventa impossibile smettere di notarla.

Tam sarà anche abbastanza popolare, ma posso dire con certezza che non se ne vanta. Infatti, nella sua personalità c’è qualcosa di tenero, dolce e sciocco che si traduce male nel rigido lessico della popolarità. In quarta elementare, nei giorni di pioggia, trascorreva tutta la ricreazione a “salvare i lombrichi” dall’asfalto, spostandoli nella terra. Richiamava all’ordine con fare gentile i suoi amici quando diventavano crudeli e suggeriva loro cose migliori di cui parlare. L’ho persino vista spalleggiare Sheena Rollins quando qualcuno la stava bullizzando perché ci impiegava troppo a scegliere il dolce in fila alla mensa. Tam le ha ceduto la sua ciotolina di pudding di riso e ha assestato un bel pugno su una spalla allo stronzo che le dava fastidio. Una cosa che ho trovato incredibilmente forte.

Sotto quei capelli rossi corti batte un cuore buono.

Ma c’è anche un pizzico di ribellione?

Canta prima delle lezioni quasi ogni giorno e, se anche non si tratta di un gesto ribelle da manuale, resta comunque una cosa che la maggior parte delle persone non farebbe mai perché troppo codarda. (E forse non essere ribelli da manuale ma trovare una maniera del tutto personale di andare controcorrente è, di fatto, molto ribelle.)

Tuttavia, devo escluderla lo stesso come compagna di fuga nell’Operazione Croissant. Per riuscire un giorno a chiederle di venire in Europa con me, dovrei trascorrere con lei un sacco di tempo di qualità, e per farlo dovrei, come minimo, per prima cosa parlarle. E a quanto pare non ce la faccio. Quando è nei dintorni, divento timida in un modo che... insomma, non è da me. Forse perché non ho niente da cui partire: quando conosci qualcuno da dieci anni ma in pratica vi siete scambiate a malapena due parole, è dura buttarsi. O forse è per via delle sue amiche, che le stanno sempre intorno; e se riesco a immaginarmi a parlare con lei, digerire i loro sguardi da arrampicatrici sociali è tutta un’altra storia.

O forse è solo colpa di Steve Harrington.

Dall’inizio dell’anno scolastico io e Tam siamo state sul punto di parlarci almeno cinque volte. Una o due abbiamo persino superato la fase dello scambio di convenevoli.

Tam: “Hai per caso una matita in più?”.

Io: “Sì”.

Oppure...

Io: “Mi presteresti gli appunti sull’Impero Ottomano? Ho lasciato a casa i miei”.

Tam: “Certo”.

Ma poi nell’aula entra Steve e finisce tutto. Gli occhi di Tam si fissano su di lui e non si spostano più. (A meno che la signorina Click non attiri l’attenzione della classe con le sue battute secche come il tacchino del Ringraziamento di mia madre, che è stata vegetariana per dieci anni e non ha ancora capito bene come cucinare la carne. Continuo a dirle: se sa di truciolato, hai sbagliato da qualche parte.)

E poi, siccome Tam fissa Steve, di colpo comincio a fissarlo pure io. Cosa che in circostanze normali i miei occhi non farebbero, ma non c’è niente di normale a quindici anni e mezzo.

Dev’essere talmente abituato al fatto che la gente lo fissa da non accorgersene nemmeno. È il tipo di ragazzo popolare con una gravità tutta sua che attrae chiunque, in modo inesorabile. (Kate lo chiama Effetto buco nero.)

Persino ora non sembra sentire il raggio della morte che proviene dai miei occhi. Così continuo a fissarlo, anche se devo apparire terribilmente ossessionata, perché ho bisogno di capire. Ho bisogno di comprendere per quale ragione Tam non smette di guardarlo. È come un rebus nascosto dentro un atleta e sepolto sotto un oceano di onde perfette.

Cos’ha di tanto bello che le ragazze lo desiderano a quel modo?

Non possono essere solo i capelli. Mi rifiuto di credere che un particolare della fisionomia di una persona possa essere così potente. Esercita una forza ultraterrena su qualcosa come almeno metà delle ragazze della scuola. Io ne sono immune, ma moltissima gente no.

Okay, adesso non sto guardando Steve Harrington, sto fissando con odio i suoi capelli.

Sto toccando il fondo, lo so, ma non posso farne a meno.

Lo guardo al punto da non poter fare a meno di sentire i suoi capelli che stanno inviando messaggi subliminali a Tam.

I capelli di Steve: “Siamo tutto ciò che hai sempre desiderato”.

Tam: (arrossisce)

I capelli di Steve: “Lucidi. Andiamo contro ogni legge della natura. La gravità si oppone ma noi ce ne freghiamo. Siamo i capelli che la maggior parte dei ragazzi, e ammettiamolo pure, anche alcune ragazze, vorrebbero. Questo significa che chi ci avrà sarà per forza di cose importante. E chiunque viene visto con noi? Chi si ritrova in pubblico accanto a questo? Ci pare chiaro, no? Probabilmente starai pensando a quanto dev’essere delizioso infilare le dita in capelli così setosi e folti mentre pomiciate... Oddio, che espressione sta facendo? Sta flirtando? Per favore, qualcuno gli dica di smetterla. Già che ci sei, potresti ricordargli anche che siamo noi quelli che fanno da anni il lavoro duro?”.

Tam: (ridacchia)

I capelli di Steve: “Siamo felici che sei d’accordo con noi”.

Tam scrive un biglietto, lo piega e lo passa a una delle sue “amiche del cuore”. (Scusate, ma è un’espressione che proprio non sopporto. Quando gli altri la usano per due ragazze tanto vicine, io ci sento del giudizio; le parole hanno un peso, lo sappiamo tutti, vero?) Comunque, la sua amica apre quel foglietto ripiegato neanche fosse un origami e guarda Tam, scandalizzata e divertita.

Che ci sarà scritto?

Cosa pensa di lui?

Perché merita di essere anche solo preso in considerazione?

Questo è un mistero che probabilmente non risolverò mai, e anche se Tam è senza dubbio una ragazza speciale, devo proseguire nella ricerca del mio compagno di viaggio. Perché ogni volta che la guardo, mi sembra di restare bloccata in questo loop impossibile.

Da cui non riesco a trovare una via d’uscita.
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Ho continuato a sperare che non finisse così, ma una settimana dopo mi ritrovo in piedi davanti al foglio delle audizioni per lo spettacolo della scuola.

Non è che sia contro il teatro. L’anno scorso mi sono occupata dei costumi della recita di primavera, il musical Anything Goes. Le canzoni erano allegre come una Pasqua e nessuno sapeva ballare davvero il tip-tap, il che ha reso quelle due ore una specie di scalpiccio metallico. Ma mi sono divertita un mondo a mettere insieme tutti quei costumi da marinai.

È solo che quando devi decidere che tipo di nerd vuoi essere alle superiori, ci sono poche orme da seguire. Kate, Dash e Milton si sono impegnati (in qualche caso, superimpegnati) nella marching band e nello studio. Essere parte della troupe del teatro si adatta a qualsiasi profilo, ma salire sul palco è una cosa riservata solo a un tipo molto speciale di nerd, che talvolta ha pure la possibilità di incrociarsi con i ranghi più bassi dei ragazzi popolari, ma comporta pur sempre l’obbligo di cantare in pubblico, flirtare molto e ridere così forte da mostrare i denti in fondo.

Non proprio da me.

Mi avvicino e mi accorgo che il foglio è molto più compilato di quando l’ho visto in mano al signor Hauser. I nomi in cima alla lista devono essere di persone che sapevano di trovarlo lì e volevano procurarsi un posto prima che l’elenco diventasse di dominio pubblico.

Mi guardo intorno una, due volte, assicurandomi che nessuno mi veda. Il mostro della Hawkins High sembra addormentato, o forse è impegnato a divorare qualcun altro, in qualche classe lontana dalla mia vista.

Mi avvicino ulteriormente e leggo i nomi sull’elenco. Afferro la matita che penzola da un pezzo di spago accanto al foglio e cerco tra le fasce orarie di domani pomeriggio un posto ancora libero. Poi lo vedo.

Proprio lì, con ghirigori e svolazzi.

Tammy Thompson.

Sarà alle audizioni.

Torno al solito loop della classe: io che la fisso, lei che fissa Steve, io che fisso Steve.

Penso a come sospira e lo guarda con quel vago desiderio sognante per cui sembra che il mondo abbia i margini sfocati. È un genere di cosa che non mi viene naturale, ma quando glielo vedo fare, mi sento un po’ sognante anch’io, per osmosi. Tam è una ragazza romantica. Questa cosa si infonde nel suo canto e probabilmente la renderà anche una buona attrice.

Segno il mio nome, in fondo al foglio perché non c’è più posto. Chi lo sa, magari questa potrebbe essere la mia occasione di parlare con Tam senza Steve Harrington intorno.

La mia via d’uscita dal loop. La mia possibilità.

«Ehi, Robin, ti sei segnata per l’audizione?» domanda qualcuno alle mie spalle. Mi giro così in fretta che la matita che ho ancora in mano si stacca dal muro e lo spago finisce dritto negli occhi di Milton.

«Ah. Okay... Ahia.»

«Perché ti sei appostato così?» domando.

«Appostato? Mi sa che non ti è chiaro il significato di questa parola. Sono in mezzo al corridoio.» Ride di se stesso, con fare nervoso. Poi sbatte le palpebre un paio di volte. «Potresti controllarmi le cornee e vedere se me le hai graffiate?»

Avvicino la faccia alla sua, sono a una distanza imbarazzante, e gli ispeziono gli occhi di un castano scuro; un po’ della frangia nera ci ricade sopra. Mi tocca tenergli la frangia di lato, riavvicinarmi e ruotargli il viso per osservargli le cornee sotto ogni tipo di luce. Continuo a cambiare angolazione, mentre la sua faccia si fa sfocata, poi nitida, poi di nuovo sfocata.

Chissà se baciare è così. A parte il contatto delle labbra.

Non è... tanto emozionante.

«Uhm, allora perché ti sei agitata così quando mi sono avvicinato?» domanda Milton, con fare calmo. Forse teme che non lo voglia intorno. Ha sempre paura di non piacere alla gente.

Non voglio che si preoccupi di quello, tuttavia non voglio nemmeno spiegare perché mi sono girata di scatto e l’ho quasi accecato. (Le cornee però non sono graffiate, grazie al cielo. Non potrei pagargli la parcella di un optometrista, se voglio andare in Europa.)

La verità è che stavo sfiorando il nome di Tam sul foglio. Le dita vi si erano posate sopra, delicatamente. Mi sono girata di scatto perché non volevo che qualcuno lo vedesse, pensando significasse qualcosa, perché non è così.

«Be’, io... Ti donerebbe una benda sull’occhio» rispondo, con aria impassibile. Nel dubbio, sempre usare il sarcasmo. «Tipo Kurt Russell in Fuga da New York.»

«Secondo te, assomiglio a Kurt Russell?» domanda Milton, con una specie di soddisfazione che non mi aspettavo proprio. «Un Kurt Russell mezzo giapponese, ovviamente.» La madre di Milton è giapponese. Lui non ne parla molto e onestamente non ci sono alla Hawkins High molti ragazzi che non siano o bianchi o neri. Deve essere strano per lui, in un senso che non riesco a cogliere del tutto.

«Ovviamente» dico.

È la volta in cui abbiamo parlato di più dall’inizio delle lezioni. L’anno scorso, io e Milton parlavamo molto di più. Ci scrivevamo frasi ai margini dei nostri spartiti, soprattutto sulla musica che ci piaceva di più di qualsiasi vecchia marcia asfissiante che la signorina Genovese ci facesse suonare. Ma per qualche ragione, da quando siamo tornati dalle vacanze, Milton si è fatto stranamente più silenzioso in mia presenza. Forse perché Kate e Dash non stanno zitti un secondo quando si mettono a flirtare.

O forse percepisce qualcosa di strano in me, qualcosa di diverso. Il mio camuffamento da nerd di una marching band starà svanendo. I modi in cui sono diversa dai miei amici si stanno moltiplicando. Il cuore mi batte a una velocità tripla mentre riattacco al muro quella stupida matita penzolante.

«Vuoi fare l’audizione?» ritenta Milton, indicando la mia firma illeggibile sul foglio. È già lì quindi non posso negare.

«Penso di sì. Magari non la passo e mi toccherà restare a casa a lavare il cane o a...»

«Tu non hai un cane, Robin.»

«Ragion per cui diventerò bravissima a lavarli e convincerò i miei genitori che devo averne uno.» Perché sto mentendo? Perché parlo di cani? Ho davvero paura che Milton racconti che voglio provare con il teatro e che in generale mi sto comportando in modo strano? Lo riferirà agli altri della Squadra Geni? Dash avrà già raccontato a tutti dell’Operazione Croissant?

D’un tratto mi sento molto protettiva verso il mio piano. La mia esistenza.

Non sarà perché una piccola parte di me desidera già lasciare la marching band e trascorrere il resto della stagione a fare le prove di teatro con Tam? Perché anche se in pratica non abbiamo ancora parlato, immagino noi due che diventiamo inseparabili?

«Ho deciso di accontentare il signor Hauser» mento, perché la verità è troppo pesante da ammettere. «Voleva tanto, tantissimo che provassi.»
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Quando il signor Hauser mi vede entrare nell’auditorium, non sembra raggiante come immaginavo, ma il fatto che non abbia un’espressione corrucciata vale più o meno lo stesso.

Secondo me è felice che mi sia decisa. E per un istante mi sento stranamente in colpa di trovarmi qui soprattutto per scovare qualcuno con cui (per il momento) fare amicizia e (alla fine) andare in Europa. Sì, la mia prima speranza è Tam. Ma se a scuola esistono persone cui importa della cultura, le troverò senz’altro in questo auditorium... giusto?

Ora che mi guardo intorno, però, ho la sensazione che la mia stima iniziale fosse sbagliata.

Spalmate sulle sedie pieghevoli dell’auditorium, le ragazze del primo anno ci danno dentro con il trucco: cercano di applicarsi un perfetto eyeliner blu elettrico e un rossetto magenta sulle labbra turgide e imbronciate. Un gruppetto misto di maschi e femmine degli ultimi anni si è infilato nella buca dell’orchestra e lì si massaggiano tutti gioiosamente la schiena a vicenda. Non capisco proprio come massaggiare la schiena di qualcuno possa renderlo un attore migliore. Tutte queste persone non saranno qui solo per mettersi in mostra e far vedere agli altri quanto sono attraenti? Se è questo il motivo, perché scomodarsi con il teatro?

«Robin» dice il signor Hauser, brandendo una manciata di fogli nella mia direzione. «Voglio sentirti leggere la parte di Emily.»

«Ottimo» dico, prendendo le pagine; poi punto dritta verso la porta. Ho un piano eccellente per tirarmene fuori. Fingerò di uscire nel corridoio a provare le mie battute, così potrò darmela a gambe.

Ma nella fila poco prima delle doppie porte, scorgo Tam seduta da sola, impegnata a ripetere a bassa voce le battute, che controlla di tanto in tanto sul copione. (O sulla “parte”, come la chiama il signor Hauser ogni volta che ne porge una agli studenti.) La mia ha ancora il tipico odore di bruciato delle fotocopie appena fatte.

Si mischia al profumo di lampone di Tam (il suo sapone?), e nel profondo so che d’ora in avanti quei due odori insieme me la ricorderanno. Pagine appena stampate e dolcezza da crostata ai frutti rossi. Per qualche ragione inspiegabile, mi suona giusto così.

Forse è solo l’ennesima prova che sono la Ragazza Più Strana di Hawkins, Indiana, come mi ha battezzata il signor Hauser.

Non sono ancora certa di volere quella corona.

Tam ha la testa china, sembra piuttosto concentrata. Non voglio interromperla mentre si prepara, ma questa potrebbe essere la mia unica occasione di parlarle senza che Steve Harrington compaia nelle vicinanze.

Penso a lei che canta in classe. Che non ha paura di farsi notare, di farsi ascoltare, di apparire diversa.

E se fosse davvero Tam la persona che sto cercando?

Mi avvicino e mi siedo non troppo distante. Solo per vedere se ha voglia di parlare con qualcuno. Naturalmente, adesso che mi sto accomodando, devo trovare qualcosa da fare, così sfoglio la parte. I miei occhi, però, non leggono davvero, sembrano attratti da Tam.

La terza volta che la fisso, lo nota.

«Hai anche tu la parte di Emily?» mi domanda, chinandosi a sbirciare i miei fogli.

Dall’inizio dell’anno mi è sempre sembrata tanto coraggiosa e spensierata, eppure ora mi accorgo che è un po’ nervosa. Quasi temesse che possa soffiarle la parte. (Mica riesco ad attirare l’attenzione di qualcuno come fa lei!) «Sì, ma non l’ho chiesta io al signor Hauser. È capitato.»

«Davvero? Non fai l’audizione per la protagonista?» mi domanda, riversa per metà sul sedile che ci separa.

«No» mi affretto a rassicurarla. «Mi va bene tutto.»

Non mi sono mai uscite di bocca parole simili prima d’ora. Sotto qualsiasi forma.

Comunque, qualsiasi cosa abbia detto fa sentire meglio Tam, che si appoggia allo schienale e sorride. Il suo non è uno di quei sorrisi da teatro giganti e finti. E nemmeno uno vago alla “Siamo nella stessa classe di storia?”. Mi guarda come guarderebbe qualsiasi ragazza normale della Hawkins High.

Per qualche motivo, la cosa mi terrorizza.

Perché io non sono una ragazza normale della Hawkins High. Io sono il tipo che sgattaiola via cercando di non farsi notare, perché sono strana al punto che persino gli insegnanti riescono a vederlo a un chilometro di distanza. Vorrei essere amica di Tam, ma se poi non le piaccio? Se non gradisce la vera me, quella stramba e assurda? Sembra proprio il tipo di rifiuto al quale non ho nessun bisogno di sottopormi. E potrebbe attrarre l’attenzione di altre persone. Che farei, se poi pensassero che passo del tempo con lei per risalire la scala sociale? E se risvegliasse il mostro, con la sua bocca come un pozzo buio che attende solo una mia inevitabile caduta? Mi prenderanno in giro a tal punto che, come Sheena, per i successivi tre anni smetterò di parlare?

«Tutto bene?» domanda Tam quando mi alzo, barcollante.

L’unica cosa che riesco a pensare è che me ne devo andare, me ne devo andare, me ne devo andare...

«Robin!» mi chiama il signor Hauser. «Perché non sali quassù e cominciamo?»

Sento la mia voce ma non avverto che mi sta uscendo dalla gola. «Non ho avuto tempo per ripassare...»

«Signor Hauser, vengo prima io!» dice Tam, balzando su dalla sedia così in fretta che lo schienale sbatte alle sue spalle.

È carino da parte sua offrirsi così come volontaria, penso. Per salvarmi da qualunque umiliazione mi attenda. Ma la sedia sbatte facendo un gran fracasso e i suoi capelli sono così rossi che ora mi sento davvero tanto, tanto sopraffatta.

«Grazie, Tammy» dice il signor Hauser, ma ha un tono talmente infastidito che è ovvio che ne ha piene le scatole. Non voleva far leggere Tam. Voleva che leggessi io. Non riesco a capire perché gli importi tanto. Non può essere perché pensa di aver trovato la sua prossima grande protagonista delle superiori. Non sono tagliata per la recitazione, è evidente. Si sta rivelando difficile anche solo arrivare alla parte effettiva del mio provino.

Mi ributto a sedere e resto ferma, perché adesso so che se me ne andassi, il signor Hauser lo noterebbe e ne vorrebbe parlare la prossima settimana. E anche dopo. Tam, in piedi sul palco, fa un bel respiro, poi si tuffa a capofitto nel monologo. Non sarebbe giusto interromperla uscendo.

Inoltre, voglio vedere come se la cava.

Tam pronuncia le prime battute sull’essere morta praticamente urlando. Fra il pubblico ridacchiano; forse non sanno come finisce lo spettacolo. È ambientato per la maggior parte a Grover’s Corners, una piccola cittadina tanto normale quanto patetica, ma verso la fine, la protagonista, Emily, muore e diventa un fantasma, e così rimane a Grover’s Corners.

Per sempre.

(So solo questo di Piccola città perché l’ho letto durante la mia fase esistenzialista. Ho fatto in modo che Kate si ingozzasse con me di Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir e Richard Wright. La maggior parte della gente pensa che Thornton Wilder sia un tipico prodotto americano, ma era anche lui come altri a livello globale alla disperata ricerca di un significato, e se presti davvero attenzione, la sua opera sa essere acuta quanto quella di Camus. Ma la maggior parte della gente non ci presta attenzione.)

«Può ricominciare, signorina Thompson?» chiede il signor Hauser. «Un po’ meno volume questa volta. Ci faccia sentire davvero quello che prova Emily. Cosa vuole dire a sua madre. Cosa prova nel preciso istante in cui si rende conto che nessuno dei vivi potrà mai più sentirla.»

Tam continua ad annuire, come se stesse davvero capendo le parole del signor Hauser.

Poi riparte. E ripete la stessa identica cosa di prima.

Verso la fine, dopo che Emily ha chiesto di tornare alla sua tomba, Tam spalanca la bocca e si mette a cantare. Non riconosco la canzone, è un brano di chiesa. Poiché nessuno se lo aspettava, ci impieghiamo tutti un attimo prima di renderci conto dell’accaduto.

Il signor Hauser si avvicina al palcoscenico, con due dita premute alla base del naso. «Signorina Thompson, direi che così può...»

Resasi conto che sta per dirle che può bastare, Tam si lancia in una rapida spiegazione. «Secondo me, Emily potrebbe essere una cantante. Che fa parte del coro della chiesa. Si adatterebbe al copione, senza doverlo modificare.»

«In Piccola città non si canta» dice il signor Hauser. «Non è un musical.»

«Non deve essere per forza un musical per avere al suo interno un po’ di musica, no?» Tam sembra orgogliosa di quell’affermazione. Deve averla pensata in anticipo. Se ne sta lì ferma, aggrappata alle pagine del copione, sperando le venga chiesto di continuare.

«La sua è una teoria interessante» dice il signor Hauser, ma poi batte le mani, in pratica il segnale che tutti devono applaudire l’audizione di Tam. «Va bene, grazie. Non te ne andare, per favore, più tardi potrei aver bisogno di farti leggere una parte con altri compagni di scena.»

Tam scende dal palco con un’aria decisamente turbata. Una parte di me vorrebbe seguirla, dirle che è stata coraggiosa.

«Robin» mi chiama il signor Hauser. «Sei pronta?»

No. Per niente. Nemmeno un po’.

«Certo» dico.

Mentre mi avvicino al palco, colgo frammenti di una tranquilla discussione tra Jimmy Blythe e il signor Hauser. Conosco Jimmy da Anything Goes, in scena l’anno scorso. Sulla carta era lo scenografo, ma trascorreva la maggior parte del tempo nel backstage a provarci con le ballerine di fila in attesa delle loro battute d’entrata.

«Davvero? Solo due scale e un tavolo da pranzo? La scenografia ha solo quello? È il mio ultimo anno e lei non vuole farmi fare niente?»

«Non è niente» dico. So che sto cercando di tenere un profilo basso, ma a volte non riesco a trattenermi. Il signor Hauser mi fissa, è curioso di sapere dove voglio andare a parare. «Thornton Wilder si ispirava alle pratiche del teatro asiatico, dove usano scenografie minimaliste e un elemento fisico può essere simbolo di ogni genere di cosa. Sta cercando di ampliare la tua immaginazione ristretta.»

Al signor Hauser scappa una risatina. Appena il professore si gira, Jimmy mormora: «Ora ti arriva un pugno su quella faccia ristretta».

Sì, mi trovo proprio nell’oasi dei ragazzi più acculturati della scuola.

Non ci sono scalette per salire sul palco, così mi tocca sedermi sul bordo e sollevare le gambe. «Comincia pure, Robin» dice il signor Hauser.

Osservo il pubblico.

Nessuno sembra guardarmi davvero. La maggior parte sta facendo i compiti, o si lucida le unghie, o si passa qualche biglietto.

Dovrebbe essere di conforto che a nessuno importi. Ma per qualche motivo fa solo sembrare le parole di Emily molto più vere. Dice che nessuno di noi nota ogni minuto e dettaglio che ci passano davanti.

Dice che ci stiamo perdendo la nostra stessa vita.

E che dobbiamo incolpare soltanto noi stessi.

«Oh, Terra, sei troppo bella perché qualcuno si accorga di te» dico, leggendo dal copione, ma ci credo davvero.

È per questo che voglio viaggiare. Per vedere il mondo. Riempire la mia vita di cose che contano. (Arte, musica, cibo così buono che ti viene da piangere, conversazioni talmente interessanti da tenerti sveglia tutta la notte.) E voglio farlo con qualcuno che lo capisca, qualcuno che lo apprezzi tanto quanto me. In tutta onestà penso di essere una misantropa per colpa della geografia, non per natura. Se non fossi circondata da cretini, sarei piena di amici.

Stare qui a pronunciare le parole di Emily, sul crescere in una piccola cittadina senza andarsene mai, e poi morire senza andarsene mai, mi rende così claustrofobica che continuo a camminare avanti e indietro anche solo per rifuggire il suono della mia voce.

E poi ecco la famigerata scenografia di cui si lamentava Jimmy. La tomba di Emily? Una sedia pieghevole di metallo in una fila di altre sedie pieghevoli di metallo, dove lei deve sedersi assieme ad altre persone della città che sono morte. Deve stare lì, con loro. Non può nemmeno cambiare posto e cercare una nuova visuale del cimitero. È bloccata. Letteralmente. In eterno. Quando ci penso, quasi non riesco a respirare e la mia voce viene fuori roca e senza fiato.

«Bello, Robin. Continua.» Il signor Hauser pensa siano scelte di tipo recitativo, quando in realtà sto per impazzire.

Una parte di me vorrebbe superare alla grande questo momento. Per trascorrere i prossimi tre mesi alle prove del teatro, rimettere al loro posto coglioni come Jimmy, non indispettire il signor Hauser, vedere Tam tutti i pomeriggi. Trascorrere del tempo insieme in un viaggio come migliori amiche sarebbe solo il passo successivo più naturale. Tam vuole essere una cantante, no? Non puoi diventarlo se rimani a Hawkins tutta la vita. Potremmo andarcene da qui insieme. Mettere in scena la ribellione di due persone contro qualsiasi cosa renda le nostre vite misere e tristi.

Sono rimaste solo poche battute. Ci siamo quasi.

Ma non ho più fiato e non riesco a recuperarlo.

Così tutto si fa più nero del nero.
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Quando riapro gli occhi, è tutto strano.

All’inizio, spero quasi che il secondo anno delle superiori sia svanito di colpo e che ci troviamo in un futuro lontano, lontanissimo. Il giorno prima della cerimonia del diploma non sarebbe male. (Spiegherebbe anche perché mi trovo nell’auditorium.) Ma non appena il mio cervello si riassesta, mi rendo conto che sono passati solo pochi istanti. E sto fissando l’auditorium dal pavimento. La parte più stramba, però, è Milton che mi sovrasta e mi muove le dita davanti agli occhi a rallentatore.

«Milton?» domando. Ho la voce rotta.

Non mi ero resa conto che fosse alle audizioni. E ora è qui, davanti alla mia faccia.

Sento la voce del signor Hauser venire da qualche parte in lontananza. «Stai bene, Robin?»

«Batti le ciglia due volte se stai bene» grida quasi Milton. «No, aspetta. Battile una volta se stai bene e due se non stai bene...»

Gli spingo via le dita. «Sto bene.» Mi tiro su a sedere.

Ora che è chiaro che non sono morta o ferita gravemente, nel pubblico si sentono liberi di ridere di me, ed è esattamente ciò che fanno. «Esce, seguita dagli stronzi» mormoro, mentre mi alzo e corro dietro le quinte in modo da non dover tornare nell’auditorium.

In verità, nessuno mi segue, a parte Milton. Mi tallona mentre mi dileguo dall’uscita sul retro. Per recuperare la mia bicicletta dalla rastrelliera dovrò girare intorno alla scuola, che è bassa, tutta di mattoni, a un solo piano e parecchio estesa in orizzontale. In questo momento non sono nemmeno sicura di riuscire ad andare in bici. Ho il respiro ancora un po’ roco e corto, e non so quanto ho sbattuto forte la testa nella caduta.

Ma non ho la minima intenzione di restare nei paraggi per il resto delle audizioni.

«Robin, sei sicura di stare bene?» mi domanda. «Potresti avere una commozione cerebrale. Quando sei caduta, la testa ha fatto un rumoraccio...»

«Grazie per l’aggiornamento, Milton, ma non ho bisogno che me lo descrivi con dovizia di particolari.»

Milton riesce a starmi dietro anche con le sue scricchiolanti scarpe di pelle. Questo lato della scuola è costeggiato di cespugli e una recinzione lo separa dai campi da gioco. Attraverso passando fra i cespugli. Che farà Milton se si stropiccerà i pantaloni cachi? Se la sua camiciola perfetta non ne uscirà indenne?

«Hai mangiato abbastanza oggi?» domanda. «Hai bevuto un po’ d’acqua prima di salire sul palco? Ti sei sentita male?»

«Che sei, un medico?» domando quando svoltiamo l’angolo dell’edificio insieme. Aumento il passo. Le preoccupazioni di Milton si stanno gonfiando a dismisura e non credo di volerci avere ancora a che fare.

I miei genitori non credono sia utile preoccuparsi. Quando da bambina si accorgevano che mi preoccupavo, mi facevano ripetere dei mantra. Mia madre mi appoggiava un cristallo sulla fronte. A volte queste cose mi facevano stare meglio. E mi facevano preoccupare molto meno non tanto perché ci fossero meno cose di cui preoccuparsi ma perché mandavano il messaggio che quella non era un’emozione ben accetta.

«Io ne so qualcosa di svenimenti» dice Milton. «Mi capitava di averne da piccolo. Se risponderai a queste domande, avrò un’idea migliore di...»

«Sì, sì, no.» Arriviamo alla rastrelliera, afferro la bici e la sollevo. La fredda struttura di metallo mi sorregge.

Starò bene.

Anche se sono appena svenuta dal panico di fronte a tutti quelli del teatro. Anche se mi sono appena tagliata fuori un’altra potenziale via attraverso cui trovare il compagno o la compagna di viaggio che mi servirebbe per l’Operazione Croissant.

«Sono preoccupato per te» dice Milton.

«Perché non mi hai raccontato che saresti venuto all’audizione?» gli domando. «Abbiamo chiacchierato di Kurt Russell davanti a quel foglio con le firme. Avresti potuto accennarlo in qualsiasi momento.»

Oppure si sarebbe potuto avvicinare quando eravamo tutti nell’auditorium. Ma non glien’è importato. Questo non fa altro che confermare quanto sapevo già, che io e quelli della Squadra Geni saremo anche amici per via della marching band, ma questo non significa che la nostra sia un’amicizia stretta. Siamo amici, ma di convenienza. E per formazione della marching band. Io e Milton non siamo amici per la pelle: lui è più come un compagno di ballo che ti hanno assegnato.

«È stata una decisione dell’ultimo minuto» dice, con un’alzata di spalle. «E la tua audizione è stata proprio buona. Be’, almeno fino alla parte in cui...»

Mi tocco la testa. Mi fa davvero male.

«Robin, fatti controllare le pupille» dice Milton. Ha un tono talmente serio che mi ci vuole un minuto per capire cosa vuole.

«Immagino sia giusto» dico a malincuore. «Visto che ieri ti ho ispezionato io le cornee.»

È difficile stare ferma e non battere le palpebre mentre si avvicina sempre di più. Mi esamina gli occhi e io gli esamino i pori.

Sono carini. Ha dei pori molto carini.

Cerco di non pensare che è la seconda (o terza?) volta negli ultimi due giorni che le nostre facce si ritrovano così a ridosso l’una dall’altra. Almeno, mentre è lì, non ha nessuno sguardo smieloso, sognante o romanticamente offuscato.

«Non penso che tu abbia una commozione cerebrale» dice, facendo un passo indietro. «Però ti serve una fetta di torta.»

«La tua è una prescrizione medica?»

«Una specie» dice. «Da piccolo, ogni volta che avevo uno svenimento, i miei genitori mi portavano sempre a mangiare una fetta di torta. A quanto pare mi disidrato molto facilmente. Credo che farlo più e più volte abbia creato un’associazione nel mio cervello. Svenimenti uguale torta? Inoltre, è un buon modo per evitare che tu vada in bicicletta quando non dovresti. Non vorrei che vomitassi sul manubrio.»

«È per caso...?»

«Una cosa che può succedere quando batti la testa molto forte» conferma.

Con un cenno della testa indica dall’altra parte della scuola, dove si trova il parcheggio degli studenti. Milton ha una macchina. È la vecchia station wagon di sua madre, con i pannelli di legno sulle fiancate, di certo non il genere di auto per cui i ragazzi popolari si strapperebbero i capelli, ma è affidabile. Ci sono salita un paio di volte dopo le esibizioni della marching band alle partite, quando Kate e Dash volevano uscire a festeggiare con patatine fritte e milkshake invece che tornare subito a casa.

E ora, a casa, non ho voglia di tornare. Non ancora. Non mi va di stare da sola nella mia camera tutta la sera ad affrontare il fatto che il mio piano sta andando a rotoli tanto in fretta quanto mi è venuto in mente.

«Ne hanno una alle ciliegie, vero?» domando.

«Una crostata» mi assicura Milton.

Tira fuori le chiavi dalla tasca dei pantaloni cachi e apre il retro dell’auto. Perché è una station wagon e non ha il baule, solo posti a sedere. Ripiega il sedile così possiamo farci stare la bici. Sono un po’ stupita: dentro è immacolata. Sembra abbia passato addirittura l’aspirapolvere sul pianale di moquette. Come avrà fatto a portare l’aspirapolvere fino alla sua auto? E quale teenager tiene il retro della sua station wagon così pulito?

Milton Bledsoe, ecco chi.

Sollevo la bici e la butto dentro. Non mi dispiace essere quella disordinata.

«Va bene» dico. «Vada per la torta da svenimento.»
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Quando io e Milton lasciamo la tavola calda, fuori è già buio e mi sono fatta fuori tre fette di torta (due alle ciliegie, una di mele).

Non si sbagliava. Mi sento molto meglio.

Perlomeno, fisicamente.

«Devo riaccompagnarti a casa?» domanda. «Hai un coprifuoco?»

Sospiro rivolta alla luna. «Ho... l’opposto di un coprifuoco.» Per i miei genitori sono una delusione: loro mi vorrebbero un po’ più scatenata. Ogni volta che mi rintano nella mia stanza alle otto di sera per leggere, partono con un lungo, lunghissimo racconto di tutte le cose che facevano loro di notte da adolescenti. (Per esempio: filarsela di nascosto da casa, fare il bagno nudi, elemosinare birra economica dai fratelli maggiori degli amici, ululare alla luna. Riguardo a quest’ultima cosa, penserete che sto esagerando, ma non è così. Mia madre, qualche volta, ulula ancora alla luna, anche se al momento indossa un paio di ciabattine rosa pelose e sta portando fuori la spazzatura. Un contrasto interessante, direi.)

Chissà cosa penseranno del fatto che voglio scappare in Europa.

Saranno orgogliosi? Avranno un pizzico di invidia? Tornerà loro in mente il motivo per cui amavano il grande, enorme mondo, e vorranno fare i bagagli e trasferire la nostra famiglia lontano da Hawkins per sempre? Finiremo per “espatriare”, come ha detto Dash con tanta poesia?

Di sicuro, quest’ultima cosa è altamente improbabile, ma è bello sognare.

«Vuoi che andiamo a casa mia?» domanda Milton. All’inizio temo pensi sia una specie di appuntamento. Ma poi aggiunge: «Il venerdì i miei organizzano sempre una serata giochi e mi incastrano, se non ho altri programmi».

«Incastreranno anche me?» domando.

«Dipende. Quanto sei brava a Scarabeo?»

Mi stringo nelle spalle. «Una volta ho vinto con la parola “xenofobo” e la X faceva triplicare il punteggio.»

«Be’, eviteranno di farti giocare. Sono molto competitivi.»

«Milton, che sentimenti provi verso Hawkins?» mi ritrovo a chiedergli d’un tratto.

«Verso questo posto?» Si guarda intorno con aria contemplativa. «Lo odio.»

«E verso i croissant?»

«Ti ho appena portato dall’altra parte della città per un po’ di torta» dice, indicando con un cenno della testa la grossa insegna al neon della tavola calda. «Sono un fan della pasta sfoglia al burro.» Quando sorride, gli vengono dei segni profondi accanto alla bocca, come parentesi che aprono e chiudono un pensiero esplicativo.

Chissà come sta con qualcosa che non siano un paio di pantaloni cachi. (Non che la cosa cambierebbe quello che provo per lui. Non sono soggetta a un’improvvisa perdita delle capacità mentali come accade alle altre ragazze quando sono nei paraggi maschi con i jeans slavati. È solo che credo che Milton si meriti di indossare dei pantaloni che non abbiano una piega sul davanti così affilata da tagliare il vetro.)

«Parli qualche lingua?» domando. «Oltre all’inglese?»

«So un po’ di giapponese. Soprattutto grazie ai miei nonni. Vorrei che mia madre mi insegnasse qualcosa di più ma è sempre impegnata con il lavoro, mio fratello, mia sorella...» Si ferma un attimo a riflettere, insicuro se aggiungere quell’ultima parte. «Parlo elfico.»

«Qualche parola... o tutto l’elfico?»

«In realtà è un ceppo di lingue, quindi tecnicamente parlo sindarin, quenya e...»

«E non te ne vergogni! Bravissimo!»

«Non che vada in giro a dirlo a tutti. Lo racconto solo ai miei amici più cari. Quindi lo sa Dash. E adesso... tu.»

Caspita. L’elenco degli amici di Milton è breve quasi quanto il mio.

E pensare che per via della nostra recente vicinanza per quello svenimento inaspettato e il suo rituale consumo di dolci, siamo appena diventati cari amici. Forse mi sbagliavo sulla Squadra Geni, non è vero che mi apprezzano solo perché suono in modo più o meno decente.

Oppure mi sbagliavo solo su Milton.

«Sei venuto alle audizioni perché mi ero segnata io?» domando.

Si stringe nelle spalle. «Ho sempre voluto provare a recitare. Credo che saperti lì rendesse le cose più facili.»

Hmmm. Forse a Milton serve compagnia per dimostrarsi più avventuroso. Magari potrei offrirgli un’opportunità...

«Va bene, possiamo tornare a casa tua» dico. «Purché le opzioni merenda siano adeguate.»

«Hai appena mangiato tre fette di torta.»

Alzo le spalle.

Milton ride. Il suo non è un penoso raglio tipico degli adolescenti maschi. È una risata dolce e bassa. Una risata oggettivamente carina. Tuttavia, suonerebbe molto meglio a una ragazza che non sono io.

Mi dico che è meglio così.

Sarebbe il Male Assoluto, in generale, avere una cotta per qualcuno con cui sto programmando di fare un viaggio oltroceano. Milton comincia a sembrarmi una possibilità concreta, nonostante fino a ieri non lo avrei nemmeno preso in considerazione. E abbiamo il resto dell’anno per diventare migliori amici, mentre raccolgo i fondi per l’Operazione Croissant.

Siamo lì a indugiare nel parcheggio, un istante prima di deciderci a salire in auto, quando una famiglia esce dalla tavola calda. Sono Jonathan Byers, che frequenta la mia scuola (pallido, tranquillo, scatta un sacco di fotografie), e sua madre, che lavora all’emporio (carina, sempre un po’ ansiosa, mi offre uno sconto sulle testine di ricambio perché le consumo spessissimo ascoltando i miei nastri di lingua). Con loro c’è un ragazzetto più piccolo, il fratellino di Jonathan. L’ho visto al supermercato con la signora Wheeler... dunque è uno degli amici del figlio? Segue la madre e il fratello, guardandosi intorno, senza una meta precisa, al petto un romanzo fantasy che stringe come una corazza. Non ricordo come si chiama ma ha un taglio a scodella che sua madre sembra avergli fatto piazzandogliene davvero una in testa (in seconda elementare avevo lo stesso taglio.)

Comunque, questo ragazzino sembra proprio un futuro nerd.

Milton e Jonathan si salutano con un cenno del capo, con quei modi impacciati che hanno a volte gli adolescenti maschi.

Incrocio lo sguardo del ragazzino. Solo per un istante. Vorrei dirgli che la vita poi migliorerà, ma non trovo le giuste parole d’incoraggiamento.

Vorrei solo consigliargli di scappare.

Ma non puoi dire una cosa del genere a un ragazzino delle medie che a malapena conosci, così io e Milton aspettiamo che salgano in macchina e la signora Byers si accenda una sigaretta mentre esce dal parcheggio lasciandosi dietro una lunga scia di fumo.

Io e Milton montiamo in auto e lui guida lungo la strada, attraverso la città completamente buia. Appoggio i piedi sul cruscotto, abbasso il finestrino e caccio fuori la testa alla prima vera brezza autunnale.

Il punto è proprio questo.

Hawkins è carina durante il giorno.

Ma quando non vedi più le casette bianche tutte identiche e la Main Street, che sembrano prese da una cartolina, questo posto cambia. Al buio, la città si allunga e cresce. Sembra viva, ma in modo diverso rispetto a quando tutti annaffiano i loro prati e sfoggiano i nuovi rivestimenti di vinile delle loro case. Ci sono parti della città che la gente non si preoccupa di notare, perché non alza mai la testa dal proprio ombelico.

Io invece mi guardo intorno e noto tutto: gli alberi e i prati, la cava con la nebbia sospesa sopra l’acqua scura. E il tratto di cielo aperto, con la grande luna avvolta in nuvole grigio fumo come Stevie Nicks si avvolge negli scialli. Ho come la strana sensazione che se nessuno di noi fosse qui, questo posto sarebbe... quasi perfetto.

Un posto dove potrei essere me stessa. Non solo la tranquilla nerd più o meno socialmente accettabile, ma anche quella parte di Robin che è stramba e acuta. Potrei dissotterrare i sentimenti che sono tanto brava a tenere ben sepolti. Potrei lasciare liberi i bordi che cerco sempre di coprire.

Ma non vivo in quel posto.

Milton accelera e io sussurro un addio a Hawkins in spagnolo, francese e italiano, esercitandomi per il giorno in cui potrò lasciarmi tutto alle spalle.








PARTE SECONDA
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Io e Milton stiamo guardando MTV.

Riformulo.

Io sto leggendo un’edizione della Divina Commedia di Dante con il testo a fronte mentre Milton suona le tastiere su un video dei Duran Duran trasmesso da MTV. Non finge di suonare la canzone, prova al contrario a tenere il passo con la progressione degli accordi. In realtà, aggiunge un altro strato di musica a ogni cosa che ascolta. A volte quello si mescola alla canzone originale. Altre volte, è un contrappunto strano, bizzarro. Altre volte ancora sembra sovrascrivere l’originale, per migliorarlo. Tenendo il volume del televisore altissimo, cosa che il resto della famiglia odia, Milton riesce a farci avere la stanza tutta per noi.

«Milton!» grido. «Quale ti piace di più? Duran o Duran?»

Afferra un cuscino del divano con una mano e me lo scaglia contro senza perdere il ritmo.

Facciamo la stessa cosa tutti i giorni da settimane.

La prima volta è stata di ritorno dalle audizioni, che nessuno dei due ha passato: sorpresa! Tam ha ottenuto un piccolo ruolo, non quello di Emily, per cui ha cercato di sembrare allegra quando è uscito l’elenco del cast, ma temo fosse ben più che un po’ delusa. A quanto pare durante le lezioni di storia l’ho osservata abbastanza da rendermi conto che quando è turbata si tira svogliatamente i ciuffi della frangia rossa. Comunque, la prima volta che sono andata a casa di Milton, sono rimasta scioccata quando ho visto questa attrezzatura, oltre che la sua camera da letto con le pareti tappezzate di poster e testi di canzoni dei suoi gruppi punk e new wave preferiti. Sapevo che era sia un nerd sia un appassionato di musica, ma nel suo caso siamo su un altro livello. Ha un’ossessione per i dettagli della storia del suono e padroneggia altri nove strumenti, oltre alla tromba e alle tastiere.

Uno non l’avevo neanche sentito nominare prima. Si chiama theremin ed è davvero strano. È uno strumento elettronico, che Milton non deve nemmeno toccare: basta muovergli le mani davanti e le sue due antenne metalliche ne captano la posizione ed emettono il suono corrispondente. Sembra una tastiera, senza i tasti, ma con un sacco di gestualità da prestigiatore d’altri tempi.

Adesso sta suonando il suo orgoglio e la sua gioia: la sua Yamaha.

La prima volta che Milton mi ha chiesto se volevamo guardare MTV insieme, ho pensato che sarebbe stato l’inizio della fine della nostra breve amicizia. Nella nostra scuola guardano tutti MTV. Milton, però, non la guarda come gli altri.

Quando ci siamo seduti insieme, o meglio, io mi sono seduta e Milton si è buttato sulle tastiere, mi sono ritrovata a bocca aperta a guardarlo costruire un’armonia nuova di zecca sulla potente hit di David Bowie e i Queen, Under Pressure.

«Non hai neanche una T-shirt di un gruppo» ho detto, incredula.

«Indosso i vestiti che portava mio fratello prima di partire per il college» ha spiegato Milton, guardandosi come se non ci avesse mai riflettuto prima. «Sono puliti, mi stanno bene e sono un po’ da secchione ma lo sono anch’io, no?»

«Non puoi avere un’intera personalità di seconda mano!» insisto. «Ci sono parti di te che non permetti agli altri di vedere. Parti importanti. Non ti dà fastidio?» (Ovviamente, non appena l’ho detto mi sono resa conto di indossare dei vecchi jeans di mia madre e una maglietta presa in un negozio dell’usato.)

Milton ha inclinato la testa e ci ha pensato su. «Mio fratello è il maggiore, dunque è lui a ricevere le cose nuove, ma deve ripagarle dimostrandosi perfetto. Ed essere all’altezza delle aspettative non sembra dispiacergli. A me, invece, non dispiace avere meno pressione nella vita, se l’unico compromesso che mi si chiede è indossare dei vecchi pantaloni cachi.» Milton scuote la testa senza staccare gli occhi dai tasti. «Inoltre, io so quanto amo la musica. Perché dovrei provarlo con una T-shirt?»

«Un atteggiamento fin troppo sano, il tuo. Per favore, di’ qualcosa di arrabbiato per controbilanciare il tutto.»

«Oh, credimi, sotto tutta questa roba di seconda mano sono carico di rabbia» ha detto Milton.

In quell’istante, mentre fa una smorfia di disgusto davanti alle immagini di Hungry Like the Wolf, anche se sta creando una melodia alternativa con le mani, ha un po’ di quella rabbia in bella mostra.

«Pensavo che i Duran Duran ti piacessero» dico.

«Li apprezzo per essere stati fra i primi a utilizzare complesse stratificazioni audio elettroniche. Le versioni lunghe per la pista da ballo sono alcune tra le prime onde della new wave. Ma i video...» Finora, sembrano solo una band che scorrazza in giro fingendosi degli Indiana Jones. «Sono ambientati in un paese asiatico perché lo trovano esotico. Scommetto che non sanno un bel niente dello Sri Lanka. E quella cosa da gattina sexy...»

Rabbrividisco davanti all’espressione “gattina sexy”, che diventa una parte sempre più consistente della trama. «Accidenti. Prima mi sbagliavo» ammetto. «Sano e rabbioso non sono opposti. La tua è una rabbia molto sana.»

«Già, sembra quasi che non riescano a non fare un video che non abbia maschi inglesi bianchi» dice Milton. «Visto? Sono abbastanza rabbioso da usare una doppia negativa.»

«Sono molto orgogliosa di te. E molto poco orgogliosa di questa band» dico, cambiando canale, per poi spegnere il televisore.

Milton si butta su un nuovo brano, che sembra una versione sinfonica di Little Red Corvette di Prince.

Anche se gli ho fatto perdere completamente il ritmo, Milton non sembra né nervoso né arrabbiato. Ho capito che quando è nel suo elemento (se suona o è a casa o, ancora meglio, se suona a casa) non è minimamente nervoso.

«Come ci riesci?» domando, appoggiando il mento sul bracciolo del divano, le gambe ripiegate dietro di me.

«Ne abbiano già parlato, Robin. Tu come riesci a leggere poesie in quattro lingue diverse?»

«Tre sono dello stesso ceppo linguistico» dico con un sorrisetto.

Milton mi tira un altro cuscino, ma questa volta sono pronta al contrattacco: gliene lancio addosso uno che blocca il suo a mezz’aria, subito seguito da un secondo che lo colpisce dritto nel petto. «Ha senso nella mia testa» dico, risedendomi vittoriosa. «In pratica, non appena riesco a capire un buon numero di parole, è come se sbloccassi un livello di comprensione che si riempie da solo.»

«La musica funziona allo stesso modo» dice. «Per essere la nerd di una marching band, è strano che non pensi tramite la musica. La tua mente funziona per parole, enigmi e problemi da risolvere. Cos’è che ti piace davvero?»

Mi sta provocando e mi è chiaro il perché. Milton ha moltissimo talento eppure si vede, innanzitutto, solo come un fan. Adora (non necessariamente in quest’ordine) romanzi di fantascienza, film cult, fumetti e ogni tipo di musica della controcultura. (Ha un debole per la new wave, perché usano strumenti elettronici che vengono dal Giappone, e come mi ha detto la seconda volta che abbiamo visto MTV insieme: “Questo la rende per metà giapponese. Come me”.) Non avrò il suo amore per i cantanti cotonati e i tascabili voluminosi con alieni dall’aria solenne in copertina, ma dovrò pur essere, secondo lui, fan di qualcosa.

Là fuori, c’è un sacco di roba da detestare. Un vero e proprio buffet di pessime scelte. Così tante cose cui essere contro che poi è difficile ricordarsi quel che ti piace.

«Echo & the Bunnymen. Brian Eno. Cyndi Lauper.»

«Cyndi Lauper è una cantante pop» dice Milton.

«E tu sei un rompiscatole» ribatto subito. «Mai sentito un suo album? O ti limiti a denigrare solo i single?»

«Colpito al cuore.» Milton si porta una mano al petto. Poi torna alla sua Yamaha. «All Through the Night è una bellissima canzone» mormora, e riprende subito nota per nota lo strano assolo di cornamusa elettronica.

«Sai cosa mi piace» dico. «Altrimenti non ci saremmo mai vestiti da Annie Lennox e Boy George per Halloween.»

Milton non si travestiva dalle elementari, così mi ha lasciato scegliere i costumi. Ho sempre apprezzato i video musicali con una sorta di travestitismo, un miscuglio fra i generi. Ho trovato un completo al negozio dell’usato, che mi sta alla perfezione, e una parrucca arancione in quello delle feste, che ho tagliato cortissima; poi mi sono contornata gli occhi con il più nero degli eyeliner neri. Milton si è rassegnato a indossare una parrucca lunga alla quale ho aggiunto delle treccine e ha trascorso tutta la festa di Halloween per soli nerd di Dash con i polsini di pizzo flosci che gli ricadevano nelle ciotole dei dolcetti.

«Non riesco ancora a credere che hai cantato Sweet Dreams di fronte a tutta la marching band e a metà consiglio studentesco» dice.

«Dash mi ha sfidato» gli ricordo. «Perché Dash era molto, molto ubriaco.»

Chiaramente pensava che non l’avrei fatto, di aver capito tutto di me.

Volevo dimostrargli che si sbagliava.

«Robin Buckley?» domanda il padre di Milton, facendo capolino nella stanza. (Mi chiama sempre con nome e cognome, per qualche strana ragione di padre.) «Resti per la cena della domenica?»

«Mi piacerebbe molto, signor Bledsoe» dico. «È un...?»

«Per me va bene» dice Milton. «Purché tu e mia sorellina non facciate comunella e vi freghiate tutti i roll.»

La cena della domenica a casa di Milton è, come sempre, favolosa. Spero che, senza la sottoscritta nei paraggi, i miei genitori siano riusciti a prepararsi qualcosa. Da quando ho iniziato le superiori, ho cucinato metà delle nostre cene. I miei genitori odiano occuparsi delle questioni domestiche. Quelli di Milton, invece, cucinano insieme, tutte le sere, anche in settimana, le teste chine in tandem sulle pentole, porgendosi l’un l’altra degli assaggini per provare i vari piatti. La madre di Milton prepara tutte quelle ricette giapponesi che le consente il vicino supermercato. Ricordo che alle medie Milton veniva a scuola ogni giorno con un portapranzo giapponese e doveva sopportare lo sguardo di tutti. (Alle superiori, mangia in mensa come chiunque altro, perché portarsi il pranzo da casa può farti guadagnare, su gentile concessione del mostro, un bel pestaggio.)

Stasera, in tavola abbiamo ramen di miso, con un uovo che galleggia in mezzo al brodo, carne e cipollotto. Io e Milton contribuiamo alla festa preparando gli unici dolcetti che so fare bene: i buckeyes, palline di burro d’arachidi ricoperte di cioccolato. La sorella di Milton, Ellie, se ne infila due in bocca, uno per guancia, e finge di essere uno scoiattolo. Lo faccio anch’io, fingendo di avere ancora dodici anni.

Con la pancia strapiena, stranamente felice, torno a casa in bicicletta, la ruota davanti che traccia una pigra S sul marciapiede. Sono le dieci e mezzo, forse l’orario tende già più verso le undici. Le strade sono tranquille e l’aria è fredda. Probabile che non imbiancherà per un altro mese, eppure si sente già una pungente aria di neve. Con una mano mi stringo la giacca aperta sul corpo, mentre con l’altra guido la bici.

Non appena scendo dal marciapiedi, mi tocca pedalare per un chilometro e mezzo nella quasi campagna che separa il quartiere di Milton dal mio, situato più lontano, verso il confine della città. Mi tengo sulla sottile striscia di asfalto tra la strada e la linea bianca. Sento un fruscio nel sottobosco sul fianco della strada.

Cerco di ignorarlo.

Faccio tutto il possibile per impedire a quello strano rumore di mandarmi nervosi guizzi di paura sotto pelle. Pedalo più in fretta, le ruote che adesso si lanciano dritte lungo la strada. Canticchio la prima canzone che mi viene in mente, Hungry Like the Wolf, ma il fruscio sembra controbattere, aumentando.

Grido i versi a squarciagola.

Al momento, una canzone che parla di una persona che viene braccata non sembra molto utile.

Così cerco di pensare all’Operazione Croissant.

Lo dirò a Milton. Presto. Gli chiederò di venire con me. So che è pronto anche lui a vivere un’esperienza lontano da Hawkins. È già stato in Giappone con la sua famiglia e dà fantastici consigli di viaggio, cose a cui non avrei mai pensato. Come arrotolare i vestiti da mettere in valigia, invece di piegarli. Come trovare il bagno pubblico più vicino senza sembrare uno sfigato. Come decidere quali libri valgono lo spazio estremamente limitato del tuo zaino.

Comincio già a pensare che se l’Operazione Croissant funzionasse, potremmo visitare insieme molti altri paesi. I gruppi che piacciono a Milton, per esempio, potremmo organizzare un viaggio per vederli dal vivo a Chicago, in California, a New York...

Ci sono tanti posti diversi da qui.

Posti in cui non dovrei pensare mai più a quel fruscio nei cespugli.

Una coppia di fari alle mie spalle trafigge la notte e al passare dell’auto il fruscio si quieta. Proprio quando mi convinco che è svanito, quello si ripresenta. Più forte. Più vicino. Accompagnato da un altro suono, tenue e pulsante. Tipo sangue che scorre veloce in un cuore o un respiro che passa per una trachea. Giro nella mia strada e, non appena raggiungo il vialetto, smonto dalla bici e corro nel panico, fregandomene di chi potrebbe vedermi.

Arrivo alla porta, che grazie a Dio non è chiusa a chiave e sbatte alle mie spalle; mi giro, metto la sicura e premo la schiena contro il legno massiccio.

Aspetto. Cosa, onestamente non lo so.

La casa è avvolta nel silenzio. I miei devono essersi addormentati.

Squilla di colpo il telefono, così forte che sussulto lanciando uno strillo, come quando ridi troppo e ti scappa un goccino di pipì. Rispondo sperando di sentire una voce.

Una qualsiasi. Per un secondo sento un respiro profondo e penso che quello che è appena accaduto a me sta succedendo anche a qualcun altro a Hawkins.

«Robin!»

Scivolo sul pavimento, portandomi dietro la cornetta. La familiarità della sua voce all’altro capo del telefono cancella un buon cinquanta percento di paura.

«Kate?»

«È già la quinta volta che ti chiamo! Che succede? Adesso i tuoi non vogliono farti usare il telefono?»

«No, è che...» Non mi sembra il caso di raccontarle cos’è appena accaduto. Che potrei dirle? Che un procione scorrazzava fra le sterpaglie e mi è preso un collasso? «Sono venuta via da Milton più tardi del solito» provo a spiegare, non troppo convinta.

«Be’, sono contenta di trovarti finalmente a casa, perché ho un aggiornamento.» La voce sprizza entusiasmo.

«Vale a dire?» domando, sapendo benissimo che parlerà di Dash, e una volta tanto mi va di sentirlo. Pomiciano in segreto da Halloween, ma non è ancora ufficiale, mentre lei muore dalla voglia di dirlo.

«Stasera siamo usciti insieme» dice in un sospiro. «Solo noi due.» Inizia con i dettagli del loro ultimo quasi-appuntamento. La sua voce mi avvolge in una coperta di normalità. Mi attorciglio nel cavo del telefono. Una, due volte.

Quasi smetto di pensare a cosa c’era là fuori nel buio.

Ma, poi, sento un crepitio e il telefono ammutolisce.
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Si è scoperto che ieri sera ci sono state interruzioni di corrente in tutta la città. A casa mia non è mancata, mentre in quella di Kate sì. Quando la rivedo lunedì mattina, è la prima cosa che mi dice. La seconda: «Guarda questa».

Ci sediamo insieme sul pavimento di linoleum davanti al suo armadietto. «Me lo ha appena dato nel parcheggio.» Kate mi mostra il piede: è adornato da una cavigliera nuova. Ha la catenella sottile e una placchetta massiccia. I nomi di Kate e Dash sono appiccicati l’uno all’altro in un carattere arzigogolato che dovrebbe essere romantico ma che ti fa solo incrociare la vista. Accanto a quello di Kate c’è addirittura un diamantino.

«I diamanti si mettono quando è una cosa molto seria.» Vibra di eccitazione. Dalla voce sembra essersi appena bevuta un’intera caffettiera. «Non è una semplice cavigliera da fidanzati. È da primo amore.»

So che vuole che l’ammiri. Il meglio che mi riesce è farle un sorrisone, con cui a malapena nascondo l’impressione che tutto questo renderà solo più strane le cose per noi quattro. Almeno mi resta Milton.

«La trasformerai in una collanina?» domando.

«Non lo so» risponde, allungando la gamba nel corridoio e girando la caviglia di qua e di là. Ha tirato fuori il piede dalla scarpa. (Probabilmente perché indossa un paio di Reebok, niente di speciale. A giudicare da com’è vestita, non si aspettava proprio che sarebbe successo oggi, altrimenti si sarebbe abbigliata per l’occasione.) Ha il piede nudo, a parte l’anello di tessuto dei pantaloni con la staffa che le passa per la caviglia. Le delicate dita dei suoi piedi fanno sembrare le mie quelle di uno yeti, ma quando le infila direttamente nel traffico del corridoio del secondo anno causa comunque un piccolo trambusto. Alcuni sono infastiditi, altri le fanno il dito medio, ma poi si accorgono che la causa di quella deviazione del traffico è la cavigliera di Kate. Alcune ragazze si fermano persino a osservarla meglio. Proprio quello che lei desidera. «È già carina così com’è, ma non posso piazzare il piede in faccia a chiunque per fargliela vedere.»

«Mi stai davvero facendo sentire speciale» dico.

«Tu sei speciale» conferma Kate. «Adesso devi solo trovare qualcuno.»

Quell’affermazione mi scaraventa addosso una gelida ondata di terrore, neanche avessi appena messo piede nell’oceano a metà gennaio. O almeno, presumo sia così che ci si sente. La più grande distesa d’acqua in cui sia mai entrata, in qualsiasi periodo dell’anno, è il lago Michigan.

Porto quel terrore con me quando durante la lezione di storia vedo Tam fissare Steve Harrington.

Me lo tengo stretto mentre passo accanto a Dash nel corridoio e lo vedo sorridere convinto di aver fatto chissà che: in realtà, si è limitato a lasciare Kate in attesa per mesi prima di renderla felice, pur sapendo quanto lui le piacesse.

Provo a soffocare il terrore con la salsa ranch e le patatine fritte durante il pranzo.

Lo porto a casa con me e dormo con quello sotto il cuscino.

Temo che nulla potrà lavare via quella sensazione. Ma poi, l’indomani, succede qualcosa.

Sta per iniziare l’ora della marching band. Vicino alla sala prove, Wendy DeWan sta sussurrando qualcosa al resto della Squadra Earth, Woodwind and Fire. Anche se non faccio parte del gruppo, mi ritrovo attratta da quella conversazione. Stanno parlando in modo davvero serio. Hanno le sopracciglia tese, ma il corpo rilassato, come se non fossero sicure dell’atteggiamento da tenere. Nemmeno a venti passi di distanza, sembra avere l’aria di un normale pettegolezzo delle superiori. A dieci passi, sento le loro voci e hanno un tono che non è lo stesso di quando in TV parlano dell’epidemia del secolo, ma poco ci manca.

«Che succede?» domando.

Wendy si gira verso di me. Le altre del gruppo rimangono strette le une alle altre, come se avessero bisogno di sentirsi vicine. Protette. «Hai presente Jonathan Byers?»

«Quel ragazzo pallido, un po’ nervoso, che fa un sacco di...?»

«Fotografie, sì. Il suo fratellino è scomparso.»

«Mio padre era tra i volontari che ieri sera si sono messi a cercarlo» aggiunge Jennifer.

«Scomparso?» Quella parola mi trafigge e fa tremare tutto. «In che senso?»

«E chi lo sa» interviene Nicole. «Può voler dire qualsiasi cosa. Magari è solo scappato. Oppure è arrivato il padre e l’ha portato via dalla madre. Viene da una famiglia...»

«Sei stavi per dire “disastrata”, aspettati un bel pugno sul naso.» Accanto a me è spuntata Kate, che ora fissa Nicole con precisione laser. Nicole si adagia indietro sulla sedia, come se lo sguardo di Kate bruciasse un po’.

Kate sa bene com’è quando la gente si mette a chiacchierare su quali famiglie siano accettabili e quali no. I suoi genitori adottivi sono fra i più onesti, la tipica coppia di Hawkins che porta sempre un piatto caldo alle feste della chiesa, ma per qualche ragione si sentono tutti autorizzati a spettegolare sulle infinite possibilità dei suoi genitori naturali. Ha sentito compagni di classe (oltre che segretarie impiccione e membri arroganti del comitato genitori) ipotizzare che i suoi genitori biologici si fossero separati, o non si fossero mai messi insieme, o fossero tossicodipendenti, ragion per cui lei è venuta fuori così bassa...

L’elenco continua.

Così Kate è diventata la paladina di quei ragazzi privi del classico scenario perfetto con madre e padre sposati, l’unica opzione possibile per la gente di Hawkins. Spunta sempre poco prima che qualcuno si azzardi a dire qualcosa di stupido e inutile, pronta a prenderlo a schiaffi. È uno dei suoi superpoteri.

Kate mi afferra per il gomito e mi allontana dalla Squadra Earth, Woodwind and Fire.

«Quel povero ragazzino» dice.

«Will» riesco finalmente a ricordare. «Credo si chiami Will.»

«Non so cos’è successo ma starà bene» dice Kate, con aria decisa. «Hawkins è un posto sicuro.»

Kate è un portento a fare dichiarazioni del genere. E io a crederci, di solito. La sicurezza che dimostra è contagiosa. Questa volta, però, c’è qualcosa che suona strano. Qui a Hawkins è pieno di mostri. Quelli cui nessuno presta attenzione, perché la gente ha deciso che questa è una città sicura, e se ti metti a dubitarne, finisci per avere a che fare con tutte le verità oscure che trovi dall’altro lato.

Raggiungiamo la nostra sezione, il punto opposto della sala dove si trovano gli ottoni. Kate scivola dritta sulle gambe di Dash e gli getta le braccia al collo. Si vede che la sua presenza la conforta, tuttavia porta il mio disagio da zero a cento.

«Ehi» dice Milton, sfogliando i suoi spartiti. «Ti va di passare stasera? Ellie chiede ancora di te. Mi sa che ti considera amica sua...»

È una bella consolazione sapere che la casa di Milton è lì ad aspettarmi. Tuttavia... «Dopo le prove sul campo devo tornare a casa. Ieri sera non ho praticamente visto i miei genitori e stamattina sono usciti presto.»

«Tutto a posto?»

Evidentemente non lo sa. Milton mi guarda con espressione dubbiosa, in attesa che gli spieghi cosa c’è che non va. «Non hai sentito cos’è successo a Will Byers?»
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È il terzo giorno di fila che torno direttamente a casa da scuola. Ieri, non appena rientrati dal lavoro, i miei si sono chiusi in camera. Di lì a qualche minuto stavano litigando, si sentiva dalla porta. Di solito quando si arrabbiano, se ne vanno ognuno per i cavoli propri. Papà tiene il broncio, mamma medita. Ma ieri sera c’era sotto davvero qualcosa di grosso. Non ho potuto fare a meno di pensare che, di qualsiasi cosa si trattasse, a fare da catalizzatore fosse la scomparsa improvvisa di Will Byers.

Stasera le cose sono persino più strane.

Mi trovo nella mia camera ad ascoltare la cassetta numero 6, lato B, di spagnolo, Domande e risposte: “A dónde vas? De dónde eres? Dónde estás?”. I miei non bussano nemmeno, spalancano la porta e dicono che mi vogliono in cucina. Spengo il Walkman ma me lo porto dietro, con le cuffie appese al collo, la gommapiuma che mi sfrega la pelle.

«Robin, siediti, per favore» mi ordina mia madre.

È in piedi accanto al tavolo da pranzo rotondo di legno, sul quale non mangiamo mai. Mio padre è rannicchiato su una sedia, che non usa mai. Di solito si sistema su una delle grosse poltrone reclinabili di velluto a coste del salotto. Sono come dei troni sui quali i miei genitori si rilassano dopo il lavoro, leggendo o ascoltando un po’ di musica o chiacchierando fra loro su quanto entrambi detestino i rispettivi lavori. Io trascorro la maggior parte del tempo nella mia stanza, da sola.

«Faremo una cena di famiglia» borbotta mio padre.

«No» dico.

Riaccendo il Walkman. Dalle cuffiette escono parole e frasi in spagnolo.

Ma prima che riesca a ripiazzarmele sulle orecchie, mio padre dice: «Togliti quei cosi, per favore».

Riabbasso le cuffie senza spegnere il Walkman. Mentre mi guardo intorno, un flusso metallico di domande si riversa nell’aria.

La tavola è già apparecchiata, una cosa che non vedo da anni. L’insalata è in una ciotola gialla con fiori intorno al bordo che non sapevo nemmeno avessimo. Ci sono del pane e della margarina su un piattino, carote lesse in un colino, un piatto pieno di pollo che sembra persino più pallido di me.

«Grazie, ma non ho fame.»

«Invece ti siederai e mangerai lo stesso qualcosa» dice mia madre. «Tuo padre ci ha impiegato un sacco a preparare quelle carote.»

«Non eravate voi a dire che le cene di famiglia sono stronzate patriarcali e che i quattro gruppi alimentari sono una macchinazione dell’industria casearia?»

«Non ripetere quello che abbiamo detto, Robin» ringhia mio padre. «Non ci serve che ci fai da dittafono. Sei nostra figlia.» Si guardano condividendo una sorta di momento di forza genitoriale.

Prendo una sedia e mi accomodo, occupandone solo un angolino. «Sì, sono vostra figlia. Ecco perché so che tutto questo è stupido. Non possiamo passare direttamente alla parte in cui affrontiamo una conversazione che non vorreste nemmeno cominciare?»

«Va bene» dice mia madre. Guarda di nuovo mio padre. «Il ragazzino dei Byers...»

Poi afferra un tovagliolo e si tampona gli occhi.

Okay, questa non me l’aspettavo.

«Probabilmente sai già che Will Byers è scomparso» dice mio padre. Non mi guarda nemmeno. Sta fissando deliberatamente qualcos’altro. «E la tua compagna di scuola, Barbara Holland, oggi non si è presentata in classe.»

Mi stringo nelle spalle. «E allora? Non si sarà sentita bene.»

«Hanno trovato la sua macchina...»

Be’, questo suona inquietante.

Mia madre riprende da dove mio padre si è interrotto. «Ieri sera non è più tornata a casa da una festa. In questa città un minore scomparso è già una cosa terribile, figuriamoci due, spariti così di colpo, senza spiegazioni.»

«C’è puzza di segreti» aggiunge mio padre. «Non ci dicono qualcosa.»

«Chi?» domando. «Chi è che non lo dice?»

Ma so già a cosa si riferiscono, in quel vago senso sinistro. Il governo, la polizia... qualsiasi verità la gente al potere non voglia farci sapere, loro stanno usando la propria autorità per reprimerla.

«Okay, ma come la mettiamo con il rasoio di Occam?» domando, tornando alla modalità nerd, non che con i miei genitori funzioni sempre come con la Squadra Geni. «Barb non sarà scomparsa. Non è una ragazzina. La spiegazione più probabile è che abbia capito quanto è orribile questo posto e sia scappata.»

Riesco a immaginarmi Barb che lo fa. È una stramba, un’emarginata, una solitaria. Come me. Dev’essere andata alla festa, aver raggiunto un punto di rottura a furia di stare con degli stronzi e con i ragazzi popolari e aver tagliato la corda per sempre. È troppo intelligente per fare l’autostop, quindi avrà raggiunto a piedi la stazione dei treni. Barb ha messo in atto la fuga che sto programmando dall’inizio dell’anno. Il che la rende la mia nuova eroina personale. Non c’è da stupirsi che alle elementari fossimo amiche. Ora mi dispiace solo che non fossimo più vicine. Saremmo potute scappare insieme.

«Robin» dice mio padre, riportandomi alla realtà.

Una in cui da Hawkins sono scomparsi dei ragazzi e questo è solo l’inizio delle stranezze. Perché nella nostra cucina, adesso, sta accadendo qualcosa di persino più bizzarro. La paura sta trasformando i miei nei tipici genitori borghesi che loro stessi detestano.

«Le cose dovranno cambiare» dice mia madre, prendendo una fetta di pane. Tuttavia, non la mangia. La riduce pian piano in briciole.

«Quali cose?» domando, incrociando le braccia. Sarà anche meschino da parte mia, ma non renderò loro le cose più facili.

«Be’, prima di tutto...» Mia madre guarda mio padre.

«La bici è sequestrata» finisce lui al posto di mia madre.

«Cosa?» Balzo in piedi. «La uso dappertutto! Come faccio ad andare a scuola?»

Mio padre mi fa alt con la mano e io dovrei zittirmi senza fare domande. (Questa è la stessa persona che mi ha insegnato a contestare sempre il potere.) «Ci andrai con lo scuolabus.»

«Non è quello il punto» dico. Anche se è già un incubo il solo pensiero di salirci. «La mia bici è più di un mezzo di trasporto per me.» È l’unica cosa che mi fa sentire parte di ciò che mi circonda. L’unico momento in cui mi sento completamente me stessa. Con quella torno da casa di Milton. Dopo la scuola o le prove, lui la carica nel retro della sua station wagon. Quando abbiamo finito di passare del tempo assieme, ci monto sopra e rientro a casa.

Per un secondo, il mio sistema nervoso torna all’altra sera, mentre pedalavo al buio. La stessa sera in cui Will Byers è scomparso. Ho sentito dire che hanno trovato la sua bici nel bosco.

Abbandonata.

L’unica cosa che odio più del fatto di pensare che i miei genitori si stanno comportando in modo del tutto irragionevole è pensare che forse, dico forse, hanno ragione.

No. Era solo un procione fra le sterpaglie. O qualche altro piccolo mammifero. La logica è dalla mia parte. Come ha detto Milton, sono brava a risolvere gli enigmi e a usare la mia intelligenza per venire a capo dei problemi. Di prepotenza, se necessario. Soprattutto quando gli altri rinunciano e decidono di gettare la spugna.

Non c’è ragione di pensare che qualsiasi cosa sia accaduta a Will o a Barb abbia a che fare con il mio procione o la mia volpe o qualunque fosse la creatura che si aggirava lì vicino. Fosse stato un animale ad attaccarli, a quest’ora si sarebbero trovati i resti. E non c’è animale che possa cacciare tre persone di notte, visto che a Hawkins non ci sono mai stati attacchi di quel genere. E non può trattarsi nemmeno di una persona. Pedalavo alla massima velocità: nessuno potrebbe tenere quel passo a piedi.

L’unica opzione sarebbe un non-umano, una creatura non-animale capace di muoversi velocemente per tutta la città e cacciare specificatamente le persone. E questo avrebbe zero senso. Will deve aver sbagliato strada ed essersi perso nel bosco. Potrebbe aver sbattuto la testa.

Barb, invece, è scappata. Ne sono sicura.

«Ti accompagneremo dove serve senza che... ti rapiscano» dice mio padre.

«Siediti, Robin» ordina mia madre. «Per favore.»

«Non posso» dico. «Restando qui, asseconderei questo comportamento.» Di colpo sono stufa che mi trattino come una bambina, visto che parlo da adulta con loro da quando avevo undici anni. Mi viene voglia di lanciare il piattino con la margarina contro il muro e guardarla colare, lucida, sulla carta da parati. Per ricordare loro com’è un vero capriccio infantile. «Ho quindici anni, non mi insegnate a guidare e adesso mi togliete anche la bicicletta?»

«È la bici di tua madre» dice mio padre.

«Non la usa dal 1975!»

«Non vogliamo che tu faccia qualcosa che al momento potrebbe metterti in pericolo» dice mia madre.

«Tipo dormire ogni notte sulla spiaggia o nel furgoncino di un estraneo?»

«Quelli erano tempi diversi» mormora mia madre alle sue carote, quasi fossero loro quelle da convincere.

Mio padre prosegue. «Non puoi più uscire da casa di Milton all’ora che ti pare. Finché non scopriremo cos’è successo e non saremo sicuri che il pericolo è passato, dovrai trovarti a casa nel tuo letto entro le dieci di sera.»

«Mi state fissando un’ora per la nanna? Ho le chiavi di casa dalla quinta elementare! Ma vi sentite? Mi sembrate degli extraterrestri! Ho dei genitori extraterrestri! È come se...» La mia famiglia si fosse trasformata durante la notte.

Mio padre sospira. «Non vogliamo punirti, Robin. Non sei agli arresti domiciliari. Abbiamo solo bisogno di saperti al sicuro.» Mi posa una mano sulla spalla. Sento confusione, frustrazione e sconforto in conflitto dentro di me, e a prevalere è lo sconforto. I miei genitori hanno cominciato a comportarsi come chiunque altro in questa città. Forse vivono qui da troppo tempo.

O forse è solo Hawkins che non è sicura come pensavano che fosse.
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Hanno trovato Will Byers nella cava.

La Squadra Geni si è radunata sotto uno dei volantini che ne segnala la scomparsa, appesi da Jonathan per tutta la scuola.

Nessuno li ha ancora staccati.

Kate lo solleva delicatamente dal muro. «Secondo voi, dobbiamo andare al funerale? Ho sentito che è domani.»

«Non lo conoscevamo direttamente.» Sembra poco rispettoso andare al funerale di un bambino che non conoscevi. «Non è bello approfittare delle disgrazie altrui.»

«E non siamo nemmeno amici intimi di Jonathan» aggiunge Dash.

Io cercavo di avere un po’ di rispetto. Dash sembra solo uno stronzo.

Tuttavia, non lo posso dire perché Kate è appesa al suo collo. Adesso sono una specie di creatura simbiotica. Kate non può più camminare per i corridoi senza un braccio di Dash intorno alla vita.

«Temo sia tutto vero» dice Kate. «È strano essere così vicini a quanto sta accadendo e non poter fare... niente.»

«In pratica, proprio quello che i miei genitori si aspettano da me» dico. «Possibilmente per sempre.»

Scoprire che Will è annegato nella cava non ha affatto rassicurato i miei. È come scattato un interruttore genetico, o qualcosa di simile. I loro istinti genitoriali, a lungo dormienti, sono andati su di giri. È come se si fossero accorti all’improvviso che il mondo è pieno di pericoli.

«Vieni stasera?» dice Milton, dandomi un colpetto alla scarpa con il piede. «Poi ti do io uno strappo a casa.» È stato stranamente calmo in tutta questa settimana di purgatorio. A quanto pare, è il tipo di persona che consuma tutta l’ansia per i fatti quotidiani e, quando si verifica una grande crisi, non ne ha più.

In questo momento vorrei davvero assorbire un po’ della sua serenità. Avere a che fare con i miei genitori è stato difficile, al limite dell’impossibile. Ieri sera, dopo la “cena di famiglia” mi sono subito allontanata da loro. Ho sentito montare sempre di più il dramma adolescenziale ogni giorno che passava. Di solito non sono quel tipo di persona.

Ma stanno rovinando l’Operazione Croissant.

Se non mi permettono nemmeno di andare in giro in bicicletta, non mi daranno mai la loro benedizione quando li informerò che voglio girare l’Europa su una bici. Nemmeno se Milton venisse con me. Non vogliono più neppure che esca da casa sua dopo le nove e mezza.

«Voi due passate un sacco di tempo insieme» dice Kate, fissando me e Milton con un’espressione impenetrabile. Non capisco se pensa che sia una cosa buona, brutta o se le è indifferente. «Perché non usciamo tutti e quattro? Andiamo alla Moonbeam Roller Disco sabato sera? Mi servirebbe davvero passare un po’ di tempo solo noi quattro.»

«Oltre tutte le ore della marching band e le prove sul campo?» la prende in giro Dash.

«Ehi, la stagione è quasi finita» dice Kate, fingendosi offesa. «Voglio solo assicurarmi che resteremo amici.»

È vero che ultimamente abbiamo trascorso più tempo in coppia che in gruppo, io e Milton, Kate e Dash.

«Robin, ci stai?» domanda Kate, guardandomi così speranzosa che non me la sento di dirle di no.

«Va bene» dico. «Ma devi noleggiare tu i pattini e trovarmene un paio che non puzzino di formaggio.»

«Li annuserò per te» accetta Kate.

«Io no» dice Dash.

«Dash!» Kate gli molla una botta sul torace.

Poi se ne vanno e scompaiono in fondo al corridoio, diretti alla loro comune lezione nel laboratorio di chimica.

Milton si ferma un attimo con me, le mani ficcate nelle tasche.

«Come sta la tua famiglia?» domando. Non li vedo da tutta la settimana, e sembrerà strano ma mi mancano.

«I miei non perdono più di vista la mia sorellina» dice. «E mio fratello chiama sempre a casa per avere aggiornamenti. È arrivato a telefonare fino a cinque volte al giorno. Fa parte del suo ruolo di figlio perfetto.» Si stringe nelle spalle. «Cerco di passare inosservato: diritto di nascita del figlio di mezzo.»

«In questo momento, sono un bel po’ invidiosa di questo diritto. Potresti rimediarmi qualche fratello o sorella?»

«Robin, non sono così crudele verso il prossimo.»

Gli do uno spintone su una spalla. «Ah ah.»

Fra noi sembra tutto normale. Ed è bello che sia così. Io e Milton siamo amici, non importa che i miei genitori siano passati a un confinamento filiale totale. Anche loro avevano genitori che cercavano di impedire loro di fare ciò che ritenevano importante. Ricordo a me stessa che non è una vera ribellione se sostenuta dai propri genitori. Mi riprometto di parlare a Milton dell’Operazione Croissant sabato, alla pista di pattinaggio.

Adesso devo affrontare la lezione di storia.

«Scusa, devo andare» dico, lasciandomi dietro Milton e infilandomi nei bagni delle femmine. Non posso concentrarmi sulla Riforma protestante, se mi scappa la pipì da morire. Mi chiudo in uno dei gabinetti poco prima che entri un gruppetto di ragazze. Vedo le loro scarpe alla moda da sotto la porta. (Perché lasciano tutto quello spazio in basso? Sono convinti ci serva vedere i piedi le une delle altre per fare pipì?)

Un attimo. Quelle sono le scarpe da ginnastica rosa antico di Tam, che abbina sempre a scaldamuscoli turchesi.

«Ha organizzato una festa a cui non mi ha nemmeno invitata.»

È la voce di Tam. Non sembra sconvolta, solo arrabbiata.

«Neanche noi siamo state invitate...» dice una delle sue amiche, con un filo di voce.

«È solo una festa, Tam» dice un’altra.

Riesco quasi a sentirle scuotere la testa. A vedere i suoi capelli svolazzare. «Potete smetterla di fingere di non saperlo. Ne parlano tutti.»

«Parlano di cosa, Tam?» domanda la prima amica con voce da innocentina.

«Ha fatto sesso con Nancy Wheeler.»

Apro piano la porta del gabinetto che squittisce come un topo in agonia. Ottimo, direi. Guardano tutte dalla mia parte. Tam è messa malissimo, pallida e piena di macchie, e l’istante in cui mi vede si mette ad asciugarsi le guance con un ruvido tovagliolo di carta marrone. Distolgo lo sguardo mentre lei si ricompone. Non voglio che pensi che stavo ascoltando di proposito, anche se questi bagni non sono poi così grandi e insonorizzati.

«Lo supererai, Tam» le promette la prima amica, una Jennifer bionda.

«Le porterai via Steve» giura l’altra amica, una Jessica mora.

Mi piazzo davanti ai lavandini, dando la schiena a tutte e tre, e apro il rubinetto.

«Ne hai ancora per molto?» domanda Jessica.

«Jess» dice Tam. «Siamo nei bagni. Robin ha tutto il diritto di stare qui. Evitiamo che Steve Harrington rovini la giornata a un’altra ragazza.»

Sapevo, a livello teorico, che Tam conosceva il mio nome, ma saperlo e sentirlo pronunciare da lei sono due cose diverse. Ha una voce che accarezza le parole, e quando dice Robin, è come se allungasse la mano per sfiorarmi il braccio. Dalle audizioni abbiamo parlato a malapena, eppure mi sento come se fossimo sul punto di conoscerci meglio.

«Oh, tesoro» dice Jennifer. Jessica l’abbraccia forte. Le amiche la stringono, neanche fosse una tragedia tipo quella accaduta a Will Byers. Non c’è nulla al momento che sia enorme, spaventoso o importante quanto quello.

E questa consapevolezza, in qualche modo, mi porta finalmente a fare qualche passo verso Tam. Le sue amiche mi guardano come se appartenessi a qualche specie invasiva. «Tutto bene, Tam?» domando. Mi piace pronunciare il suo nome tanto quanto sentirle pronunciare il mio. Rende solido e reale qualsiasi piccolo legame dovessimo avere. «Non ho potuto fare a meno di sentire...»

Suona la campanella. Al momento dovremmo tutte trovarci in classe.

«Oh, sono solo stupide robe sui maschi.» Pronuncia quelle parole con un fastidio che ho sentito prima solo in me stessa. Tam si sfrega le macchie di mascara sotto gli occhi. «Ah, odio essere conciata così per uno di loro. Che cosa ridicola.»

«Non essere dura con te stessa, Tam» la consola Jessica.

«No. È finita. Lui non mi interessa più.»

«Bene» dico.

La parola mi è letteralmente scappata di bocca.

Mi guardano tutte, tre paia di occhi sgranati, di cui un paio tutto impiastricciato di nero.

«Voglio dire... Steve è proprio uno stronzo.»

«Lo è davvero!» Tam sembra particolarmente felice di quella definizione. «Cioè, ho sentito che ha rotto la macchina fotografica di Jonathan Byers...»

«Già» dico. «Chi farebbe mai una cosa del genere a qualcuno che sta vivendo una simile tragedia? Chi può decidere di mettersi a cercare il fratello di Will Byers per spaccargli l’unica cosa cui tiene? Non ne ha già passate abbastanza? Solo uno come Steve Harrington potrebbe farlo.»

«Uno stronzo totale!» dice Tam, del tutto convinta.

Continuo, non riesco a trattenermi. «È uno stronzo che svetta in mezzo ad altri stronzi. Uno stronzo al quadrato.»

Tam ride così forte che il collo e la spalla che spunta dal maglione diventano rossi.

Le sue amiche continuano a fissarmi.

Ma non mi interessa, perché far ridere Tam è la sensazione più bella che abbia mai provato da... Be’, insomma, non mi sono mai sentita così bene.

«Dai, andiamo, che siamo in ritardo» dice Jessica, prendendo Jennifer per mano. Se ne vanno sbuffando all’unisono. Chiaramente non hanno lo stesso livello di tolleranza di Tam per i subalterni sociali.

Non sembra nemmeno importarle che se ne siano andate.

Forse ha bisogno di nuove amicizie.

Forse sono io la persona giusta...

«Grazie, Robin» dice Tam, a corto di fiato dopo quelle risate. Apre il rubinetto, china la testa e lava via i rimasugli di mascara. Quando la rialza, ha il viso pulito. Non credo di averla mai vista prima senza trucco. Le guance godono di un leggero rossore naturale e gli occhi castani sembrano più chiari senza tutto l’eyeliner e il mascara ad amplificarne il colore. È carina in entrambi i modi. È carina sempre. «Poter parlare liberamente mi ha fatto sentire molto meglio.»

«Nessun problema» dico. «Posso attaccare i ragazzi scemi anche tutti i giorni.»

Ridacchia ancora. Poi mi guarda. Mi guarda davvero. E sorride, come quel giorno alle audizioni. Solo che questa volta non ho paura.

Questa volta sono pronta.

«Ehi, vieni a vedere la recita la prossima settimana?» domanda Tam. «So che sei rimasta fuori dal cast, però...»

«Oh, sì, ci vengo» dico, anche se fino a quel momento non ne avevo alcuna intenzione.

Tam si illumina. «Fantastico» dice, spingendo verso il basso uno scaldamuscoli con l’altro piede, in una sorta di tic nervoso. «Secondo me sarà bellissimo. Che figura, invece, ho fatto a mettermi a cantare alle audizioni.» Il viso le diventa rosso lampone; lo copre con la mano, sbirciando fra due dita. «Avrei dovuto solo leggere la mia parte, dando il massimo. Come hai fatto tu.»

«Ehm... dici? Ma poi ho dato pure il massimo della mia faccia sul pavimento.»

Ride di nuovo, questa volta in maniera più delicata. «Be’, saresti stata un’ottima Emily. Comunque, andrà bene lo stesso. Il signor Hauser sta facendo un lavoro fantastico.»

In questa scuola non ho mai sentito uno studente che non sia nerd fare i complimenti a un insegnante. E si tratta del signor Hauser, l’unico che se li merita davvero.

«Ci vediamo a lezione, Robin?» mi domanda.

«Sì» dico, e sono senza fiato, non per la risata. Mi manca senza una ragione precisa. «A presto.»

Lascio che esca lei per prima dai bagni, non essendo ancora pronta ad affrontare la signorina Click (nonché l’esistenza di Steve Harrington). Quando la porta si richiude, mi guardo nello specchio. Sotto la permanente floscia e il trucco abbozzato, c’è una persona alla quale Tam continua a sorridere.

«Cavoli» sussurro a me stessa nello specchio. «Molto bene.»

Non pensavo di potermi sentire così oggi, invece ho preso in giro Steve e allo stesso tempo ho fatto stare meglio Tam. Almeno, quando mi troverò nel bel mezzo dell’Atlantico, avrò qualcosa da ricordare.
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Sono arrivata alla pista di pattinaggio con qualche minuto di ritardo: i miei genitori hanno insistito per accompagnarmi. Quando entro, il resto della Squadra Geni è già davanti al bancone.

Kate e Dash sono entrambi vestiti per un appuntamento serale.

Milton è vestito... da Milton. (O come suo fratello maggiore, in effetti.) Io ho gli stessi jeans a vita alta di sempre e un maglioncino nero peloso a pois bianchi, visto che comincia a fare freddo. Mi sono messa l’eyeliner blu elettrico prima di uscire di casa. Kate giura che mi sta bene. (Ho gli occhi di un colore già simile a quel blu elettrico, quindi l’effetto monocromatico è un po’ inquietante, secondo me.)

Kate mi piazza in mano un paio di pattini del mio numero.

«Già annusati» dice, sorridendo.

«Ottimo.»

Ci sediamo su una delle panchine, togliamo le scarpe e infiliamo i pattini; intanto sulla pista vediamo un gruppetto di cinque o sei persone che provano a fare il balletto di YMCA girando in cerchio. Perché ho accettato di venire?

Guardo Milton, che è inorridito sia per le scelte musicali (disco a non finire) sia per la qualità del suono (attutito, come con i paraorecchie). Scuoto la testa e gli afferro la mano, aiutandolo ad alzarsi. Almeno ho un compagno scontento quanto me. Siamo la coppia perfetta per viaggiare insieme. Potremo stupirci di tutto ciò per cui varrà la pena stupirci, e quando le cose saranno scadenti, potremo inorridire in stereofonia.

Kate è la più brava del gruppo a pattinare, così io, Dash e Milton la seguiamo come degli anatroccoli sulla pista di legno tutta rigata. È una serata tranquilla, al pattinodromo. Forse perché a Hawkins è stata una settimana davvero pesante. A quanto pare, oggi Steve Harrington e Jonathan Byers si sono azzuffati, a lungo, e nessuno sa dire da quale parte stesse Nancy Wheeler. La faccia di Steve era messa male, così come i suoi capelli, in disordine per la prima volta, e Jonathan si è fatto arrestare. Non c’è niente che funzioni come una storia drammatica da dissezionare all’infinito, per tenere lontana la folla degli studenti popolari.

Le uniche due persone che riconosco qui sono Matthew Manes, la mia finta cotta della terza media, che si esercita come al solito, e Sheena Rollins, con una gonna bianca lunga fino alle caviglie e un maglioncino corto bianco, che gira all’infinito da sola.

«Va bene» dice Kate, battendo le mani come una guida turistica su un autobus durante un tour notturno della città. «Proviamo almeno a divertirci un po’.»

Dash l’afferra per la vita e lei strilla mentre lui la spinge all’indietro sui pattini.

«Niente scherzi» dice una voce incorporea all’altoparlante, interrompendo la musica per qualche secondo prima di farla ripartire.

«YMCNientescherzi?» domanda Milton.

«Che strano lato B» dico.

Kate e Dash si allontanano pattinando fianco a fianco. Lei deve rallentare perché lui non riesce a stare al suo passo, e ogni volta che gli gira intorno per non superarlo, lui si infastidisce sempre di più.

«Caspita, che divertimento» dico. «Sono così gli appuntamenti tra fidanzati?»

Milton si stringe nelle spalle. In queste cose abbiamo lo stesso identico livello di esperienza. O inesperienza, a seconda dei casi. Gironzoliamo per la pista un paio di volte; allargo le braccia in cerca di equilibrio.

«Dovremmo davvero gareggiare alle prossime Olimpiadi» dice Milton mentre andiamo entrambi a sbattere contro la parete, prima i palmi, perché non siamo molto bravi a frenare.

La voce all’altoparlante riattacca a crepitare forte. «Okay, questa è per gli innamorati. Solo coppie, per favore. È un giro solo per le coppie.»

Matthew Manes sospira come se quel giro per coppie fosse la rovina della sua esistenza. Sheena Rollins lascia la pista in fretta, con uno sguardo all’indietro e un sospiro che mi fa pensare che si senta sola, sempre che tutti gli atti di bullismo che sopporta non le abbiano tolto completamente qualsiasi interesse verso gli altri esseri umani. Ho cercato di parlarle a scuola per tutta la prima superiore ma non faceva altro che annuire e poi scappare, così a un certo punto ho smesso di provarci.

Parte una breve intro di piano metallica, poi Bonnie Tyler si mette a cantare Total Eclipse of the Heart.

«Almeno non è disco, no?» ci prova Milton.

Pattino subito verso le panche, Kate ci raggiunge e mi prende per mano, allontanandomi da Milton. Mi si accosta e sussurra: «Dovresti chiedergli di pattinare».

«A chi? A Milton?» domando. «Stai scherzando?»

«È evidente che vi piacete. Io e Dash stiamo insieme. Non sarebbe perfetto se fossimo due coppie? Pensa che simmetria!»

«Non si sceglie un fidanzato in base alla matematica» borbotto. «Userai un algoritmo per trovarmi qualcuno per il ballo?»

Kate mi ha già parlato a lungo del fatto che quest’anno andrà al ballo, anche se lei e Dash sono entrambi del secondo anno, e ovviamente convincere uno di terza o dell’ultimo anno a chiederglielo è fuori discussione. Ha messo in piedi uno schema complesso che prevede un sacco di volontariato nel comitato dell’organizzazione. (Credo che in passato, per qualche ambizioso, abbia funzionato.)

Kate mi spinge dolcemente verso Milton, in modo che i pattini mi portino da lui senza un mio esplicito permesso. Alzo di colpo i talloni puntando i freni. Con forza.

«Senti, non voglio pattinare con Milton!» dico. Non è che Milton non mi piaccia. Perché mi piace. Un sacco. Ma non nel modo che vorrebbe Kate. In pratica è il mio migliore amico ed è passato tanto tempo da quando ho avuto un’esperienza simile, e c’erano dei bricchetti di succo coinvolti. Detesto che alle superiori tenere a qualcuno non sia importante, a meno che non coinvolga la sfera romantica. E non includa una cavigliera d’oro e un diamantino.

Dall’altra parte della pista, Dash ha messo alle corde Milton. Si muovono lentissimi, sulla pista non ti puoi fermare, e Dash gli ha posato un braccio intorno alle spalle.

«Era tutto organizzato?» domando, di colpo furiosa.

Kate cerca di essere gentile e fa l’innocentina. Davvero non si rende conto di quanto sono arrabbiata? O non le importa proprio?

«Pensavo che quella di stasera fosse un’uscita fra amici» dico, la voce un po’ rotta.

«Così è meglio. Pensala come un’amicizia potenziata. Un’amicizia con degli extra.»

Milton si avvicina pattinando. Mi tende la mano.

Oh. Mi sa che lo stiamo facendo.

Gli prendo la mano. Perché è così sudata? O è la mia a esserlo?

Ci muoviamo insieme. Probabilmente è il peggior giro in pattini della storia della Moonbeam Roller Disco.

«Questa è la canzone preferita di Tam» dico d’impulso, mentre il ritornello della canzone si trasforma in qualcosa di selvaggiamente melodrammatico.

Non so come mi è uscito. Mi serviva qualcosa da dire.

«Di chi?» domanda Milton.

«Tammy Thompson. È nella mia classe di storia.»

Anche se io e Milton abbiamo passato molto tempo insieme, non gli ho mai parlato di Tam. Non ne ho parlato mai a nessuno. E per la prima volta mi domando perché. Ho davvero paura che la gente mi ritenga una che vuole risalire la scala sociale? Che mi ricordino della cotta enorme di Tam per Steve Harrington, cosa che so già abbastanza di mio? Cos’è di preciso che mi fa tenere segreta la mia non-proprio-amicizia con Tammy Thompson?

«Robin, sei pensierosa.»

«Scusa, mi sto concentrando.»

«A pattinare? Non dobbiamo metterci in mostra per nessuno, quindi ti puoi rilassare.»

Non è il mio gioco di gambe ad attirare la mia attenzione. Una volta Milton mi ha detto che il mio cervello funziona per enigmi, logica, problemi da risolvere. Perché non riesco a capire questa cosa? Perché Tam è un mistero che non ha un senso preciso per il mio cervello? Perché pensare a lei alcune volte mi rende tanto felice mentre altre è come se avessi il mostro delle superiori dietro le spalle, a respirarmi sul collo? Perché l’idea di parlare di lei a qualcun altro mi risulta così assurdamente spaventosa?

Aumento un po’ la velocità.

Ci sono altre quattro o cinque coppie che ci passano accanto. Sembrano così orgogliose e compiaciute di se stesse, come se uscire con qualcuno alle superiori fosse una specie di traguardo invece che un modo di affrontare la stretta da boa-constrictor, sempre più serrata, del dovere.

Poi scorgo due ragazze fiondarsi per la pista, due volte più veloci di chiunque altro, e ridono così forte che si reggono in piedi a fatica. Probabilmente lo stanno facendo per scherzo, ma nessuno le blocca. E a differenza della maggior parte delle coppie ragazzo-ragazza che stanno facendo il giro della pista, sembrano così felici. Battono i fianchi a ritmo. Una appoggia la mano sulla zona lombare dell’altra e le fa fare il casquè al centro della pista, i lunghi capelli che sfiorano il pavimento.

Stacco le dita dal palmo appiccicoso di Milton e lascio la pista, in fretta.

«Dove stai andando?» mi domanda, pattinandomi dietro.

«Al bar» gli rispondo.

Ho bisogno di scaricare la tensione con un po’ di cibo. Non so cosa sta succedendo. Perché tengo Milton per mano, quando vorrei pattinare con qualche ragazza carina e popolare, che poi mi prenderebbe di sicuro in giro per l’eternità?

Questa serata è finita completamente fuori controllo.

Appoggio le braccia sul bancone del bar e ordino due porzioni di patatine fritte a ricciolo. Ne lascio una a Kate e Dash, come gesto di scuse, visto che ho intenzione di filarmela. L’altra è tutta mia. La spazzolerò prima di correre subito a casa.

Ecco il risultato per avermi portato via la bici.

In fondo al bancone vedo Sheena Rollins appollaiata su uno sgabello: sta bevendo un milkshake alla vaniglia. Chissà se è il gusto che preferisce o solo una scelta obbligata per la sua estetica di bianco totale. Quando mi accomodo accanto a lei, lo sgabello di vinile rosso scricchiola in modo orribile. Alza lo sguardo dal libro che sta leggendo, uno di Anne Rice, e piega la testa verso di me.

Sheena mi scruta in modo spudorato.

Faccio lo stesso.

Mi sentivo male per lei ogni volta che la vedevo affrontare bulli e altre stronzate dentro i confini della scuola, ma ora che si trova in un contesto diverso, non posso fare a meno di pensare che decida di testa propria invece di seguire la massa.

Sono ufficialmente un po’ invidiosa.

«Sei fortunata» dico. Sheena arriccia il nasino, lanciandomi uno sguardo incuriosito. «Vorrei essere qui a leggere anch’io un buon libro invece che affrontare certe ricadute sociali.» Rifletto un attimo, poi con enfasi aggiungo: «Il giro delle coppie fa schifo».

Un piccolo segno, una minuscola fossetta, le compare su una guancia pallida. Dopo un’alzata di spalle, torna al suo milkshake.

Milton arriva al bancone del bar proprio mentre mi servono le patatine. Afferro i cestini ma sono così roventi che ne rovescio uno, spargendo proiettili fritti su entrambi.

«Senti... puoi lasciarmi un po’ di spazio, per favore?» gli grido, più brusca di quanto intendessi.

Oh, fantastico. Ora faccio la stronza con Milton perché mi dà fastidio che Kate e Dash insistano che esca con lui.

Milton mi lancia un’occhiataccia. Gli ho fatto male e non solo per le patatine ustionanti. Non voglio ferire i suoi sentimenti. Detesto che sia arrabbiato con me, che stia accadendo tutto questo.

«Scusa, io non...» faccio per dire, ma si è già voltato ed è scappato via sui pattini.

Sono bloccata lì con quelle patatine unte d’olio, a spazzolarmele da sola, il che è proprio quello che pensavo di volere. Sheena Rollins è seduta a pochi sgabelli di distanza a leggere in silenzio e probabilmente mi sta giudicando. Quelle patatine saranno di certo una delizia, ma riesco a malapena a sentirne il sapore.

«Che serata di merda» mormoro.

Spingo via il cestino delle patatine e mi alzo. Se andassi al bancone del noleggio pattini per riavere le scarpe, Kate e Dash si accorgerebbero che me la sto filando e cercherebbero di intervenire peggiorando solo le cose. Così, continuando a pattinare, esco direttamente in strada. Penso per un secondo a Will Byers e mi chiedo se non sia più sicuro rientrare a chiamare i miei perché mi vengano a prendere.

Tuttavia, non posso vivere così, con la paura di ogni ombra. Attraverso il parcheggio sferragliando e, una volta salita sul marciapiede, prendo velocità. Odio dover lasciare lì le mie scarpe ma è un sacrificio necessario. In questo modo arriverò a casa più in fretta, e se non mi daranno più il permesso di venire alla Moonbeam Roller Disco perché sono fuggita nella notte con un paio di pattini ai piedi, me ne farò una ragione.
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Il venerdì della recita, sono seduta fra Milton e Wendy DeWan. Mi sono scusata due volte per quanto accaduto al bancone del bar e Milton ha accettato le mie scuse in entrambe le occasioni – e ha riso del mio nuovo status di ricercata per furto di pattini – eppure sento come se tra noi fosse rimasto ancora qualcosa di non detto, una sorta di tensione. E non mi piace per niente.

Rivoglio indietro il mio migliore amico.

E lo rivoglio prima della fine della stagione della marching band, quando i legami tra i membri della Squadra Geni si allenteranno un po’ in modo naturale. Gli altri tre torneranno ai loro ottimi voti scolastici regolarmente programmati, mentre io mi rilasserò un po’ facendo piani per l’Europa.

Così continuo, da vera testona, a mettermi accanto a Milton, aspettando che questa sensazione strana si dissolva e tutto torni alla nostra normale routine di MTV, chiacchiere e lanci di cuscini.

«Speriamo che questa commedia non faccia schifo» dice Dash, sporgendosi in avanti dalla fila dietro di noi.

«È una recita scolastica, Dash» dice Kate. «So che sei l’unico fra noi ad aver visto uno spettacolo a Broadway, ma temo che dovrai abbassare un pochino i tuoi standard.»

«Quello che so fare meglio» dice a Kate con un sorrisetto.

E lei non lo fa a pezzi.

Non è che sembri proprio felice, ma si limita ad alzare gli occhi al cielo come se non fosse niente di grave, solo la solita cavolata che dicono i ragazzi quando cominci a uscire con uno di loro. Oh, Kate. Sono incazzata a sufficienza io per tutte e due.

«Buckley, tutto bene agli occhi?» domanda Wendy quando Dash e Kate si risiedono. «Li stai strizzando davvero forte.»

«Sto bene» dico. «E la recita sarà bellissima, ne sono sicura.»

Non sono parole mie ma di Tam. Me le sento uscire di bocca, come se non potessi fare a meno di copiarla.

«Per me è uguale» dice Wendy, con un’alzata di spalle che le fa sobbalzare la nera coda di cavallo. «Sono qui solo per quei meravigliosi punti bonus.»

«E tu, Milton, che ne pensi?»

«Oh, lo sai» dice.

Ma non lo so. È qui per vedere come andrà la recita, anche se non siamo stati presi nel cast? Si è accodato solo perché tutti gli altri membri della marching band sono qui, così facciamo massa critica in un’altra uscita in compagnia quasi obbligatoria? Che voglia sedersi accanto a me?

Guarda prima me, poi Wendy, infine di nuovo me. «Siamo già arrivati alla sera della recita! Mi sembra impossibile che la stagione sia quasi finita.»

Domani abbiamo una partita, una delle ultime della stagione. Tutti quelli della marching band che vogliono vedere Piccola città, oppure ottenere crediti extra in letteratura per aver visto Piccola città, sono venuti all’auditorium stasera.

Dopo che Tam mi ha chiesto di venire, o meglio, si è assicurata che venissi, non potevo rinunciare.

Il signor Hauser ci scorge fra il pubblico e ci saluta con la mano. Mi sa che quel saluto è rivolto più a me che a tutti gli altri. Poi, per rendere la cosa ancora più imbarazzante, grida: «Robin! Sono contento di vederti qui!».

«Siete amici?» domanda Wendy DeWan, indicando entrambi con le unghie color lavanda. «Che buffo quando gli insegnanti si comportano come se ci conoscessero al di fuori della classe, come se essendo nerd fossimo allo stesso livello di veri insegnanti adulti.»

Milton ride. O meglio, sghignazza. Non gliel’ho mai visto fare prima.

«Robin piace molto al signor Hauser» dice Dash, sporgendosi di nuovo in avanti dalla fila di dietro per infilarsi nelle mie conversazioni.

«Scherzi? Il signor Hauser adora Robin» aggiunge Kate. «In classe mia non fa che lodare i suoi temi e Robin non ne fa nemmeno parte.»

«Caspita» dice Dash. «La sua quantità d’amore per lei è più inquietante di quel che pensavo.»

«È solo gentile» dico con sicurezza.

Non so perché mi ha scelta, ma non c’è dubbio che cerchi solo di essermi d’aiuto. Si concentra su di me, probabilmente, perché capisce che non rendo quanto potrei in letteratura. Di proposito. Ho voti abbastanza buoni, ma mi trattengo sempre.

«Non lo so» dice Dash, guardando con grande attenzione il signor Hauser che cammina su e giù per l’auditorium nel suo miglior completo marrone e una cravatta di un rosso acceso. Sta ricontrollando tutto in vista della serata di apertura (che è anche la serata prima di quella di chiusura). «C’è qualcosa in quel tizio che non mi piace per niente. È inquietante al massimo.»

«Il signor Hauser non è inquietante» sbotto. «Forse sei sotto l’effetto della tua acqua di colonia e un po’ confuso.»

«Robin!» dice Kate, con uno stupido sussulto drammatico.

«Perché lo difendi?» domando. «Sta facendo lo stronzo con un insegnante che ti piace.»

Kate sgrana gli occhi, ha lo sguardo ferito.

«La tua colonia ci sta davvero soffocando» conferma Wendy, agitando l’aria densa di profumo che ha davanti al viso.

Dash sta per obiettare quando le luci si abbassano di colpo e non possiamo più parlare.

Grazie al cielo.

Non ce la faccio più a sopportare questa roba. Mi sento accerchiata ovunque dalla marching band. Non vedo l’ora che la stagione finisca, così potrò concentrarmi nel trovare un lavoro e mettere insieme un po’ di soldi per l’Operazione Croissant.

Io e Milton continueremo a vederci, naturalmente. Una volta che conoscerà il mio piano, di cui non ho potuto parlargli alla pista di pattinaggio ma che gli racconterò presto, magari anche stasera, avremo così tante cose da discutere che non ci servirà nessun altro per il resto dell’anno scolastico. Fremo dalla voglia di avere uno scenario alla “Non mi serve una vita sociale perché ho il mio migliore amico”.

Quando lo spettacolo inizia nei toni più zelanti che gli attori della Hawkins High School potessero mostrare, lancio un’occhiata a Milton. È sprofondato nel sedile e ha un’aria tetra. Forse è solo l’esposizione forzata a quel pessimo teatro.

O forse c’è sotto qualcos’altro.

È arrabbiato con me? Infastidito che i nostri amici cerchino di farci mettere insieme?

Scorgo dei capelli rossi e i miei occhi si fissano sul palco.

È Tam. Alla fine, il signor Hauser le ha assegnato il ruolo di Rebecca, la sorella minore di uno dei personaggi principali. Indossa una gonna nera lunga e una camicetta di pizzo con il collo alto, porta i capelli raccolti indietro con due trecce corte. Sta dando il massimo sul palco, ma senza esagerare.

Ho notato che al mattino, quando canta e si rende conto che gli altri la guardano, ha la tendenza a mettersi in mostra. Ma a volte mi capita di coglierla in momenti in cui nessuno la guarda e la sua voce supera le semplici parole della canzone, si spinge verso qualcosa di nuovo.

Posso guardarla solo con la coda dell’occhio perché sarebbe strano se la fissassi. In più, potrebbe cambiare il suo modo di cantare.

Ora, invece, posso guardarla direttamente visto che hanno tutti gli occhi rivolti nella stessa direzione. (A parte Milton. Mi sa che lui sta guardando me.)

Quando la recita si conclude, tutti gli attori si riversano nell’atrio, la maggior parte dei quali ancora in costume. Tam è in piedi nell’angolo dove era appeso il foglio per le audizioni. Il suo trucco da palcoscenico, che sotto le luci non pareva esagerato, è così carico che Tam sembra avere un ulteriore strato di pelle. Molti attori sono circondati da genitori, nonni, fratelli e amici. La ragazza che ha il ruolo di Emily (quella che il signor Hauser ha scelto dopo la mia piccola débâcle all’audizione) stringe un mazzo di fiori bianchi.

Tra le braccia Tam non ha niente.

Mi viene un pensiero assurdo: vorrei averle portato io dei fiori. Dei gigli Stargazer, i miei preferiti.

«Devo andare a parlare con Tam» dico alla Squadra Geni quando riusciamo a spuntare nell’atrio affollato.

Ecco, l’ho fatto. Ho parlato di lei ad alta voce e non sono morta.

Ma mi ritrovo subito sotto il fuoco di alcuni sguardi scrutatori.

«Perché?» domanda Dash.

«Mi ha invitato lei.» Non l’ha fatto quel giorno nei bagni?

«Robin, è la recita della scuola» sottolinea Milton. «Non c’era bisogno che qualcuno ti invitasse.»

Va bene, ma non è quello il punto. «Penso sia stata bravissima, qualcuno dovrebbe dirglielo.»

«Non devi essere per forza tu, Buckley.» Dash sta già guidando i nerd della marching band verso l’uscita e verso la libertà del venerdì sera. «Qui ci vuole l’Hawkins Diner. Solo la loro bibita alla ciliegia potrebbe farmi passare la pena per quella recitazione da principianti. Andiamoooo.»

So che se ora insisterò, loro faranno altrettanto, Kate per la curiosità, Dash per l’impazienza, Milton per la confusione. Vorranno sapere perché è così importante per me dire qualcosa a Tam.

E sinceramente non lo so nemmeno io.

Stasera non voglio incagliarmi in una discussione, mettere altra distanza tra me e gli unici amici che ho.

Lancio un ultimo sguardo a Tam. Ora ha intorno alcune persone. Le sue amiche. Le varie Jessica e Jennifer. (Niente Steve Harrington. Ovviamente. Si starà ancora riprendendo dai segni della zuffa con Jonathan; vorrà farsi vedere solo al suo massimo splendore. Difficile che morisse dalla voglia di assistere a una recita scolastica in ogni caso. Forse stasera non dovrei essere così contenta di vedere Tam senza di lui, ma lo detesto tantissimo e Steve non sa nemmeno che esisto, così a volte l’unica vittoria che mi posso permettere è gongolare in privato.)

Comunque, Tam non è da sola. Qualcuno le dirà che è stata bravissima. Ovviamente, non devo per forza essere io.

Perché dovrei?

Arriviamo all’auto, la station wagon di Milton, tuttavia le chiavi ce le ha Dash. «Guido io.»

«Mi hai preso le chiavi?» domanda Milton, rovistandosi nelle tasche, come se non ci fossero già abbastanza prove visive che gliele ha rubate.

«Io sto davanti!» grida Kate.

Si infilano in auto il più in fretta possibile.

Io e Milton restiamo lì in piedi nel parcheggio freddo e buio. È rimasta solo un’opzione.

«E retro sia» dice Milton.
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«Pensi che l’abbiano fatto apposta?» mormoro non appena io e Milton ci infiliamo in quello spazio angusto. La panca nel retro, una manna dal cielo per le mamme dei sobborghi che non riescono a smettere di avere figli, viene destinata di solito ai bambini piccoli, non a due studenti delle superiori che potrebbero contendersi il titolo di Adolescente più Allampanato.

Ci accomodiamo, armeggiando con le cinture di sicurezza, che agganciamo al buio, le nostre mani che si scontrano più di una volta.

«Sì, sembra proprio un copione come quello di Piccola città» dice Milton.

Nel buio riesco a distinguere solo i contorni del suo viso. È girato completamente verso di me. Sento il suo respiro, pesante e rapido.

Sarà frustrato da tutta questa situazione? Frustrato quanto me?

Pensavo che Kate e Dash avrebbero fatto marcia indietro dopo quanto successo alla pista di pattinaggio. Speranze vane. Se Kate pensa che dobbiamo metterci insieme, lo trasformerà nella sua nuova attività extracurricolare. Diventerà di fatto presidente, vice presidente, tesoriere e segretaria del club “Milton e Robin devono fidanzarsi”. Sinceramente non so se Dash sta prendendo parte a questa farsa per rendere felice Kate o perché considera quella presa in giro un ottimo passatempo.

Alla tavola calda, mi concedo una breve pausa dalle trame di Kate. (Ordino anche il solito da portare via, un piatto di pancake con le gocce di cioccolato, che sono incredibilmente economici e deliziosi, a un livello quasi immorale. Adocchio il club sandwich di Dash con patatine a ricciolo extra, ma qualsiasi cosa troppo cara a Hawkins sarebbe un pasto in meno in Europa.) Non appena ce ne andiamo dalla tavola calda, tutti tornano ai precedenti sedili, e io e Milton ci ritroviamo di nuovo bloccati insieme.

«Che amici di merda» dico abbastanza forte perché lo sentano tutti nella station wagon.

Gli altri sorridono come se avessi appena fatto la miglior battuta della serata.

«Non lo so» dice Milton. «Non si sta così male qui dietro, no?»

«Almeno la tieni pulita.»

«A parte quando la sporchi tu con la bici.»

Io: Un attimo. Sta flirtando con me?

Io: Ma no, siamo solo io e Milton che chiacchieriamo.

Di nuovo io: Allora perché Milton respira così e appoggia la sua coscia contro la mia? È davvero così stretto qua dietro? O è una cosa che desidera lui?

L’idea mi arriva di colpo al cervello. Forse Milton ha detto a Dash che gli piacerebbe stare con me ed è partito da lui questo feroce piano per farci avvicinare. Kate e Dash potrebbero aver deciso che a Milton serviva un po’ d’aiuto per dirmelo. Che andavano prese misure drastiche.

Milton non si è mai comportato come se avesse un’enorme cotta alla devo-dirlo-a-Robin-oppure-muoio.

O sì?

Passiamo del tempo insieme da almeno due mesi e lui non mi è mai sembrato minimamente nervoso. Non l’ho mai visto né sudare in modo misterioso né guardarmi con intensità pre-bacio. (L’unico a darmene una specie è stato Joe Flaherty a un ballo in seconda media. Non dimenticherò mai Quello Sguardo poco prima di buttarsi e sbattere con il suo apparecchio per i denti contro le mie labbra chiuse.) Milton non è mai stato strano con me, mai.

Perché dovrebbe cambiare ora? Che una cotta sia calata su di lui dal nulla?

«Allora» dico. «Cosa pensi sia successo a Will Byers?»

Porca miseria. Sono così a disagio con il mio quasi-migliore-amico, forse invaghito di me, che ho buttato lì la domanda. Quella che tutti si sono posti durante la settimana, finché non c’è stato più niente su cui fare congetture e la conversazione è scemata.

C’è solo una cosa che sappiamo con certezza: Will Byers è tornato.

Il corpo trovato nella cava non era il suo: è ricomparso il vero Will Byers.

«Il coroner dev’essersi sbagliato» dice Milton. «Sono solo contento che i miei possano finalmente stare più tranquilli riguardo a Ellie.»

«Già» dico. «Vorrei che il messaggio fosse arrivato dritto e chiaro anche ai miei genitori.»

Non hanno ancora riportato la mia vita a un livello di normalità, anche se Will è ricomparso e Barb (come sostengo da tutto questo autunno catastrofico) probabilmente è scappata e si sta rifacendo una vita da qualche altra parte.

«I tuoi vogliono solo saperti al sicuro. E capisco che fa schifo non avere più la tua bici, ma è quasi inverno. Avresti dovuto portarla a piedi nella neve per la maggior parte del tempo. E comunque... puoi sempre prendere lo scuolabus.»

«Uno scuolabus pubblico? Quello giallo, con le ruote che puzzano di piscio? Milton, solo al pensiero mi viene da vomitare, ma evito per non macchiare il retro immacolato della tua auto.» Ride. Lo sento con certezza, anche se è una risatina bassa e a malapena udibile. D’un tratto mi rendo conto che davanti stanno in silenzio e non c’è nerd di una marching band che se ne stia tranquillo quando è assieme ad altri suoi simili. È come se non avendo in mano i nostri strumenti, dovessimo sovracompensare creando noi stessi un po’ di chiasso.

Sono in ascolto. Vogliono vedere cosa facciamo io e Milton una volta ammassati in uno spazio ristretto.

Riduco la voce a un sussurro bassissimo, avvicino la faccia a quella di Milton così tanto che quasi si toccano, e commento: «E che vogliamo dire di questo meraviglioso veicolo di lusso con cui mi scorrazzi in giro da bravo autista?».

«Sei un autista solo quando l’altro si siede dietro, lasciandoti da solo davanti» ribatte Milton, la voce bassa quanto la mia.

Nel resto dell’auto riprendono a fare rumore. Il mio piano perché non ci origlino sta funzionando. Ma non vorrei che questo giocasse a favore della cotta di Milton... Ora le nostre facce si stanno praticamente sfiorando.

Oddio. Se Milton dovesse provare davvero dei sentimenti romantici non corrisposti, che ne sarà dell’Operazione Croissant? Se gli chiedessi di venire con me, sapendo che gli piaccio, finirei per illuderlo? Sarebbe crudele quanto questo modo di Kate e Dash di trattarci come animali da zoo per farci mettere insieme?

«Umm... Robin?» mi si rivolge Milton, in tono gentile.

Poi mi prende la mano.

Come ho fatto ad arrivare a quindici anni tanto impreparata al momento in cui un ragazzo davvero decente mi avrebbe detto che gli piaccio? Dovrei dargli la possibilità di confessarmi cosa prova? O interromperlo subito, prima che dica qualcosa che poi non potrebbe più rimangiarsi?

A quanto pare non riesco ad aprir bocca.

«Mi sento malissimo già solo a dirti questa cosa adesso... avrei dovuto tirarla fuori un sacco di tempo fa... ma ci stavamo divertendo un sacco e io...»

«Va bene lo stesso» sbotto. «Non è che, in generale, ci siamo mai messi a parlare di cotte.»

Milton si blocca, come se gli avessi spezzato il ritmo. (Finalmente. Ci ho provato con una marea di cuscini e qualche commento strambo, mentre suonava i suoi strumenti. Probabilmente mi sarebbe bastato usare la parola “cotta” e il mondo avrebbe smesso di girare.)

«Vero» ammette. «Non abbiamo mai affrontato la questione. Nessuno dei due.»

Logico che non l’abbiamo fatto.

Non era questo il punto della nostra amicizia, ma era di sicuro un extra. Stare vicino a un ragazzo che non ne parlava di continuo era come concedersi una via di fuga. Le ragazze come Kate si aspettano che parli di ragazzi con loro. Milton, invece, sembrava contento di parlare sempre di musica, film e i loro strani figli bastardi, i video musicali. Non aveva bisogno di sentirmi dissezionare le mie emozioni. Non mi spingeva a raccontargli i miei segreti più intimi.

Non che ne abbia qualcuno.

Il mio segreto più intimo è l’Operazione Croissant. E avrei voluto parlargliene stasera. Non sarà una piccola cotta a impedirmelo. Le cotte delle superiori svaniscono. Non durano per sempre. Prima delle vacanze io e Milton torneremo a essere amici. Rideremo di questo momento assurdo in macchina in cui Milton mi ha dichiarato i suoi sentimenti. Tornerà tutto a posto. Ma come prima cosa dovremo passarci in mezzo.

«Milton, devo dirti che...»

Ma la sua voce sta già soffocando la mia nel buio. Le sue parole mi sono già arrivate al cervello. «Mi piace Wendy.»

«Oh!» dico.

Non è... quello che mi aspettavo.

«Che notizia meravigliosa!» Sono felice per lui. E felice per Wendy. Sono tutti e due fantastici. E adesso il livello di imbarazzo comincia ad avere senso, visto che con noi nella macchina c’è anche lei. Milton non è ancora pronto a dirlo a Wendy ma lo è per dirlo a me. E dev’essere un passo enorme per una persona socialmente nervosa come lui.

Gli stringo la mano. «Voi due sarete una coppia tutto meno che fastidiosa.»

«Grazie, Robin.» Mi stringe la mano ancora più forte. «Sei la migliore. Il che rende quello che sto per dire ancora più difficile.» Scorgo una smorfia al passaggio sotto un lampione. «C’è una cosa che hai detto alla pista di pattinaggio... Mi hai chiesto di lasciarti un po’ di spazio e credo che tu abbia ragione. Dobbiamo trascorrere meno tempo insieme. Pensano tutti... Gli altri pensano che...»

«Vogliamo metterci insieme ma siamo così timidi e sfigati che non riusciamo ad arrivare al punto?» finisco la frase. Ho un tono quasi piccato. (Va bene, sono estremamente piccata.)

«Esatto!» esclama Milton, in un sussurro.

«Ma noi sappiamo che non sta andando così» dico. «Non è questo che conta?»

Anche se lo dico, sento il mostro in agguato. Che ansima nel buio. In attesa della preda. La verità su chi siamo alla Hawkins High non interessa a nessuno. Importa solo quello che gli altri pensano di te.

«Scusa, Robin» dice. «Non saprei come chiedere a Wendy di uscire con me, visto che per tutti sono segretamente innamorato di te.»

«Kate e Dash possono andare a quel paese...»

«Da Halloween mi hanno chiesto in dieci se stavamo insieme.» Oh, merda. Non avremmo dovuto indossare quei costumi abbinati. Anche se erano fantastici. «Persino mia sorella immagina che ho una cotta enorme per te.»

«Ma non è così» dico, abbandonandomi completamente a quel sollievo. «Non abbiamo bisogno di passare tutto il tempo insieme!» gli concedo, pronta ad aiutarlo ora che so di cosa si tratta. «Ci sono altre cose che possiamo fare.» Tipo programmare un bel viaggio fra amici-che-non-si-baciano-sotto-la-Torre-Eiffel.

«Non voglio smettere di essere tuo amico.» Mi lascia la mano. «Mi serve solo un po’ di tempo.»

«Quanto?»

Due minuti fa, pensavo di doverlo disilludere con gentilezza e adesso sembro io quella bisognosa di attenzioni.

«Puoi concedermi fino a quando non saranno in vendita i biglietti per il ballo?» domanda, rendendosi conto che è un sacco di tempo. Come se fosse cosciente di essere un pessimo amico in nome dell’amore, in modo che gli altri la smettano di fare i cretini. «Vorrei davvero chiederglielo, ma so che è una cosa grossa. Soprattutto visto che lei è all’ultimo anno. Devo fare in modo di essere l’unico con cui voglia uscire. E... tu mi conosci. Per riuscirci devo darmi una svegliata.»

«Be’, sì. Ti ci sono voluti due mesi per deciderti a dirmelo e io non sono Wendy.»

Stiamo andando in retromarcia. Il mio quartiere si dispiega al contrario quando Dash svolta nella mia strada.

«Robin, visto che ne stiamo parlando...» Milton sembra agitato, come se sapesse che abbiamo i minuti contati prima che io scenda dall’auto. «C’è qualcosa che mi vuoi dire? Ti piace qualcuno?»

Quando Kate mi ha posto questa domanda, mi sono arrabbiata. Sembrava avere per forza bisogno di una risposta. Come se fosse obbligatorio. La domanda di un test che non puoi in alcun modo saltare.

«Io sono immune alle cotte» dico, distrattamente. È la mia risposta standard.

«Sicura?» domanda Milton. «Stasera all’auditorium, mi chiedevo se...»

«Mi piacessi?» domando. «Per un secondo, quando eravamo là, ho pensato di piacerti io. Che buffo!»

Milton mi guarda in modo strano, come se all’auditorium avesse avuto un’idea completamente diversa. Ma prima che possa chiedergli cosa significhi quello sguardo, Dash frena di colpo la station wagon.

«Va bene, Buckley. Questa è la tua fermata.»

Aspetto che qualcuno venga a liberarmi dalla prigionia sul retro. (È impossibile aprire la portiera dall’interno, il che rappresenta un problema di sicurezza piuttosto serio.) Kate si prende un po’ di tempo per scendere e fare il giro dietro: probabilmente spera che siamo nel bel mezzo di una pomiciata.

Non sa proprio niente.

Quando infine apre lo sportello, balzo fuori.

Dentro la station wagon si cominciava a soffocare, l’aria che si infila è corroborante: sta per arrivare l’inverno.

«Robin...»

«Ciao, Milton» dico richiudendo lo sportello. Kate torna al suo posto. Quando l’auto riparte, aggiungo: «A presto».

Posso capire quello che Milton ha appena detto, e ovviamente gli auguro ogni felicità con la ragazza dei suoi sogni, ma non ho intenzione di indietreggiare davanti a questo stop forzato della nostra amicizia. Non so se questa cosa si possa aggiustare, ma devo comunque provarci.

E per riuscirci userò il mio cervello tanto adatto a risolvere enigmi e problemi.
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Questa volta, sono io a suggerire una serata film horror a casa di Dash. Ma siamo solo in tre: la sottoscritta, Kate e Dash.

Ci sistemiamo in fretta nella camera di Dash. Lì c’è un letto king-size e un divano, e i mobili sono una combinazione di legno nero e vetro fumé, particolarmente fuori posto nella stanza di un diciassettenne, ma in perfetto stile con il resto dell’abitazione. Dash accende la TV e inserisce La casa nel suo videoregistratore personale. Non appena il film comincia, Dash e Kate si piazzano sul divano con un pacco di patatine Ruffles in mezzo, le dita che fanno una strana danza quando prendono entrambi la stessa patatina perfetta.

Okay, non voglio vedere quella roba tutta la sera.

Mi siedo sotto Kate e lascio che mi faccia le trecce alla francese. Sembra fin troppo felice di godersi un po’ di tempo fra donne e avere accanto il suo ragazzo. Penso sia lo scenario che sognava dall’inizio dell’anno scolastico. Anche se so che questo film la terrorizza ancora, mi sorride quando mi prende delle grosse ciocche di capelli e si mette all’opera.

Abbiamo avuto un lungo weekend di fine stagione con la marching band. Mi sento a pezzi perché portare in giro un mellofono per ore è faticoso in modo assurdo. Così mi rilasso al ritmo delle dita di Kate, la combinazione di tiri e levigate che mi aiuta a dimenticare e poi a rimettere a fuoco tutte le preoccupazioni.

Ricordo la mia missione.

«Ehi, ragazzi» dico, guardandoli entrambi a testa in giù, visto che non riesco a dire quella cosa fissandoli direttamente. «Mi spiace che le cose tra noi ultimamente siano state un po’ tese.»

Non accenno al fatto che la loro insistenza sia stata una delle ragioni primarie di quella tensione e che sono ancora molto arrabbiata con entrambi per aver tirato corde che avrebbero dovuto lasciare in pace. Voglio dare a entrambi un’altra possibilità di farsi perdonare prima che tutta questa situazione ci scappi di mano e Milton mi tolga la possibilità di rivolgergli la parola fino al disgelo, in primavera. (E non è nemmeno cominciato a nevicare.)

«Penso solo che dovrebbero sapere tutti che io e Milton siamo amici. Semplicemente amici. Grandissimi amici.»

«Allora perché stasera non è venuto?» domanda Dash con un sorrisetto.

Sento la gola stringersi per la rabbia, ma la allento con un po’ di prontezza. «È stato Milton a chiedermi di non vederci per un po’ e, sinceramente, trovo la cosa piuttosto scioccante. Teme che gli altri continuino a vederci come una coppia e non gli fa piacere. Non fa piacere a nessuno dei due. Mi fareste davvero un favore se mi aiutaste a diffondere la notizia tra quelli della marching band.»

I nerd della marching band lo diranno ai nerd del coro. I nerd del coro lo diranno ai nerd del teatro. I nerd del teatro lo diranno persino ai ragazzi popolari, sempre che a qualcuno di loro interessi. Così l’informazione si insinuerà per tutta la Hawkins High, e Milton sarà libero di fare la corte a Wendy DeWan senza pettegolezzi falsi a pendergli sulla testa. Poi io e Milton potremo tornare al punto dove eravamo da amici, e l’Operazione Croissant si rimetterà in carreggiata.

«Hmmm» dice Kate, strizzando gli occhi. «Vuoi che diffondiamo... l’antidoto a un pettegolezzo?»

«Esatto» dico con un sospiro di sollievo. Avrei dovuto saperlo, che il megacervello di Kate sarebbe stato sul pezzo.

Le sue mani tirano così forte le mie trecce alle radici che riesco a sentire le cavità sinusali. «Continuo a non capire. Milton è fantastico ed è chiaro che a te piace. Sei sicura di non volere provare almeno a baciarlo una volta per vedere come ti fa sentire?»

«Kate, tu sai già come ti fa paura questo film, no? Sai che ti vengono i brividi ogni volta che vedi quegli zombie.»

«Sono demoni, Robin» dice Dash.

«Stai zitto, Dash» diciamo io e Kate all’unisono.

«Mi sento così quando penso di mettermi con un ragazzo della Hawkins High.» Credo che così abbia senso, in modo definitivo.

«Sono tutti così tremendi?» domanda Kate, toccando il ginocchio di Dash. «Il mio primo ragazzo è della Hawkins High. I ragazzi di questa scuola non sono abbastanza per te? Milton è meraviglioso! Odio dovertelo dire ma... ho la sensazione che tu ti stia conservando per qualcuno che non esiste, Robin.»

Subito mi compare l’immagine di Tam che mi sorride nei bagni della scuola.

E ogni cosa vacilla.

Kate mi finisce le trecce e io mi alzo di colpo, la testa ancora in subbuglio. Mi dico che è per colpa delle trecce troppo strette. Le tocco e mi rendo conto che sono così fisse che nemmeno un tornado le smuoverebbe di un millimetro.

«Dove vai?» domanda Kate.

La guardo distrattamente. «A prendere altre patatine» dico, raccogliendo la ciotola vuota, che mi stringo al petto.

I miei passi quasi non fanno rumore, sulla scalinata circolare di pietra scura posta al centro della casa di Dash. Non che ci sia da preoccuparsi di disturbare qualcuno. I suoi due fratelli maggiori sono già usciti e i genitori non sono a casa, non ci sono quasi mai. All’inizio avevamo legato, essendo entrambi bambini con le chiavi di casa, ma è diverso quando una ha i genitori che lavorano fino a tardi per tenere lontani gli esattori e l’altro i genitori che se ne vanno fuori città, in posti eleganti per feste eleganti.

Mi godo la tranquillità della cucina, anch’essa di vetro e tutta cromata, con gli elettrodomestici più all’avanguardia. Mi ci vogliono sei tentativi per individuare le patatine: apro tutti gli armadietti e scopro che metà sono vuoti.

Quando alla fine trovo il cibo, mi accorgo che Dash è arrivato in cucina e mi guarda divertito con le braccia incrociate.

Mi toglie di mano le patatine e le versa nella ciotola, come se da sola non ne fossi capace. «Quando Kate si fissa con qualcosa, sa essere fastidiosa, vero?»

«Vorrai dire carina?» lo correggo.

Mi fissa senza battere ciglio. Siamo in una strana situazione di stallo che non mi è del tutto chiara.

«Penso di sapere perché non vuoi metterti con Milton...»

«Finalmente!» dico. «Grazie!»

E poi mi si appiccica e cerca di baciarmi.

«Ma stai scherzando?» dico, spingendolo via così in fretta che atterra quasi con il sedere sulla pietra fredda e scura. Si aggrappa con la mano all’isola di vetro della cucina e, barcollando, riprende la posizione eretta.

«Porca miseria, Buckley. Che riflessi pazzeschi.» Si riavvicina. «Vogliamo riprovare?»

Scuoto la testa così forte che le trecce mi schiaffeggiano. «No!»

«Senti, è perché di sopra c’è Kate? Se vuoi possiamo rimandare a un’altra volta...»

«Eppure, Dash, mi sembravi intelligente» dico. «Invece non capisci le parole più semplici della nostra lingua. No. Non mi interessa baciarti. Né adesso né dopo né mai. No.»

«Stai facendo di nuovo la strana» dice, continuando a sembrare divertito, il che per qualche ragione peggiora le cose. «Mi hai raccontato i tuoi progetti di andare in Europa! A Kate non l’hai detto. Pensi non sappia cosa significa? Io e te abbiamo dei segreti, Buckley.» Mi sorride e mi sento due volte peggio di quando ho bevuto quel liquore all’uovo. «Forse dovremmo fare quel viaggio insieme. Era questo che speravi? Ho abbastanza soldi per pagare tutto. E parlo tre lingue. Ci so fare con la lingua.»

Mi viene da vomitare. «Che schifo, Dash, sei davvero pessimo.»

Dopo un’alzata di spalle, afferra una bibita alla ciliegia da portare di sopra e si comporta come se niente fosse. Come se ora tornare su insieme a guardare il film fosse più che normale. «Fai come ti pare, Buckley. Tu ci perdi, Kate ci guadagna.»

«La lasceresti davvero se ti dicessi di sì?»

Si stringe di nuovo nelle spalle. «Le relazioni alle superiori non sono fatte per durare. Chi è intelligente lo sa. Evita di impantanarsi in sentimentalismi e attaccamenti vari che non possono restare costanti. O ti evolvi o muori, no? Poi, non eri tu quella che diceva che il secondo anno è la zona morta della nostra istruzione? Siamo qui solo ad ammazzare il tempo.»

Forse è vero per qualcuno, ma non importa quanto Kate si sforzi di fingere che sta solo facendo allenamento, io so che avere una relazione per lei significa tanto. Troppo, secondo me, ma è così. Quello che Dash ha appena detto è talmente freddo ed egocentrico che barcollo all’indietro fino al frigorifero d’acciaio immacolato.

«Non riesco a credere che tiri in ballo la tua intelligenza come scusa per tradirla» dico.

«Come potranno i nerd governare il mondo se pretendono tutti che siamo più virtuosi degli altri?» domanda, con un’alzata di spalle annoiata ma aggressiva. «Sono due pesi e due misure, non mi interessa vivere così.» Dash ha preso il concetto di nerd e lo ha ribaltato, trasformandolo in qualcosa di cupo ed egoista, in pratica un altro modo di essere orribili.

Corro di sopra. Dash mi segue a ruota.

«Io me ne vado» dico a Kate non appena entro nella stanza. Lo schermo è pieno di demoni e Kate si è avvinghiata a un cuscino. «Vieni con me.»

«Cosa?» esclama Kate. «Perché?»

«Perché quello schifoso del tuo ragazzo ha fatto lo schifoso» sbotto. So che devo raccontarle il resto, ma devo aspettare di uscire di qui. Adesso Dash mi sta fissando e io non ho nessuna voglia di rievocare di fronte a lui la scena della cucina.

Mentre i demoni sullo schermo dietro Kate iniziano a scatenare il caos, quella torturata sembra lei. «Robin... ti prego, non farmi scegliere fra voi due. Il mio ragazzo e la mia amica del cuore?»

«Non usare quell’espressione» mormoro.

«Lo sai che è ingiusto» geme, con aria scherzosa. Chiaramente pensa ancora che stiamo facendo una specie di gioco.

«Devo andarmene» dico. «Non sarei mai dovuta stare qui da sola con voi due.»

Kate sospira, neanche fossi una causa persa, e ora ha un tono duro. «Robin, se ti senti sola, l’unica persona che devi biasimare è te stessa, okay? Cerco di aiutarti di continuo. Ci sono tantissimi ragazzi che uscirebbero con te.»

Sento un grido riecheggiarmi nella gola poco prima che si liberi. «Non mi piace nessuno dei ragazzi della scuola!»

«Okay, okay» dice, accarezzandomi le trecce per calmarmi. Poi guarda Dash in modo inequivocabile: ritiene la mia reazione esagerata. «Ti troveremo un ragazzo migliore. Di una scuola migliore. Qualcuno che ti piaccia davvero, okay?»

«Tu non mi stai ascoltando» dico a Kate, sull’orlo delle lacrime.

Mi guarda neanche fossi una parola che non trova il modo di tradurre.

Dash mette il film in pausa e mi scruta. «Hai finito di far scenate in casa mia?» domanda. «Voglio guardare il pezzo in cui Cheryl viene posseduta dal demone rabbioso e li aggredisce tutti.»

«Robin, ora vai, okay?» dice Kate. «Ne riparliamo più tardi.»

«No» rispondo. «Non lo faremo.» Perché a quel punto ho capito che ho chiuso con tutti quelli che prima ritenevo miei amici. Milton ha bisogno di starmi lontano per un po’. Kate non mi capisce. E Dash... be’, Dash è sempre stato un lupo travestito da agnello.

Li lascio lì e mi preparo a una lunga camminata solitaria verso casa.

In questa stagione abbiamo ancora una settimana con la marching band, ma per quanto mi riguarda, la Squadra Geni si chiude qui.
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Trovandosi nella condizione inaspettata di una quarantena da genitori dei sobborghi, avendo perso l’amico con cui volevano andare in Europa (insieme agli altri amici, per giunta) e non avendo neanche un dollaro in banca per essersi concentrate sulle suddette amicizie con cui volevano trascorrere ciò che rimaneva della stagione della marching band, alcune persone rinuncerebbero ai loro piani.

Io invece sto cercando di recuperare.

La stagione della marching band finirà tra una settimana. Per allora avrò trovato un lavoro che mi permetterà di guadagnare abbastanza soldi con cui non solo una persona ma due potranno andare in Europa la prossima estate. Qualcosa nell’offerta (viscida) di Dash di pagare il viaggio per intero mi ha resa ancor più determinata a procurarmi i fondi da sola.

Quando la mia amicizia con Milton sarà ufficialmente ripristinata, non avrà tempo di trovare i soldi per il suo biglietto aereo, anche se spero che sarà in grado di contribuire al fondo “Treni, ostelli, cozze e patatine fritte”. Ho chiamato tutte le compagnie aeree e chiesto il prezzo mentre i miei genitori dormivano. Se partissimo da Chicago, i biglietti andata e ritorno per l’aeroporto Charles de Gaulle vicino a Parigi costerebbero ottocento dollari a testa.

Se lavorassi per il resto dell’anno scolastico e a quei soldi aggiungessi quelli trovati nei biglietti di compleanno e Natale imbottiti di banconote da venti dollari che mi mandano quei disgraziati dei miei parenti, potrei averne a sufficienza.

Nel frattempo, aspetterò che Milton combatta la sua battaglia con il mostro delle superiori. Forse dovrei essere incavolata con lui per avermi piantata in asso, ma capisco la sua scelta più di quanto vorrei. Ci sono cose che la gente intorno a noi semplicemente non capisce e non accetta. Ragazze come Sheena Rollins, che non parlano a nessuno, rifiutando ogni forma di contatto sociale, anche se sono costante bersaglio dei bulli. Ragazze come me, che non cedono alla pressione di uscire con un ragazzo, uno qualsiasi, anche se questo significa perdere amici di vecchia data. E ragazzi come Milton, che non riescono a restare amici di ragazze come me.

Tuttavia, ho fiducia in Milton. Chiederà a Wendy di uscire con lui, di andare al ballo insieme (va bene, un po’ lo giudico per tenere così tanto al ballo) e poi torneremo a parlare di Europa. Sarebbe strano raccontarglielo adesso che la nostra amicizia è bloccata in una specie di purgatorio, così continuerò a programmare il viaggio in sua assenza.

E nel frattempo, cercherò anche un candidato di riserva, per precauzione.

Ho il cervello immerso in queste cose quando il signor Hauser inizia a parlare di Shirley Jackson. Abbiamo finito Il signore delle mosche a settembre, sgobbato sul Giovane Holden a ottobre e a novembre siamo passati ai racconti di uno stuolo di autori assortiti. La scorsa settimana era il turno di Colline come elefanti bianchi di Hemingway. (Persino il signor Hauser sembrava annoiato mentre parlava di Hemingway. Quando ho chiesto apertamente perché lo tenesse nel programma, ci ha rivelato che non gli è permesso scegliere le letture. Quelle vengono decise dal consiglio scolastico in base a quante copie rimangono dopo che gli studenti dell’anno precedente sono calati come locuste sui vecchi tascabili malandati.)

Quella che stiamo leggendo questa settimana è la prima autrice dell’anno. (Sì, ho già fatto notare che è fine novembre e chiesto come mai c’è voluto tanto.) Ci stiamo concentrando sul racconto La lotteria, pubblicato in origine nel 1948, ma avrebbe potuto benissimo essere stato scritto ieri e riguardare Hawkins.

«Cosa avete capito delle righe iniziali?» domanda il signor Hauser. «Quali messaggi segreti sono nascosti in quel primo paragrafo?»

Adoro quando parla dei racconti in questo modo. Come fossero pieni di significati che possono saltar fuori e sorprenderci ogni istante. E in base a chi li legge, oltre a quando, dove e perché, possiamo scoprire diversi significati. Non tratta mai i racconti come oggetti morti messi in bella mostra.

Dash alza la mano e attacca subito a parlare. «La città non ama molto la lotteria, ma ha trovato il modo di conviverci. È una critica a come le persone finiscono per minimizzare il male nella loro stessa mente.» Una bella ironia, detto da una persona che solo ieri sera ha provato a tradire la sua ragazza e poi si comportava come se non fosse successo niente. «La maggioranza della gente vuole solo finire in fretta la parte orribile per tornare presto alla propria routine.»

«Ma la parte orribile per loro è anch’essa routine» aggiungo subito, rovinando la soddisfazione che prova chiaramente per la sua risposta. «È scritto nel paragrafo iniziale. Lo fanno tutti gli anni. Sacrificano qualcuno ogni anno. Senza eccezione. E la loro cittadina non è l’unica a farlo.» Mi fa pensare al modo in cui gli Stati Uniti sono stati la prima nazione al mondo a cercare di standardizzare il tempo in modo che i treni corressero da un posto all’altro senza confusione. E tutti hanno dovuto adattarsi. «È un racconto sul nostro Paese... su come normalizza il male.»

Dash sembra incavolato, come se avessi sminuito il suo pensiero.

Bene.

Inarco le sopracciglia in segno di sfida. I ragazzi come Dash, quelli che hanno ribaltato il concetto di “nerd”, facendolo passare al lato oscuro, detestano quando li metti in difficoltà in classe, ma io non ho più voglia di preoccuparmi di ferire i suoi poveri sentimenti. Al momento lui e Kate non sono esattamente sulla lista delle persone che preferisco.

Mi dispiace per Kate, ancora bloccata con un fidanzato viscido, così decido di lasciarle nell’armadietto, più tardi in giornata, un messaggio in cui le racconterò quello che è successo ieri sera nella cucina di Dash. Non voglio parlargliene direttamente. Non ce la farei ad affrontare un altro interrogatorio alla “Perché non sei come me e basta?”.

Il signor Hauser mi rivolge un sorriso tirato. «Robin, potresti fermarti dopo la lezione?»

Sento delle risatine soffocate.

Le mie guance avvampano. Se qualcuno vuole prendermi da parte o punirmi, ho il diritto di saperne il motivo.

«Ho detto qualcosa di sbagliato?» domando.

«Assolutamente no. Tuttavia, è dall’inizio della lezione che prendi appunti in italiano e, se guardi il tuo orario, ti accorgerai che questa è l’ora di letteratura inglese.»

Guardo il mio quaderno degli appunti con la copertina bianca e nera marmorizzata, dove in effetti stavo scarabocchiando un aggiornamento sull’Operazione Croissant. Ora che temo di non riuscire a tenerla segreta e so quanto è importante nascondere questi progetti ai miei genitori (e a chiunque altro potrebbe ostacolare la mia tanto agognata fuga), ho iniziato a scriverci un po’ in italiano, un po’ in francese e un po’ in spagnolo. Conoscere una sola di queste lingue non permetterebbe di tradurre il quaderno per intero. Uno dovrebbe conoscerle tutte e tre.

E se fosse così, probabilmente gli chiederei di accompagnarmi.

Oggi nei miei appunti ci sono scritte cose tipo: “L’ostello costa cinque lire a notte1”.

Schermo gli appunti con il braccio. «E se invece avessi scritto di Shirley Jackson in altre lingue?» domando. «Quello non sarebbe contro le regole. In effetti, credo che lei incoraggi una simile flessibilità di pensiero.»

«Vero. E in tal caso, gradirei che mi traducessi i tuoi appunti. Dopo la lezione.»

Le risatine aumentano.

Non appena la lezione finisce, mi ritrovo di fronte alla scrivania del signor Hauser, in attesa della sentenza.

«Robin, ti serve un posto tranquillo dove passare del tempo?»

«Un attimo. Cosa?»

«Prima delle lezioni. All’ora di pranzo. Durante le ore buche. Puoi venire qui, se ti serve un posto dove stare. Non ti disturberò. In effetti, ti parlerei a malapena, visto che ho duecento elaborati mediocri cui mettere il voto ogni settimana.»

Il mio corpo si libera di una tonnellata di tensione e mi accorgo di quanto quell’offerta mi faccia sentire sollevata. Non avevo ancora capito fino in fondo quanto mi spaventasse affrontare le lande selvagge dei corridoi o le infinite umiliazioni della mensa senza la Squadra Geni accanto. Se sono arrabbiata con Kate e Dash e non posso passare del tempo con Milton, chi altro mi rimane?

In pratica nessuno.

«Grazie, signor Hauser.»

Mi torna alla mente un ricordo sgradevole. Dash che mi dice di non passare del tempo da sola con questo insegnante, perché è inquietante in un modo difficile da spiegare.

Ma Dash è il peggiore di tutti.

E io del signor Hauser mi fido. Questo lo so. Forse ci sono cose su di lui che non saprò mai perché non riguardano la scuola, ma con gli insegnanti è normale. Hanno una vita con noi a lezione e un’altra tutta loro, personale, non c’è mai una vera sovrapposizione. Sono come un diagramma di Venn dove i cerchi non si toccano.

Invece loro assistono nei corridoi a moltissimi fatti della nostra vita personale come davanti a una pessima recita...

Chissà cos’ha notato il signor Hauser che gli ha suggerito che avessi bisogno di un posto dove stare, lontano da tutti i miei compagni di classe.

«Come faceva a sapere che...?»

«Se non l’hai ancora notato» dice il signor Hauser, anticipando la mia domanda «tu sei una delle poche che si confrontano davvero con gli argomenti. E i giovani che lo fanno tendono a sopportare i dardi e le fionde di oltraggiosi adolescenti.»

«Mi sa che Shakespeare non ha detto così.»

«L’Amleto è argomento dell’ultimo anno» dice, le sopracciglia biondo rossicce unite in un cipiglio. «Sicura?»

Il signor Hauser torna ai suoi fogli, segnando una C su uno di essi prima di passare al successivo.

«Che ne hai pensato dello spettacolo?» domanda, mentre prosegue a fare altro.

«L’Amleto?» domando.

«Piccola città» dice.

A essere onesti, da quando è calato il sipario non ci ho pensato molto. Ho pensato solo a Tam in piedi sulla scala, che recitava la parte della vita, il viso che risplendeva sotto le luci e la voce densa di passione. «Alcuni... sono stati proprio bravissimi.»

«Ci sono state un paio di sorprese, questo è certo» dice. «Mi mancherà. Non che fosse la miglior produzione teatrale del mondo, ma mi teneva occupato.»

«Mi troverò un lavoro» mi esce di colpo.

«Ottimo» dice. «Sogni sempre di andare in Europa?»

«Non lo sogno soltanto.» Tengo stretto il mio quaderno degli appunti.

Annuisce, convinto. «La strada verso quello che vogliamo non è quasi mai facile, Robin. Ma questo non significa che dobbiamo smettere di volerlo.»

Non so a chi si riferisce con quel “noi”. Un noi generale? Coloro che pensano troppo, sognano troppo, si rifiutano di standardizzarsi, persino quando questo può significare perdere la lotteria e affrontare un’orda di cittadini privilegiati mossi da rabbia e paura?

Suona la campanella. Sono già in ritardo per l’ora successiva, ma non mi interessa. Inoltre, era Barb la sorvegliante dei corridoi e nessuno l’ha sostituita.

Spero che ora sia lontana da qui.

Spero si trovi in un posto incredibile, a vivere una vita che nessuno di questa città si sognerebbe mai, lontana dalla gente cui ha dovuto stare vicina per tanto tempo, gente che chiamava “amici”, anche se alla fine erano parte di quel mostro delle superiori come chiunque altro.

Mentre mi avvio verso la porta, mi salta in mente un’altra domanda. «Signor Hauser, perché lo sta facendo? Permettermi di stare nella sua classe quando voglio e disturbarla nel suo tempo libero?»

«Vorrei che un insegnante lo avesse fatto con me.» Non alza lo sguardo dalla pila di fogli, si limita a scrivere il voto su quello in cima e passa al successivo.





1. In italiano nel testo. (NdT)










24

21 NOVEMBRE 1983




Prima che la giornata finisca dovrò affrontare un altro incubo.

Senza la vecchia bici di mia madre né la fidata station wagon di Milton nella mia vita, per andare e tornare da scuola mi è rimasta una sola opzione. Stamattina mi ha accompagnata mio padre mentre andava a lavoro, ma ha chiarito subito che sarebbe successo solo ogni tanto, nel caso fosse in anticipo di dieci minuti (di mattina esce di casa quasi sempre in ritardo) o il meteo prevedesse una bufera di neve.

Per la maggior parte, sono condannata a un nuovo destino. O meglio, a uno vecchio.

Salgo sullo scuolabus.

Non ci salivo dalla quinta elementare. Ho cominciato ad andare a scuola in bici in prima media, all’inizio con un gruppetto di ragazzini, poi da sola. Tutti i ricordi su come si fa sono datati. Riguardano lo scuolabus delle elementari, su cui si sentiva un costante odore di latte.

Non sono scema. So che lo scuolabus delle superiori non può assomigliare in alcun modo a quello delle elementari. Sono dello stesso genere, ma di due specie completamente diverse. Non appena raggiungo il gradino più alto, le cose mi appaiono già terribili. In primo luogo, qui c’è puzza di bruciato.

La gomma nera sulle scale si abbina all’odore di gomma bruciata nell’aria, che arriva probabilmente dagli pneumatici. L’autista mi dà un’occhiata superficiale, poi torna a fissare il parabrezza con lo sguardo perso nel vuoto.

Non sa nemmeno dove vivo. Come funzionerà questa cosa?

«Ehm, sono Robin Buckley» dico. «Abito in Magnolia Drive, 42.»

L’autista non dà segno di aver sentito. È una donna sulla quarantina, che indossa una T-shirt con una macchia che sembra di punch alla frutta, ma i suoi occhi hanno un’aria inesorabilmente vecchia. Quasi antica. Come se guidasse quello scuolabus dalla notte dei tempi.

Lo scuolabus riparte, mentre io mi incammino barcollando lungo il corridoio. Non ci sono posti assegnati, nemmeno zone divise in base agli anni. In altre parole, è un totale liberi tutti.

Non vedo nessuno che conosco.

Qual è il punto di lasciar credere a tutti che sei una nerd se non ti viene offerta una salvezza numerica? Anche senza Dash, Kate e Milton nella mia vita, dovrei almeno avere vicini altri compagni della marching band e tipi affini. Mi tocco la permanente, come fosse un talismano. Odio questa pettinatura ogni settimana di più. Ma quando la gente la vede, quando mi vedono portare la custodia del mio strumento in giro per i corridoi, quando notano il modo in cui mi vesto, sanno cosa sono.

Anche se non sanno chi sono.

Ed è abbastanza per dissuadere la maggior parte delle persone dall’osservarmi più da vicino.

Ma su questo scuolabus, potrei anche stare nuda con un cartello dipinto sul sedere.

«Buckley! Monta in groppa» grida dall’ultima fila Roy, uno stronzo di terza.

«Non vedo cavalli» ribatto, a voce alta.

«E chi parlava di cavalli!» dice Roy, con un movimento pelvico che mi fa venire da vomitare. Non trattengo nemmeno i conati.

Roy finge di suonare in aria un po’ di gloriosa chitarra, poi torna nel regno dei sedili posteriori degli studenti metallari esauriti. Quelli non si scomodano nemmeno a imparare a guidare, preferiscono riunirsi lì dietro a sbatacchiare su e giù la testa in pace e nascondere droga nel retro degli schienali tagliati, che poi richiudono con un po’ di scotch marrone. La metà anteriore dello scuolabus è affollata di studenti del primo anno. Sono appena più giovani di me eppure, in qualche modo, sembrano pulcini appena nati. Capelli cotonati, modi innocui. Ma in gruppo sanno essere crudeli. Una fabbrica non-stop di palline di carta sputate e una macchina da gossip.

Mi incuneo nella terra senza ragazze della parte centrale dello scuolabus, una fila dove posso schiacciarmi fra due sedili come una fetta di toast in un tostapane. Scivolo giù e lì rimango.

Tiro fuori una penna e apro il quaderno degli appunti dove segno qualche frase in spagnolo per il viaggio.

Sí, yo soy Americana.

Sí, mi país es el peor.

Mormoro quelle parole. I miei genitori hanno i loro mantra calmanti. Io ho i miei.

Ma non sono sufficienti a equilibrare gli effetti di questo tragitto in scuolabus. Già alla terza o quarta fermata ho i capelli pieni di palline di carta (com’è possibile? Le angolazioni non hanno nemmeno senso) e mi avranno gridato una cinquantina di variazioni della battuta sulle cavalcate.

«Mi scusi?» richiamo l’attenzione dell’autista. «Che pensa di fare per interrompere questo caos?»

L’autista non guarda nemmeno nello specchietto retrovisore. Riesco a vederle solo una striscia del viso, che va dalle sopracciglia al labbro superiore. È impassibile. Immobile. Presumo sia così che sopravvive. Fingendo che lo scuolabus sia vuoto. Comportandosi come se qualsiasi cosa avvenga alle sue spalle non la riguardi.

Anche se manca ancora un bel po’ di strada fino a casa, scendo dallo scuolabus, avvolgo nella giacca i libri che mi porto dietro, più il prezioso quaderno degli appunti, e inizio la lunga camminata verso il mio quartiere.

L’aria gelata ha un effetto cumulativo. All’inizio, solo le dita e la faccia sono fredde, ma una volta superate una ventina di eleganti casette bianche, sono ghiacciata fin dentro l’anima. Lasciata la parte della città dove sono raggruppate le case dei ricchi, il marciapiede si fa deserto. Devo percorrere l’ultimo chilometro fino al mio quartiere passando in un fossato a bordo strada traboccante di erbacce scricchiolanti che prima erano fiori estivi e ora sono steli marroni senza vita.

Mi sorpassano cinque o sei macchine, nessuna delle quali rallenta per non investirmi di sferzate d’aria fredda.

Una strombazza forte il clacson: «Ci facciamo una trombata?».

Gli mostro il dito medio e continuo a camminare. Non mi scomodo nemmeno a controbattere con qualcosa di arguto.

(Siamo seri? Uno strombazza con il clacson e poi parla di trombate?)

Devo risparmiare la voce per qualcosa che valga la pena.

Quando arrivo a casa, i miei genitori sono entrambi al lavoro. Uso una vecchia spazzola per tirarmi fuori le palline di carta dai capelli. Faccio i compiti. Ripasso le coniugazioni dei verbi in italiano. (Come si dirà in italiano “fai schifo”? Nessuno dei miei dizionari è utile in questo caso.) Non appena fa buio, accendo tutte le luci di casa. Finché ho gli occhi stanchi, la mano indolenzita ed è impossibile che io prosegua, così preparo la cena.

Quando i miei genitori arrivano a casa, trovano sul tavolo un bel po’ di pasta assieme a un pane all’aglio che ho cotto nel fornetto.

«Voglio cercarmi un lavoro questa settimana» annuncio. «Ho bisogno di riavere la mia bici.»

«I negozi sono aperti anche questa settimana?» domanda mia madre, piluccando la sua pasta.

Sta arrivando il Ringraziamento, una festa che la maggior parte della gente di Hawkins celebra con enormi quantità di cibo e nessun senso di colpa culturale. La mia famiglia è contraria a festeggiare. Non usciamo a cena. Non andiamo a trovare i parenti. Non esultiamo per parate o squadre sportive. Mangiamo il meno possibile. Per me ha molto più senso dell’alternativa vorace.

A volte potrei prendermi gioco dei miei genitori, con i loro pantaloni a vita bassa e i loro grandi ideali, che ultimamente hanno un po’ umiliato pur di tenermi al sicuro. (Da cosa? Come faccio a essere meno in pericolo su uno scuolabus o a piedi, passando sul ciglio della strada?) Ma so che vogliono che il mondo sia migliore.

Spero di non essere mai così cinica da prenderli in giro per questo.

«Sì, sono aperti» dico. «E in questo periodo stanno assumendo. Serve aiuto durante le vacanze. È il momento giusto per lasciare il mio curriculum.» Non che ci sia segnato granché.

Mi aspetto una sfuriata. O che mi costringano a una spiegazione estenuante sulla ragione per cui voglio buttarmi subito nella mischia invece che dedicare questo tempo all’arricchimento interiore. Il fatto è che io voglio arricchirmi, solo che mi servono soldi per riuscirci. Non sembrano accettare che negli anni Ottanta, nulla è gratis. Nemmeno diventare una versione migliore di se stessi.

«Va bene» dice mia madre, agitando la forchetta come in segno di benedizione.

Salto su da tavola. «Va bene?»

Vedo già la campagna francese. E in città, piccoli cinema in strade secondarie dove proiettano solo film francesi. Mi danzano nella testa immagini di baguette e vino rosso scuro.

«Almeno non te ne starai tutto il tempo in camera tua da sola» dice mia mamma. Si preoccupano entrambi per le mie tendenze antisociali. Sembrano non capire che l’unico momento in cui mi sento veramente bene e pienamente me stessa è quando sono sola. «Ma niente bicicletta. Quando avrai un lavoro, stabiliremo una specie di programma con la macchina.»

Sento il cuore precipitare e sfracellarsi ai miei piedi. «Verrete a prendermi voi? Come all’asilo nido?»

«Magari ti insegneremo a guidare» dice mio padre.

«Come no» rido.

Non mi hanno mai nemmeno lasciato sfiorare il volante. Mio padre ha paura che io possa respirarci sopra e romperla. Non abbiamo soldi per sostituire la nostra vecchia e schifosa Dodge Dart.

Forse i miei genitori sanno già che costa tutto tantissimo.

Forse sono io quella che sta cominciando solo ora a capirlo.
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Il giorno dopo vado al Melvald’s General Store, con il completo più adulto possibile: jeans neri (sarebbero stati meglio dei pantaloni classici ma non li ho) e una camicia. La permanente fatta in casa mi identifica come una studentessa delle superiori: un’adulta sarebbe andata dal parrucchiere. Così mi faccio uno chignon, ma la cosa mi si ritorce contro: sembra un ponpon crespo appiccicato alla testa, non ha nulla dello stile francese liscio che volevo.

Con la schiena spingo la porta di vetro ed entro nel negozio, osservando il curriculum che ho in mano. Senza farmi notare da nessuno ne ho stampate dieci copie sulla carta biancastra più bella che sono riuscita a trovare nel laboratorio d’informatica della scuola. La verità è che nella maggior parte dei posti di questa città un curriculum non te lo chiedono neanche, a meno che non si tratti di un lavoro vero con stipendio e benefit. Di solito quelli della mia età entrano in un negozio e domandano se stanno cercando personale, poi affrontano un colloquio per lo più superficiale. Molto dipende se ti presenti per primo e sai adattarti alle idee preconcette di chi assume. (Una volta Kate mi ha raccontato che sua cugina ha ottenuto un lavoro da cameriera al Hawkins Diner solo slacciandosi un bottone della camicia e sfoggiando il suo miglior sorriso alla “voglio piacere agli altri”. Ragion per cui l’Hawkins Diner non è nella lista dei miei possibili datori di lavoro.) Ho pensato di distinguermi dalla proverbiale massa, scrivendo tutti i motivi per cui qualcuno dovrebbe assumermi.

Forse anche quello potrebbe ritorcersi contro di me.

Il mio curriculum è vuoto in modo inquietante.

Le corsie sono delimitate da scaffali pieni di cose assortite in modo casuale di cui la gente, a detta del signor Melvald, avrebbe bisogno (un sacco di prodotti in scatola e di carta, a quanto vedo). In fondo al negozio c’è la farmacia, che probabilmente è quella che fa guadagnare di più. I farmacisti hanno una buona tariffa oraria, ma devono essere diplomati e ben addestrati. Per quel che ne so, chi lavora nella parte anteriore del negozio deve soprattutto presentarsi sul posto, sistemare la merce e non far incazzare nessuno.

Alla cassa, con quell’interessante combinazione di noia e ansia, trovo la signora Byers, la madre di Jonathan.

La madre di Will.

Porta un camice blu e una targhetta rossa con il nome: è la sua uniforme. Dopo mesi passati a sudare almeno due volte alla settimana dentro quella di lana della marching band, la trovo gioiosamente casual. A questo punto, qualsiasi cosa che non preveda un copricapo di trenta centimetri e un pennacchio sarebbe già un miglioramento.

La signora Byers ha le braccia appoggiate sul bancone e lo sguardo perso nel vuoto. Mio padre direbbe che “se ne sta con le mani in mano”. Ma sono mani, le sue, che nella vita hanno affrontato ansie, frustrazioni e fastidi.

Suo figlio è scomparso, poi è stato dichiarato morto e infine è tornato. Tutto nell’arco di una settimana. Non oso immaginare quali emozioni si possano provare. (A essere onesti, in primo luogo non so come sia avere un bambino cui è accaduto tutto questo. I bambini mi confondono.) Tuttavia, conosco l’effetto che fa essere trattati come la persona più stramba nella stanza, quasi avessi quella stranezza appiccicata addosso.

Mi avvicino al bancone. Sapere che la signora Byers un po’ mi assomiglia mi fa sentire a mio agio. E quando sono così, divento una persona completamente diversa. Non ho più gli stessi meccanismi di autodifesa.

«Salve, signora Byers.»

Un po’ titubante, la donna torna fra noi. Non si stampa in faccia un finto sorriso di servizio ma sotto lo sguardo all’apparenza nervoso ne lascia intravedere uno vero, appena abbozzato. «Oh, scusa, non ti avevo vista. Ciao...?» La sua espressione, accompagnata dal tono ascendente della sua voce, è una specie di punto interrogativo.

«Mi chiamo Robin. Robin Buckley.»

«Okay. Come posso aiutarti, Robin?» domanda, spuntando da dietro il bancone. «Ti serve una mano a trovare qualcosa?» Ora che è in piedi di fronte a me, mi accorgo di quanto è bassa. Ho solo quindici anni e mezzo, eppure la supero. Mi sa che lei e Kate potrebbero contendersi il titolo di Persona più Piccola dell’Anno, anche se da qui al diploma Kate avrebbe ancora tempo di crescere qualche centimetro. (Mi fa rabbia avere di nuovo pensato a Kate come a un membro della mia ristretta cerchia di amici. Sfortunatamente, dopo che ha cercato di spingermi a mettermi con Milton, e mi ha trattata di merda per non aver ceduto, non posso toglierla dalla lista della gente che fa schifo. Tuttavia, spero che trovi il messaggio che le ho lasciato nell’armadietto. E si renda conto che, malgrado il suo desiderio di avere un fidanzato delle superiori, senza Dash starebbe meglio.)

La signora Byers ha gli occhi tristi e stanchi, eppure non distoglie lo sguardo. Mi accorgo subito che si aspetta un commento o un’inevitabile domanda su Will.

Anche solo: “Sono contenta che sia tornato”.

E lo sono, lo sono davvero, ma lei non ha bisogno di sentirselo dire per la centesima volta in una giornata.

«Vado a scuola con Jonathan» dico.

«Oh, davvero?» domanda con voce roca e un po’ distratta. «Ottimo. Be’, direi che ha senso. Tutti gli adolescenti di questa città vanno a scuola da qualche parte, no?» Annuisco. E ce ne restiamo lì, in imbarazzo, due tipe strambe, insicure su cosa sia il caso di dire dopo. Forse non è stata una gran mossa nemmeno tirare in ballo il figlio maggiore.

La verità è che non ho molto cui appigliarmi. Solo un flash di quella sera all’Hawkins Diner con Milton, l’unica altra volta che ricordo di aver visto la signora Byers, a parte lì al Melvald’s General Store. La verità è che in una piccola città sono tante le persone che fanno parte della tua vita quotidiana: puoi vederle centinaia di volte senza notarle bene, ma poi arriva qualcosa che cambia tutto. Fino a quella sera non avevo mai notato la signora Byers, e magari, chissà, non me la ricorderei neppure se Will fosse rimasto a casa al sicuro.

Avrei notato Steve Harrington, se gli altri non avessero quella fissazione per lui?

Avrei fatto amicizia con Dash e Kate, e persino con Milton, se non me li avessero assegnati come compagni di squadra?

E poi c’è il fatto che fino a quest’anno non mi ero quasi accorta di Tam.

Il cervello continua a ripropormela come qualcuno che dovrei conoscere meglio. Come se i suoi capelli rossi, i suoi sorrisi inattesi e il modo spavaldo in cui canta siano cose che mi servono a un livello più profondo.

La signora Byers mi fissa con quegli occhioni scuri. «Vuoi solo curiosare un po’ oppure...?» Di nuovo un punto interrogativo, questa volta un po’ più leggero. Il suo viso saprà dare forma a qualche altro segno di interpunzione?

Continuo a girare intorno alla questione, lasciandomi distrarre. La verità è che ho paura di non farcela, che mi toccherà restare qui a pensare a Steve e a Tam per sempre. Ora che la Squadra Geni è più o meno fuori dalla mia vita, mi rendo conto che Tam occupa sempre di più i miei pensieri.

Adesso, però, devo provare a concentrarmi. «Sono qui perché cerco lavoro e ho visto fuori il cartello delle assunzioni.»

«Oh!» Sembra sorpresa, come se non lo avesse notato. È probabile che di recente non abbia visto un sacco di altre normali cose quotidiane, intorno a lei. Perché avrebbe dovuto, con tutto quello che è successo a Will? D’un tratto mi sento in colpa a disturbarla per una roba del genere. Ma i suoi occhi teneri e impacciati stanno sbattendo le palpebre, così capisco che ormai è tardi per fare retromarcia. «Be’, è il signor Melvald che prende le decisioni finali su chi assumere, ma posso dare un’occhiata al... è il tuo curriculum quello?»

«Sì.» Gliene consegno uno. «Grazie, signora Byers.»

Mette da parte le formalità. «Oh, chiamami pure Joyce.»

Mi coglie alla sprovvista. «Okay. Grazie» dico, ma non ce la faccio a pronunciare il suo nome.

Fino all’età di cinque o sei anni, ho chiamato i miei genitori Richard e Melissa, i loro nomi. Poi, però, è cominciata la scuola e tutti chiamavano i loro genitori mamma e papà. Oppure dicevano “mia madre e mio padre”. È stata una delle prime volte che ho capito di essere diversa da tutti gli altri bambini. E una delle prime volte che ho cambiato qualcosa pur di smettere di essere tanto diversa.

«Qui c’è scritto che sai parlare quattro lingue» dice la signora Byers con la sua vocetta acuta. Mi sembra di sentirci dentro tutto quello che ha passato, strato su strato di momenti difficili, che la schiacciano. «Non è una cosa che... si vede molto da queste parti.»

«Miro a essere memorabile» dico nella mia versione di “voglio piacere agli altri”.

«E hai lavorato come... suonatrice di corno francese?» domanda, lanciandomi un rapido sguardo interrogativo.

Una volta mi hanno pagata per suonare a un matrimonio: venti dollari per stare in piedi tutta la sera con indosso una gonna nera lunga fino al ginocchio a strombazzare musica formale da cerimonia e fregare bibite fredde e pezzi di torta tra un set e l’altro.

«Esatto.»

«Ah, okay. Che tipo di esperienza ne hai tratto?» chiede un po’ in imbarazzo, inventandosi una domanda da colloquio su due piedi.

«Che non ci si mantiene suonando il corno francese.»

Le sopracciglia della signora Byers si mettono a viaggiare: dapprima si stringono, come se stesse per ridere, poi si abbassano preoccupate. «Mi sa che sei troppo intelligente, Robin, per lavorare qui. È... un lavoro, sì, ma non ti cambierà la vita. Non ti metterà davanti delle sfide.»

La signora Byers si guarda intorno nel negozio, quasi si domandasse come fosse finita lì per gran parte della sua esistenza, a riempire gli scaffali di prodotti di carta. Guarda il resto di Hawkins fuori dalla vetrina. Si starà immaginando qualche sorta di libertà oltre questo posto? Hawkins è anche la sua prigione personale?

«Non cerco delle sfide» replico, perché la signora Byers sembra quel raro tipo di adulto con cui si può essere sinceri. «Mi serve uno stipendio.»

Annuisce, come se ne comprendesse a pieno la ragione.

«Ha mai pensato di lasciare?» domando, in un’inarrestabile onda di curiosità.

«L’emporio?» domanda. «Non è male...»

«La città» dico. «Hawkins.»

«Qualcuno, una volta, mi ha proposto di ricominciare...» La voce si fa flebile e mi sento in colpa per averle fatto riaffiorare quel ricordo. Non pensavo a Will. Immaginavo questa donna minuta e formidabile essere capace di tantissime altre cose, oltre lavorare un giorno sì e un giorno no in un emporio grigio di una piccola cittadina, con indosso un camice blu comodo ma decisamente insignificante.

«Chi c’è lì?» domanda il signor Melvald, sbraitando dal retrobottega.

«Robin Buckley, signore.» Ci aggiungo quella parola, non sapendo se mi darà un’aria formale e rispettabile o da bambina di cinque anni.

«Credo che dovremmo assumerla...» dice subito la signora Byers.

Riesce a finire a malapena la frase, che Melvald taglia corto. «Non voglio studenti delle superiori.»

«Ma come?» domando, cercando di capire. «Perché?»

L’uomo conta piano sulle dita. «Non mi piacciono. Non mi fido. Non li assumo.»

«Il suo mantra personale?» mormoro.

Joyce ci fissa con gli occhi sgranati e una smorfia sul viso. «Robin potrebbe aiutarci con i clienti durante le vacanze...»

«Fa bene» dico al signor Melvald. «Sono d’accordo con lei.»

Si voltano entrambi verso di me, sconcertati.

Il signor Melvald, chiaramente, vuole che mi spieghi meglio. «Quelli con cui vado a scuola non piacciono neanche a me e non mi fido neppure io. Ma sa di chi non si fidano loro? Degli adulti. E in questa città non hanno bisogni generici solo quelli con più di quarant’anni. Prendere un’adolescente a lavorare qui potrebbe essere una buona scelta per gli affari.»

Sto usando un approccio basato sulla logica, ma il signor Melvald mi fissa come se gli avessi appena sputato sulla cravatta. «Stai cercando di convincermi ad assumere una teppista per attirare nel mio negozio altri teppisti che si metteranno a rubare, bighellonare e dare fastidio?»

«Io...»

«Fuori di qui» dice il signor Melvald, indicando la porta.

Quando me ne vado con l’aria sconfitta, la signora Byers mi rincorre, facendo tintinnare il campanellino sulla porta.

«Robin! Perché non provi da RadioShack?» mi consiglia. «Ho sentito che stanno cercando.»

RadioShack è proprio lì accanto, e potrei andarci subito, ma devo tornare a casa a preparare la cena e dare un’occhiata all’enorme mole di compiti che sto ignorando. Almeno ho un suggerimento per domani. Sento le speranze impennarsi di colpo.

«Joyce, sei un mito.»

Le sopracciglia della donna spiccano il volo.

Ecco un punto esclamativo.
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Domani è il giorno del Ringraziamento. Sarà chiuso dappertutto. Venerdì ci sarà l’ultima grande partita della stagione e io non farò che marciare (cercando di evitare qualsiasi vera interazione con gli altri tre membri della mia squadra). Dopodiché, arriverà un bel weekend di shopping. La maggior parte dei negozi sarà troppo affollata di clienti per pensare alle assunzioni. Se voglio trovare un lavoro prima della ressa delle vacanze, deve succedere ora. E se salterò questa finestra temporale, entro la prossima estate non riuscirò in nessun modo a guadagnare abbastanza per l’Operazione Croissant. Ho fatto i conti in dieci modi diversi e non tornano mai.

Faccio un bel respiro ed entro da RadioShack.

E quasi mi viene voglia di uscire subito.

È un posto strano, pieno di uomini con la faccia pallida che scrutano articoli di elettronica. Le loro mani carezzano pacchetti quasi avessero una sorta di vita propria. Nell’aria c’è un forte odore di metallo e plastica. È molto eau de robot. Profumerà così il futuro? Non sono sicura che mi piaccia.

La persona al bancone indossa una T-shirt grigia con una targhetta del nome granata. Assomiglierà a questo il mio futuro? Camicie e targhette di colori coordinati? In Italia e in Francia non ci sono cose del genere. Il servizio clienti, là, non sanno nemmeno cos’è. Non vedo l’ora di essere snobbata dai commessi su e giù per l’Europa.

Strizzo gli occhi per leggere la targhetta con il nome.

Bob Newby.

«Ciao, Bob» dico, passando direttamente a chiamarlo per nome come farebbe un altro adulto. Forse questo mi aiuterà a ottenere il lavoro. Forse, considerando quanto sono alta e che razza di pettinatura scomoda porto, non si accorgerà nemmeno che sono un’adolescente.

«Ciao a te!» dice Bob. Quest’uomo sprizza molta più allegria del normale. È basso, corpulento e splendente già solo per la gioia quotidiana di lavorare da RadioShack. Però non sembra essersi stampato in faccia quel sorriso per ragioni aziendali. I suoi modi allegri appaiono genuini.

«Potrei parlare con il direttore o con il proprietario?» chiedo, guardandomi intorno alla ricerca di qualcuno che abbia un’aura di odiosa e immeritata autorità. Non ho voglia di avere a che fare con il direttore, ma questa volta non commetterò lo stesso sbaglio, non voglio avere un inizio promettente per poi farmi scaricare di colpo da chi comanda.

«Certo che puoi» dice, sporgendosi in avanti sul bancone con aria cospirativa, «e lo stai già facendo!»

Sgrano gli occhi con sospetta meraviglia. Come può una persona così incontaminata dalla merda del mondo esistere davvero? Chissà se diventerà il mio preferito in assoluto o se con lui la mia pazienza si ridurrà a zero in un solo turno.

«Sto cercando un lavoro» annuncio. «Mi ha suggerito di venire qui Joyce, dell’emporio...»

«Joyce?» Bob si tocca nervosamente il colletto della polo. «Ti ha parlato di me? Oh, ma che... bello.»

Okay. Meglio evitare.

«In realtà, ha solo detto che il vostro negozio aveva bisogno di un aiuto extra. Mi piacerebbe lavorare... qui.» Pronuncio a fatica l’ultima parola.

«Cosa ti rende una nuova Shacker?» domanda Bob. Poi si affretta ad aggiungere: «Non è un nome ufficiale per i nostri dipendenti, solo una cosina buffa che mi sono inventato».

«So tutto del CoCo2, il nuovo computer colorato di RadioShack» mento in modo spudorato. Quella frase contiene tutto ciò che so del CoCo2.

«Oh, da queste parti adoriamo il CoCo» conferma Bob, indicando un angolo del negozio (che sembra fatto principalmente di nicchie e angoli, in modo da sfidare la normale geometria euclidea) e un espositore dedicato interamente alla linea di computer CoCo. «Ma noi siamo molto più di questo. Hai bisogno di un qualsiasi tipo di radio o di apparecchio elettronico? Noi lo abbiamo. Mattino, pomeriggio e sera? Be’, noi siamo aperti solo fino alle sei ma qui sappiamo il fatto nostro.»

«Capito. Dopo questo venerdì, potrei lavorare ogni giorno. Facendo qualsiasi turno.» Poi con una smorfia: «Be’, insomma, devo andare a scuola, perciò qualsiasi turno dopo la fine delle lezioni».

«Caspita! Mi piace il tuo atteggiamento alla “Vai e conquistali”, ma andiamoci piano. Quali componenti ti servono per costruire una semplice radio a galena?» spara all’improvviso, serio e concentrato.

«Una... ehm... una galena? E una radio?»

«Quale marca di walkie-talkie raccomanderesti a un amatore entusiasta e quale a un genitore che cerca un regalo di compleanno per il figlio?»

«Il più carino?»

«Se un cliente ti chiedesse aiuto e fossi già occupata con un altro al telefono, riagganceresti per poi richiamare, inviteresti il cliente nel negozio ad aspettare oppure chiederesti a un collega di darti una mano?»

«Direi la D, tutte e tre le risposte insieme?» ci provo, sapendo di aver già fallito la parte del mio colloquio con il test a sorpresa. A questo punto mi resta solo un sottile filo di speranza: provo a far ridere Bob, così forse vorrà tenermi lo stesso.

«Hmmm.» Mi rivolge un’espressione corrucciata, una novità su di lui. «Temo ti manchino le basi giuste per lavorare in questo posto. Ma se ti va di studiare il funzionamento dei transistor e poi tornare in futuro, sono qui.»

Mi manca il tempo. È troppo tardi per aggiungere l’elettronica all’elenco delle lingue da imparare.

«Senti... mi ripeti il tuo nome?» mi domanda Bob.

Mi rianimo, pensando abbia cambiato idea. «Robin. Mi chiamo Robin.»

«Troverai un posto adatto a te, Robin.» Oh. Siamo arrivati alla parte dei convenevoli finali. Sto per andarmene, pensando abbia finito, quando si lancia a capofitto in un discorso. Mi rigiro verso il bancone. «Troverai il posto giusto e le persone che avranno più bisogno di te, e quando succederà, te ne accorgerai. Riempirà questo grande buco dentro di te, uno spazio aperto che forse capirai di aver avuto solo quando se ne sarà andato. Così, all’improvviso.» Schiocca le dita, con fare teatrale. A questo punto, la musica in sottofondo dovrebbe aumentare. «E ti sentirai più di un lavoratore dipendente. Ti sentirai... be’, un po’ come a casa.»

Immagino il posto in cui lavorerò da adolescente come una semplice tappa sulla strada verso qualcosa di meglio. I discorsi motivazionali di Bob Newby non sono nulla di leggendario. Forse ho appena schivato un proiettile.

«Ehm... grazie?»

Mi ritrovo fuori, in un pomeriggio di tardo novembre. Il marciapiedi grigio è dello stesso colore del cielo. Foglie morte corrono nel vento, sopra la strada e nelle grondaie, dove si muovono irrequiete. Guardo le mie scarpe di pelle nera verniciata, di un genere che normalmente non indosserei mai, solcare un sentiero sul lato della Main Street.

I miei genitori devono venire a prendermi fra mezz’ora, in fondo alla strada, vicino all’Hawkins Diner. I negozi stanno cominciando a chiudere per la notte, le luci natalizie che decorano le loro vetrine altrimenti smorte. Su alcune porte ci sono avvisi segnati a mano che annunciano la chiusura per il Ringraziamento, mentre altri negozi la danno semplicemente per scontata e si limitano a girare il solito cartello Chiuso con la scritta in rosso.

Si sta facendo tardi e il tempo si sta facendo brutto. Scendono fiocchi di neve spessi e bianchi. «Ci mancava questa» mormoro. «Smettila, okay?» Ma il cielo mi sputa contro come se aspettasse questa possibilità da tutto l’anno. Non avevo un cappotto che si abbinasse al mio completo Adulto per colloqui, soltanto il solito giubbottone che porto dalla terza media. Ho pensato che avrebbe rovinato l’effetto così ho insistito che sentivo abbastanza caldo anche senza. Ora sto tremando e gli ultimi curriculum che ho in mano sono tutti bagnati di neve, l’inchiostro che cola sulle pagine come il mascara di Tam sul suo viso quando piangeva per Steve Harrington.

Quella cosa, però, l’ho sistemata.

Posso sistemare anche questa.

Dall’altra parte della strada, le lampadine giallognole della pensilina del cineteatro mi attirano come una mosca sul miele. Lascio passare un’auto ma quella, prima che io riesca ad attraversare, mi inonda d’acqua gli abiti scelti con cura. La pensilina mi offre un po’ di riparo dalla neve ma dentro sembra più caldo, con le panche di velluto rosso e la macchina dei popcorn.

Mi precipito all’interno e batto i piedi per staccare la neve.

«È iniziato da un po’» mi dice la ventenne alla cassa. «Vuoi comprare un biglietto per il prossimo? Come ultimo spettacolo ci sono Una storia di Natale e Voglia di tenerezza.»

Mi guardo intorno, un po’ disperata un po’ speranzosa.

«Per caso cercate personale?» domando, tanto per sfizio.

«Scherzi? Cerchiamo sempre personale. Un addetto al bar si è appena rivoltato contro un cliente perché quello gli aveva chiesto uno strato di burro a ogni cucchiaiata di popcorn. Puoi avere il suo posto. Se sei brava e resisti più di un mese, puoi far carriera e pulire i pavimenti, strappare le matrici dei biglietti...»

«Affascinante» commento con aria impassibile.

«Le meraviglie di Hollywood!» risponde, stando al gioco. «Cominci subito?»

«Adesso?» domando, la vaga promessa di uno stipendio che comincia finalmente a prendere la forma di dollari e centesimi.

Un’alzata di spalle. «Come ho detto, abbiamo altri due spettacoli stasera. Voglia di tenerezza è un bel richiamo per mamme annoiate. Una storia di Natale attira gente che è a casa per le vacanze ma non riesce a sopportare di guardare in faccia i membri della propria famiglia. Per ogni spettacolo preparo i popcorn, riempio bicchieroni di bibite frizzanti, sopporto mandrie di bambini che non riescono a decidersi se vogliono un pacchetto di Milk Duds o di Jujubes e faccio anche i biglietti, così si forma la coda.»

«C’è un telefono?» chiedo.

«Certo» dice, indicando in fondo all’atrio.

Cammino sul parquet, passando accanto a vari poster: I ragazzi della 56a strada, Il grande freddo, Flashdance, Una poltrona per due, Il ritorno dello Jedi e La zona morta.

Sento un leggero brivido all’idea di assorbire tanti film per osmosi, anche solo restando qui ogni giorno. L’unico cineteatro di Hawkins, con la sua dipendenza dalle uscite dei grandi studi, potrà anche non trasmettere le pellicole che preferisco – classici, film stranieri e cinema d’essai, che vengono proiettati nei teatri minuscoli delle maggiori città per un altro anno prima di arrivare in video a Hawkins – ma il cinema mi attira sotto ogni forma. Ha un proprio linguaggio, e io adoro le lingue. Il suo è fatto di simboli visivi e sguardi sottili, scelte di inquadratura e spunti musicali, dialoghi taglienti e profondo sottotesto. È un’orchestrazione di significato ed emozione. Un modo per dire qualcosa che il mondo ha bisogno di sentire. E anche se muoio dalla voglia di viaggiare di persona, mi fornisce sempre un modo per lasciare Hawkins tutto l’anno senza mettere piede fuori città.

Infilo una moneta da un quarto nel telefono pubblico, sollevo la cornetta con il suo cavo di metallo arrotolato e chiamo casa. Quando mio padre risponde, gli dico, emozionata, che ho trovato un lavoro e che posso cominciare subito. «Puoi venire a prendermi dopo l’ultimo spettacolo?»

Lo sento sospirare.

«Lo so che è tardi ma...»

«Sono orgoglioso di te, Robin» dice all’improvviso.

«Perché mi sto dando alla carriera?» replico, con buona dose di sarcasmo.

«Perché provi a buttarti.»

«Oh» dico, ancora sorpresa dalla sua reazione. «Sì, è una bella sensazione.»

Ma non posso fare a meno di domandarmi che dirà quando “buttarsi” significherà anche “salire su un aereo”.

Dopo aver riagganciato, mi giro e trovo la ragazza della biglietteria che mi aspetta con una polo di un rosso acceso in mano. Di colpo mi rendo conto che ha appena vent’anni ed è già responsabile delle assunzioni (e probabilmente anche dei licenziamenti). Forse qui posso davvero fare un po’ di strada. «Mi chiamo Keri, con una K all’inizio, una sola R in mezzo e una I alla fine, ma sulla mia targhetta c’è scritto “Carry”, per non confondere gli altri. Cosa vuoi far scrivere sulla tua?»
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Prima di venerdì, ho già fatto due turni con Keri al cineteatro e portato a casa ben quaranta dollari. (Guadagno quattro dollari all’ora, che è il minimo della paga, ma devo prima saldare le mie due polo e un Milky Way che ho mangiato invece di permettere alla cena del Ringraziamento di papparsi il mio primo stipendio come un fantasmino con Pac-Man.) Ma già solo aver messo da parte qualche soldino mi dà l’idea che la possibilità di lasciare Hawkins si stia facendo reale.

Cosa che mi rende più facile superare un ultimo giorno di marching band fra un tempo e l’altro di un rituale in cui ragazzi delle superiori vanno a sbattere gli uni contro gli altri.

Me ne sto in piedi, in disparte, con l’uniforme che nelle pieghe ha accumulato il sudore di una stagione intera. Alcuni la portano a lavare a secco ogni settimana, ma io non voglio spendere neanche un centesimo del mio nuovo stipendio per questo abominio di nappe e bottoni. Ho già accennato al cappello con la piuma? Si chiama sciaccò e mi fa sembrare uno di quei cavalli al tiro delle carrozze lussuose. Secondo me, quei cavalli hanno più dignità. Non vedo l’ora di andarmene da qui, lontano da tutto questo.

Anche se oggi c’è un momento che sono impaziente che arrivi.

Dobbiamo debuttare con una nuova canzone (facciamo sempre un numero speciale per l’ultima partita della stagione), e nonostante tutti i tentativi di non preoccuparmi di questa cosa, tremo dall’agitazione mentre ripasso un’altra volta la diteggiatura.

È un’enorme distrazione per l’onnipresente Squadra Geni.

«Ehi, Robin» dice Kate, e oggi sarà almeno la quarantesima volta che prova a parlarmi.

«Scusa» dico. «Sto ripassando una cosa.»

Kate sospira. Sa che non voglio parlare con lei. A quanto vedo, dal modo in cui flirtano sta ancora con Dash.

«Robin?» Kate mi tocca sul gomito.

«Caspita. Guarda che azione» dico distrattamente, indicando la partita di football.

Non ho la minima idea di cosa significhi quell’azione, ma la folla esulta e Steve Harrington è in campo che si agita come un coglione, quindi qualcosa dev’essere successo.

Si sta proprio godendo il suo momento. Si alza in piedi di scatto, scaglia la palla e si cimenta in una danza folle. Si dedica al football come se la sua vita, o almeno una parte della sua popolarità, dipendesse da questo.

Guardo la folla che lo ama, pazzamente, collettivamente. Non posso fare a meno di odiarli tutti. Chiudo gli occhi, sussurro verbi in francese e sogno quel meraviglioso giorno in cui mi troverò in un posto dove gli sport scolastici non godono del fervore combinato di battaglia e religione.

«Forza, Hawkins!» grida la maggior parte della marching band, pompando gli strumenti in aria.

«Chi se ne frega» mormora Wendy DeWan. «Non riesco a credere che abbiano deciso di giocarla anche quest’anno.»

«Già» dice Milton.

È opinione piuttosto comune fra quelli della marching band e stavolta mi trova d’accordo. Viste le stranezze accadute quest’autunno, non avremmo dovuto cancellare questo baccanale e trascorrere un po’ di tempo a casa, felici della ricomparsa di quel ragazzino? Ed essere grati che quell’abisso oscuro su cui stavamo barcollando abbia deciso di ritrarsi in lontananza?

Non era già abbastanza così?

Ma la gente di Hawkins vuole festeggiare il ritorno alla normalità. Organizzare una parata e lanciare coriandoli. E cosa grida “Festeggiamo la normalità americana” più di una squadra sportiva mediocre, una marching band appena decente e qualche cheerleader sballata d’euforia, neanche fosse quella la loro nuova droga d’elezione? Quale miglior mascotte per la “normalità” di Steve Harrington, con il suo sorriso smagliante e la sua criniera arruffata dal vento di fine autunno?

È questo il punto. Io non voglio tornare alla normalità.

Ma non voglio nemmeno che accada qualcosa di brutto, e di certo non a ragazzini come Will Byers. Tuttavia, non esiste una versione di Hawkins cui tornare. La normalità mi stava uccidendo, eppure tutti qui vorrebbero stringerle la mano.

Vorrei poter confidare a Milton qualcuno dei miei pensieri, oppure tutti. Normalmente mi sarei sporta in avanti a stillare sarcasmo come un rubinetto rotto. Gli avrei raccontato del mio lavoro e di tutto il denaro che sto raccogliendo per l’Operazione Croissant. Che servirà per pagare i musei con cui laveremo via dalle nostre bocche il saporaccio di questa parodia di esperienza culturale. Ma io e Milton non parliamo da una settimana. Sembra il silenzio alla fine di un disco. Trovare un rumore statico dove prima c’era la tua stazione radio preferita.

È uno schifo. E non lo sopporto più.

Ma Milton si trova accanto a Wendy e sembrano andare d’accordo. Magicamente, Wendy sembra bella persino con l’uniforme della marching band e quello sciaccò che sta tanto male a tutti. Milton la fa ridere. Ride anche lui, con quella sua risata bassa, per nulla brutta, e mi torna in mente perché dobbiamo sottoporci a questa stupida distanza imposta socialmente. Milton si sta innamorando di Wendy. Non importa quanto cinica mi senta a volte, non riesco a provare rancore nei suoi confronti.

Voglio che Milton sia felice. Non deve passare l’adolescenza a soffrire a Hawkins con me.

Dev’essere davvero, davvero felice.

Giunge un fischio e le squadre lasciano il campo, i nostri con passo scoraggiato. Quell’azione è stata bella ma stiamo comunque perdendo. Noi perdiamo sempre.

Sarà compito della marching band riscaldare di nuovo gli animi. Uno sforzo da Sisifo, a parer mio. Qualsiasi livello di entusiasmo raggiungeremo, basterà un attimo ad annullarlo, con la nostra squadra che sbaglierà un touchdown o mancherà un canestro.

Tuttavia, marciamo comunque, il pomeriggio gelido che ci sferza ancora e ancora. Riesco a sentirlo attraverso la divisa di lana. La Squadra Geni si posiziona all’estrema sinistra del campo per la nostra prima marcia. Non ricordo come si chiama ufficialmente (nella marching band la chiamiamo tutti “Sousa è uno sfigato”), ma se Milton me lo chiedesse scommetterei dieci dollari di quelli appena guadagnati che ha “America” da qualche parte nel titolo. È tintinnante, sciovinista e bruttissima.

La folla la adora.

Suoniamo altre due canzoni e mezza così, eseguendo sul campo ogni tipo di formazione complessa. Tutto questo processo elaborato, che per anni ha avuto ben poco senso nel mio cervello, mi ricorda di colpo le Linee di Nazca in Perù: enormi forme tracciate nei campi che si potevano comprendere solo dal cielo. Si riescono a vedere persino dallo spazio. Come posso scrivere “AIUTO” in modo comprensibile per qualsiasi alieno amichevole che ci osservi?

Sento le gambe intorpidite. Io e il mio mellofono abbiamo inserito il pilota automatico. La verità è che in molti brani ci sono lunghe pause per il mio strumento, così per un sacco di tempo in questo spettacolo mi limito a sollevare le ginocchia e nient’altro.

La Squadra Geni veleggia attraverso uno schema dove creiamo una X per il campo, con le spalle che si sfiorano quasi con quelle della Squadra Sexsofoni. (Ovviamente, non è il loro vero nome, visto che la signorina Genovese glielo vieta ogni anno, ma tra loro si chiamano così. Per scopi ufficiali, sono conosciuti semplicemente come la Squadra S.)

Mio malgrado, comincio a emozionarmi.

Fra pochi secondi, debutteremo con la nostra nuova canzone.

A metà dell’ultima marcia programmata, sciogliamo la formazione prevista e ci lasciamo alle spalle “Sousa”. Invece di una vecchia canzone pomposa, i nostri strumenti irrompono con Total Eclipse of the Heart, che sgorga dalle nostre dita mezzo congelate e dal mio cuore per lo più sciolto. Non riesco ancora a credere che lo stiamo facendo veramente.

È stata una mia idea.

Metà della band forma un cuore, mentre l’altra metà diventa una luna crescente, spazzando tutto il campo e spingendo il cuore di lato. Funziona alla perfezione, proprio come lo avevamo provato.

Tra la folla c’è chi si alza in piedi per godere di una visuale migliore. Vedo persino la madre di Milton caricarsi su una spalla la sua nuovissima videocamera Sony Betamovie BMC-100, tanto amata dalle famiglie. Grossa, massiccia e grigia, cattura ogni istante perché venga ricordato per sempre. (O almeno finché la gente userà il Betamax.) La madre di Milton e la sua sorellina salutano con la mano la Squadra Geni, come se fossimo ancora tutti amici.

Legati e indistruttibili. Un atomo, come Kate ci chiamava sempre. È difficile spezzare un atomo: per disgregare le particelle serve che si scontrino ad alta velocità e ad alta energia. Ed è esattamente quello che ci è successo. Il secondo anno (senza contare il faccione stupido ed egoista di Dash che all’improvviso ha cercato di baciarmi) ci ha disgregati.

«Li sentite?» grida Kate durante una delle rare pause per le trombe. «Lo adorano!»

«Fanno sempre così» la zittisce Dash.

Il sorriso le si spegne senza però scomparire del tutto. Quando il ritornello finale aumenta, Kate si rimette a suonare.

Il resto della band se la sta godendo quasi quanto la folla. La Squadra Earth, Woodwind and Fire sta marciando con un’energia mai avuta in tutta la stagione. Mentre marciamo in nuova formazione, intravedo Sheena Rollins con le sue perfette scarpe da ginnastica bianche e i suoi perfetti fiocchi bianchi lungo la coda di cavallo a più sezioni. Sta sorridendo davvero, per quanto uno possa sorridere e suonare l’oboe allo stesso tempo.

Persino la signorina Genovese sembra contenta, una cosa quasi inaudita.

È tradizione della marching band della Hawkins High mettere da parte nell’ultima partita della stagione le tradizionali marce logore e stanche e suonare qualcosa di nuovo. Quando la signorina Genovese si è messa a cercare un “numero nuovo” per arricchire il nostro repertorio e far divertire il pubblico durante l’ultimo evento della stagione, c’era solo una canzone che mi girava in testa, perché Tam l’aveva cantata quella mattina. Perché Tam la cantava sempre.

«Total Eclipse of the Heart?» ho proposto.

Milton mi ha lanciato un’occhiata (la prima da un pezzo) e io mi sono ricordata di avergli raccontato che quella era la canzone preferita di Tam.

Ma che importanza aveva? Era forse preoccupato che io e Tam diventassimo migliori amiche, adesso che non avevo più il permesso di trascorrere i miei pomeriggi parcheggiata di fronte alla sua Yamaha o a MTV, a discutere dei meriti dei Kajagoogoo (nessuno, secondo me)?

Non ho proposto questa canzone perché Tam ha preso in qualche modo il posto di Milton. Ho detto “Total Eclipse of the Heart” solo perché non riuscivo a smettere di pensarci. A smettere di pensare a lei. Suonare questa canzone ogni giorno è stato un modo di incanalare da qualche parte tutti quegli stupidi sentimenti di non-amicizia.

Una microscopica parte di me si sta chiedendo se per caso Tam si trovi su quelle gradinate. Se ci stia guardando. Se sia elettrizzata che stiamo suonando la sua canzone preferita. Ne avrà approfittato per comprare una cioccolata calda grumosa e un pacco di patatine al formaggio al banchetto del comitato per la raccolta fondi? Starà aspettando con impazienza il momento in cui Steve Harrington ricomparirà sul campo? L’avranno colta di sorpresa quelle note a lei tanto familiari? Avrà perso l’equilibrio per un attimo?

E se ci starà guardando, vedendo quello che spero veda, cioè che stiamo suonando questa canzone anche un po’ per lei, mi riconoscerà sotto questo abominio di cappello? Sposto la piuma dalla faccia ma quella continua a ricadermi davanti.

E poi, con un crescendo finale, si conclude tutto.

La folla perde la testa collettivamente.

Sono tutti in piedi e devo ammettere che è una bella sensazione. Anche perché abbiamo surclassato la squadra di football che avremmo il compito di sostenere.

Svuoto la valvola di scolo l’ultima volta per questa stagione, la infilo nella custodia e giro il mellofono sulla schiena. Non che abbia ancora un posto dove andare. Ora siamo liberi di assistere al resto della partita. Di norma non sarei rimasta, avrei inforcato la bicicletta e me ne sarei tornata a casa (prima, ai tempi d’oro della libertà su ruote), oppure sarei andata da Milton a guardare il filmato su Betamax e a preparare la tavola per la cena. Nessuna di queste cose ormai è più un’opzione. Così mi dirigo al banchetto, sperando abbiano qualcosa che mi permetta di spendere solo una piccolissima parte dei soldi risparmiati per l’Europa. Mi ritrovo in fondo a una fila mostruosamente lunga. Con la coda dell’occhio intravedo i capelli rossi di Tam. Sono come un faro. Mi volto dalla sua parte, d’istinto.

«È stato fantastico!» sta dicendo a Jennifer. «Non ti è piaciuto?»

Jennifer si stringe nelle spalle, evasiva fino all’ultimo.

Stanno ricevendo entrambe le loro ordinazioni. Craig Whitestone spunta dal nulla e insiste per portare i loro nachos, compiendo un pessimo atto di galanteria. «Vi è piaciuto lo spettacolino che abbiamo messo in piedi?» domanda.

«L’ultima canzone» dice Tam «è stata la migliore. A chi è venuto in mente di suonare Total Eclipse of the Heart?»

«Signore, ce l’avete davanti» biascica Craig. «È stata una mia idea.»

Kate si sporge dal suo posto a metà della fila. Anche se non le parlo più, non è tipo da permettere che una menzogna resti impunita. «Veramente, è stata un’idea di Robin.»

«Davvero?» Tam si gira verso il fondo della fila, come se avesse saputo esattamente la mia posizione per tutto il tempo. Mi rivolge un mezzo sorriso. «Non ti pensavo un tipo alla Bonnie Tyler.»

(Tam ha pensato a me? Questa sì che è una notizia.)

«Non lo sono» ammetto. «Ma quella canzone mi si è fissata in testa.» Evito la parte in cui la ragione è lei. Lascio anche la fila e mi avvicino al punto in cui Tam se ne sta lì con i suoi nachos, che ha ripreso a Craig. Jennifer si ritrae neanche avessi una specie di malattia non diagnosticabile.

La partita è ricominciata.

Steve Harrington è impegnato a farsi stendere sul campo da football.

Io, invece, sono qui. Con lei.

Mi sfrego il viso un’altra volta per assicurarmi che dall’esibizione con la marching band non ci sia rimasto appiccicato sopra uno sputo. (Asciutto, grazie a Dio.) «Hai visto il video di Total Eclipse?» domando, pensando alle decine di volte che è apparso quando io e Milton guardavamo MTV. «Lei con il vestito bianco vaporoso, i ragazzi con gli occhi luminosi e tutta quella strana ginnastica?»

Tam ride. «Mi vergogno un po’ ad ammetterlo, ma sai che l’ho registrato? E non faccio altro che guardarlo?»

Jennifer sposta il peso da una gamba all’altra e tira l’estremità del cardigan, che porta stupidamente legato al collo. Non le ha detto nessuno che è quasi dicembre? Oppure tenere un maglione sulle spalle è uno status symbol così importante da valere il congelamento?

«Se non l’avessi saputo, sono la Ragazza Più Strana di Hawkins» dico. «Perciò non hai nulla di cui vergognarti. Non davanti a me.»

E questa come mi è uscita?

Perché ho ammesso che sono una strana, con quell’audacia e il tono di voce smieloso, proprio di fronte a Tam?

Tuttavia, non sembra scoraggiata visto che sta ridendo ancora. E non con aria cattiva. «Quando entro nella classe della signorina Click canto sempre perché mi rimane in testa la cassetta che stavo ascoltando in auto. Mi sembra di non avere il modo di impedirle di uscire, altrimenti quella rischierebbe di... consumarsi dentro di me. Mi avrai senz’altro sentito cantare Bonnie Tyler prima della lezione.»

Ho la sensazione che voglia farmi notare una cosa che succede tutti i giorni, ma non so perché. Starà cercando di dirmi che si vede quanto mi ha colpito il suo modo di cantare? Lo ammetto e basta? Che succederebbe se dicessi la verità? E se mentissi?

«Hai una voce bellissima» mi viene fuori.

(Scelgo la D, tutte e tre le risposte insieme.)

«Be’, non abbastanza bella da trasformare Piccola città in un musical» dice, con un finto broncio.

Cavoli. Okay. Ci facciamo battute che possiamo capire in pochi.

«Solo Bonnie Tyler avrebbe quel potere.»

Tam scuote la testa. «Non riesco ancora a credere che avete suonato la mia canzone preferita.» Mi guarda battendo le palpebre un paio di volte, stupita. I suoi occhi sono di un castano luminoso. Ha le labbra di un viola tenue, un colore più leggero e grazioso del fucsia con cui sono tutti fissati nella marching band, e proprio quando mi rendo conto che dovrei fissarle la bocca al massimo per un secondo al solo scopo di capire la tonalità del suo rossetto (altrimenti è strano), lei si mette a canticchiare. Le note si trasformano in versi e Tam intona la sua canzone preferita. Per me. In pubblico. E provoca una “totale eclissi del mio cuore” davanti allo snack bar.

Poi tutto finisce, Jennifer la trascina verso le gradinate e le fa notare che capelli orribili ho in testa dopo aver tenuto lo sciaccò tutto il giorno. Tam non ride. Preferisce non infierire.

Mi guarda per un attimo, un po’ confusa.

Come se della normalità non sapesse bene nemmeno lei che farsene.
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Circa un mese dopo, sono nella classe della signorina Click e aspetto di ricevere sul banco la verifica sulla Rivoluzione Industriale, ma la mente vaga per la Riviera francese.

E immagino di avere Tam al mio fianco.

Il signor Hauser mi ha chiesto più di una volta se avessi in mente un compagno di viaggio per l’Operazione Croissant. Adesso mi fermo nella sua classe quasi ogni giorno, durante il pranzo o nelle ore libere. Mentre lui corregge i compiti, di solito leggo ma a volte parliamo. Le nostre conversazioni, però, finiscono sempre là dove sta la mia mente in questi giorni: in Europa.

Oppure da Tam.

O entrambe.

Il mio piano originale era di aspettare Milton, ma più tempo passa senza che lui si degni di parlarmi (o chieda a Wendy DeWan di uscire) più mi domando se arrendermi e andare avanti. E più il nuovo anno si avvicina più desidero che la questione si risolva. Non è un tipo di proposta che si può fare a maggio e aspettarsi che quella persona lasci Hawkins con te a giugno. Per questo tipo di piani serve tempo e una buona dose di precisione emotiva. Ma Kate e Dash hanno fatto un gran pasticcio e a distanza di settimane sto ancora faticando a rimettere le cose a posto.

Queste, però, potrebbero essere buone notizie mascherate. Non avrei mai pensato a Tam come prima scelta, ma con tutta la Squadra Geni fuori dai giochi lei è finita di colpo in cima alla mia lista.

E da quando Tam ha dischiuso le sue labbra viola e cantato davanti a me come fossimo le uniche due persone che contavano, mi chiedo se anche lei forse è come me. Una stramba, con qualche episodio occasionale di canto improvviso, che ha mantenuto un profilo basso e aspetta solo l’occasione giusta per scappare.

E se gliela fornissi io?

Da quando ho cominciato a lavorare al cineteatro di Hawkins, ho risparmiato più di cinquecento dollari. Durante le vacanze farò doppi turni e, con l’inizio della scuola a gennaio, dovrei essere sorprendentemente vicina alla somma che mi serve per un biglietto aereo. A quel punto potrò cominciare a risparmiare per un secondo biglietto.

La verifica sulla Rivoluzione Industriale mi arriva dalla ragazza di fronte; rispondo ai quesiti così in fretta che ora mi è rimasto fin troppo tempo libero. I miei occhi vagano fino a Tam. Indossa una minigonna bianca e un maglioncino giallo, ed è piuttosto facile immaginarla vestita così che affronta un lungo volo assieme a me. Cammina per il museo del Bargello. Canta in ogni piazza che attraversiamo. (Magari non in bicicletta per la campagna italiana, ma di sicuro potrà anche portare dei pantaloni.)

Tam è lì che risponde alla sua verifica, lentamente e con cura. Quando ha finito, la consegna alla signorina Click, posandola sulla pila di quelle completate; poi si volta verso la classe e i suoi occhi si posano su Steve Harrington.

Steve guarda il foglio strizzando i suoi, neanche fosse scritto con l’inchiostro invisibile.

Fa davvero ridere pensare che una ragazza intelligente, ambiziosa e piena di talento come lei sprechi tutti quegli sguardi per lui. (Soprattutto dopo aver pianto nei bagni e giurato di lasciarlo perdere per sempre.) Non è che lo fissa solo perché pensa che dovrebbe? E se facesse parte della sua copertura, proprio come essere la perfetta nerd di una marching band fa parte della mia?

Apro il quaderno degli appunti per l’Operazione Croissant a una pagina bianca.

E mi concedo di sognare in francese.

Scrivo tutto quello che immagino faremmo insieme. Traduco ogni speranza assurda, ogni sciocco sogno.

Quando suona la campanella, Steve Harrington è ancora lì che combatte con la Rivoluzione Industriale. E io mi sento così stupida per quanto ho appena scritto che stacco il foglio dal quaderno e la carta rimane mezza strappata. Non fa parte dell’Operazione Croissant. Tam non verrebbe mai in Europa con me.

(La verità è che non glielo chiederei mai. Avrei troppa paura di ricevere un no.)

(E anche un po’ di ricevere un sì.)

Accartoccio la pagina e mentre esco la getto nel cestino della spazzatura. Steve è ancora concentrato sulla sua verifica e Tam e le sue amiche tergiversano di proposito, sperando che lei possa, forse, restare un attimo da sola con lui.

Anche se lui sta ancora assieme a Nancy Wheeler.

Cavoli, odio che me ne importi qualcosa.

Mi fermo fuori dalla classe a bere un sorso alla fontanella bassa e poco funzionale. Ho il viso tutto rosso per quel genere di imbarazzo che viene dal semplice desiderio di fare amicizia con una ragazza ben al di sopra del proprio stato sociale.

Dev’essere questo che provavano costantemente in epoca vittoriana.

Sorseggio dal misero zampillo d’acqua e me ne spruzzo un po’ sulla faccia. Quando mi rialzo, vedo Tam e le sue amiche radunate subito fuori dalla classe della signorina Click. Sono chine su qualcosa. Un pezzo di carta. Le ho già viste prima fare questo tipo di lettura collettiva rituale di bigliettini. Mi basta un secondo per rendermi conto che Jessica ha in mano il foglio che ho buttato, ora lisciato e integro.

Se l’è portato al petto neanche fosse un defibrillatore. Quasi volesse provare così a far ripartire il suo cuore raggrinzito.

«Chi pensate l’abbia mandato?» domanda. «Qualcuna di voi ha visto per caso chi l’ha lasciato cadere vicino al mio banco?» Il suo banco è accanto al cestino. Il posto perfetto per un pezzo di carta che mancando il bersaglio rimbalza sul pavimento.

Faccio un rapido controllo mentale. Non ho scritto il nome di Tam in nessun punto, vero?

No. Jessica pensa che il biglietto sia per lei. E sua madre è di Montreal, perciò Jessica sa il francese. Oh, merde.

«Très romantico» dice, con voce che è per il novanta percento un sospiro. «Chissà quale ragazzo della nostra classe conosce il francese.»

Ragazzo? Di cosa sta parlando?

Romantico? Ma che dice?

Il mio cervello viene colpito dalle implicazioni di quelle parole. Non sono un ragazzo e non parlavo d’amore. Erano solo sogni a occhi aperti. I miei sogni, e Tam non avrebbe mai dovuto leggerli.

Osservo la sua faccia.

Considero la sua reazione.

Non sembra molto interessata al biglietto. Saltella sul posto. «Io devo andare alla prossima lezione, okay?»

Lascia lì Jessica a studiare il biglietto.

Quando Tam se ne va, sento un tuffo al cuore. Perché volevo vederla diventare rossa davanti alle mie parole? Perché una parte di me sperava che capisse che il biglietto era per lei, proprio come volevo che intuisse che l’idea di suonare Total Eclipse of the Heart con la marching band era ispirata a lei?

I suoi capelli rossi ondeggiano mentre scompare in fondo al corridoio.

Jessica si incammina e legge di nuovo il biglietto, a voce alta, traducendolo alle amiche.

Ascolto anch’io.

E questa volta non sento quelle parole dalla mia prospettiva ma dall’esterno. Ho scritto di noi che passeggiamo mano nella mano lungo gli Champs-Élysées, scegliamo un libro l’una per l’altra alla Shakespeare and Company, ceniamo insieme e dividiamo i dessert (perché una ordina il soufflé al cioccolato e l’altra la tarte tatin, quindi ovviamente li dobbiamo provare entrambi). Mentre passeggiamo al tramonto lei appoggia la testa sulla mia spalla, visto che sono più alta e siamo tutte e due stanche. Poi ci rintaniamo nella mansarda che abbiamo preso in affitto e guardiamo le luci della città accenderci, e ci illuminiamo anche noi al pensiero di rifare tutto l’indomani. E finalmente ci sdraiamo insieme nell’unico piccolo letto di quella mansarda, e c’è solo quello perché, insomma, è una mansarda, gente, mica il Ritz.

Be’, stringersi in un piccolo letto, obiettivamente, è romantico.

Di colpo sono contenta che Tam se ne sia andata alla lezione successiva perché ho la faccia che è un fuoco, e brucia delle migliaia di volte che avrebbe dovuto arrossire ma io gliel’ho impedito.

Milton mi ha detto che sono brava a risolvere gli enigmi ma per qualche ragione non ho visto questo puzzle per quello che era finché non è spuntato il pezzo mancante e non l’ha trovato qualcun altro.

Sarò anche brava con le lingue, ma per cercare di decodificare cosa provo per Tam ho usato quella sbagliata. Il mondo, ovunque guardi, è pieno di un unico presupposto: che alle femmine piacciano i maschi. Che si mettano solo con loro. Che le persone gay siano pettegolezzi che accadono in città lontane da Hawkins, un servizio che mandano al notiziario. Mi mancava il contesto per presupporre che guardando Tam sentissi qualcosa di diverso da un’amicizia. C’è voluta Jessica e la sua stele di Rosetta sulle cotte fra maschi e femmine per farmi vedere questa cosa per quella che è.

Ho una cotta per Tam.

E penso di averla da quando lei ha messo piede nella classe della signorina Click il primo giorno di scuola.
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Passo il resto della giornata, l’ultima prima delle vacanze invernali, come avvolta in una nebbia totale, e quando ne vengo fuori, mi ritrovo dall’altra parte della grande selva gay.

Mi piace Tam.

Mi piacciono le ragazze.

Stranamente, la cosa che ancora mi infastidisce è che non sia riuscita a capirlo prima. Non ci arrivavo proprio. Sono una persona intelligente, eppure non riuscivo a fare un calcolo di una semplicità disarmante. Robin + Tam + fissazione + sentimenti = Cotta enorme.

Non era difficile, no?

Invece, in qualche modo, lo era.

Naturalmente, c’è in ballo il fattore “Mi mancava un contesto per identificare i miei sentimenti per quelli che sono”, e a un esame più approfondito, anche qualcos’altro. Potrebbero davvero revocarmi la patente da nerd per questo. Per tutto l’anno sono stata convinta di capire tutti intorno a me, ma non esaminavo i miei sentimenti come dovevo. Sapere tante cose non dovrebbe presupporre di conoscere anche quelle che riguardano te stessa? O, a un certo punto, quella di accumulare informazioni diventa solo una scusa? È come concedersi un lasciapassare emotivo del tipo “Visto che devo imparare tre nuove lingue, non devo per forza capire cosa mi passa per la mente”.

Ora, grazie a tutte le Jessica del mondo e al mio continuo sognare Tam a occhi aperti, fantasie che poi scartavo come senza speranza, sono intrappolata dentro questa rivelazione.

Non aiuta nemmeno ritrovarmi intrappolata dentro questo scuolabus puzzolente di gas di scarico, guanti bagnati e chiassosi studenti del primo anno. Si sente un’euforia da vacanze natalizie: in pratica sembrano tutti dei bambini che aspettano i regali di Babbo Natale, solo che quest’ultimo, lo sanno tutti, è il loro padre borghese, con la carta di credito quasi esaurita.

Intanto i metallari in fondo allo scuolabus stanno tirando fuori le loro scorte di erba dai buchi nei sedili, coperti di scotch marrone. Ne avranno bisogno per superare le vacanze.

Non posso affatto biasimarli.

All’improvviso, l’idea di stare dieci giorni senza vedere Tam mi sembra straziante. Al contempo, però, non sono sicura di come farò a sopravvivere al nostro prossimo incontro. Se il mostro chiamato Hawkins High era una preoccupazione già prima, non oso immaginare come potrebbe reagire ora davanti a una ragazza con una cotta per un’altra ragazza che ha occhi soltanto per Steve Harrington.

Quando lo scuolabus si ferma, e ogni volta che lo fa sembra sull’orlo di un piccolo incidente, scendo anch’io con un gruppo di studenti del primo anno che si sparpagliano verso le proprie case. Non ce la faccio a restare per un altro secondo confinata in quello spazio ristretto. L’autista dello scuolabus non sembra notare né fregarsene che scendo sempre alle fermate degli altri. Se arriva al capolinea, tutti sono scesi e nessuno è morto, lei ha fatto il suo lavoro.

Quello di dicembre è un freddo pungente, ma a me non interessa. Le sferzate di vento sono tonificanti e necessarie come la verità che continua a colpirmi. Cammino sul ciglio della strada e quando il marciapiede finisce, arranco lungo il fosso stretto.

Pochi secondi dopo, un’auto mi si affianca. La sento rallentare sempre di più fino a fermarsi. Abbassano il finestrino.

Ne ho abbastanza di questa interazione ancor prima che inizi. Qualunque sia il lacchè che il mostro chiamato Hawkins High ha mandato a infastidirmi, non sarò gentile.

Ho il dito medio di entrambe le mani pronto ad agire, ma quando mi giro scopro che si tratta del capo della polizia.

«Salve, signorina.» Ho già visto il capo Hopper in giro per la città, ma mai così da vicino. Indossa l’uniforme color cachi, con il distintivo dorato affisso su un lato del petto, e sopra un giubbotto blu invernale. È un omone con i capelli castani flosci, la riga in mezzo e una brevettata faccia da Mr Potato. Ha gli stessi baffi e tutto il resto. È inquietante.

«Non dovresti camminare così sul ciglio della strada» dice. «E nemmeno puntare quel dito verso le persone che stanno cercando di aiutarti. Vuoi un passaggio fino a casa?»

«No» dico subito d’istinto.

«Qualcosa non va?» mi domanda, controllando lungo il tratto di strada deserto eccetto che per noi.

«No» dico, questa volta con aria di sfida.

Non c’è niente in me che non va.

Anche se la maggior parte della gente di Hawkins non sarebbe d’accordo.

L’ho sentita parlare dei “gay”. Ho sentito i genitori di Kate insistere sui pericoli di avere “anche un solo omosessuale in agguato in una comunità”. Era una normale conversazione a cena a casa loro e in questa città non sono i soli a pensarla così. Ovviamente, si riferiscono agli omosessuali maschi. Per loro le femmine di quel tipo non esistono. Come potrebbero? Le donne hanno bisogno degli uomini, no?

«Hai un appuntamento con un ragazzo?» domanda Hopper. «Devi andare a casa sua?» Si guarda intorno come se da dietro un albero, da un momento all’altro, dovesse spuntare il mio spasimante.

«A casa di un ragazzo?» non riesco a trattenermi. Scoppio in una risatina isterica. Mi porto una mano alla bocca, cercando di smettere.

Il capo della polizia mi lancia un’occhiata severa. Del tipo che dovrebbe evocare sentimenti da padre surrogato, ma che ricorda di più quella di uno zio imbarazzato.

«Senti, tu sei una ragazza. Un’adolescente. È... Ci sono molte cose a cui non arrivo. Lo so. Okay? Me ne rendo conto più di quanto tu possa capire.» Al di là dei suoi modi impacciati, credo si stia riferendo a qualcosa di importante. Ma da quel che so, non ha figli. Quindi. È strano. «Ma se ti trovi in giro perché un ragazzo ti ha detto di andare a trovarlo, sta facendo buio e questo può essere un posto incredibilmente pericoloso. Lascia che ti riaccompagni a casa.»

«Posso assicurarle che non mi trovo qui per via di un ragazzo.»

Hopper annuisce. Ma la sua auto non riparte.

Oltre all’intrinseco imbarazzo di salire sulla macchina di uno sconosciuto, non voglio accettare quel passaggio per non ritrovarmi con i miei genitori, tornati a casa prima una volta tanto, che mi vedono arrivare con il capo della polizia. Direi che non farebbe impennare i loro attuali livelli di fiducia. Sono convinti che torni sempre con lo scuolabus, mentre in realtà faccio almeno metà strada a piedi quasi tutti i giorni.

«Avrà senz’altro di meglio da fare che scarrozzare una ragazzina che detesta l’odore dello scuolabus.» Anche se la sua auto, da quel che sento già a questa distanza, non deve avere un odore molto migliore. Sa di un dolce sciropposo e leggermente croccante, come lo spettro di un centinaio di waffle caldi. Mi piacciono i waffle, come a chiunque, ma qui mi sembra un po’ esagerato. «So che Hawkins è noiosa ma...»

«Questa città? Noiosa?» Abbassa gli occhiali da sole modello Aviator. Su chiunque altro sarebbero fighi. «Tesoro, tu non ne hai idea.»

Si allontana con un inutile spruzzo di ghiaia.

E io mi ritrovo di colpo sola ad affrontare le vacanze invernali.
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Io e i miei genitori abbiamo trascorso un Natale tranquillo. Il nostro albero era piccolo e sparuto: ricordava più una pianta da vaso che una conifera a grandezza naturale. Al vivaio degli alberi di Natale (vale a dire il parcheggio davanti alla pizzeria, pieno di luci delle feste e coperto di aghi volanti) scegliamo sempre quello che sembra più bisognoso d’amore.

Ho ricevuto un paio di calzettoni invernali spessi e caldi e un mangianastri nuovo.

Ai miei ho regalato dei pigiami nuovi e fatto il favore di non puntualizzare quanto fosse asciutto il tacchino per cena. Mi sono concentrata sui contorni.

E su Tam.

Non riuscivo a smettere di pensare a lei. Invece di sognare dolcetti e zuccherini, immaginavo coppie di ragazze con il rossetto viola che si baciavano.

Ora è arrivata un’altra festa.

Per tutta la mattina il vialetto si riempie di auto, fra cui diversi maggiolini Volkswagen, piuttosto rari in una Hawkins ossessionata dai nuovi modelli di macchine. La casa straripa di gente che indossa fantastiche gonne da contadina e gilet fatti a maglia.

È il Natale Hippie.

Da piccola, questo era il mio giorno preferito dell’anno. Di tanto in tanto mi tenevano sulle spalle, suonavano vecchie chitarre e cantavano brani folk. Miles e Janine, i migliori amici dei miei genitori all’epoca, che continuano a girare il mondo, mi portavano sempre pezzetti dei luoghi dove andavano. Crescendo, ho iniziato a fermarmi sulla soglia del soggiorno a osservare gli adulti impegnati a bere un liquore all’uovo sospettosamente forte e a rievocare ricordi in toni sempre più coloriti (e sempre più disinibiti, quanto ad ammissioni) mentre io tenevo d’occhio la marmaglia di bambini selvaggi che avevano riversato nel provinciale Stato dell’Indiana. Alcuni di loro arrivavano fin qui da posti come il Maine, la California e l’Arizona. I miei genitori, vivendo più o meno nel mezzo, hanno l’onore di ospitarli tutti gli anni.

Quest’anno inizia tutto come sempre ma dopo cena Miles e Janine mi chiamano e mi porgono un bicchiere di liquore all’uovo. (Che ha un sapore forte quanto il suo odore. Mi sa che con questa roba potrei riuscire a levarmi lo smalto.) Cominciano a chiedere la mia opinione su varie cose e quando la esprimo, tutti ascoltano. Persino i miei genitori.

Mi stanno trattando quasi come un’adulta.

Miles e Janine mi domandano del mio futuro, però senza mettere al centro il college nel solito modo ossessivo che hanno gli altri adulti di qui. Fanno domande tipo: «Robin, cosa vorresti fare quando sarai finalmente fuori da quella prigione chiamata scuola?», oppure «Robin, pensi che sarai ribelle quanto lo sono stati i tuoi genitori?».

Muoio dalla voglia di spifferare i miei progetti sull’Operazione Croissant.

Sento il bisogno di raccontare agli altri la verità. Non riesco più a tenermela dentro. Riesco a sentire tutto ciò che mi sono tanto sforzata di trattenere: quanto sono strana, quello che desidero, quello di questa città che non voglio più.

«Desidero vedere il mondo» dico. «Come voi.»

Miles è raggiante, il suo sorriso reso ancora più luminoso dalle luci di Natale. Janine annuisce con convinzione.

«È bello vedere anche altro» commenta lei.

E non sembra riferirsi solo ai viaggi. Sembra riguardare ogni cosa.

Mi piacerebbe tanto riferire loro ogni dettaglio sui miei piani di viaggio. Detesto dover tenere nascosto tutto questo. Non è nella mia natura e sto cominciando a rendermene conto. Vorrei aprire la mia anima ma ci sono tanti motivi per nasconderla dietro a sarcasmo e cinismo.

Per esempio, se parlassi dell’Operazione Croissant, i miei genitori sarebbero costretti ad assecondarmi oppure rivelerebbero la loro nuova natura borghese ai loro più vecchi amici. Probabilmente fingerebbero di essere contenti di fronte alla loro compagnia tanto favolosa per poi schiacciarmi sotto il loro piede genitoriale una volta che se ne fossero andati.

Non voglio affrontare simili eventualità. Forse è questa la vera maledizione dell’essere intelligenti: non è sentirsi emarginati a livello sociale, ma rendersi conto di tutti i modi in cui il tuo coraggio potrebbe rivoltarsi contro di te.

Me ne sto in silenzio a sorseggiare il mio liquore all’uovo.

La mia mente torna a Tam.

Cosa starà facendo ora? Avrà passato un bel Natale? La sua famiglia festeggerà e avrà tradizioni che la faranno sentire sia amata in modo assurdo sia tremendamente fuori posto?

Ora che guardo, non posso fare a meno di notare che tutti, persino qui, nella terra dell’“amore libero”, sono accoppiati maschio-femmina.

Eppure, a volte i miei genitori raccontano storie di persone che conoscono. Uomini che amano uomini. Donne che amano donne. Persone che amano altre persone, indipendentemente che siano uomini, donne o altro.

Avrei potuto essere Kate, bloccata con genitori che disapprovano con virulenza quello che chiamano “lo stile di vita omosessuale”. Avrei potuto essere Dash, con una famiglia cui sembra non fregare niente a parte avere un sacco di soldi, una vita sociale e cose simili. In pratica, come lesbica di Hawkins, ho vinto la lotteria.

Non ho paura che i miei genitori possano avere una brutta reazione quando troverò il momento giusto per dirglielo. Ma tutti gli altri? Che dirà la mia città, con la sua ossessione per la normalità, dove non ho mai sentito nessuno pronunciare ad alta voce la parola “gay”, neanche fosse un’imprecazione? Ho bisogno di parlare con qualcuno che sa come ci si sente. E sebbene io ami molto il nostro Natale Hippie, nessuno a questa festa mi può bastare.

Porto il resto del mio liquore all’uovo nella mia stanza e mi sdraio sul letto.

E non appena capisco la verità su come mi sento, mi viene in mente chi per tutto l’anno ha aspettato che io lo scoprissi.
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«Signor Hauser!» urlo quasi, sulla porta della sua classe.

Sono arrivata di corsa. Sono rimasta sullo scuolabus solo metà strada, non riuscendo a sopportare quelli che scrivevano insulti omofobi sui finestrini appannati dall’inverno. Quelle cose mi hanno sempre infastidita, ma adesso le sento come coltellate negli occhi. Così, non appena si è aperta la porta a fisarmonica, mi sono fatta strada a spallate in mezzo a un gruppo di metallari in procinto di salire e, ignorando il latrare confuso dell’autista, sono scesa e ho fatto di corsa il resto del percorso sotto il nevischio. La mia permanente mezza floscia adesso è ricoperta da centinaia di ghiacciolini.

Tuttavia, faccio prima dello scuolabus. Arrivo con dieci minuti di anticipo sulla prima campanella e ognuno di quei minuti vale il fatto che ora io sia piegata in due, ansimante. Aspetto di parlare con il signor Hauser da una settimana, in cui ho lavorato con impazienza durante tutti i miei turni al cineteatro, avanzando piano fino al momento in cui finalmente sarei tornata in questa classe.

«Signor Hauser, avrei bisogno di parlarle...»

La mia voce all’improvviso muore di una morte orribile, raggomitolata nella gola.

Il signor Hauser sta liberando la sua scrivania.

«Che succede?» domando, con fin troppa speranza. «Le hanno cambiato classe?» Di solito non lo fanno mai a metà anno, ma è l’unica spiegazione che avrebbe un senso. L’unica che potrebbe averne uno positivo.

«Oh, Robin» dice il signor Hauser.

«Non mi dica “Oh, Robin”» sbotto. «Gli adulti fanno così quando credono che i bambini siano all’oscuro delle cose della vita, e non è il mio caso. Prima di tutto, io non sono più una bambina. Secondo, fino a oggi potevo anche non essere cosciente di qualcosa ma... be’, non è più così.»

Sembra preoccupato che qualcuno possa essere in ascolto nel corridoio alle mie spalle. Entro e chiudo la porta. Queste porte non sono totalmente insonorizzate ma sono pesanti. E ognuna ha l’inserto di una finestrella con quadratini incisi nel vetro.

«Dunque, hai capito che sono gay» dice piano.

«So che lo sono io» dico, senza controllare il volume. «E per retroingegneria ho capito che probabilmente lo era anche lei.»

Era proprio lì la questione, che eravamo collegati a un livello che semplicemente non riuscivo a vedere. Che mi aveva offerto la sua classe come luogo sicuro per quei giorni in cui non sopportavo di essere sopraffatta dai miei coetanei. E che Dash lo trovava una persona inquietante.

Con tutta la sua retorica sui nerd che conquisteranno il mondo, Dash non parlava della rivolta dei veri strani ed emarginati. Si riferiva a ragazzi come lui, intenzionati a usare il proprio cervello per ottenere donne, soldi e tutte le altre cose che credevano spettassero loro di diritto. Volevano solo rovesciare la piramide degli atleti. Se Dash avesse saputo che sono gay, sarebbe stato il primo a ridere di me, a scatenarmi contro la nostra scuola-mostro.

Non riesco a credere di essermi seduta accanto a lui nella classe del signor Hauser per metà dell’anno e avergli parlato come se fossimo amici. Non riesco a credere di aver ascoltato Kate dire con voce smielata quanto fosse fantastico, quando nella realtà, per la maggior parte del tempo, non è nemmeno una brava persona.

Non riesco a credere di avergli raccontato dell’Operazione Croissant.

«Be’, Robin» dice il signor Hauser. «Avevi ragione. Su entrambi. Forse il 1984 sarà un anno migliore per i gay di Hawkins.»

I miei occhi si sgranano così tanto che riesco a sentirne i limiti esterni. Il fatto che ne stiamo parlando, che viviamo in questo horror show che sono le scuole superiori e stiamo pronunciando davvero queste parole a voce alta (anche solo fra noi) dev’essere per forza un buon segno, no?

Ma poi scuote la testa con tale amarezza che so di avere torto. Parla in modo così aperto, spiegandomelo in termini chiari, perché ormai non importa più.

«Non che rimarrò qui a Hawkins ancora per molto» prosegue. «Avrei preferito avessimo più tempo.»

«No» dico. «Non sta succedendo davvero. Ci sono appena arrivata. L’ho capito solo ora e... lei non può andarsene.»

«Temo mi stiano forzando la mano.»

Mi piazzo con le braccia incrociate fra il signor Hauser e la porta. Non permetterò che vada via senza che mi abbia prima dato di più. Non lo lascerò andare, punto. «Lei è il miglior insegnante di questa scuola. E per migliore intendo l’unico che sa fare il suo mestiere.»

Scoppia in una risata ma anche quella suona dolceamara. Il signor Hauser esce da dietro la cattedra, così mi rendo conto che non indossa il solito completo marrone. Ha un paio di jeans e una T-shirt bianca, che evidenziano quanto in realtà sia ancora giovane. Il signor Hauser è un adulto, vero, ma la sua età è più vicina alla mia che a quella dei miei genitori.

Portava il tweed solo per camuffarsi.

Ora so come ci si sente. Mescolarsi agli altri per disperazione. Sperare che mettendoti in riga nessuno noterà il tuo essere fuori dall’ordinario. Lo faccio anch’io da quando ho messo piede alle superiori, senza sapere nemmeno del tutto perché.

«Che succede, signor Hauser?» domando.

«Ora puoi chiamarmi Tom» dice.

«Ehm. No. Grazie alle sue lezioni, ne so abbastanza di prefigurazione da capire che chiamarla Tom significherebbe far cambiare le cose in un modo che non mi piacerà affatto. Scelgo signor Hauser.»

«Robin, conoscevi già la prefigurazione in quarta elementare. Sei la mia studentessa migliore.»

«Però non ho letto Fiesta» ammetto. «Nemmeno mai piegato il dorso.»

Il signor Hauser inarca un sopracciglio biondo rossiccio. «Ora le verità stanno venendo tutte a galla.» Per un attimo è tornato ai suoi modi burberi. È così che dovrebbe essere. Dovrei ammettere delle cose con lui e lui dovrebbe farmi sentire che andrà tutto bene.

Dovrebbe dirmi che non sono sola.

Invece si siede sul bordo della sua cattedra ormai vuota e si passa le mani fra i capelli, incasinando la parte da insegnante. «Robin, non potremo studiare Shakespeare insieme, ma tu sai già cos’è un’amartia, vero?»

Dopo un attimo di titubanza, il mio cervello sputa fuori una risposta. «Un difetto tragico.»

«Be’, il mio difetto più grande è...» Temo stia per dire “essere gay”. O “non riuscire a smettere di esserlo”. «Che amo il mio lavoro.»

«Come fa a essere una cosa brutta?» domando.

Mi indica uno dei banchi. Mi ci appoggio sopra, un riflesso di com’è lui sulla cattedra.

Sta facendo lezione, a una sola studentessa.

«L’anno scorso è stato il mio primo anno alla Hawkins High, ma non il primo da insegnante di letteratura. Da quando ho iniziato a fare questo mestiere, sono stato in tre scuole superiori diverse. Tre in dieci anni. Ogni volta ricomincio in un posto nuovo: tengo la testa bassa e lavoro. Faccio il massimo con i libri che mi danno e gli studenti che mi trovo davanti, e spero... Spero di fare abbastanza. Ma, come un orologio svizzero, mi arriva sempre la notizia di un insegnante in un distretto vicino, a volte nella mia stessa scuola, che viene licenziato... perché è come noi.»

L’ingiustizia mi lacera dentro e sento un gelo fortissimo nonostante il calore sferragliante dei termosifoni.

«Quindi vado avanti tranquillamente, facendo in modo che la mia vita personale rimanga fuori da quella pubblica.»

Cosa che, di nuovo, mi fa arrabbiare così tanto che tremo. Il signor Hauser non dovrebbe essere costretto a nascondersi così. Nessuno dovrebbe. Mi abbraccio forte, fingendo sia per colpa del nevischio di cui sono ancora coperta.

«Ed è questo che sta succedendo ora?» domando. «L’hanno licenziata? Perché è...»

«Non esattamente» dice. «Pensalo più come se avessi avuto una visione del futuro, e stessi agendo di conseguenza. Come Cassandra, la profetessa della mitologia greca, anche se so già che nessuno ascolterà né si preoccuperà. Nelle precedenti situazioni sono sempre stato cauto, Robin. Potevo allungare le cose per qualche anno prima di dovermene andare. Speravo di fare lo stesso anche a Hawkins, restarci magari cinque anni, persino dieci. Ma... mi sono innamorato di una persona.»

«A Hawkins?» Non riesco a evitarlo, è la prima domanda che mi viene in mente.

«Ci sono gay ovunque, Robin.» Il signor Hauser non sa se essere divertito dalla mia reazione. L’ombra di un sorriso gli passa sul volto, poi svanisce. «Durante le vacanze, qualcuno ci ha visti insieme. Non siamo stati abbastanza attenti. Era molto tardi, passeggiavamo per la cittadina tranquilla sotto le luci natalizie, mano nella mano.» Fa una pausa, non sa se ammettere il resto. «Ci siamo baciati una o due volte. Credo mi sia fatto prendere dalla felicità.» Provo a immaginarmi quel burbero del signor Hauser pazzo d’amore. «Abbiamo trovato un biglietto anonimo sulla mia auto. Qualcuno deve avermi riconosciuto. Forse un genitore o uno studente... Ormai non importa. Hanno minacciato di dirlo al consiglio scolastico.»

Un brivido mi taglia in due.

«Dev’esserci un modo per trovare chi vi ha visti» dico. «Impedirgli di raccontarlo.»

Il signor Hauser finisce di riempire la scatola sulla scrivania con rinnovata velocità. «Sebbene apprezzi l’offerta di investigazione amatoriale... devo muovermi in fretta. Se qualcuno dovesse sussurrare anche solo una parola del genere al consiglio, avendo io contatti quotidiani con i giovani... finirei per non lavorare più.»

Penso ai miei genitori, al fatto che mi hanno insegnato a oppormi se considero sbagliata una cosa. (Giuro che non li prenderò più in giro per il loro passato da hippie.) «Andremo al consiglio e lo diremo noi per primi. Combatteremo per...»

«Sull’esito, sfortunatamente, non ci sono dubbi. Non qui. Non ora. E una volta inserito nel mio fascicolo, non avrei più molte possibilità di essere assunto. Dovrei rinunciare al lavoro che amo per qualche ragione indefinibile. Lasciare studenti come te.»

«Ma così mi sta comunque lasciando» dico.

E lo sta facendo nel momento in cui ho più bisogno di lui. Mi sta abbandonando in questo posto.

«Starai bene.» Rimodula in fretta quel pensiero. «Starai meglio di così. Sarai Robin.»

«La Ragazza Più Strana di Hawkins, Indiana?» provo a dire, con un abbozzo di sorriso.

Fuori nel corridoio, a questo punto, ci sono frotte di persone che fanno avanti e indietro. Le conosco da gran parte della vita, ma ora che so che uno di loro potrebbe aver lasciato quel biglietto sull’auto del signor Hauser, ogni faccia mi riempie di nuovo terrore.

Suona la prima campanella.

Il signor Hauser afferra la scatola che stava riempiendo con i libri, la tazza per il caffè e le poche misere cose che deve portarsi via.

Rimango dove sono, bloccata sul banco, incapace di muovermi.

Con un filo di voce mi rivolgo a lui, che è già sulla porta. «Una volta lei mi ha detto che non è scappare... se porti qualcuno con te.»

Dal volto del signor Hauser svanisce ogni briciolo di compostezza. Vorrei non averglielo chiesto, giacché so la risposta ancor prima che lui l’ammetta: «Io ho ragioni per andarmene. Lui ragioni per restare». Apre la porta con una spallata e, dopo un ultimo deciso cenno del capo, mi lascia lì in quella classe vuota. Se mi avesse permesso di intravedere qualcosa in più della sua reazione emotiva, il rapporto studente-insegnante si sarebbe disintegrato all’istante. Gli insegnanti, in circostanze estreme, possono essere onesti con gli studenti, ma non possono piangere.

Il signor Hauser mi abbandona lì, con il calorifero che va a manetta e il suo sostituto che si precipita dentro come se niente fosse.

Potrei non scoprire mai chi ha lasciato quel biglietto anonimo sulla sua auto, ma so esattamente a chi dare la colpa. Mi avvicino piano alla lavagna, prendo un pezzetto di gesso bianco e a grandi lettere scrivo:

La Hawkins High School è un mostro.

Discutetene fra voi.








PARTE TERZA
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Il grande amore del signor Hauser avrà avuto i suoi buoni motivi per restare a Hawkins, ma io sono sempre più convinta.

Devo andarmene da qui.

Le sere al cineteatro sono diventate una via di fuga dalle giornate di scuola, ma non bastano. Primo, sono costretta a guardare di continuo sempre gli stessi film e quando una pellicola non è un granché già dall’inizio, vorrei urlare per la noia. Un urlo orribile, agghiacciante, da film horror di serie B. Soprattutto se c’è di mezzo la faccia di Tom Cruise.

Poi c’è il fatto che, non importa quanti film guardi, sullo schermo non c’è mai nessuno come me. Neanche il sussurro di una persona gay. Forse i cinema d’essai da qualche parte sono pieni di lesbiche, ma non sono certo film fatti da Hollywood e non vengono proiettati a Hawkins. E in questa situazione nemmeno la TV è d’aiuto. Se la gente di questa città vuole agire come se non esistessimo, perlomeno qui, viene offerta loro un’ottima scusa.

Altra cosa, il cinema è il posto più ovvio per i rituali degli appuntamenti. Se vedrò un’altra coppia in fila per i biglietti che si strofina il naso o si comporta come se nell’ultima fila nessuno potesse vederli, nemmeno l’addetto alla pellicola, finirò per implodere.

Cerco di concentrarmi sulle piccole cose.

Prendo i biglietti. Strappo i biglietti. Faccio qualche battuta con Keri sull’assurdità di Footloose. (Una città come quella non può essere ribaltata a quel modo da un paio di numeri musicali, credetemi.) Sorrido a Sheena Rollins, che viene qui almeno una volta alla settimana con una borsa piena di lavori a maglia e sferruzza tranquilla i suoi maglioni oversize di un bianco totale mentre guarda da sola un film, infrangendo la regola non detta che i cineteatri sono solo per coppiette e gruppi. Sparo intenzionalmente la luce della torcia negli occhi di quelli che non rispettano le regole, compresi quelli che fanno figli in ultima fila. Tiro fuori mestolate di popcorn.

Raggranello dollari.

Ora ne ho più che abbastanza per il mio biglietto aereo e me ne mancano duecento per comprare il secondo. Sogno ancora di chiederlo a Tam, ma è solo questo: un sogno. E non più a occhi aperti perché ho troppa paura di esternarlo durante le ore del giorno. Ci penso la sera tardi, ma a scuola sono sempre più lontana dal parlare con lei. Ho il terrore di fare uno scivolone e lasciarmi scappare qualcosa.

Sul fatto che mi piacciono le ragazze.

Sul fatto che mi piace lei.

A questo punto, l’idea di andare in Europa con Milton l’estate prossima è l’unica cosa che mi impedisce di avere un crollo totale. I biglietti per il ballo verranno venduti a partire dalla fine della settimana e se per allora non lo avrà chiesto a Wendy DeWan, dovrò intervenire. La nostra amicizia è rimasta in attesa a sufficienza.

Stasera al cinema danno Sixteen Candles – Un compleanno da ricordare, il che non sarebbe particolarmente interessante se Keri non mi avesse detto che il nostro addetto alle proiezioni (un ragazzo di più di vent’anni di nome Russ, che ha fallito alla scuola di cinema ed è tornato a Hawkins) a breve avrà bisogno di un po’ di tempo libero e vuole insegnarmi come si fa.

Sarò presto responsabile del destino del pubblico.

Inoltre, verrò pagata il doppio per i turni da proiezionista.

Ci pagherò una montagna di brioche per la colazione.

In Francia, sono d’obbligo i croissant al cioccolato. In Italia, hanno una loro versione, i cornetti, che sono sia vuoti sia ripieni di impeccabili nuvole di densa crema pasticcera. E in Spagna, ci sono un sacco di scelte appetitose: magdalenas al limone, torrijas cosparse di cannella o ricoperte di miele, panini dolci come le ensaimadas perfette con una tazzina di caffè. Non che io lo beva, ma potrei.

Chissà cos’altro imparerò a fare mentre sarò via. Chissà chi sarò diventata quando dovrò tornare.

(Anche se più ci penso più trovo difficile immaginare la parte del mio ritorno. Da quando il signor Hauser se n’è andato, da quando questo posto lo ha mandato via, il mio cervello è stato bravissimo a bloccare il viaggio di ritorno.)

«Robin, stai ascoltando?» mi domanda Russ, un po’ frustrato.

«Ma certo» dice la metà di me che si trova con Russ nel piccolo spazio angusto sopra il cineteatro.

L’altra metà sta percorrendo grandi viali e vicoli di ciottoli, gironzola per i musei, indossa pantaloni a zampa, camicie a righe e forse persino un cappello sbarazzino, chi lo sa. Sorride a una ragazza carina, sperando che lei risponda al suo sorriso. Le chiede quali brioche preferisce per la colazione.

Questi sono i miei nuovi sogni a occhi aperti. Gli unici sogni che contano. Riesco a immaginare me stessa, tutta me stessa, ma solo da qualche altra parte.

«Robin. Davvero. Dobbiamo far partire il film e tu te ne stai lì con la prima bobina in mano.»

«Oh. Giusto.»

Russ mi mostra come inserirla e far prendere vita all’immagine. Sembra abbastanza facile.

Non appena il film comincia, i miei occhi vedono come sfocato. L’ho già visto tre volte e si notano alcuni grossi problemi. Primo: Shermer, Illinois, potrebbe essere un luogo inventato ma John Hughes è un po’ troppo preciso su quanto è brutto essere una teenager del Midwest. Il vaporoso abito rosa del finale non può cancellare tutte le torture sociali che lo hanno preceduto (per non parlare del fatto che un’altra ragazza viene consegnata a un nerd come fosse un premio vinto alla sala giochi). Secondo: tutta la storia è incentrata su una ragazza esattamente della mia età che, ovviamente, desidera il ragazzo perfetto, come se a sedici anni una ragazza non potesse desiderare che quello.

Tre: i capelli corti, rossi e arruffati di Molly Ringwald continuano a ricordarmi Tam.

«Torna fra un po’ a cambiare le bobine» dice Russ.

«Non dovrei restare qui?»

«Non riesco a guardare te che guardi questo film. Dalla tua faccia emergono troppi sentimenti. Mi stai stressando.»

«Caspita. Grazie.»

Scendo allo snack bar, che è più o meno deserto visto che stiamo proiettando il film. C’è soltanto Keri, si sta mangiando dei cioccolatini alla menta mentre legge l’ultimo numero di Redbook.

«Non lo guardi?» domando, servendomi la solita cena a base di popcorn e bibita gassata. Keri non me li fa pagare, perché secondo lei sono “risorse rinnovabili” dell’industria dei cineteatri.

«Questo no» dice. «Mi rende triste vedere che il mio ragazzo è tanto diverso da Jake. Non è nemmeno per metà come Jake. Forse un quarto.» Keri parla un sacco del suo ragazzo ma almeno non mi spinge a parlare di maschi. «È solo una grossa, inutile fantasia.»

«Mi sembra tutto piuttosto azzeccato» dico, guardando la nostra città deprimente, dove un abito per il ballo è l’unica cosa cui la maggior parte delle persone sembra aspirare con ansia.

«Stai scherzando?» ride Keri. «Quel film si basa su una fantasia più del Ritorno dello Jedi, con le sue scintillanti spade magiche e i suoi orsacchiotti guerrieri.»

«Aspetta» dico, lanciando un paio di popcorn per aria e facendomeli ricadere in bocca. «Intendi perché Molly Ringwald alla fine è felice?»

«Perché pensa che avere quel ragazzo, alla fine, significhi essere felici. Io il ragazzo l’ho avuto ma onestamente non è poi una gran cosa.»

Caspita. Disdegnavo gli appuntamenti in tutte le forme, ma era solo perché non riuscivo a vedere con chi volevo uscire davvero. Ora non riesco a immaginare di pensare agli appuntamenti come se non fossero una gran cosa.

«Senti» dice Keri. «Ti regalo un Milky Way se fai tu il giro in sala.»

Non sarà un croissant al cioccolato… ma un Milky Way non si disdegna mai.

«Affare fatto.»

Afferro la torcia e la porto con me nella sala buia. Faccio il giro lentamente, assicurandomi che nessuno abbia i piedi appoggiati sugli schienali davanti. Una parte di me spera di trovare un giorno due ragazze che si tengono per mano al buio. Voglio sapere che esistono. Il signor Hauser ha detto che ci sono persone gay ovunque, e so che è vero, ma ho bisogno di vederlo con i miei occhi.

Io invece vedo solo ragazzini delle medie che leccano Milk Duds e poi se le lanciano fra i capelli. Giro sul davanti della sala e comincio a percorrere il secondo corridoio. Dallo schermo giunge il suono di una musica “cinese” finta.

Oh. Vero. Ecco un quarto problema di questo film. L’unico personaggio asiatico viene usato in un lungo tormentone. Posso anche arrabbiarmi che Hollywood ignori intenzionalmente le persone come me, ma trasformare l’esistenza di qualcuno in una battuta idiota raggiunge un livello diverso di orrore. Penso a come farebbe arrabbiare Milton. Fa arrabbiare me per lui.

«Questo film è penoso!» grido. «In caso non ve ne foste accorti!» La maggioranza di loro è troppo impegnata a lanciarsi popcorn per preoccuparsi di un’addetta del cinema che dà di matto in sala.

Poi spunta di colpo un problema nuovo di zecca.

Nell’ultima fila c’è seduta una coppia. Riconosco da qui la forma dei capelli: è Steve Harrington. Riesco solo a distinguere la sagoma di una ragazza appoggiata sul suo petto al buio, ma siccome è minuta come quella di Tam, d’un tratto temo di essere incappata in qualcosa che non ho alcun desiderio di vedere.

Poi cominciano a baciarsi. Proprio lì, nella sala, esattamente come non dovrebbero.

Li interrompo? Evito di vedere nei dettagli quello che sta succedendo?

Sollevo la torcia e ritorno indietro, pronta a rovinare la festa a Steve Harrington. Ma prima che io possa risalire la corsia, la ragazza scappa via dalla sala come se avesse un impegno urgentissimo.

Forse deve fare pipì. Forse sta scappando da un pessimo appuntamento.

Qualsiasi cosa sia, prima sparo un flash negli occhi di Steve, poi la seguo.

«Ehi! Stai attenta con quel coso!» grida lui.

«Stai attento tu, Mister Lacca» lo secco.

Con un’aria leggermente impacciata, si passa una mano fra i capelli e io non posso fare a meno di sentirmi un po’ trionfante.

Dall’altra parte della porta, nell’atrio, il film si smorza all’istante. Keri è immersa nella sua rivista, e la porta del bagno delle signore si è appena richiusa. Corro in quella direzione ed entro. Non so perché lo stia facendo. So solo che se è Tam, devo essere lì per lei.

Anche se non le piacerò mai.

Ma la ragazza in piedi nei bagni, che si fissa nello specchio come se avesse dimenticato completamente il proprio aspetto, non è Tam.

È Nancy Wheeler.

Ha un visino a forma di cuore che si restringe a punta sul mento ed è così pallida che penseresti stesse guardando un film molto più pauroso. Indossa una gonna lunga fino alle caviglie e perle autentiche. Il mio primo istinto è di chiederle come ha fatto, innanzitutto, a convincere Steve Harrington a vedere questo film. Il secondo, fare una battuta divertente sulle sue “perle autentiche”.

Tuttavia, non faccio nessuna delle due cose perché sta piangendo: è scossa da grossi singhiozzi sfibranti, su cui non ha alcun controllo.

Anche se la conosco appena, devo fare qualcosa.

È questo il mio compito adesso? Difendere le ragazze di questa città da ragazzi che non se le meritano? Sembra non esserci nessuno a farlo.

«Ehi, il tuo ragazzo ha fatto qualcosa di stupido là dietro?» domando, incrociando le braccia sulla camicia della mia divisa da lavoro. «Perché lo butto fuori, con gioia.»

Prende una salvietta di carta ruvida marrone e si soffia il naso. «Cosa? Steve? No.» Pronuncia il suo nome come se fosse l’ultima cosa che ha in mente. Come se Steve fosse l’ultimo dei suoi problemi.

Una cosa che... non mi aspettavo proprio.

«Che c’è che non va, allora?» domando. Probabilmente non dovrei intromettermi, ma ormai sono qui e lei è ancora sconvolta, anche se le lacrime si sono fermate.

«Sono solo in ansia» dice Nancy. «Per la mia migliore amica.»

«Intendi Barb Holland?» domando, la mia adorazione per Barb dell’inizio dell’anno mi si riversa di colpo contro. «Hai sue notizie?»

Nancy storce la bocca ma strizza gli occhi abbastanza forte da tenere sotto controllo le lacrime. «No.»

«Sta bene?»

«Non penso» dice, la voce vuota e gli occhi fissi sullo specchio. Poi si gira verso di me. «Dimenticalo. Dimentica che abbia detto qualcosa.»

E corre fuori.

Se Nancy non ha avuto sue notizie, perché sembra così convinta che Barb non stia bene? Il silenzio con la propria migliore amica è di per sé un segno, un motivo per pensare che possa essere successo qualcosa di terribile? Per la prima volta da quando Barb è scomparsa, ho davvero paura per lei.

Senza volerlo penso a Kate. Il silenzio fra noi non ha fatto che crescere, soprattutto perché non voglio avere a che fare con Dash e perché Kate non ha rotto immediatamente dopo che le ho lasciato quel messaggio nell’armadietto. Ha provato a parlarmi un paio di volte, mi ha lasciato dei biglietti e telefonato a casa, ma poi ha desistito quando si è resa conto che non li leggevo e non la richiamavo. Le sue scuse non mi interessano. Sa in che modo orribile si è comportato Dash quella sera e ha fatto la sua scelta. Ha preferito il suo ragazzo alla sua “amica del cuore”.

(Okay, adesso ho capito perché quell’espressione mi dà tanto fastidio. Perché Kate è una ragazza ed era mia amica, ma il mio cuore prova qualcosa di completamente diverso dall’amicizia quando vedo Tam. O quando penso a Tam.)

«Riprenditi, Buckley» dico alla me stessa riflessa nello specchio dei bagni.

Torno nell’atrio nel preciso istante in cui nella sala cominciano a gridare.

Gli spettatori si sentono attraverso le doppie porte: sono arrabbiati, strillano e si lamentano fra loro, un miscuglio di voci scontente. Keri si trova nel gabbiotto dei biglietti e cerca di calmare la gente. Infilo la testa oltre le porte nella sala dove il film ha gorgogliato fino a farsi nero e a spegnersi.

«Non sei tornata!» grida Russ dalla porta aperta della stanza del proiettore.

«Non potevi cambiare tu la bobina, per una volta?» grido, incredula.

«Devi fare pratica. È il tuo lavoro.»

«Non più» dice Keri. «Scusa, Robin. Mandare all’aria il film è un bel guaio. Sei fuori.»

Come premio di consolazione mi porge un Milky Way.

Non posso dire che mi dispiaccia di aver bloccato la proiezione di questo film. Così mi levo la polo della divisa, felice di aver sotto un altro strato, la sbatto a terra ed esco.

Ero così vicina ad avere tutti i soldi che mi servono per l’Operazione Croissant, ma non posso continuare ad aspettare. Quando emergo dall’atrio senza tempo del cineteatro, riesco quasi a sentire l’estate nell’aria.

È già maggio.

È ora di vedere se Milton è dei nostri oppure no.
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Stare davanti alla porta di Milton Bledsoe non dovrebbe rendermi così nervosa.

Ma ho bisogno che conosca il mio piano. Avrebbe dovuto saperlo già sei mesi fa. Così quando sono scesa dallo scuolabus a metà strada da casa, invece di raggiungere il mio quartiere a piedi, mi sono diretta verso casa di Milton, galoppando su ogni tratto di marciapiede in modo goffo. Se questo fosse un grande film di Hollywood come quelli che proiettiamo al cinema, nel vedermi suonare il campanello nervosa e agitata la gente penserebbe che sto per dichiararmi.

Milton apre la porta e mi guarda confuso. E stupito. Sembra a dir poco nervoso. Caspita, mi è mancato persino il modo in cui l’ansia gli scava il viso.

«Ehi» dico. «Possiamo parlare?»

«Robin Buckley!» grida, la voce amplificata come se stesse informando una terza parte del mio arrivo. Prima penso che stiano per presentarsi alla porta i suoi genitori oppure la sua sorellina, ma poi compare Wendy DeWan. Come per magia. È stupita anche lei, indossa dei pantaloncini rosa e sta bevendo una delle birre analcoliche Snapple Tru Root che il padre di Milton tiene sempre di scorta nel frigo.

«Ehi, Robin!» ripete lei. «Sei venuta a stare un po’ con noi?»

«Oh! No! Non volevo interrompervi...» Rivolgo a Milton uno sguardo indagatore. Che succede qui?!

«Allora io aspetto in salotto.» Lancia a Milton un’occhiata particolare, accompagnata da un sorriso malizioso. Sento il viso avvampare. Non so se il motivo è perché Milton è arrossito e arrossisco anch’io per associazione, o perché Wendy è davvero carina e non riesco a trattenermi.

«L’hai fatto!» gli sussurro non appena lei se n’è andata.

Milton si ficca le mani nelle tasche e si stringe nelle spalle.

Gli scruto le labbra. Sono leggermente turgide e il suo respiro ora sta tornando normale. «Quando ho suonato il campanello vi stavate baciando?» Milton sembra sul punto di sciogliersi in una poltiglia imbarazzata e riversarsi sui gradini dell’ingresso. «Prenderò questa reazione come un sì.»

Scuote la testa, ma sorride.

«E ti ha detto di sì?» domando. «Riguardo al ballo?»

«Ha rifiutato il mio invito ma è comunque venuta qui a pomiciare» dice Milton, impassibile.

Grido dentro la casa: «Qualcuno può passarmi un cuscino così glielo tiro in faccia?».

La verità è che sono orgogliosa di Milton. Ha fatto quello che desiderava fare, anche se era difficilissimo per lui riuscirci, anche se ha dovuto reprimere migliaia di ansie. L’altra verità è che sono invidiosa per le stesse identiche ragioni.

«Aspetta» dice. «Ho una cosa per te.»

Scompare un attimo, poi ritorna e mi porge un bigliettino bianco con una scritta in corsivo. Molto elegante.

«Ma questo è un biglietto per il ballo. Con il mio nome sopra. Non hai appena detto che Wendy...»

«Vuole uscire con me. Esce con me. E forse sarà la mia ragazza.» Arrossisce di nuovo ma prosegue con coraggio. «Le ho confessato che avevo smesso di vederti perché gli altri facevano allusioni e lei si è un po’ arrabbiata perché avevo mollato un’amica in questo modo, per colpa sua. Così mi è venuto in mente questo piano. Lei ha accettato un biglietto dal suo amico James e io ne ho preso uno per te. Quando saremo al ballo, Wendy sarà la mia dama. Se verrai anche tu, io potrò scusarmi di tutto.» Mi porge il biglietto. «Prendilo, per favore.»

«Il ballo non mi interessa» dico, sinceramente. «Non me ne frega niente.»

Non ho mai pensato di andarci. Ho deciso di saltarlo anche quando sarò all’ultimo anno.

«Ma suoneranno della musica orrenda» dice Milton. «Chi altro potrebbe prenderli in giro assieme a me? Inoltre, se dirai di no, ti domanderai sempre come sarebbe stato. Decorazioni assurde! Abiti di taffetà!»

«Sì, ma se ci venissi, dovrei indossarne uno pure io.» A questo punto sono praticamente una divisa. Li indossano tutti, varia solo il grado di sbuffo delle maniche. «Almeno tu potrai indossare un completo.»

«Il vecchio smoking celeste di mio fratello» dice. «Non te lo puoi perdere. No?»

Sulla faccia ha un sorriso speranzoso. E capisco che negli ultimi sei mesi gli sono mancata quanto lui è mancato a me. Ma non posso andare al ballo per farlo contento. Non potrei sottopormi per nessuno a questo genere di tortura da adolescenti. «Tranquillo» dico con una mano sul petto, giurandolo in tutta sincerità. «Non avrò un vuoto nel cuore per questo.»

Sospira, rinfilandosi finalmente il biglietto in tasca. «Va bene, ma se cambiassi idea, il tuo nome è sulla lista come mia dama, perciò...»

«Ho altre cose in programma, in realtà.» Faccio un respiro profondo e mi butto. «Quest’estate andrò in Europa.»

«Cavoli! Che cosa fighissima. Ti portano i tuoi?»

Scuoto la testa. Ci siamo.

«Speravo venissi con me.»

«Oh...»

Quel piccolo suono è sufficiente a spingere le mie speranze verso un bel tuffo nell’abisso.

«Mi piacerebbe molto, Robin. Davvero tanto. Ma ho promesso ai miei che aiuterò Ellie quest’estate. E Wendy... Be’, lei in autunno partirà per studiare... Non avremo molto tempo per noi...»

«Devi restare qui.» Anche se odi stare qui.

«Sì.»

Non permetto al dispiacere di incrinarmi la voce. «Okay. Sì, certo. Troverò qualcun altro.» Ma a questo punto non c’è nessuno cui immagino di poterlo chiedere. Non con Kate e Dash che fanno Kate e Dash. Non quando pensare a Tam in qualsiasi ambito, figuriamoci durante un’avventura in Europa, mi rende troppo nervosa per respirare come si deve. Cerco di restare concentrata sulla parte della storia che funziona, la parte che posso controllare. «Ho già messo via abbastanza soldi per il mio biglietto, ma poi mi sono fatta licenziare dal cinema per aver mandato a fanculo la proiezione di Sixteen Candles. Nel vero senso della parola.»

«Cavoli, mi sono perso un sacco di cose» dice Milton.

Penso a Tam. Tutto quello che ho scoperto.

Si è perso davvero tanto. Tantissimo.
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Ricordate che dicevo a Milton che non avrei mai indossato un abito di taffetà né messo piede al ballo?

È venuto fuori che avevo ragione solo a metà.

È venerdì sera e Hawkins è stritolata nella morsa della febbre del ballo. Per tutta la settimana, a scuola gli studenti hanno fatto i salti mortali riguardo a ogni dettaglio – auto, acconciature, corsetti – e intanto facevano il conto alla rovescia. Li notavo a malapena ronzarmi intorno. Ero troppo occupata con i miei programmi dell’ultimo minuto.

Ieri, sono stata all’unico negozio dell’usato di Hawkins e ho trovato un vestito di seconda mano che mi va bene. (In realtà, non mi sta come un guanto, è più come un budello per salsicce.) Di un viola elettrico, è così brillante che sembra uno specchio. Ho speso undici preziosi dollari del fondo Operazione Croissant per questa cosa tremenda.

Ho la divisa del ballo, cosa che non avrei mai e poi mai pensato di avere.

Ma è per il mio piano.

Mi chino di fronte allo specchio sulla mia scrivania, cercando di far stare tutto il corpo nel piccolo riquadro: controllo i capelli (cotonati), il rossetto (anche quello viola acceso) e la mia espressione (un misto tra esaltato e terrorizzato).

I miei genitori pensano che ho questo aspetto perché sto andando al mio primo appuntamento. Dicendo che vado al ballo con Milton, non ho mentito del tutto. Ma non li ho nemmeno dissuasi dal pensarlo. Ho accennato solo a cose vere. Mi ha comprato un biglietto. Vuole che sia lì.

(Nessuno mi ha chiesto nemmeno una volta dove volessi essere io.)

Sotto il mio letto c’è una borsa già pronta. Il trucco sarà infilarla di nascosto in macchina senza che i miei genitori se ne accorgano. Ora ho la licenza di guida provvisoria e mio padre mi ha dato qualche lezione esitante subito dopo il mio sedicesimo compleanno, ma non lascerò in giro la loro auto per poi partire per Chicago. Sarebbe troppo uguale a quello che è successo a Barb, con la sua macchina abbandonata fuori dalla festa.

Voglio credere che ce l’abbia fatta. Che ora stia vivendo una vita strepitosa lontana da qui. L’alternativa sarebbe troppo scioccante. Se Barb non fosse scappata, significherebbe che Hawkins se l’è... tipo divorata in qualche modo. Che il mostro che combatto da tutto l’anno l’ha afferrata e non l’ha più lasciata andare.

Scuoto via un brivido.

Per adattarmi alla storia di copertura che ho scelto, mi farò portare al ballo dai miei genitori (una cosa umiliante per chiunque avesse a cuore il ballo, ma nel mio caso solo una scelta pratica). Aspetterò che lascino il parcheggio, cambierò i tacchi alti con un paio di scarpe da ginnastica, me ne andrò alla stazione a meno di un chilometro di distanza e prenderò l’ultimo treno per Chicago. Dovrei raggiungere l’aeroporto appena in tempo per comprare un biglietto per un volo notturno che parte a mezzanotte. Il Midwest sarà buio e docile mentre mi solleverò sopra di esso, lasciandomi finalmente questo posto alle spalle.

Otto ore dopo, atterrerò a Parigi.

Davvero pazzesco. Se riesci a reggerlo, puoi scrollarti di dosso tutta la tua esistenza come un vecchio maglione. Puoi cambiare la tua vita in una sola notte.

Ho deciso di modificare i miei piani subito dopo aver scoperto di Milton e Wendy, vale a dire non appena mi sono resa conto di essere completamente sola. Da un lato, dopo tutto il tempo passato ad aspettare che Milton tornasse a parlarmi, non avevo più nessuno da portare con me. Dall’altro, avevo un sacco di soldi per viaggiare da sola.

Il senso di libertà era frastornante e un po’ spaventoso. Chissà se è quello che proverò stasera salendo su quell’aereo.

So che il signor Hauser voleva che viaggiassi con un amico, lui pensa che dovrei condividere quest’esperienza con qualcuno. Non vuole che sia sola, ma dovrebbe capirlo più di chiunque altro: a volte devi lasciare la città alle tue condizioni. Il meglio che possa fare è partire prima che questo sentimento peggiori. Ogni giorno, da quando le amiche di Tam hanno aperto quella lettera, la voglia di andarmene si è fatta sempre più grande, prendendo lentamente il sopravvento su ogni porzione della mia pelle.

Non che andando via prima mi perderò granché comunque. Le ultime due settimane di lezioni sono un brutto scherzo senza una battuta finale, che si dilunga mentre noi non impariamo niente dai nostri insegnanti preconfezionati e il forno di mattoni che è l’edificio della scuola diventa sempre più caldo, a intervalli di cinque gradi per volta.

Sono solo una del secondo anno, il che per una volta è una buona notizia. Forse, finirò nei guai per aver perso queste due settimane, ma alla lunga non avrà molta importanza.

L’attimo in cui penso a tutto il tempo passato a Hawkins, però, mi sento male.

Forse non tornerò più a casa.

Non voglio che i miei genitori si preoccupino troppo. Li chiamerò dall’aeroporto e manderò loro una cartolina da ogni singolo posto che visiterò. Forse ne manderò una anche a Milton e a Wendy.

Ricontrollo la mia borsa. Passaporto, due cambi, qualche barretta ai cereali, un libro per l’aereo. La Polaroid che mi sono comprata il giorno in cui ho deciso di andare in Europa. (Adesso sembro molto più grande. Dove sono finite quelle guanciotte da scoiattolo?) Il quaderno degli appunti con tutti i piani segnati per un anno e una pagina strappata. Una pagina che ha cambiato tutta la mia storia.

Mentre esco dalla camera da letto, spuntano i miei genitori, cosa del tutto inaspettata. Mio padre ha anche tirato fuori la sua macchina fotografica, una Kodak come si deve, e sta scattando foto della sottoscritta che gironzola con indosso questo vestito.

«Sei bellissima» cantilena mia madre. «Davvero bellissima, Robin.» Non può piacerle sul serio questo abito, o no? «Adesso la tua anima sta brillando.»

Ah. Allora ha un senso. Il pensiero di andarmene è già abbastanza per indurre la mia anima a fare salti mortali di felicità.

Mio padre sospira. Trattengo il fiato, temendo che stia per dire qualcosa su quanto sono cresciuta in fretta. Non sono sicura che adesso riuscirei a sopportarlo. Se ora si commuovono, mi commuoverò pure io, anche se le loro emozioni si basano su qualcosa di completamente falso (tipo il mio cavaliere al ballo) o di completamente assurdo (come questo vestito). Eppure, temo che se ora ci mettessimo tutti a piangere, potrei scoppiare anch’io, in modo letterale o metaforico, e verrà fuori ogni cosa che non ho detto loro.

Mio padre però si limita a tirare su con il naso e a dire: «Pronta ad andare, Robin?».

«Sono pronta dal primo giorno di scuola» dico. «Aspetta, devo prima prendere una cosa.» Non penso di riuscire a filarmela senza che vedano la borsa, quindi devo pronunciare la prima vera bugia. «Un cambio di vestiti se dopo il ballo andremo un po’ a casa di Milton.»

Afferro la borsa e come un lampo viola corro fino al garage. «Va bene! Sono pronta!»

Il campanello suona forte. Chi è?

«Oh, ciao...» sento la voce di mia madre provenire dal soggiorno.

Che succede? Qualcuno ha capito cosa sto per fare ed è venuto qui a fermarmi? Hanno trovato il mio quaderno degli appunti e sono riusciti a decifrarlo in qualche modo? No, è al sicuro nella mia borsa. Ho controllato il contenuto tre volte. Ma forse qualcuno l’ha preso e letto e ora sono qui...

Entro nel soggiorno e vedo Milton e Wendy sulla soglia d’ingresso, dietro di loro la sera blu quasi estiva. Sono entrambi vestiti a festa, che più festa non si può. Non pensavo che qualcuno potesse stare così bene con uno smoking celeste, ma Milton c’è riuscito. Invece dei suoi normali capelli da nerd, li ha sistemati come se avesse una specie di muro, una scultura astratta, un po’ come li portano alcuni dei suoi artisti new wave preferiti, ma anche alla sua maniera. L’abito di Wendy è di un argento scintillante, con una gonna a ruota e maniche ad aletta. Ha i capelli ricci raccolti in alto e sormontati da una fascia argento che farebbe piangere d’invidia Madonna.

Milton si schiarisce la gola. «Siamo venuti a prenderti. Mettiti qualcosa di carino e...» A quel punto sembra notarmi per la prima volta da quando ho messo piede nella stanza. «Wow.»

«Wow» concorda Wendy.

Persino il suo amico James, che si è fermato sui gradini alle loro spalle, aggiunge il suo “Wow” in sottofondo.

Non so dire se è una bella reazione o solo scioccata. So che questo è lo stile che piace in questo momento, ma non posso fare a meno di pensare che sembro solo un gelato all’uva con grandi sogni.

Milton scuote la testa come se fossi una specie di miraggio. «Pensavo non saresti venuta.»

«Non ci avevi detto che Milton non poteva passare a prenderti?» chiede mia madre, strizzando gli occhi come se mi guardasse attraverso la foschia e non le riuscisse di ottenere un’immagine nitida.

«Gliel’ho proposto» esordisce Milton «ma Robin mi ha detto che...»

Gli lancio un’occhiataccia che significa “smettila di parlare, stai rovinando il piano segreto su cui lavoro da un anno”.

Mio padre arriva dal garage con la mia borsa aperta. L’appoggia sul tavolo, le mie cose che spuntano fuori.

«Signorinella, vuoi spiegarci cos’è questa roba?» chiede.

In tutta la mia vita, nessuno mi ha mai chiamata “signorinella”. Sento una stretta alla gola. Mi hanno beccata.

Mia madre passa al setaccio il contenuto della borsa. Vestiti, cibo, passaporto. «Non sembra roba che si porta per una festa dopo il ballo a casa di un amico. Milton, i tuoi genitori hanno organizzato una festa?»

«No» dice, e Wendy gli molla una gomitata su un fianco.

Ha visto lo sguardo.

«Andate da qualche parte dopo il ballo? Un hotel? Perché ti serve il passaporto?» Le domande di mia madre sono sempre più veloci e accorate.

Mio padre gira la borsa sottosopra e riversa il resto del contenuto sul tavolo. La mazzetta di denaro che ho ficcato sul fondo cade fuori, sul tavolo della cucina, e sembra enorme.

«A cosa diamine ti servono tutti quei soldi, Robin?» domanda mia madre.

«Per la droga?» si inserisce subito mio padre.

«State scherzando, vero?» commento. «Passo metà del tempo nella stanza accanto alla vostra e l’altra metà a scuola! Se mi drogassi lo sapreste!»

«Non lo so, Robin» borbotta mia madre, guardando il contenuto sparso della mia borsa. «Sembrano essere molte le cose che non ci hai detto...»

Okay, giusto.

«Vuoi far finire mia figlia nei guai?» domanda mio padre, voltandosi verso Milton.

Scoppio in una risata incontrollabile, sono un’altalena di emozioni. Siamo seri: Milton?

«Se vuole, il mio ragazzo può benissimo mettere nei guai qualcuno» annuncia Wendy a suo sostegno.

«Il tuo ragazzo?» non capisce mio padre, cercando di incastrare i pezzi di un puzzle incasinati senza speranza. «Quindi voi due non state...?»

«La borsa serviva per incontrarsi con un altro» dice mia madre. «Un ragazzo che terrà nascosto per qualche ragione.» È caduta in uno stato genitoriale di fuga nervoso-psicotica e cammina avanti e indietro come una pazza, passandosi le mani sui lunghi capelli. «Sapevo che l’avrei contagiata. Lo sapevo. Da giovane ho fatto ogni genere di stupidaggine e mi sono cacciata nei guai con ogni tipo di ragazzo e...»

«Vorrei davvero che la smetteste tutti di immaginare che sia per un ragazzo» dico piano.

«Dovrai fornirci un’altra spiegazione, allora» dice mio padre, sedendosi come se quello concludesse in qualche modo il suo intervento.

Non può succedere così, non sarà questo il modo in cui confesserò loro che mi piacciono le ragazze. Assolutamente no. Anche nel bel mezzo di un disastro, non macchierò questo sentimento. Quindi, prenderò il resto dei miei segreti e li butterò sopra a tutto quello che hanno scoperto. «Siete davvero convinti che debba incontrarmi in segreto con un ragazzo per pagare una montagna di droga e... poi fuggire con lui oltre il confine con il mio passaporto delle medie? Il mio piano era di andare in Europa! Senza nessuno di voi!»

Quando la polvere si deposita, rimane lo strato fitto di un silenzio imbarazzato.

«Noi dovremmo andare» dice Milton. «O faremo tardi...»

Indietreggia sui gradini dell’ingresso, mettendosi in ombra. Wendy pronuncia piano “Scusa”, si gira e lo segue.

La porta si chiude sbattendo: sono rimasta sola con i miei genitori.

Afferro la borsa e la stringo forte, come se potessi salvare in qualche modo i miei piani. Ma quelli sono sparsi intorno a me con tutto ciò che avevo impacchettato così meticolosamente.

«Qualunque sia la verità, la scopriremo. Fino ad allora, sei reclusa in casa» dice mio padre. Tiene in mano la mazzetta di banconote, quelle faticosamente guadagnate, turno dopo turno. «E sequestriamo questi finché non sapremo che succede.»

«Ma voi non credete nelle punizioni, no?» ricordo loro.

I miei si scambiano un’occhiata di preoccupante solidarietà.

Mia madre punta il dito verso la mia stanza. «Quando tornerai a comportarti da Robin Buckley» dice mio padre, «non sarai più in punizione.»
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Quelle parole rimangono sospese nell’aria anche dopo che ho sbattuto la porta della mia camera.

Quando tornerò a comportarmi da Robin Buckley, potrò andarmene.

Che cavolo significa?

Prendo a pugni la borsa sul letto e quella si gira, lasciandosi sfuggire una cosa che è sopravvissuta alla Grande Purga dei Sogni di Robin.

Una Polaroid cade sul letto.

La ragazza in quello scatto ha un luccichio negli occhi. Vuole essere una ribelle e pensa di essere pronta. Crede sia semplice salire su un aeroplano e svegliarsi in un posto nuovo. Adesso, con quel piano fatto a brandelli, mi rendo conto che persino la sua cosiddetta ribellione è solo un’altra bugia parziale.

Si sta nascondendo dalla verità. Si nasconde sempre.

Perché sa che andarsene per qualche settimana e tornare non cambierà niente. Ma è diventata bravissima a non notare per convenienza le parti di sé che potrebbero dar fastidio a tutti gli altri, ed è così gravata da tutto quel camuffarsi che c’è una parte di sé che non riesce nemmeno più a vedere.

Qualcosa è scattato nel mio cervello e ora riesco a notarne ogni pezzetto.

A notare le cose che ho fatto per tenermi al sicuro, apparire piccola e tranquilla. Perché so quanto sono diversa nella realtà. So che espormi del tutto significherebbe votarmi a una vita in cui ogni giorno dovrei combattere i mostri della normalità.

E farlo da sola.

A quanto pare, la mia ribellione non sarà facile come risparmiare un po’ di soldi e prepararmi una valigia.

Inizierà quando eliminerò ogni minimo inganno e affronterò la verità.

Temo che per anni io non sia stata del tutto me stessa.

Mi siedo alla scrivania e tiro fuori la cassetta di italiano 4, lato A, «Paesaggi e panorami» dal mio nuovo Walkman. Guardo la mia misera collezione di musica. L’unica cassetta nuova che ho comprato finora quest’anno è dei Queen, il che è buffo perché i Queen non mi erano mai piaciuti molto, finché qualche mese fa non ho sentito una delle loro canzoni nuove al negozio di dischi.

Ho speso un paio di preziosi dollari destinati all’Europa in quel nastro solo per un capriccio.

Tutto perché avevo sentito la voce di Milton nella mia testa: Cosa ti piace davvero?

L’ho inserita e ho mandato il nastro avanti veloce con quel suono stridulo e cigolante, finché non sono arrivata alla canzone per cui ho comprato la cassetta.

I Want to Break Free riempie lo spazio fra le mie orecchie, mi inonda il cervello con l’inno di cui ho bisogno.

Mi comportavo come se l’unica vera ribellione fosse liberarmi di Hawkins. E se invece fosse liberarsi da tutto quel camuffarsi? Se le persone dovessero fare i conti con chi sono veramente ogni giorno? Magari non è sicuro per me piazzarmi al centro della mensa e annunciare che voglio baciare le ragazze (partendo da Tam), ma questo non significa che io debba sopprimere del tutto la mia personalità. Non sarebbe facile essere quella stramba e sola ma è anche più pesante continuare così.

Potrò anche essere poco onesta su chi mi piace, ma lo sarò su qualsiasi altra cosa.

A partire da questo vestito.

Prendo le forbici dal cassetto della scrivania e taglio via tutto lo strascico fino alle cosce. Apro le maniche strette (anche se a sbuffo) finché non resta che una frangia di tessuto di un viola acceso. Faccio delle stelle con gli scampoli viola scintillanti, poi taglio la camicia nera che ho usato per tutti i colloqui e creo uno sfondo per le stelle in modo che risaltino. Le incollo direttamente sul vestito mentre lo indosso.

Mi fa sentire così bene che proseguo. Riprendo le forbici, afferro un tentacolo di capelli cotonati e comincio a sbarazzarmi della permanente che mi tormenta da un anno. Ci sono così tanti follicoli morti che devo avvicinarmi sempre di più al cuoio capelluto. I capelli tagliati mi pizzicano la pelle e continuo a spazzolarli via. Alla fine, mi rimangono in testa circa otto centimetri di capelli biondo scuri, una criniera corta che mi fa sembrare un leone indomito. La moquette è ricoperta degli ultimi tristi resti del mio tentativo di uniformarmi, di spingere il mostro della Hawkins High a ignorarmi. Prova a prendertela con me, adesso.

Quasi non vedo l’ora di tornare a scuola, per ammirare lo shock sui volti di tutti. Non vedo l’ora di passare loro accanto senza che me ne freghi più niente.

Questa non è più l’Operazione Croissant.

Questa è l’Operazione Robin.

E c’è ancora del lavoro da fare. Mi levo il trucco con un pezzetto del vestito strappato e osservo scomparire l’ombretto blu, le guance rosa acceso e le labbra viola. Poi sostituisco il tutto con una tempesta di ombretto grigio e un eyeliner nero. Cerco nella scrivania e trovo delle boccette di smalto, per la maggior parte regali di Kate, che non riusciva a decidersi quale colore potesse starmi meglio. Mi lancio oltre la spalla il turchese, il magenta e il rosa confetto, che atterrano sulla moquette a pelo lungo con tonfi di piccole bombe. Non vedo nulla di abbastanza scuro, finché non noto un pennarello.

Con le unghie scarabocchiate di nero, metto ai polsi un miscuglio di braccialetti.

Sono vestita di tutto punto e ho un posto dove andare.

Infilo un paio di scarpe da ginnastica nere e la giacca da uomo del costume da Annie Lennox che trovo ancora appesa nel mio armadio.

Mi controllo nello specchio un’altra volta. Sembro una nerd ma anche ribelle, un tipo di ibrido che Hawkins non ha mai visto prima. Questa non è la ribellione che ho programmato ma forse è quella giusta. Mi sa che non ho bisogno di andare in Europa per avere abbastanza coraggio da smetterla di avere paura di quello che pensano gli altri. È un potere che mi attendeva da sempre.

Il mio nuovo aspetto non sembra del tutto completo. Manca ancora qualcosa.

Oh, giusto.

Alzo il dito medio.

«L’accessorio di cui ogni ragazza ha davvero bisogno» dico.

Prendo la mia Polaroid e mi scatto un’altra foto da lasciare sul mio cuscino ai miei genitori quando verranno a controllarmi. La sbatto un paio di volte, ma non aspetto che si sviluppi del tutto.

Me ne sono già andata.
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Lasciare casa mentre sono in punizione, assegnata da due genitori che non hanno bene idea di come si faccia a contenere un’adolescente selvaggia, è più facile di quanto dovrebbe essere.

Mi spiace per loro.

(Non così tanto. Voglio dire, pensavo che mi sarei trovata su un treno per Chicago e poi su un aereo per Parigi, mentre ora sto solo attraversando Hawkins. Non sto nemmeno disobbedendo agli ordini stabiliti in precedenza. Non sul serio. Mio padre ha detto che quando fossi tornata a comportarmi da Robin, sarei stata di nuovo libera di andare, e io non mi sono mai sentita più Robin di così.)

La finestra della mia camera al pianterreno dà sul retro. Devo solo staccare la zanzariera, saltare fuori senza strappare nel mezzo il mio abito appena accorciato e raggiungere, accucciandomi, il garage, per sollevare il portellone dalla maniglia di metallo. Lo faccio con calma e in silenzio, e quello sbatte solo un pochino a destra una volta arrivato in alto.

«Merda.» Mi blocco ma sento solo i grilli che impazziscono, mentre si cercano nel buio. A quanto pare sanno anche loro che è la sera del ballo.

Mi infilo dentro, gli occhi che si adattano all’oscurità del garage. Anche dopo mesi dal ritorno alla noiosa e sicura Hawkins, dove i ragazzini e gli adolescenti non scompaiono misteriosamente, la mia bicicletta è ancora lì legata con un lucchetto. Dopo tre futili tentativi di indovinare la combinazione (e un’idea flash su come dev’essere scomodo andare in bici con questo miniabito), noto le chiavi dell’auto di mio padre appese sul pannello forato, lì in bella vista.

«Direi che è ora di guidare.»

Stacco le chiavi dal gancio, salgo in auto e spingo indietro il sedile per trovare una posizione comoda. Le mie gambe non sembrano compatibili con la quantità di spazio disponibile, ma quando poso i piedi sui pedali decido che devo farmi andare bene le ginocchia incriccate. Non l’ho mai fatto da sola, ma dalle brevi lezioni che mi ha dato mio padre, conosco almeno i movimenti base.

Infilo la chiave e la giro: il motore sussulta e tossisce rumorosamente, come fa mio padre il lunedì mattina.

Poi scivolo fuori piano in retromarcia, esitante, e quando arrivo in fondo al vialetto, faccio un respiro profondo. Ora viene la parte difficile. Devo passare direttamente davanti a casa nostra e spero che i miei genitori siano così impegnati a litigare su di me da non rendersi conto che me la sto filando lungo la strada di fronte alla finestra del salotto.

Quando arrivo in fondo alla strada, faccio un bel sospiro. Ora, anche se si accorgessero che me ne sono andata, non dovrebbero raggiungermi tanto facilmente. Questa è l’unica auto che abbiamo e non riesco a immaginarli mentre si mettono a correre fino alla Hawkins High.

Accelero e mi lascio alle spalle il quartiere dove vivo, per raggiungere il ballo prima che siano tutti troppo ubriachi di punch da notare anche solo la mia presenza. Non voglio perdermi la serata per un branco di atleti senza cervello completamente persi.

Voglio che vedano tutti che ci sono ancora, ci sono sempre stata e sono sempre stata una strana, che non vuole più nascondersi per far piacere agli altri.

Ma prima devo sopravvivere alla mia prima guida in solitaria. La Dodge Dart non è esattamente un’automobile lussuosa ma sento che lei è con me mentre scivoliamo attraverso i tranquilli quartieri di Hawkins. Se ne stanno andando tutti a dormire, oppure aspettano con la luce accesa in soggiorno il ritorno di un teenager dal ballo e da una notte di scelte stupide ormai per lo più sancite.

Alcolici e sesso la sera del ballo ad alcuni ragazzi di Hawkins potrebbero sembrare cose ribelli, ma onestamente a me, che entro ruggendo nel cortile della scuola con il mio vestito da ballo ricucito, pronta a farmi strada dentro la pancia della scuola-bestia e scuotere tutto, risultano solo prive di immaginazione.

Chissà.

Magari chiederò pure a Tam di ballare.

Quando entro nel parcheggio, diventa ufficiale.

«Ce l’ho fatta» mormoro. «Ce l’ho fatta davvero.»

Provo un senso di libertà e un sollievo che forse nemmeno andare a Parigi avrebbe potuto procurarmi. Rido e alzo un pugno al cielo in segno di vittoria, e in quel momento preciso perdo il controllo del volante. L’auto vira di colpo a sinistra e va a sbattere contro una macchina parcheggiata. Una veramente bella, per giunta: una Maserati rossa. Faccio marcia indietro ma non è difficile vedere quali pezzi si sono schiacciati.

Dal cofano scricchiolante della Dodge Dart sale del fumo e l’unica cosa che posso fare ora è guidarla lentamente fino a un posteggio vuoto, nella parte posteriore del parcheggio. Naturalmente, non mi sono esercitata a parcheggiare e adesso la sicurezza di prima è andata in fumo, come l’unica auto dei miei genitori. Mentre mi infilo, urto il parafanghi di un furgoncino, provo a correggere la traiettoria ma esagero e gratto il fianco dell’auto contro una coupé sportiva con il tettuccio removibile.

«Quelle cose sono stupide» mormoro fra me quando finalmente mi sistemo in un posteggio in piena diagonale.

Scendo dall’auto, tirando giù l’orlo inferiore del vestito e sistemando i polsini della giacca. Adesso sono qui e non c’è modo di tornare indietro, visto che la macchina della mia fuga è un catorcio fumante di inutile metallo.

Dovrei essere nervosa, ma mi scappa invece una risata scioccata.

La cosa buffa è che niente può eguagliare la gioia che mi pervade in questo momento. Gioia e un po’ di selvaggia incredulità che “lo sto davvero facendo”.

Mi dirigo verso la scuola.

È ora di presentare a tutti Robin, la Ribelle.








37

8 GIUGNO 1984




Il mio primo contatto con il comitato del ballo non è promettente.

«Non puoi entrare» insiste una bionda del secondo anno di nome Claire. Indossa una pagliacciata verde smeraldo e sembra piuttosto seccata all’idea di trovarsi lì al banco, bloccata con me invece che dentro a ballare tutta la notte.

Non avrei mai pensato di trovarmi qui stasera, ma ho un invito ufficiale, ho visto il biglietto con i miei occhi. Non posso più ignorare il dono di Wendy, che ha voluto mettere a posto le cose, e di Milton, che ha sborsato trenta dollari per farmi entrare da quella porta.

«Sono sulla lista» dico, con decisione. Lei controlla. Riesco a vedere il mio nome anche al contrario: risulto la dama di Milton Bledsoe.

«Vedi?» domando, fin troppo compiaciuta.

«Io vedo solo una che ha infranto il codice d’abbigliamento almeno una settantina di volte» ribatte.

«Inoltre» dice Shannon, la sua compagna lì al banco, il cui abito in raso pesca scintilla ancora di più del suo enorme apparecchio per i denti. (A proposito di mimetismo. Shannon non è nuova alle tecniche di sopravvivenza nei malvagi corridoi della Hawkins High, provo per lei un pizzico di pietà.) «Milton è arrivato un’ora fa e tu non eri con lui, quindi non puoi definirti veramente la sua dama.»

Okay, ritiro la pietà.

Claire lancia a Shannon un’occhiata, quasi non sapesse decidere se incazzarsi perché l’amica ha interrotto il suo rifiuto oppure essere a malincuore felice che abbia segnato un punto.

«Va bene. Mai voluto comunque un appuntamento. Il biglietto è stato pagato per intero e il comitato ha il mio nome segnato proprio qui.» Tocco con il dito il punto sulla lista in modo che non possano far finta di non vederlo. «Quindi...»

«Non puoi entrare da sola» dice Claire con un sussulto inorridito. «È la regola numero uno del ballo.» Non mi sorprenderei se si portasse una mano al petto, svenisse e si rianimasse solo annusando dei sali. A questo punto, qualsiasi genere di ritorno al passato in ambito tipo sociale avrebbe senso per me. A volte sembra che le regole per questo genere di eventi siano scritte all’Età della Pietra da quanto sono obsolete. Chissà se fra vent’anni agli adolescenti sarà ancora impedito l’accesso al ballo senza un partner del sesso opposto che renda gradita la loro presenza.

Chissà se ci evolveremo mai.

«Pensavo che la regola numero uno fosse ricordare con amore questa serata per il resto della vita» dico. «Il vostro ricordo sarà questo tavolo, mentre la sottoscritta entra.»

Cerco di superarle ma dal nulla si materializzano un paio di adulti.

Supervisori.

Oh, merda. A Hawkins ci sono genitori e insegnanti che non hanno nulla di meglio da fare che sacrificare un weekend della propria vita da adulti sull’altare della socializzazione fra adolescenti. È molto più probabile che mi fermino loro piuttosto che Shannon e Claire, il cui potere di ammettere o meno le persone era perlopiù simbolico. Uno è l’insegnante di ginnastica, quindi non posso correre più veloce di lui, anche se lui indossa scarpe eleganti e io un paio da ginnastica consumate.

Oddio, porta il fischietto al collo persino con il completo.

Una mamma incrocia le braccia e io non posso fare a meno di pensare che abbia voglia di spadroneggiare al ballo di qualcun altro fin dai tempi del suo. «Senza cavaliere, in ritardo... abbigliamento inappropriato...»

«Devi tornare a casa, tesoro» conclude l’insegnante di ginnastica.

«Tesoro?» mormoro, ribollendo per quella volgarità.

«Vattene» dice la mamma supervisore. «Subito.»

«Non posso» rispondo, con sincerità. Là fuori, nel buio del parcheggio, dalla nostra Dodge Dart sta ancora salendo un debole filo di fumo e non credo sia il caso di tornare a casa a piedi con questo vestito.

L’insegnante di ginnastica strizza gli occhi e mi guarda come se fossi la riga più piccola sulla tabella degli esami oculistici dell’infermiera della scuola. «Ma sei... Buckley?»

Lo fisso con aria di sfida. «Già.»

«Che ci fai qui?» domanda.

«Un giretto.»

Studenti, insegnanti e supervisori mi fissano perplessi.

«“Ballare” deriva dal sanscrito balati, cioè “muoversi in giro, aggirarsi”, non a caso in un ballo si va in giro a coppie, per mostrare quanto si è eleganti ai personaggi più in vista della sala, così da cementare il proprio status e creare un sistema stratificato di classi che persiste ancora oggi, solo che noi scegliamo il nostro re e la nostra reginetta in base a quanto sono affascinanti, non per diritto divino. Non trovate sia strano che il nostro paese abbia rifiutato la monarchia per poi rievocarla in una palestra puzzolente di sudore?»

Continuano a fissarmi. Hanno espressioni, se possibile, ancora più perplesse.

«Hai bevuto?» mi domanda infine la presuntuosa mamma supervisore. «Non possiamo ammettere nessuno che abbia bevuto.»

«Gran bel colpo» aggiunge Claire, come se tenermi fuori dal ballo fosse diventata la nuova fervente missione della sua vita.

«L’alcol non ti dà nozioni di etimologia» sottolineo mentre uno dei supervisori mi annusa il fiato.

«Ti presenti qui con un aspetto da deviata di qualche video musicale blasfemo e parli come se io fossi all’oscuro di qualcosa...» Si interrompe quando con un gilet riflettente spunta un altro teenager, che mi lancia un’occhiata sospettosa e sussurra qualcosa direttamente nell’orecchio di mamma-visore. È come se fossimo tornati in seconda elementare e qualcuno mi stesse prendendo in giro.

«Il sorvegliante del parcheggio mi ha detto che hanno trovato alcune auto danneggiate da un nuovo arrivo.»

«Il sorvegliante del parcheggio?» grugnisco quasi.

«Hai una Dodge Dart?» domanda il ragazzo.

«Non è la mia» dico, il che, tecnicamente, è vero. È l’auto dei miei genitori.

Mamma-visore mi scruta poco convinta. «Questa sera siamo collegati via radio con la polizia di Hawkins e dobbiamo chiamarla se qualcuno esagera.»

«Nel tuo caso siamo a tanto così, Buckley» aggiunge l’insegnante di ginnastica, come se non si stancasse mai di parlare a quel modo durante i giorni di scuola.

Stringo i denti e rifletto sulle mie scelte.

Sento l’elettricità statica del walkie-talkie che mamma-visore ha acceso per collegarsi con il capo Hopper e, se devo crederle sulla parola, lo convincerà a cacciarmi personalmente dal ballo (e lui poi mi offrirà quell’imbarazzante passaggio a casa che ho già evitato una volta).

«Grazie» dico, e volto loro le spalle.

«Aspetta!» grida Shannon, che nonostante ora mi abbiano respinta sembra di colpo bisognosa della mia approvazione. «Per cosa?»

«Per avermi ricordato quanto fa schifo questo posto.»

Me ne vado. Ma questo non significa che qui ho finito.

La maggior parte delle persone, dopo aver urtato tre macchine parcheggiate e non essere riuscita a entrare al ballo, si sarebbe rassegnata. Ma non è una vera ribellione se uno se ne torna a casa al primo (o secondo o terzo) accenno di difficoltà.

Non me ne andrò.

Voglio raddoppiare la posta.

Mi incammino verso l’altro lato dell’edificio, diretta alla sala prove della marching band. Sembrerà che stia andando a leccarmi le ferite ma ho un’idea. Ci sono tre sale prove insonorizzate dove gli studenti possono soffiare nei loro strumenti a fiato e battere su quelli a percussione senza tormentare orecchie altrui. (Lì, inoltre, dopo la scuola, possono anche pomiciare senza che occhi altrui debbano soffrire.) Durante le ore di scuola, la signorina Genovese tiene sempre aperta una delle finestre in modo che, nel caso di gravi emergenze da nicotina, possa fumare nella sala tre, disperdendo le prove prima che scattino gli allarmi.

E, siccome sono fortunata o alla fine dell’anno i bidelli sono pigri oppure entrambe le cose, è ancora aperta.

La spingo verso l’alto un centimetro per volta, poi infilo una gamba dentro la finestra ed entro con tutto il corpo, atterrando sul pavimento duro. All’interno c’è odore di spartiti e vecchie sigarette. Mi giro, sentendo che tutto un lato del mio corpo sta già diventando un lungo livido. «Il tuo è sempre un caloroso benvenuto, Hawkins High.»
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Sto in piedi davanti alla porta rotta della sala musica, cercando di determinare il percorso migliore verso la palestra. Su per il corridoio dell’ultimo anno, che conduce direttamente là? O è meglio scegliere quello del secondo anno, che dovrebbe essere più tranquillo ma aumenterebbe tempo e distanza della mia corsa? Ce l’avrò anche fatta a entrare nella scuola, ma devo irrompere al ballo e mostrare al mostro della Hawkins High che non vivrò più nella paura, altrimenti tutta la mia ribellione non sarà stata altro che molto rumore per nulla. (Va bene, non è vero. La mia trasformazione estetica mi ha fatto sentire così bene che varrebbe la pena anche se fossi rimasta chiusa in casa per sempre.)

Avanzo. C’è il fatto innegabile che Tam si trova in quella palestra e voglio vederla. Voglio che lei veda me, senza tutti i miei camuffamenti.

Mentre calcolo il tragitto, noto che in fondo al corridoio la porta della classe del signor Hauser è aperta e per un secondo mi dimentico che lui non è più là.

Né ci sarà mai più.

Sarebbe orgoglioso di quello che sto facendo stasera? Mi metterebbe in guardia dal farlo? Mi direbbe di starmene tranquilla fino al diploma e poi prendermi una pausa, trovare pascoli più verdi e di mentalità più aperta dove essere me stessa senza tutti questi problemi?

Penso alle cose che ha cercato di insegnarmi quest’anno. Penso alla Lotteria e al Signore delle mosche.

Ma alla fine approdo anche alla mia audizione per Piccola città finita male.

Le parole che non riuscivo a dire senza che mi mancasse il respiro, perché erano così vere che si incastravano nel petto. Così vere da fare male.

«Oh, Terra, sei troppo bella perché qualcuno si accorga di te» sussurro. Come un mantra. Non le dirò mai su un palcoscenico davanti a tutta la scuola come avrebbe voluto il signor Hauser, ma le capisco meglio di quanto lui possa immaginare.

Volevo lasciare questo posto per vedere il mondo e fare l’esperienza di ogni cosa strana e meravigliosa che ha da offrire. Lo voglio ancora, ma ero così presa dall’idea di trovare un posto diverso che ha smesso di essere un modo di migliorare le cose ed è diventato una scusa per ignorare completamente la mia vita.

Emily fluttuava attraverso la vita, uno spettro più da viva che da morta, quando si è svegliata e ha capito cosa le era mancato.

Non permetterò che mi succeda.

Non farò la sonnambula fino a quando lascerò Hawkins. Mi getterò a capofitto nelle cose. Entrerò in quella palestra e reclamerò il mio posto, che piaccia o meno agli altri.

Nella palestra parte il ritmo di una nuova canzone, un battito anni Ottanta carico di sintetizzatori, un canto di sirene che mi spinge in avanti.

È ora di lanciare il guanto di sfida.

All’inizio percorro piano il corridoio dell’ultimo anno, tenendomi nell’ombra. Ma alcune di quelle ombre sono disseminate di persone: ragazze in lacrime, amici ubriachi che si godono una fiaschetta, coppie infelici, coppie fin troppo felici. E nella finestrella della porta di una classe, due maschi in piedi, vicinissimi, che sembrano danzare, pur lasciandosi un po’ di spazio. Hanno, però, le mani intrecciate.

Noi esistiamo. Siamo ovunque.

«Robin?» grida qualcuno, mentre accelero. Mi hanno avvistata e ora non mi resta altro che correre. «Che ci fai qui?»

«Robin, ma che cosa ti sei messa?»

La gente ride. Riesco a sentire il mostro soffiarmi sul collo, mi sta addosso.

«Ferma lì, signorina Buckley!» grida la mamma-visore.

«Ehi! Torna qui! Subito!» Quell’ordine roco arriva sicuramente dal capo Hopper.

Girato l’angolo, passo accanto ai banchetti allineati lungo il corridoio fuori dalla palestra. Una decina di persone sono lì a pascolare: infilano le mani nei vassoi dei biscotti e nelle ciotole delle patatine, e cercano di capire quanto è carico il punch.

«Robin!» Il mio nome riecheggia per i corridoi. Ora è Dash a gridarlo.

Devo rallentare lui e tutti gli altri miei detrattori. Così faccio una piccola deviazione e mi lancio contro il tavolo sul quale saranno appoggiati almeno duecento litri di punch (che a giudicare dall’odore dev’essere un bel po’ carico). Parte una gettata di liquido: con un balzo in avanti, evito il grosso della cascata, mentre intorno tutti strillano e si ritrovano con la mise del ballo impiastricciata di zucchero chimico.

Finalmente scorgo le doppie porte della palestra. Tammy Thompson sarà già dentro a ballare? Cosa penserà quando mi vedrà piombare lì, selvaggia e temeraria, con le forze dell’ordine locali alle calcagna?

Cosa dirà quando le confesserò cosa provo?

Non c’è più tempo per le ipotesi.

Spalanco le doppie porte. Il ballo mi accoglie con un selvaggio suono di sintetizzatori e il preciso incubo di carta crespa e luci laser che avevo previsto. Sono sulla balconata sopra la pista da ballo (cioè il pavimento della palestra), il che significa che sotto di me c’è un mare di studenti con i loro completi eleganti e gli abiti voluminosi.

«Ciao, Tam» sussurro fra me, esercitandomi per il grande momento. «Ti va di ballare?»

«Ti prenoto per un ballo, Buckley?» dice Dash, afferrandomi per un gomito. Con quel completo terribilmente costoso, sembra in lizza per la carica di re del ballo, anche se è solo un volontario del secondo anno.

«Lasciami andare, Dash» replico, a denti stretti.

«Gli adulti hanno preso la via più lunga, il che significa che tocca a me fare gli onori di casa» dice. Mi trascina verso la porta.

«Mettimi ancora le mani addosso e racconterò a tutte le ragazze della scuola che sei uno stronzo traditore» dico con freddezza.

Lui solleva le mani.

«Vedo che non smetti di far andare quel cervellino» dice con un sorriso sprezzante.

«Perché? Pensavi che avrei smesso di ragionare dopo che sei stato così viscido da provarci con me?»

«I nerd non conquisteranno mai il mondo se continueranno ad agire come fai tu» mi deride. «Potresti essere una grande ma preferisci sprecare il tuo tempo a fare la stramba e la diversa, come se questo ti rendesse speciale.»

Scuoto la testa e, in tutta onestà, è fantastico non avere più la permanente che mi segue nei movimenti come un animale domestico puzzolente. «Io sono diversa, Dash» dico, e lo intendo nel miglior modo possibile. «Proprio com’è diverso il signor Hauser.» La faccia di Dash diventa di una tonalità più bianca del solito. «Non mi importa quanto credi di essere intelligente, tu non decidi chi deve stare o non stare a Hawkins. Sto cercando di andarmene, ma quando lo farò sarà alle mie condizioni.» Lo guardo da capo a piedi, giudicandolo una volta per tutte. «Tu pensi di essere molto meglio degli atleti e dei ragazzi popolari ma quello che vorresti fare è solo invertire la piramide sociale. Come se fosse meglio usare il cervello per ottenere soldi, ragazze, successo. Tutto quel parlare dei nerd che governeranno il mondo non è perché vorresti cambiare le cose con noi. Vuoi solo salire in cima per guardare gli altri dall’alto.»

Ora si è raccolto intorno a noi un piccolo pubblico, gli studenti sulla balconata che hanno sentito la mia voce salire di tono e intensità mentre snocciolavo una verità dietro l’altra.

«Fermati...» dice Dash, afferrandomi di nuovo per un braccio.

Quando lo respingo, Dash caccia un urlo orribile e si scansa.

Mi ci vuole un attimo per rendermi conto che Kate è scesa su di lui come un vortice di taffetà blu notte e gli ha conficcato un tacco delle scarpette da ballo bianche direttamente nei mocassini di pelle morbida.

Lo fa ancora. E ancora. «Basta!» grida Dash.

«Non finché non ti staccherai da Robin...» Gli dà un’altra pedata. «E te ne starai lontano!»

Un’altra raffica di pedate.

Dash indietreggia fino alle doppie porte da cui è venuto. «Che diavolo ti è preso, Kate?»

«Un diavolo con un po’ di buon senso, che ho ignorato tutto l’anno» gli ringhia.

Dash scuote la testa quasi volesse fuggire da quella situazione. «I supervisori e Hopper ve la faranno pagare.»

«Ancora parli?» dice Kate, levandosi una scarpa, che brandisce come un’arma. Dash si gira e scappa dalle porte finendo dritto nel pasticcio di punch versato. Scivola e cade.

Mentre le porte si richiudono sbattendo, sento la gente che ride.

Non ho molto tempo prima che qualcun altro mi raggiunga ma devo chiedere a Kate una cosa importante. «Hai davvero bucato il piede al tuo cavaliere del ballo per me?»

«Cavaliere?» mormora Kate mentre saltella su un piede nei collant, per rinfilarsi la scarpa. «Ho rotto con Dash mesi fa.» Mi osserva, lo sguardo fisso e sincero. «Ho cercato di dirtelo, Robin. Il messaggio che mi hai lasciato nell’armadietto era finito sul fondo... quando l’ho trovato, però, ho affrontato Dash. Quel coglione ha ammesso che mi aveva tradito non con una ma con due lecchine del consiglio studentesco. Ha detto che non gliene fregava niente di loro, quindi potevamo continuare a stare insieme! Vuoi sapere la parte peggiore?»

«Non è questa?» domando, davvero stupita.

«Continuava a tirare fuori citazioni di filosofi per sembrare giustificabile. “Chi pensa in grande commette forse anche grandi errori.” Questo è Heidegger.» Kate fa una smorfia di disgusto. «Ovviamente ho mollato quel coglione.»

«Ho una citazione speciale tutta per Dash. “Chi lotta con i mostri deve guardarsi di non diventare, così facendo, un mostro.”» Sorrido guardando in direzione della sua uscita drammatica e traballante. «È Nietzsche.»

«Robin, è un sacco di tempo che vorrei dirti una cosa... posso farlo adesso?» Kate mi fissa, con i suoi occhioni scuri ansiosi, convinta che glielo negherò.

«Sì, certo.»

«Scusa per aver insistito che... ti mettessi con Milton. Che ti mettessi con chiunque. È stato ingiusto ed egoista... davvero uno schifo. Ti giuro che questa non è una scusa, ma ero preoccupata che la nostra amicizia potesse finire se avessimo preso direzioni diverse. Sono andata avanti lo stesso e ti ho persa comunque.»

«Cavoli. Grazie per averlo detto.» Mi salta addosso e mi abbraccia. Io le accarezzo la testa: ha i capelli super arricciati. Mi è mancata tanto. Ma questo non significa che torneremo a essere quelle di prima.

«Aspetta, quindi accetti le mie scuse?» domanda, tirandosi indietro. Le servono ancora tutti i dati.

«Sì, e devo scusarmi anch’io. Per tutto l’anno non ho fatto altro che comportarmi come se le cotte fossero stupide e io al di sopra di tutto. Diciamo solo che so cosa vuol dire... provare dei sentimenti davvero travolgenti.»

Temo che Kate voglia sapere dettagli che non sono pronta a fornirle, ma lei dice solo: «A proposito di quello...», e mi trascina a conoscere il suo cavaliere, un membro della squadra di dibattito dell’ultimo anno. Mi basta uno sguardo per capire che le piace di più di quanto le sia mai piaciuto Dash.

E d’un tratto la mia testa si riempie di immagini di Tam.

Dash avrà anche torto su un sacco di cose ma i supervisori e il capo Hopper verranno a prendermi fra pochi minuti. Non ci vuole molto a correre intorno alla palestra e raggiungere l’entrata sul lato opposto.

Devo trovarla. Subito.
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Mi allontano dal nuovo gruppo di Kate e do un’occhiata al ballo sottostante. Sto cercando dei capelli rossi, qualcosa che mi indichi dove si trova Tam. Da qui non riesco a vederla, è ora di buttarmi nella mischia.

Corro giù per le scale della balconata e raggiungo la pista da ballo. Sono nel mezzo, circondata da gruppi e coppie che ballano. Scorgo Jessica e Jennifer in due abiti celesti quasi abbinati, ma Tam non c’è. Chissà se bazzica intorno a Steve Harrington oppure è rimasta sola in attesa che qualcuno le chieda di ballare...

Poi arriva la voce di Cyndi Lauper. Non è uno dei soliti single, tipo Time After Time o Girls Just Want to Have Fun, è un’altra canzone che riconosco dalle prime note frizzanti.

All Through the Night.

Al giro successivo per la sala, i miei occhi si posano su Milton: si trova accanto all’enorme pila di casse del dj. Mi sorride. E in un attimo lo perdono per essere passato prima a casa mia. Per aver mandato all’aria l’Operazione Croissant. Non sapeva che programmavo di partire stasera. Avrei dovuto raccontargli di più. Avrei dovuto dirgli che lo consideravo il mio migliore amico, prima, quando ancora era vero.

Adesso, siamo solo degli ex-amici che si sorridono come due scemi mentre Milton finge di suonare la parte del sintetizzatore della canzone su una tastiera Yamaha invisibile.

«L’hai chiesta tu?» grido attraverso la pista da ballo.

«Te l’avevo detto che sarei stato un ottimo cavaliere per il ballo» mi risponde.

«Non sei esattamente il mio tipo» dico, storcendo il naso. «Ma vorrei che tornassimo a vederci. Sai, sempre se ti va.»

«MTV e buckeyes?» mi domanda, con un’espressione carica di speranza.

«Solo se mi fai provare il theremin.»

Inclina la testa, fingendo di pensarci su. «Direi che si può fare.»

E poi la folla si apre intorno a una coppia e io scorgo il bagliore di rame dei suoi capelli. Il rosa spumeggiante del suo vestito.

Tam si è ispirata a Molly Ringwald per la sera del ballo.

Sento una stretta al cuore quando vedo che ha le braccia appese al collo di un ragazzo.

«Oh» dico. Ora il cuore mi sta sprofondando fino alle scarpe del tutto inappropriate per il ballo che ho ai piedi.

Tam è già là. Non sta aspettando che mi faccia vedere e le chieda di ballare. Non ha cullato tutto l’anno dentro di sé la mia stessa innominabile speranza.

«Oh» dico, di nuovo.

Come ci fosse un’anomalia nel continuum spazio-temporale. Come se non sapessi superare questo momento.

Serro forte le labbra, sento le lacrime pizzicarmi gli occhi.

«Craig Whitestone? Davvero?» mi domando, accorgendomi d’un tratto con chi è in coppia Tam. Il nostro mediocre percussionista, che ha mentito dicendo di aver scelto lui la canzone preferita di Tam come numero finale della stagione per la marching band. Dopo tutto quello struggersi per Steve Harrington, il ragazzo con cui è al ballo non è nemmeno lui.

Mi sa che io e Tam siamo entrambe da cotte senza speranze. Forse è la più grande cosa che abbiamo in comune.

E siccome non riesco a fissarla senza che gli occhi mi si riempiano di lacrime, distolgo lo sguardo e vedo Steve Harrington e Nancy Wheeler seduti sulle gradinate, che si ignorano a vicenda e snobbano anche i propri bicchieri di punch. Sembrano stranamente soli e un po’ impauriti.

Come se sapessero anche loro che a Hawkins ci sono dei mostri.

Scaccio via quel pensiero e torno a Tam.

Tammy. Non è mai stata Tam, a parte nella mia testa.

È davvero raggiante. Cosa un bel po’ strana visto che sta ballando con Craig Whitestone. Eppure sembra proprio felice. Craig ha le mani posate sulla vita di Tam e gli occhi puntati come un laser sulle sue labbra. Il rossetto che porta è di un rosa scuro, che crea un bel contrasto con i suoi capelli tagliati da poco più rossi che mai, più rossi di un cuore spezzato.

Quando la canzone arriva al primo ritornello, la pista si riempie di coppie.

Mi viene da ridere, perché per tutta la sera non ho fatto altro che dire a me stessa quanto sono diversa da chiunque in questa sala, ma la verità è che mi piacerebbe avere qualcuno con cui ballare. Darei qualsiasi cosa per avere un gruppo di amici adatti a me, il che probabilmente sarà ancora più difficile ora che non mi costringerò più a adattarmi. Ma voglio ancora essere vista, accettata e amata.

Dopotutto, sembra esserci qualcosa di normale nella mia anima.

«Ehm, che hai da ridere, Robin?» domanda Wendy, mentre lei e Milton mi ballano accanto, dondolando.

«Accettereste una Tremenda Deliziosa Ironia?» domando.

Milton piega la testa di lato, riflettendo. «Bel nome per una band.»

Guardo le porte. Per il momento non sta ancora arrivando nessuno per me.

Ma questa potrebbe essere la mia ultima possibilità.

«Voglio ballare» ammetto.

«Suonano la tua canzone» dice Milton in accordo con i toni soavi di Cyndi Lauper.

È ora di reclamare la mia corona di Ragazza Più Strana di Hawkins, Indiana.

Mi sono sentita insicura quando per la prima volta il signor Hauser mi ha assegnato un titolo così discutibile, ma ora sono pronta a farlo mio. Tuttavia, come ci si autoincorona, se non sei la reginetta del ballo, ma una stramba che irrompe nella palestra con metà del comitato del ballo alle calcagna?

Mi tolgo le scarpe da ginnastica e scendo in pista, lasciando che la musica si gonfi sopra di me e mi rinchiuda in un mondo in cui non mi importa se la gente mi lancia delle occhiate strane mentre giro su me stessa con gli occhi chiusi, muovendomi in modi che nessun altro oserebbe. Loro seguono i soliti passi noiosi, io invece mi ritaglio il mio spazio sulla pista.

O forse mi importa. Accetto con orgoglio quegli sguardi.

«Ehi, Robin» dice una voce alle mie spalle. Non la riconosco, ma la sento familiare, in qualche modo.

Mi volto e mi trovo davanti Sheena Rollins con un vestito bianco (l’espressione più corretta sarebbe “abito da sera”) che la fa sembrare una principessa nel senso più medievale del termine. Ha delle viti che salgono e scendono da un corsetto intrecciato e una gonna fluente con un lungo strascico. Sono sicura che l’ha cucito lei stessa, il che lo rende di una diversità perfetta e assolutamente fantastico. I suoi capelli di un biondo quasi bianco privi di permanente le cadono sulla schiena, e in testa porta un cerchietto dorato. Chi se ne frega della reginetta del ballo: Sheena ha già la sua corona.

«Ti va di ballare?» La sua voce, più bassa di quanto mi aspettassi, non è né debole né sussurrata. Sheena Rollins sembra sapere esattamente cosa sta dicendo e cosa vuole.

«Ehm. Sì, eccome.»

Mi prende la mano e ci inoltriamo sulla pista. Ci lanciano degli sguardi ma non mi interessa. So che non possiamo dondolarci attaccate come le coppie maschio-femmina. Ci faremmo buttare fuori da qualsiasi supervisore della palestra, vale a dire da qualsiasi supervisore che non mi stia già dando la caccia. Tanto quel tipo di ballo non mi sembra poi così entusiasmante. Invece, afferro le mani di Sheena e voliamo per tutta la pista, zigzagando fra le coppie, inarrestabili. Balliamo come quelle ragazze alla pista di pattinaggio. Come se ci stessimo divertendo troppo per stare ferme.

Arriviamo al centro della pista.

«Non avrei mai pensato di vederti qui al ballo» ammetto, mentre giriamo l’una intorno all’altra, volteggiando e ridendo.

«Non fa niente» dice Sheena, con un sorriso misterioso e compiaciuto. «Non permetto mai che quello che pensano gli altri possa intralciarmi.»

Lei mi fa girare e io faccio girare lei. Le poso una mano sulla vita quando la ritiro indietro. Poi mi fa fare il casquè ed è una cosa piuttosto buffa perché sono almeno dieci centimetri più alta di lei. Mi guarda e sorride. Non so cosa significhi questo momento per lei, se è solo un capriccio durante la sera del ballo o qualcos’altro, ma so cosa significa per me.

È il mio primo ballo con una ragazza. E non sarà l’ultimo.

Io e Sheena uniamo le mani palmo a palmo, proprio mentre la canzone giunge alla fine. Poco prima che il comitato del ballo al completo, metà dei supervisori e il capo Hopper, con la faccia tutta rossa, in abito beige da cerimonia, si precipitino attraverso le porte della palestra.

Afferro le scarpe, non ho tempo di rinfilarle, e corro a piedi nudi per lo spogliatoio e verso la porta in fondo.

«Robin?» mi grida Milton. «Te ne vai di già?»

«Devo scappare!» rispondo un istante prima di varcare la porta della sala degli armadietti, salutata dall’immancabile odore di calzini. Il segnale di uscita si accende, invitandomi a proseguire. Scivolo sul pavimento piastrellato ed esco all’aria fresca, nella mia fuga finale.

Scappo dal ballo. È giunto il momento di liberarmi.
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Se un anno fa mi avessero detto che avrei accettato un lavoretto estivo in una gelateria di Hawkins invece di viaggiare per il mondo, il mio cuore sarebbe sprofondato fino al centro della Terra.

Tutti i soldi messi da parte per l’Operazione Croissant hanno coperto a malapena le riparazioni per le (non una, non due, non tre, bensì quattro) auto che ho rovinato la sera del ballo, compreso l’acquisto di un’altra Dodge Dart usata per sostituire quella distrutta. I miei genitori alla fine mi hanno perdonata, ma non penso che mi insegneranno a guidare tanto presto.

Il lato positivo è che hanno detto che potevo riavere una bicicletta e per il mio diciassettesimo compleanno me ne hanno regalata una senza decalcomanie di fiori e senza tristi resti di stelle filanti. Sì, ho raggiunto la soglia dei diciassette anni.

No, la mia vita non è per niente epica come dice la canzone.

Ma sono solo all’inizio.

Ho trascorso l’ultimo anno facendo sentire a disagio tutti a scuola con il mio sarcasmo e le mie scelte sartoriali. Nemmeno i nerd della band sapevano che farsene di me. La Squadra Geni è ufficialmente una cosa passata, la signorina Genovese ha deciso di mescolare le squadre e sono finita con tre nuovi trombettisti a caso, ma io e Milton di tanto in tanto ci vediamo e guardiamo insieme MTV mentre lui suona la sua Yamaha e mi tiene al corrente di come se la sta cavando Wendy al college. Kate sta ancora assieme al suo ragazzo della squadra di dibattito; hanno una relazione un po’ conflittuale ma adorabile. Io e Sheena Rollins abbiamo chiacchierato un paio di volte dopo il ballo. È venuto fuori che non è poi così timida, pensa solo che siano pochi quelli della Hawkins High che meritano di sentire le sue preziose parole. Tuttavia, non abbiamo avuto la possibilità di avvicinarci ulteriormente; si è diplomata presto, è entrata in un prestigioso programma di moda e ha lasciato Hawkins senza voltarsi indietro. Non posso biasimarla per questo. La storia fra Tammy Thompson e Craig Whitestone non è durata (scioccante, eh?), ma non ho mai davvero sperato che potesse correre con il cuore infranto fra le mie braccia.

Questo è quanto.

Oh, e alla fine ho fatto l’audizione per la rappresentazione d’autunno, una produzione del Macbeth diretta dagli studenti: sono salita sul palco con un mantello per interpretare una strega in una brughiera maledetta, in una mossa che sembrava sospettosamente vicina allo stereotipo. (Cavoli loro: ho adorato ogni istante di quella risata fragorosa.) Alla serata finale, nel pubblico c’era anche il signor Hauser, seduto accanto a un uomo davvero bello che dopo lo spettacolo mi ha presentato come Charles. Il signor Hauser ora insegna letteratura inglese in una piccola città dell’Illinois, e a me è rimasto solo un altro anno prima di fare le valigie e lasciare questo posto per sempre.

Per farlo avrò bisogno di una nuova fonte di guadagno.

Ora che ho affrontato il mostro della Hawkins High e sono sopravvissuta, un lavoro nella ristorazione sembra abbastanza positivo. Anche se è nel santuario delle novità e del dio denaro che è lo Starcourt Mall.

Sono arrivata il primo giorno di addestramento proprio mentre il centro commerciale apriva i battenti, con i suoi corridoi bianchi già pieni di persone fin troppo ansiose di trascorrere qui il loro tempo e di spendere i loro soldi. L’area ristorazione è intrisa ovunque dell’odore di hot dog. Ogni cosa è sgargiante, sintetica e bizzarra, un universo alternativo super illuminato.

Laggiù, oltre il Claire’s, la libreria Waldenbooks e il negozio di articoli musicali Sam Goody, ti aspetta in tutta la sua gloria zuccherina lo Scoops Ahoy. È un po’ presto per un gelato, perciò mi aspetto di entrare e di non trovare nessuno, a parte il manager che mi ha assunto.

Invece, c’è un’altra persona seduta a un tavolo. Vedo i suoi capelli prima di tutto il resto.

«No» sussurro. «Non è possibile.»

Mi avvicino ed è Steve Harrington, con un braccio appoggiato sullo schienale di vinile.

«Che ci fa questo qui?» domando a uno Scoops Ahoy deserto. Mi sa che mi tocca chiederlo direttamente a Steve. «Che ci fai tu qui?»

«È un paese libero, no?» dice, mandandomi quasi KO con la forza di quel cliché. Poi mi scruta dall’alto in basso con una specie di pigra considerazione. «Ehi, noi ci conosciamo dalla scuola o che altro?»

«Oh Signore» mormoro. «La profondità della tua ignoranza è sconvolgente.»

Vado dietro il bancone del gelato, entro nella stanza del personale alle sue spalle, poi nel bagno riservato agli impiegati, dove indosso la mia divisa dello Scoops Ahoy per la prima volta. Il colletto bianco e le maniche a sbuffo sulla maglietta a righe sono un po’ eccessivi ma ammetto che il gilet e i calzoncini a vita alta non mi dispiacciono per niente. Il cappello invece... be’... il cappello è un affronto cui la mia testa deve solo abituarsi.

Attacco la targhetta rossa con il nome sul gilet.

Sono Robin.

Posso anche prepararti un cono di cialda con doppie scaglie di cioccolato ma non devo per forza esserne contenta.

Ecco come sono finita allo Scoops: facendo il giro del centro commerciale, gran parte dei miei colloqui sono stati persino più disastrosi di quelli sulla Main Street, al Melvald’s General Store e da RadioShack. (RIP, Bob Newby.)

Nonostante la mia esperienza di lavoro al cineteatro, la mia nuova convinzione di essere sempre una versione di me stessa senza rimpianti e completamente onesta per tutto il tempo non ha funzionato bene da Gap (non ero abbastanza entusiasta all’idea di piegare le T-shirt), nell’area ristorazione (non sorridevo a comando) e al nuovo studio fotografico dove la gente posa per foto un po’ sfocate (non facevo sorridere gli altri a comando). Qui allo Scoops Ahoy, l’unica cosa che sembrano considerare importante è che mi presenti con regolarità e lavi i cucchiai del gelato tra un cliente e l’altro.

Faccio entrambe le cose.

Mi controllo nello specchietto, il trucco con gli occhi scuri e le unghie nere e una serie di braccialetti male assortiti sono ora parte del mio aspetto quotidiano, in netto contrasto con la divisa dello Scoops Ahoy, in un modo che trovo particolarmente piacevole.

Lascio il bagno degli impiegati e scopro che la stanza del personale non è più vuota.

«Robin, abbiamo una nuova potenziale assunzione, vorrei sapere cosa ne pensi» dice il mio direttore, un ragazzo sulla trentina di nome Ned, che sfuggito alla divisa da marinaio deve comunque indossare un paio di pantaloni blu navy con il bordino bianco e una cravatta con sopra un gelato. Gira alcune pagine del suo blocco. «Si chiama Steve... Harrin...»

«Ti do subito sette ragioni perché non dovresti» esclamo. «È inaffidabile, egocentrico, arriva sempre in ritardo in ogni cosa che fa e poi si comporta come se ti avesse fatto un favore a presentarsi, flirta con tutte le ragazze fino a farle diventare rosse come lamponi, e si farà fuori il gelato mattina, mezzogiorno e sera.»

«Capisco» mi lusinga Ned. «Ma continuo a domandarmi se non sia il caso di assumerlo per le sue... qualità.»

Incrocio le braccia, per nulla impressionata. «Ti riferisci ai suoi capelli?»

Ned scuote la testa: non è affatto orgoglioso di se stesso ma non cambia idea. «Sai quante ragazze verrebbero a prendere il gelato solo per stare vicine a capelli del genere? Credimi, non avevo capelli così quando ero più giovane, so fare i miei calcoli.»

«Un attimo, hai assunto anche me per i miei capelli?» domando in tono sarcastico, rigirandomi sul dito l’estremità di una ciocca per indicare le mie onde. Da quando li ho tagliati senza troppe cerimonie la sera del ballo, sono cresciuti. Adesso mi arrivano alle spalle, sono ondulati naturalmente, di un biondo scuro, o castano chiaro, dipende dai punti di vista. Non sono per niente alla moda. Non hanno stile né un colore preciso.

Sono però i miei capelli e li adoro così.

Ned ride e si nasconde dietro il suo blocco. «Ti ho assunta perché sei una ragazza responsabile e sarai il suo supervisore.»

Hmmm. A primo acchito, lavorare con Steve Harrington tutta l’estate mi sembra una punizione per un crimine orribile commesso in una vita precedente. Ma essere il supervisore di Steve Harrington per tutta l’estate?

A questo potrei anche abituarmi.

«Va bene» dico. «Assumilo. Entro il Quattro luglio si sarà stufato e mollerà.»

«Benvenuto a bordo della nave Scoops Ahoy, Steve!» dice Ned uscendo dalla stanza del personale.

Lo seguo a braccia incrociate, ancora diffidente.

Cosa diamine ho accettato di fare?

«Devo indossare quello?» domanda Steve, indicando il mio completo allegro ma dozzinale.

Dall’inizio del secondo anno me ne sono successe di tutti i colori. Anche se ho sentito dire che lui e Nancy Wheeler hanno rotto nel modo più doloroso, ho la sensazione che Steve Harrington abbia ancora bisogno di una bella lezione sul fatto che le cose non vanno sempre come vuole lui. Magari posso fargli un corso accelerato.

Dal fondo della gola mi esce un suono disgustato. «Hai intenzione di fare la primadonna anche qui?» domando. «Perché questo posto è frequentato da un sacco di gente.»

«In che senso, scusa? Io non assomiglio a Madonna» dice, un po’ confuso.

Oh, quant’è bello mandarlo in confusione!

«Reggerai alla monotonia di raccogliere tutta l’estate palline di gelato a adulti pretenziosi e bambini appiccicaticci e piagnucoloni? Cosa succederà quando entrerà uno dei tuoi tanti amici e ammiratori e vorrai andare con loro a divertirti invece che startene qui a preparare una Portaerei al caramello?».

Il suo cipiglio si trasforma in un’espressione testarda. «Posso sopportarlo.»

«Certo che puoi, rocket man» rispondo al fuoco.

Si passa una mano fra i capelli, senza pavoneggiarsi. È una pura mossa difensiva.

«Io ti conosco, vero?» dice, strizzando gli occhi, mentre Ned compila il resto del foglio di lavoro per rendere questo scenario ufficiale.

«No» dico. «Tu non mi conosci per niente.»

Steve Harrington mi riconosce a malapena, anche se ho trascorso un anno intero della mia vita a pensare a lui (e a Tammy Thompson). Ma anche se si ricordasse di me dalla scuola, sono molto più di quello che sa chiunque altro alla Hawkins High.

«La classe della signorina Click!» esclama, poi fa un segno di vittoria sopra la testa. «Eravamo nella stessa classe di storia. Davvero non te lo ricordi?»

«Io ricordo tutto, Steve» dico in tono aspro. Voglio tenerlo sulle spine.

«Okay, voi due. Sarà una dolce, dolcissima estate!» dice Ned, tirando fuori dal nulla un altro tormentone aziendale. «Steve, vediamo di farti entrare subito nella tua divisa di Scoops.»

«Urrà» mormora mentre Ned scompare nel retro.

«Ehi, senti, visto che quest’estate lavoreremo insieme, che ne dici se stabilissimo una tregua?» Steve mi porge la mano da stringere. «Ho capito che non ti piaccio, e non so perché, ma sono uno a posto.»

Mi salta in mente che è possibile, una possibilità infinitesimale, che in Steve Harrington ci sia molto di più di quello che sappiamo. Che l’espressione sul suo viso la sera del ballo fosse molto più di una nuvola passeggera nella sua vita perfetta e solare.

Poi mi rivolge il sorriso più mieloso che abbia mai visto. È così che affascina la gente? Da vicino sembra anche peggio.

«Steve» dico, con dolcezza.

Mi si avvicina di un paio di centimetri, così abituato all’affetto immediato delle ragazze che è facilissimo adescarlo. Non ha idea in cosa si stia cacciando. Gli stringo la mano e mormoro: «Saremo anche colleghi, ma non esiste universo in cui tu e io diventiamo amici».

Si incupisce di nuovo, questa volta ancora di più. «Be’, ci sarà da divertirsi.»

Ned riemerge con un’altra divisa. Due minuti dopo, mi ritrovo Steve davanti con un aspetto del tutto nuovo. Lo spettacolo migliore di sempre. I pantaloncini da marinaio sono troppo aderenti e il cappello rimane in bilico sui suoi capelli come una barchetta in procinto di capovolgersi. (Me lo rimangio. Adoro quei cappelli.)

Rido fino alle lacrime.

«È... be’... cavoli.»

«Grazie per l’iniezione di autostima.»

«Puoi fare un giro su te stesso?» gli chiedo, rannicchiandomi in posizione fetale mentre ridacchio.

Steve butta il cappello a terra.

Ned sembra confuso: lo raccoglie e lo spazzola.

«Potete cominciare tutti e due a preparare il sundae, okay?» ci ordina.

Una parte di me è quasi contenta di essere rimasta a Hawkins abbastanza a lungo da vedere il grande Steve Harrington lavorare allo Scoops Ahoy. Forse le cose stanno di nuovo per stravolgersi, con il mondo che si aggiusta pian pianino. Forse presto la vita sarà diversa. Ora che da un anno sono totalmente me stessa, so che non c’è modo di tornare indietro. A quanto pare essere un’anima solitaria mi si addice magnificamente. Eppure, ci sono volte in cui mi scontro con la speranza di trovare la mia gente. Amici capaci di aiutarmi a superare qualsiasi cosa. Una ragazza per cui avere una cotta che sia un po’ meno senza speranza.

Mi aspettano un sacco di avventure. Lo so.

Ma prima, mi toccherà trascorrere un’estate un bel po’ strana.

Tiro fuori un’ultima cosa dalla borsa, la mia Polaroid, e scatto un’altra foto per la mia collezione. Parte il flash, poi si sente il solito rumore forte della carta bianca che fuoriesce dal davanti. Steve prova ad afferrare la foto, ma io ci arrivo prima e comincio a scuoterla vigorosamente.

Mentre la foto si sviluppa piano, mi si stampa in faccia un bel sorriso.

Davanti ci sono io, che sorrido, mentre dietro c’è Steve, nel suo completino da marinaio, con il broncio.

«Oh, è perfetta.»

«No» dice. «Buttala, subito.»

«Scusa» dico, infilando la foto nei calzoncini oversize. «Ho bisogno di souvenir.»

Steve incrocia le braccia, infastidito, l’aria da bambinone che non è altro. «Farai così tutta l’estate...» Strizza gli occhi per leggere la mia targhetta con il nome. «Robin?»

«Oh, Steve» dico, in tono dolce. «Ho appena cominciato.»
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