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    Devo il mio primo incontro con Adolphe Appia e Gordon Craig a Gerardo Guerrieri, uno straordinario studioso e ispiratore di alcuni dei maggiori uomini di teatro e di cinema della seconda metà del Novecento, da Anton Giulio Bragaglia a Luchino Visconti a Vittorio De Sica, morto suicida nel 1986 nelle acque del Tevere.


    Guerrieri scrisse a ventisei anni d’età un illuminante saggio su Appia e Craig, pubblicato nel 1947 da Silvio d’Amico nel volume miscellaneo La Regia Teatrale, che – quando lo lessi in terza liceo, nel 1956 – segnò in qualche modo il mio percorso di studi e di vita, deviandolo definitivamente dall’archeologia al teatro.


    Appia e Craig vi erano visti come i due profeti del teatro del Novecento, coloro che si erano interrogati più a fondo sul senso del teatro nella nostra epoca: il teatro come regno dell’utopia umana sociale e artistica, luogo in cui l’uomo riconosce se stesso e gli altri essere umani come suoi fratelli, insieme con i quali gioire della vita, nella musica e nel movimento. E l’arte del teatro come arte del movimento, della luce, dei colori, del ritmo.


    Alla Biblioteca Nazionale di Roma, fra le mille letture teatrali con cui occupavo le ore in cui in realtà avrei dovuto studiare, scoprii uno strano libro in inglese, On the Art of the Theatre di Gordon Craig, e trovai copia della prima geniale operetta di Appia, La mise en scène du drame wagnerien, che da allora divennero i miei ‘livres de chevet’ per anni. Ma dell’opera maggiore di Appia, La musique e la mise en scène, esisteva solo la traduzione tedesca, Die Musik und die Inszenierung, per me di troppo difficile lettura; dopo numerose ricerche venni a sapere, all’Istituto Svizzero di Roma, che l’originale francese si trovava, ancora manoscritto e in copia dattiloscritta, con tutti gli altri suoi scritti, presso la Fondation Appia, nella Theatralische Sammlung della Städtische Bibliothek di Berna, in Svizzera, essendo lui morto già nel 1928.


    E seppi, leggendo Spettacolo del secolo di Vito Pandolfi, che Craig era morto solitario in Francia, dopo essere stato in gioventù il compagno di Isadora Duncan, l’inventrice della danza moderna, aver messo in scena con Eleonora Duse Rosmersholm e con Stanislavskij l’Amleto al Teatro d’Arte di Mosca, e aver continuato a scrivere di un teatro impossibile e di una figura inesistente di regista creatore unico dello spettacolo. La voce a lui dedicata dall’Enciclopedia dello Spettacolo non chiariva se in realtà fosse vivo o morto, anche se la sua data di nascita, 1872, faceva propendere per la seconda ipotesi, ma diceva che gli ultimi anni si era ritirato a Tourette sur Loup, nel sud della Francia, in Provenza. Decisi di scrivergli tutta la mia ammirazione per aver continuato a immaginare un teatro forse impossibile, ma certo profondamente necessario ai sogni miei e, credevo, dell’umanità.


    Indirizzai a Gordon Craig, Tourette sur Loup. Ovviamente non ebbi risposta.


    Scrissi anche, senza ricevere risposta, al direttore della Fondation Appia e della Theatralische Sammlung di Berna, Edmund Stadler, per chiedere il permesso di leggere in biblioteca i testi originali in francese delle opere di Appia.


    Non avendo ricevuto risposta alcuna né dall’uno né dall’altro, partii in autostop per Berna. Quivi giunto il Dr Stadler, dopo giorni di attesa, mi disse che non potevo vedere gli scritti di Appia, perché aveva in corso una trattativa con uno studioso francese che ne avrebbe fatto un’edizione nazionale per la Fondation Appia. Disperato, tornai a casa e partii per l’Inghilterra, per una lunga primavera ed estate inglese, fra Londra e Stratford on Avon, per vedere tanto teatro shakespeariano e possibilmente imparare come si fa una regìa; ebbi così modo di seguire le prove di un vecchio maestro, Glen Byman Shaw (Hamlet con Michael Readgrave), e di due straordinari registi ‘under trentacinque’, Peter Brook (The Tempest con John Gielgud) Tony Richardson (The Twelft Night, con le due bellissime figlie di Readgrave): qui tutti, interrogati, sospiravano e mi parlavano di Gordon Craig con imbarazzo, ammirazione e rispetto, come di una occasione sprecata, una ‘cattiva coscienza’ del teatro inglese. Laurence Olivier e Peter Brook mi dissero di essere stati a trovarlo, in Francia, e che l’uomo aveva un grande fascino, sembrava Chopin.


    Tornai in Italia, forte del mio buon inglese e del non aver dovuto partecipare alla festa delle matricole all’università. Una mattina mia zia mi svegliò con in mano una piccola busta azzurra, su cui era scritto il mio nome con una calligrafia bellissima, seppur lievemente incerta. Nella busta un biglietto: «If you want to know more about me and my work, go to Florence to the British Institute, and get in touch with my secretary Miss Dorothy Nevile Lees. If you are crazy enough and have time to loose, come and see me in my place in Vence, to spend a couple of hours with me, at 2 p.m., whenever you want, but not on Sunday. EGC».


    Non credevo ai miei occhi. Era Gordon Craig che, dopo mesi e mesi, mi rispondeva da un altro paese della Provenza, Vence, dopo un lungo viaggio della mia lettera nelle poste francesi. Cortesemente la mia ex prof. di greco del liceo Dante Alighieri di Trieste, Clara Kraus, che nel frattempo si era trasferita a Roma, mi prestò la sua vecchia Seicento, mandai un telegramma con la scritta «arrivo!» e partii immediatamente, con la testa e il cuore in subbuglio; un viaggio di una notte e un giorno, lungo un’interminabile via Aurelia, la visione di Montecarlo all’alba, Cannes e infine, attraverso le verdi colline della Provenza, Vence, con la sua stupenda atmosfera bucolica da cimitero degli elefanti. Volevo incontrare Gordon Craig: e perché non Marc Chagall o Leopold Stokowski, che almeno parlano francese, mi chiese la bella cameriera del bar della piazza centrale? Comunque mi indicò dove si trovava Mas André. Rimasi nascosto nell’automobile dalle 11 alle fatidiche 2 p.m., finché dall’interno della minuscola casetta di pietra al centro di un piccolo giardino con due grandi alberi si levò una voce profonda, bellissima, che sembrava cantare: «Hallo! Nelly!» a cui rispose una dolce voce femminile, accordata allo stesso modo: «Hallo! Papa!». Craig si era svegliato. Potevo bussare. Mi aprì la porta una dolce, bella signorina di mezza età, con i capelli biondogrigi a pagliaccetto, gli occhi celesti splendenti e un sorriso luminoso e triste da clown buono: «Italiano! I also am half Italian!»; poi mi sussurrò a bassa voce che era meglio parlarci domattina al bar in piazza, che lei e suo padre erano un po’ sordi e per questo urlavano sempre, e mi introdusse allo studio di Gordon Craig, che mi accolse ridendo con la sua profonda voce armoniosa: «Hallo Billy! Crazy, crazy Italian boy!».


    Da allora il mio nome fu Billy, il ragazzo italiano matto. Mi programmò subito la giornata tipo: dalle 9 alle 2, attraverso la porta finestra, mediante apposita chiave, avevo accesso diretto al suo studio, dove aveva predisposto un tavolo più piccolo, alla sinistra del suo, per leggere i suoi documenti, poi, dalle 2 alle 7, avremmo lavorato insieme. La sera aveva bisogno di stare solo, solo con i suoi sogni e i suoi ricordi, nella camera da letto illuminata notte e giorno, con disegni e foto sulle pareti. La domenica invece saremmo andati in giro con la mia macchina per le ville della Costa Azzurra, a trovare gli amici, l’agente segreto di Sua Maestà Britannica (che poi seppi aver ispirato 007 a Ian Fleming), gli Stokowski, Marc Chagall e signora, Pablo Ricasso, la Contessa Karoly, i Neumann eccetera.


    Furono due anni di meraviglioso lavoro fianco a fianco con il Maestro, che giorno per giorno mi mostrava i documenti manoscritti che aveva ancora con sé, per permettermi di scrivere il mio libro su di lui, pur avendoli venduti, mi diceva, insieme a molti altri manoscritti e disegni, a Monsieur André Veinstein, il direttore della Bibliothèque de l’Arsenal e delle collezioni teatrali della Bibliothèque Nationale di Parigi. Quella vendita gli aveva reso un vitalizio con cui lui campava.


    Fu grazie a Craig, e alla presentazione che mi fece ad André Veinstein, che potei consultare a Parigi, alla Bibliothèque de l’Arsenal, le copie dattiloscritte de La musique et la mise en scène e degli altri scritti di Adolphe Appia, permettendomi così di pubblicare, nel 1963, il mio libro su di lui, qui appresso sinteticamente esposto.


    È una storia d’altri tempi, quando non esisteva internet e le comunicazioni erano complesse, lente e incerte. Quando, un ragazzo, per mantenersi in un paese straniero, andava a lavorare di notte ai mercati generali, scaricando frutta e verdura dai camion in arrivo o faceva lo sguattero e l’aiuto cuoco nei ristoranti, preparando la ‘bouillabaisse’, senza garanzie di alcun tipo, lavorando in nero e rubando ore al sonno. Ma tutto questo veniva ampiamente compensato dall’emozione di vivere accanto a Gordon Craig e, attraverso i suoi racconti e le lettere che mi mostrava, conoscere Eleonora Duse, Isadora Duncan e il solitario Adolphe Appia. Un uomo diviso fra un sogno estatico, che mi riportava alle radici rituali elleniche del fare teatro, e il dramma nevrotico quotidiano della balbuzie e di una omosessualità vissuta come peccato e vergogna, che lo spingeva a crisi di alcoolismo estreme.


    E tuttavia i suoi lasciti, i disegni e gli scritti di Appia, si pongono in ultima analisi non solo come la base istituzionale per la storia della regia, ma il loro valore supera di gran lunga quello che siamo abituati ad attribuire all’opera di ogni ‘fondatore’: essi si prestano – come ho già scritto – a letture aperte ad alcuni dei temi più stimolanti del dibattito sullo spettacolo contemporaneo. Quel che di più ‘moderno’ l’opera di Appia ci offre è, innanzitutto, contenuto nel rigore della sua teoria, o meglio nella teoria del suo rigore. Il sistema di Appia è deduttivo, l’unica premessa è la musica come principio ordinatore. I passaggi della deduzione si pongono tutti come una equazione il cui primo membro è costituito dalla realtà – negativa – rappresentata da ciò che il teatro è, e il secondo da ciò che il teatro dovrebbe essere, da ciò che il teatro può divenire. Ogni passaggio, in fondo, non fa che rispecchiare – nella sostanza – il precedente e il seguente: solo gli estremi si configurano, di volta in volta, sotto specie particolari diverse.


    Ma, nel crogiuolo di un tale sistema, tutti gli elementi dello spettacolo si trasformano, assumono valori nuovi e insospettati. Il teatro viene vivisezionato: non di una riforma si tratta, ma di una negazione totale che lascia il posto a una utopia altrettanto radicale. Il teatro del futuro non è il futuro del teatro: «Prima o poi arriveremo a quel che si chiama ‘la Sala’, cattedrale dell’avvenire, che accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra vita sociale e artistica in uno spazio libero, vuoto, trasformabile, e sarà il luogo per eccellenza in cui l’arte drammatica fiorirà con o senza spettatori… L’arte drammatica di domani sarà un atto sociale al quale ognuno darà il suo apporto». (Vieques, 31 gennaio 2015)
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    Sempre più frequentemente in questi anni accade di incontrarsi con studiosi di discipline diverse dalla storia del teatro che (quando non si servano ovviamente del teatro come di un universo chiuso i cui parametri di conoscenza si accettano come già noti) si accorgono con meraviglia della sproporzione esistente fra i problemi concreti che il teatro pone e la conoscenza riduttiva e banalizzante che se ne ha. Uno studioso d’arte come Francastel si avvicina al teatro del Quattrocento e si accorge che basta non rovesciare su di esso una nostra idea di teatro per farne un nodo di problemi urgenti e aperti. Un saggista finissimo come Macchia costruisce i suoi libri su un gusto del teatro che è poi un modo sottile di rendere vissuti i fatti dell’arte.


    Gli studiosi della letteratura scavano i testi e le loro tradizioni secondo linee di ricerca differenti che dal teatro sembrano accogliere istanze e prospettive.


    E nel teatro non di consumo dei nostri giorni sembrano trovare conferme: il teatro non ha come referente il proprio genere ma gli uomini che lo progettano, lo realizzano, lo fruiscono.


    Non è dunque casuale che il discorso sulla conoscenza del teatro trapassi coerentemente in un discorso metodologico. Né è casuale che quest’ultimo possa a sua volta ribaltarsi e fondarsi, in stretto rapporto dialettico, sulle esperienze contemporanee del fare teatro.


    La consapevolezza della metodologia è quindi problema basilare anche là dove, ancora oggi, si ponga il problema della conoscenza storica e documentaria.


    È il caso di Appia e, in genere, delle Istituzioni della Regia.


    Alla domanda sul che cosa è stato fatto va connessa indissolubilmente la richiesta più pressante sul perché e in che misura quel determinato evento faccia parte della nostra cultura: è inutile chiedersi a che cosa serva il teatro – è stato detto –, del teatro bisogna sapersi servire. Anche della conoscenza dei fatti teatrali, della storia, bisogna sapersi servire.


    Il fatto che negli studi sullo spettacolo manchi sempre quello che sembrerebbe l’oggetto stesso di questi studi, lo spettacolo appunto, ci spinge spesso verso operazioni che, già a un primo sguardo critico, si dimostrano insostenibili: ci spinge cioè a tentare di ricostruire a nostro uso qualcosa di analogo a quell’oggetto mancante, qualcosa da analizzare come lo storico della letteratura analizza i testi o come lo studioso di arti figurative analizza l’opera. Per una sorta di analogia automatica che si instaura con discipline di studio affini (quando non per pigrizia intellettuale o etica) rischiamo di cadere inconsapevolmente in un atteggiamento molto simile a quello del collezionista: tutto va bene purché parli di teatro, ciò che non si è visto piace immaginarlo. Ma, ed è certo un’affermazione radicale, si potrebbe dire che lo storico dello spettacolo non può fare la storia sugli spettacoli.


    I documenti di cui si trova a disporre non sono documenti per così dire neutri, sommando i quali si può ricostruire (sia pure nelle sue grandi linee) un insieme perduto. Tanto i documenti che pertengono all’ideazione e alla progettazione dello spettacolo quanto quelli che invece riguardano il modo in cui esso si sviluppò di fronte al pubblico appartengono a due insiemi che li segnano irrimediabilmente e ci conducono forse, nei loro esiti estremi, a ricostruire l’idea di teatro di un artista, di una scuola, di un’epoca, o un modo d’essere del pubblico, il luogo in cui si situa nella mappa culturale di un periodo, il fatto x che è lo spettacolo. Da una parte e dall’altra, allo spettacolo ci avviciniamo in maniera asintotica. E questo è il vero oggetto del nostro studio, ciò in cui lo spettacolo effettivamente consiste, in cui si prolunga al di là del suo svolgersi effimero: in avanti, le sue risonanze (anche soltanto culturali in senso stretto) presso il pubblico, in un determinato contesto sociale; e, indietro, la poetica, l’idea o l’utopia di teatro da cui derivò.


    E ciò è tanto più vero quando ci si rivolge allo studio della regia, senza identificarla tout court con il teatro del Novecento (ché anzi il Teatro Istituzionale della Regia lascia fuori quei fenomeni diversi cui più si rivolge la nostra sensibilità oggi): regia quindi, come già anni fa ho sostenuto, quale principio estetico e non semplicisticamente come prassi empirica. Ne è nata l’ipotesi di lavoro che ha guidato il mio interesse per Appia.


    Di Appia sembra possibile una duplice utilizzazione. Da un lato Appia è artista concretamente collocabile in una società e in un movimento di cultura e la sua opera ha storicamente avuto un senso e un’influenza: ed è un discorso che ho già tentato nei miei precedenti scritti su Appia. Sono ancora convinto che quest’opera di storicizzazione sia indispensabile e che vada portata avanti con ampiezza e puntigliosità. Ma d’altra parte l’opera di Appia è talmente stimolante, alla luce della problematica contemporanea, che al recupero degli eventi storici – con gli inevitabili distinguo e quell’odor di polvere da spazzar via – ho preferito privilegiare la dimensione teorica, all’analisi delle soluzioni dei vari problemi, la ricerca e la discussione delle istanze in base alle quali quei problemi furono posti.


    Quel che sembra più moderno nell’opera di Appia è il rigore della sua teoria, o meglio la teoria del suo rigore. E ci interessa su due versanti, opposti e contraddittori (apparentemente): da un lato la costruzione di un sistema chiuso i cui elementi sono deduttivamente legati ha consentito l’individuazione e la giustificazione estetica di tutta una serie di soluzioni tecniche e formali che hanno poi retroagito in una loro acquisita autonomia, presentandosi come giustificazione del sistema: l’autonomia dell’opera d’arte – è stato osservato al riguardo – al di là delle connotazioni storiche e di gusto ne determina la forma antirealistica. Dall’altro la globalità e la rigidità del sistema (si veda quanto spesso Appia usi termini che ruotano intorno a questi valori semantici: il rigido e il radicale), nel momento in cui sembra risolvere il problema del dover e poter esistere del teatro sul piano dei valori estetici (quasi individuando lo specifico del teatro o comunque rivendicandone la dignità attraverso la rivendicazione dell’autonomia, in un ambito comunque idealistico), ne rivela al tempo stesso il vanificarsi nella progettazione necessaria di un’utopia di società.


    C’è dunque un punto di partenza obbligato: il sistema teatrale (e vedremo quanto questa qualifica, se riduttivamente intesa, possa essere deviante) di Appia.


    Un sistema, è noto, può essere esaminato da due prospettive diverse. La prima consiste nel considerarne le premesse: si cerca di stabilire se esse siano tutte necessarie o se, al contrario, qualcuna non sia già implicita nelle altre, costituendo in tal modo una deduzione, e se siano compatibili tra di loro. Questo primo tipo di approccio è estremamente facilitato nell’esame del sistema di Appia: diremmo, di più, che non ha diritto di esistenza. Dato che la premessa è unica, la musica nella sua accezione metafisica di derivazione schopenhaueriana, la Musica, l’insieme delle premesse è per definizione necessario e compatibile.


    La seconda prospettiva consiste nell’esaminare l’insieme delle deduzioni che formano il calcolo. Lo scopo è duplice: da un lato stabilire la correttezza o meno delle deduzioni (eventuali crepe, introduzioni indebite di nuove premesse, non contemplate nel complesso iniziale), dall’altro indagare l’esaustività del calcolo, stabilire cioè se le deduzioni effettuate siano tutte e solo quelle che il sistema consente.


    Subentra, nell’arco di tale verifica, un criterio di adeguatezza all’oggetto concreto cui il sistema si riferisce, criterio che consente di discriminare, tra le deduzioni corrette, quelle adeguate (in definitiva: utili) all’oggetto, da quelle inadeguate.


    Queste notazioni epistemologiche, apparentemente spurie, hanno qui il fine di avallare subito un tipo di lettura di Appia che, se condotta correttamente, può risolvere in se stessa le molteplici antinomie in cui sembra dibattersi il problema di un recupero del ginevrino oggi: Appia come teorico del teatro in una determinata epoca storica o come fondatore di un’utopia di teatro proiettata verso l’assoluto, e ancora: Appia come artista più o meno mancato, con tutta la retorica conseguente, Appia come genio incompreso e solitario o Appia come progettista ed esecutore, anche se solo potenziale, di spettacoli, fortemente e attivamente inserito nella più significativa cultura del tempo; infine: la figura di Appia, i suoi tormentati dati biografici, o il sistema di Appia.


    Quello di Appia è un sistema deduttivo la cui unica premessa è la musica come principio ordinatore. Dalla maggiore potenzialità della musica a rivelare l’essenza piuttosto che l’accidente, Appia fa derivare una generale opposizione tra espressione e significato: la prima pertiene alla musica, e quindi al Wort-Tondrama, il secondo al segno, a ciò che si rivolge elettivamente all’intelletto, e quindi al dramma di parola. (È appena necessario notare che l’opposizione tra Wort-Tondrama e dramma di parola è in realtà solo apparente, dato il carattere di elemento astratto, non operativo, entro cui viene assunta la musica).


    L’attore, essendo l’elemento di mediazione non tra autore e pubblico, ma tra la concezione dell’opera nella sua partitura temporale e la traduzione dell’opera nello spazio, partecipa intrinsecamente delle proprietà della musica: deve farsi veicolo dell’espressione, nella totale subordinazione alla partitura.


    L’attore, dunque, in quanto unico tramite tra l’opera e la sua traduzione scenica, è determinato dalla musica e al contempo determina tutti gli elementi della sfera spaziale.


    Prendiamo in considerazione ad esempio l’ambito del gestuale: mimica e movimenti. Appia riconosce che «i gesti e i movimenti non hanno senso che quando sono sostenuti dal contenuto di un testo, sia come la semplice constatazione di una situazione materiale, sia come il risultato significativo dell’intima sofferenza del personaggio». Il gesto, così come è tradizionalmente inteso, quale appoggio e contrappunto della comunicazione verbale, non può essere accettato nel sistema di Appia, in quanto contrasta con l’espressione musicale e, in ultima analisi, desume la sua configurazione e il suo valore in rapporto al «risultato significativo dell’intima sofferenza del personaggio». Forse non è inutile notare che la sottomissione dell’attore alla musica non risponde tanto al riconoscimento aprioristico di un valore primario della musica stessa (ma risponde anche, sia chiaro, a tale riconoscimento), quanto alla necessità di non introdurre nel sistema una seconda premessa, il ricorso all’esperienza della vita quotidiana, incompatibile con i parametri temporali e proporzionali della musica.


    La musica non detta i movimenti dell’attore, piuttosto «si traspone sulla scena nella mimica dei personaggi e nei loro movimenti». Nello schema pubblicato nella traduzione tedesca del 1899 de La musica e la messa in scena, l’attore propriamente non viene ascritto né alla fase della ‘realizzazione del dramma nel tempo’ (che si conclude nella partitura, restando dunque al di qua dell’attore), né a quella della ‘realizzazione del dramma nello spazio’, che è determinata dall’attore proprio in virtù dello status di mediatore dell’attore, tra la musica, intesa come concezione del dramma, e la traduzione spaziale dell’opera. Il gesto dell’attore è il primo momento, in ordine gerarchico, attraverso il quale si determina la realizzazione scenica del dramma: il gesto dunque deve rinunciare al suo ruolo significativo per farsi espressione.


    Il gesto si trasforma in danza, in movimento ritmico.


    Ciò che mi interessava rilevare è che la danza in Appia non nasce direttamente come speculum spaziale della musica ma deriva, indirettamente (cioè attraverso successivi passaggi), dalla musica, entro una coerente deduzione logica. L’attore non può determinare la realizzazione scenica se non mediante la sua presenza vitale, cioè mediante i suoi movimenti; ma la realizzazione scenica deve essere la trasposizione spaziale della musica: ne risulta la necessità della rinuncia al ruolo significativo del gesto e la conseguente assunzione di un ruolo espressivo che si concreta appunto nella danza, nel movimento privo di dirette finalità comunicative, ma condizionato soltanto dalla consonanza spaziale alla scansione proporzionale della musica.


    La materia spaziale del gesto (e l’uso della terminologia di Hjelmslev può essere qui più che casuale), che nel dramma di parola si configura, in funzione significativa, sul calco della matrice verbale (alla quale fa da sostegno e da contrappunto), nel Wort-Tondrama si configura, in funzione espressiva, sul calco della matrice musicale. La forma del gesto è il ritmo.


    È appena necessario rilevare come anche la parola nel Wort-Tondrama sia formata sulla portante del ritmo: la parola diviene canto. La cosa assume un certo rilievo se si tiene conto di quel principio che diremmo di complementarità che modula, nel corso della realizzazione scenica, i rapporti reciproci di significato ed espressione.


    Secondo Appia il significato può emergere solo quando, e nella misura in cui, si realizzi un calo dell’intensità espressiva della musica. Il ruolo significativo della parola risulta in tal modo, pur nella sua riconosciuta autonomia, condizionato dalla forma musicale cui la parola deve adeguarsi. La parola-segno può sviluppare tutto il suo potenziale significativo solo quando la musica glielo consente.


    Ancora, dunque: il canto non è lo speculum verbale della musica, ma deriva come paradossale istanza di rinuncia significativa da parte di un elemento, la parola appunto, che alla comunicazione significativa è intrinsecamente delegata.


    L’attore traspone la musica nello spazio. Nasce così una definizione solo apparentemente conclusiva, «spazio musicale» che, tenuto conto dell’essenza temporale della musica, sancisce nell’opposizione dei parametri fisici di spazio e tempo il carattere assolutamente astratto dello spazio scenico, o dello spazio tout court, nel sistema di Appia. Lo spazio non può essere assunto come dato primario, per l’esigenza di compatibilità del complesso delle premesse (si creerebbe un’incompatibilità con la musica, che è tempo: da notare qui che spazio e tempo non sono di per sé incompatibili, tutte le scienze fisiche ne sono una riprova: lo diventano se uno di essi, in Appia il tempo, assurge a unico principio ordinatore. La musica in quanto tale scompare quasi dietro la sua accezione metafisica). Dunque lo spazio deve derivare dalla musica. Il tramite di tale deduzione è l’attore. Lo spazio non preesiste all’attore, perché allora co-esisterebbe alla musica, farebbe parte della partitura: nasce dall’attore. Lo spazio è la possibilità per l’attore di operare la sua trasposizione scenica: è praticabilità.


    Vorremmo dire che in Appia non si ha uno spazio praticabile a fronte di uno spazio diverso, non praticabile (ad esempio, gli scenari dipinti: ciò comporterebbe una priorità logica dello spazio): solo lo spazio musicale può esistere; lo spazio fisico, come dato più o meno adattabile alle necessità della presenza dell’attore, appartiene al dramma di parola convenzionale. Ciò che esiste, la realtà, è in Appia pura astrazione, ed è anche pura contraddizione, nella misura in cui la stessa arte del teatro tenta di fare della messa in scena un mezzo di espressione in potere del drammaturgo e, in sottordine ma parallelamente nella misura in cui l’arte del teatro si dibatte tra l’impossibilità di escludere l’attore e la sostanziale estraneità di questo, in quanto materiale organico, alla concezione del dramma. Lo spazio dunque deriva dalla musica (attraverso l’attore) sia per quanto concerne il suo stato positivo (ciò che lo spazio è), sia, soprattutto, per quanto concerne la contraddittorietà della sua definizione. L’astrazione dello spazio non è allora una qualifica assoluta, non è astrazione senza alcun riferimento, ma è la qualifica contraddittoria di un’entità concreta: l’astrazione trascina la contraddittorietà, e viceversa.


    Così, in certo modo, non è lo spazio a «essere, o divenire, astratto» nel sistema di Appia, come non è il gesto a divenire ritmo (cioè negazione del ruolo positivo-significativo), ma è l’astrazione a trasporsi nello spazio, lungo i passaggi della ferrea deduzione del teorico. Astrazione intesa come opposizione al quotidiano, a quella sfera sperimentale cui l’attore non deve rivolgersi per rendere manifesti i sentimenti dei quali solo la musica è portatrice. L’astrazione in Appia è la base di una concretezza diversa, quella che non si fonda sul ricorso alla vita quotidiana, alle sue quantità e proporzioni, ma solo sulla concezione dell’opera e sulle quantità e proporzioni della musica. Il gesto dell’attore, il suo spazio, non sono concreti quando si assuma come riferimento la sfera del quotidiano, lo diventano quando il riferimento si sposti alla vita dell’arte. Questo capovolgimento di prospettiva (rispetto al teatro convenzionale dell’epoca di Appia) è di fatto il postulare l’utopia come momento fondatore di tutta la teoria. I passaggi della deduzione di Appia si pongono tutti come un’equazione il cui primo membro è costituito dalla realtà (negativa) che il teatro prospetta, e il secondo membro da ciò che il teatro dovrebbe essere. Ogni passaggio, in fondo, non fa che ripetere il precedente, o il seguente, nella sostanza: solo, gli estremi dei passaggi si configurano di volta in volta sotto specie particolari diverse.


    Sul modello costante di un’antitesi tra ciò che è e ciò che dovrà essere si incastra l’opposizione tra la parola significativa e il canto, quella tra il gesto d’appoggio e la danza, quella ancora tra lo spazio come primum fisico e lo spazio come praticabilità, determinato dall’attore. La dialettica triadica hegeliana sostanzia l’opposizione, nell’impostazione del discorso teorico di Appia, che però se ne differenzia in quanto fondamentalmente statico. Potremmo aggiungere poi l’opposizione tra il vederci chiaro e la luce tonale, che rivela la forma (essenza, in opposizione a significato) delle cose, quella tra la scenografia trompe-l’oeil delle tele dipinte convenzionali e la scenografia non naturalistica proposta da Appia.


    Allora non deve destare meraviglia che, pur essendo tutti gli elementi scenici determinati dall’attore, lo spazio di Appia, le sue scene, abbiano tutt’altro che un carattere antropomorfico. L’attore infatti non determina la realizzazione scenica trasponendovi i suoi dati positivi, fisici, ma solo facendosi tramite esso stesso, attraverso l’antitesi intrinseca tra uomo-che-è e uomo-che-dovrà-essere, di una radicale contraddizione che è, in definitiva, la contraddizione tra realtà e utopia. Inglobando in uno tutti i passaggi, è la contraddizione tra la «realtà del teatro» e «l’utopia del teatro» che media quella, ben più importante, tra società reale e società dell’utopia. Realtà e utopia sono i termini estremi di una dualità che non ammette mediazioni. Così, paradossalmente, ciò che non può metodologicamente essere desunto dalla lettura di Appia è proprio il teatro di Appia, la ricostruzione di un ipotetico spettacolo realizzato interamente secondo i canoni del ginevrino. Realtà e utopia, abbiamo detto, non sono i termini di una mediazione (un’altra radicale discordanza dalla dialettica hegeliana: non si giunge al momento della sintesi), ma solo il punto fisso di una reciproca definizione relazionale. E, a ben guardare, quando si assume la musica come unica premessa del sistema di Appia, in realtà la si assume come polo opposizionale di una sfera della parola: il che chiarisce in certa misura il ruolo ambiguo della musica nella teoria di Appia, sempre in bilico tra la musica reale, costrutto di note (accezione che renderebbe pertinente quale unico parametro comparativo la musica di Wagner, quella che Appia assumeva come riferimento concreto), e la musica nella sua accezione metafisica che da un lato traduce e concreta l’idea più vasta di una concezione del dramma, dall’altro legittima la rilevanza della teoria di Appia anche nei riguardi del teatro convenzionale, nonché, è bene sottolinearlo, l’effettivo interesse di Appia verso quella forma di teatro teoricamente tanto deprecata.


    Una lettura deduttiva di Appia evidenzia, amplificandola per iterazione e per specificazioni successive, la stretta interdipendenza tra il carattere sistematico della teoria e il momento utopico assunto come premessa e polo trainante al contempo della teoria stessa.


    Le tautologie di cui in ultima analisi (com’è proprio di ogni sistema correttamente deduttivo) si compone la teoria di Appia sono la continua riaffermazione di un’utopia, di teatro, di società, che soltanto nella misura in cui riesce a proporsi come radicale e totalizzante, acquisisce anche il suo pieno valore di «proiezione funzionale». L’utopia deve investire radicalmente tutti gli aspetti del teatro, e può farlo solo attraverso gli anelli necessariamente susseguentisi di un sistema: il sistema conferisce realtà e necessità all’utopia, la ingloba come momento oppositivo, se pur di volta in volta diversamente specificato, di ogni suo passaggio; l’utopia, di contro, fornisce la base assiomatica del procedimento sistematico.


    Sono come le due facce di un unico foglio di carta: tagliando l’una si taglia inevitabilmente anche l’altra; e il rimando a de Saussure, al quale appartiene com’è noto l’immagine del foglio di carta, può non essere del tutto estemporaneo e casuale, se si tiene conto che de Saussure, come Appia, nasce a Ginevra dove insegna glottologia indo-europea e sanscrito negli anni in cui Appia è attivo, e che, a ben guardare, l’idea stessa di sistema, alla base della teorizzazione di Appia, è uno dei cardini del rinnovamento prodotto da de Saussure nello studio della linguistica.


    Cosicché gli approcci più spontanei ad Appia si rivelano anche i più riduttivi e, in definitiva, fuorvianti. Limitandosi a considerare Appia nella sua veste di teorico della scena moderna, si rischia di accentrare indebitamente l’analisi sulla fragilità delle premesse, sul loro carattere metafisico, finendo così, paradossalmente, per individuare il punto debole proprio in quel versante teorico e sistematico che si era aprioristicamente prescelto come il solo significativo. Limitandosi, al contrario, all’aspetto visionario e utopico, si eclissa il dato fondamentale per cui l’utopia ha valore solo in quanto costituisce la premessa di un sistema che, circolarmente, finisce col fornirne la giustificazione.


    Utopia e sistema sono parametri indissociabili nella lettura di Appia; una lettura che vorremmo definire integrata, dato che non basta acquisire l’utopia come premessa del sistema, o questo come concreto sviluppo di quella: l’utopia accompagna costantemente lo sviluppo del sistema, ogni passaggio risuona dell’insanabile contrasto tra realtà e visione, concretandosi però in un aspetto specifico del problema teatrale. Ciò che si vuol dire è che i singoli aspetti traggono la loro validità e il loro senso (il che è ben più importante) non tanto dalla loro collocazione nel sistema globale, quanto dal riferimento al significato utopico del sistema. I passaggi, da un punto di vista deduttivo, sono rigorosamente autonomi, costituiscono, come già detto, delle tautologie: la loro validità, in quanto proposte relative a uno specifico problema teatrale, non è legata alla contemporanea assunzione degli altri passaggi. Ma, appunto, solo se ci si limita a considerarli come aspetti particolari e parziali di una proposta di messa in scena: cosa che le deduzioni di Appia sono ben lontane dall’essere.


    Nasce così un’altra conseguenza di una lettura non integrata di Appia, e cioè la possibilità di accettare e applicare il sistema senza con questo realizzare il progetto di teatro di Appia. Ciò vale per i travasi, come ricorda Copeau, nelle scale di Reinhardt e nel costruttivismo russo, e potrebbe adattarsi, se le eventuali esemplificazioni non suonassero inutilmente provocatorie, a molta parte del teatro di oggi.


    Non è questione di accogliere uno o più aspetti della teoria del ginevrino, o di accogliere il sistema nella sua globalità: si tratta piuttosto di accogliere il sistema come momento realizzativo di un’utopia di teatro, e dunque di un’utopia di società. Il sistema di Appia, proprio per il suo carattere integralmente deduttivo, non può essere mutilato tralasciandone una parte; la parte sta, letteralmente, per il tutto, non in virtù di una retorica contiguità, ma in virtù di una sostanziale identità. Dire che il sistema di Appia è statico può parere a questo punto un’ovvietà, ma forse torna utile il ripeterlo: il dispiegarsi di una premessa non può essere visto come il processo dialettico di un’evoluzione. Il terminus ad quem, come in un attonito gioco di specchi, l’utopia, sta alla fine del processo solo perché ne riflette il punto di partenza: dall’utopia deriva il costrutto sistematico, per sfociare ancora nell’utopia. Dunque, estrapolare un aspetto del sistema, isolatamente o no dagli altri, è meno che un errore teorico e metodologico, è solo, crediamo, un non vederci chiaro, un pensare a un teatro del futuro fuori di una società del futuro.


    Come il versante sistematico è indissociabile da quello utopico, così non può essere discriminato nelle pagine di Appia il momento in cui a parlare è l’artista, con le sue immagini visionarie, con i suoi tormenti, da quello in cui più emergente è l’attività raziocinante del teorico. La figura di Appia se pure spesso adombrata da dati poco più che aneddotici, si rivela così pertinente per un recupero oggi della teoria del ginevrino: che è in definitiva un recupero della sua metateoria. La coerenza e l’esaustività della teoria, cioè i suoi caratteri interni, hanno ben poca importanza se dissociati dal valore, dalla portata ideale della teoria, cioè dal suo senso.


    Nell’elogio scritto alla morte di Appia (in «Comoedia», 12 marzo 1928) Copeau condensa in poche parole i nodi fondamentali della teoria e dell’opera di Appia (piegandoli al tono della sua poetica, certo, ma proprio per questo rendendoli più chiari e problematici): «Egli ci ha insegnato che la durata musicale che avvolge, comanda e regola l’azione drammatica genera nello stesso momento lo spazio in cui questa si sviluppa. Per lui, l’arte della messa in scena, nella sua pura accezione, non è altro che la configurazione di un testo o di una musica, resa sensibile dall’azione vivente del corpo umano e dalla sua reazione alle resistenze che gli oppongono i piani e i volumi costruiti». (Il corsivo è nostro, a evidenziare la modernità di una struttura rappresentativa che si estrania sostanzialmente dalla problematica di una mimesi aristotelica, dallo psicologismo e dall’individualismo). Si ha, continua Copeau notando l’uso ripetuto e consapevole di questa espressione, «una riforma radicale». La globalità della visione teatrale è strettamente connessa con la radicalità del rinnovamento proposto. È dunque una proposta drammaturgica nel senso più pieno del termine, e non semplicemente una riforma della scena, una delle tante di cui parla con fastidio lo stesso Copeau. Nell’accezione della «forma drammatica» (concetto sviluppato da Copeau) il teatro è un tutto i cui componenti sono distinti e distinguibili solo per astrazione, prima che il teatro esista: e, dirà Copeau, è quindi possibile pensare che, rendendo rigido, fisso, uno di questi componenti – la scena, ad esempio – sia possibile influire concretamente sugli altri componenti e sull’insieme, orientandoli e, in qualche misura, progettandoli.


    Potrebbe essere questa, forse, una chiave di lettura per quel duplice operare di Appia: a livello teorico e a livello tecnico. Il sistema teorico, prevede un dramma del futuro da cui dovrebbe discendere la realtà del teatro nelle sue estrinsecazioni: ma l’aver posto il sistema consente, per intanto, delle scelte, delle soluzioni (specifiche, tecniche: l’arte dell’attore non sarà l’imitazione di sé e dei propri simili/uomini ma l’esecuzione/espressione dell’essenza espressa dalla Musica e quindi – progettualmente – della propria essenza; le forme dello spazio saranno volumetriche e geometriche, valide in sé e non per il loro rapporto con una realtà, quella del quotidiano, estranea al mezzo espressivo).


    Ed è in fondo implicito il passo in avanti consapevolmente posto da Copeau: queste soluzioni prefigurano e possono contribuire a creare il dramma del futuro.


    Nella sua ultima grande opera rimasta inedita (1921) Appia riprendeva il suo sistema teorico giungendo a evidenziarne l’istanza e la finalità etica che lo sostanziavano: le geste de l’art.


    Il gesto dell’arte è quello di offrirsi dal solo punto di vista umano, di compromissione ed esaltazione dell’umano, senza questioni d’ordine tecnico (che ne discendono soltanto). La ritmica – è la sua visione finale – porta alla vita estetica del corpo e questo «in tre o quattro generazioni può modificare il mondo»; le modificazioni, che sono l’essenza dell’opera d’arte, avranno «realizzato in noi il principio di identità che, lo sappiamo, è quello della liberazione. Il gesto dell’arte avrà trovato il suo simbolo».


    Il discorso, come sempre rigoroso, sembra risolvere la dissociazione che di fatto si era creata tra l’opera d’arte autonoma e la società: alla connessione genetica, posta all’origine della concezione drammatica in un processo che però non si chiudeva se non nell’ipotesi di un consumo del prodotto che Appia non poteva che rifiutare perché privava di autonomia quel momento essenziale della vita dell’opera d’arte che è la sua fruizione, si sostituisce la più efficace e conseguente progettazione di una società diversa (la società del futuro – per Appia – è il rifiuto del presente del teatro nella società). «Un dramma è scritto per la sua rappresentazione. L’arte drammatica puramente letteraria è un non-senso». Ma oggi, continua Appia, c’è divisione fra scena e pubblico (e Appia aveva già rifiutato implicitamente il mito ambiguo della comunione o del regista-autore-attore). Il pubblico, durante lo spettacolo, perde coscienza della propria personalità e la riacquista solo alla fine. «Questo va et vient della personalità contribuisce molto al piacere del teatro, e può essere paragonato a quello che ci procura l’alcool o ogni altra droga del genere: è eccitante e stupefiant, esalta la nostra sensibilità e addormenta la nostra ragione pratica».


    Il nodo è, come sempre, nell’attore. Gli altri artisti si compromettono attraverso le loro opere: gli attori compromettono direttamente se stessi, «la loro personalità integrale, corpo e anima». Non è il solito discorso sul materiale vivente (è anche questo, ed è un discorso tutt’altro che scontato): il problema, dice Appia, è che ciò coinvolge direttamente «il nostro interesse d’umanità». La portata socializzante del corpo umano, l’opera d’arte vivente, si pone per Appia come la via d’uscita per recuperare una necessità del fare teatro, per reintegrarlo in una dimensione non assurda, non folle, ma umana, sociale. È un problema etico, certo, ma proprio per questo si pone, soprattutto nei momenti di crisi. Come essenza del problema estetico, «l’arte drammatica ci pone dunque un continuo problema di umanità, ed è con ragione che la temiamo. L’arte drammatica non sarebbe allora che un’applicazione spesso abusiva della vita estetica del corpo: e noi abbiamo il diritto di cercare per il corpo umano vivente un’applicazione differente e, molto probabilmente, meno pericolosa. Il carattere specifico dell’arte drammatica è di offrirci un’immagine in cui possiamo riconoscerci… è questo incontro il fine dell’arte».


    Si potrebbe concludere con due citazioni, non per chiudere con auctoritates una problematica, ma anzi per aprirla su una realtà rimasta emarginata negli studi sul teatro e che ci sembra forse la sola entro cui possa essere recuperata la problematica di Appia.


    Majakovskij scriveva negli anni Venti sulla rivista «Lef»: «Cosiddetti registi! quando la finirete, voi e i ratti, di tramenare con le attrezzerie del palcoscenico…».


    Ed Ėjzenštejn, sulla stessa rivista, nel 1923: «in due parole: il programma teatrale del Proletkul’t non consiste nell’utilizzare i valori del passato e nemmeno nell’inventare nuove forme di teatro, ma nell’abolizione dell’istituto del teatro in quanto tale, sostituendovi una fase dimostrativa dei conseguimenti sul piano dell’elevazione, della qualifica, dell’attrezzatura esistenziale delle masse.


    Come anche per Craig, per Appia il teatro del futuro non è il futuro del teatro: «prima o poi arriveremo a quel che si chiamerà ‘la Sala’, cattedrale dell’avvenire, che accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra vita sociale e artistica in uno spazio libero, vuoto, trasformabile, e sarà il luogo per eccellenza in cui l’arte drammatica fiorirà, con o senza spettatori… L’arte drammatica di domani sarà un atto sociale al quale ognuno porterà il suo apporto».


    È certo una distorsione ottica dell’oggi, ma è stimolante proiettare su questi fantasmi di teatro e di società Il Programma per un teatro proletario dei bambini di Benjamin.

  


  
    L’itinerario di Adolphe Appia


     


    La vita


    Nella storia della scena moderna vi sono vite avventurose, appassionanti, ricche di avvenimenti, che indicano e riassumono in sé il significato di un mondo, di una cultura: la vita di Gordon Craig, ad esempio, quella di Mejerchol’d, o quella di Artaud. La vita di Appia è affatto diversa: la sua retraite rimane avvolta nell’ombra e solo a tratti lascia scorgere, come in un lampo, i dolori e le miserie di un’esistenza perseguitata da un destino avverso.


    Questa la figura di Appia, l’immagine mitica dell’artista; ed è certo suggestivo, ma utile forse solo in parte, parla a spiegazione della sua esperienza estetica. È comunque insufficiente a chiarire la sua opera e la portata delle sue teorie: si finirebbe da un lato col non dar conto dell’effettivo inserimento di Appia nella dinamica della cultura del suo tempo, e dall’altro la sua opera correrebbe il rischio di porsi, per noi, oggi, come una ipotesi di lavoro non utile.


    È una strana biografia senza accadimenti, quella di Appia, senza uno svolgimento che non sia quello della progettazione utopica, nella sua dimensione di polo trainante delle esperienze.


    Innanzitutto le date: Adolphe François Appia nasce a Ginevra il 1^ settembre 1862, e muore il 29 febbraio 1928 a Nyon, nel cantone svizzero di Vaud, sul lago di Ginevra.


    Uno svizzero di lingua francese, quindi, ma di mentalità germanica.


    Sarà il suo dramma di scrittore che deve calare delle idee, un habitus mentale di impronta chiaramente teutonica in una favella flessibile, limpida, guizzante, come la francese. Un altro dei suoi grandi handicap sarà quello dell’espressione linguistica.


    La famiglia degli Appia: il padre, Louis Paul Amédée Appia (1818-98) era un medico, uno dei fondatori della Croce rossa internazionale.


    Le origini della famiglia sono piemontesi, faceva parte di un gruppo valdese della Val d’Aosta.


    Il nonno di Appia, che era un pastore protestante, si trasferì dal Piemonte prima presso Francoforte sul Meno in Germania, e infine a Ginevra. Il padre di Appia, il dottor Louis, era un uomo severo, calvinista convinto, che non aveva altri interessi al di fuori della sua professione. Aveva studiato a Francoforte e a Heidelberg, dedicandosi anche a studi umanistici (e la sua biblioteca era ricca di classici, soprattutto i classici tedeschi); medico a 25 anni, si laureò anche a Parigi e visse tra Parigi e Ginevra prima di stabilirsi definitivamente, nel 1849, nella città svizzera. Ne ottenne la cittadinanza nel 1860, onore riservato a pochi, e nel 1861 fu eletto presidente della Società medica. Sua moglie Anne Caroline Lasserre era una donna della Svizzera Romanda, tutta dedita – come dice suo figlio Adolphe – alla chiesa; essa morì quando il figlio aveva ventiquattro anni.


    Fra i parenti di Appia troviamo ben quattro pastori calvinisti. L’ambiente in cui si venne a trovare il ragazzo era forse lontano dalla sua natura sensitiva. Adolphe era il più giovane di quattro fratelli. Una sorella, Maria, di due anni più vecchia di lui, andò ben presto missionaria. L’altra sorella, Hélène, di quattro anni più anziana di Adolphe, fu l’unica persona della famiglia che comprese, almeno in parte, il fratello artista bohémien. I due spesso litigavano, ma Hélène fu sempre leale verso il fratello e spesso – secondo quanto afferma il dottor Oskar Forel, nel suo Memorandum inedito, datato 22 aprile 1960 – di nascosto lo aiutava economicamente. Fu lei che alla sua morte raccolse e tenne gli scritti e i disegni che gli appartenevano. Prima di tutti c’è il fratello banchiere, di sei anni più anziano di Adolphe, uomo di qualità eminentemente pratiche, che non gradiva di avere un fratello non rispettabile. Fu la figlia di costui, Geneviève, che bruciò, alla morte di Hélène, le carte giovanili e la corrispondenza privata di Appia.


    Questo l’ambiente che Adolphe si trovò ad affrontare: un ambiente rigido, chiuso, assai lontano dalla sua naturale sensibilità, anche se non intenzionalmente freddo nei suoi riguardi. La balbuzie fu l’istintiva reazione nervosa a un mondo che l’opprimeva, ma che al tempo stesso era consustanziato in lui.


    Dal novembre 1873 all’aprile 1879 il giovinetto Adolphe Appia studiò nel collegio di Vevey.


    È di questi tempi la scoperta delle opere di Taine, fattore fondamentale della sua formazione. Proprio un concetto di Taine sarà il punto di base per le considerazioni teoriche di Appia, che lo cita e lo commenta in modo approfondito in Die Musik und die Inscenierung (La musique et la mise en scène). Il concetto di Taine chiarisce che: «Il fine dell’opera d’arte è di manifestare dei caratteri essenziali e salienti, cioè delle idee importanti, in modo più chiaro e completo di quanto facciano gli oggetti reali. Essa vi arriva impiegando un insieme di parti connesse fra loro, di cui modifica sistematicamente i rapporti» (1).


    Il principio della modificazione sistematica, nel tempo e nello spazio, dei rapporti fra gli elementi dell’opera d’arte, sarà il cardine della riflessione di Appia sul teatro.


    L’audizione de La Passione secondo San Matteo di Bach prima, a quindici anni, e della Sinfonia n. 9 di Beethoven poi – secondo quanto disse al suo allievo Jean Mercier – lo indusse a dedicarsi allo studio della musica, che iniziò a Ginevra sotto la guida di Hugo de Senger, direttore dell’orchestra locale.


    Fu in tale occasione che il padre gli permise di andare a vedere il teatro d’opera, il Grand Théâtre di Ginevra, gloria locale, costruito sul modello dell’Opéra di Parigi.


    L’attesa di Appia, non ancora ventenne, era febbrile. Il fatto che il teatro fosse stato escluso fino a quel giorno dalla sua vita, egli nota, «era stato di stimolo per la mia immaginazione. Sappiamo il fascino che ogni finzione esercita sull’infanzia; il fatto di escluderne il teatro doveva inevitabilmente attirare la mia attenzione su una forma che ne è la realizzazione più seducente» (2).


    L’incontro con il teatro – il Faust di Gounod – si risolse però in una profonda delusione. Ricorda Appia anni più tardi: «appena si aprì il sipario, rimasi stupito nel non vedere, o meglio, nel non sentire che tele senza consistenza; e mi dicevo: «Ma sono dunque solo paraventi?». Il piano del palcoscenico mi fece un’impressione analoga; avevo infatti supposto che i piedi degli attori – e quindi, naturalmente, tutti i loro atteggiamenti – sarebbero stati valorizzati dalla diversità dei piani. Era una sensazione ben precisa, ma ancora molto vaga per il mio giudizio. Durante la rappresentazione, la mia delusione si fissò sempre più esclusivamente sui personaggi; trovai bizzarro che ciascun episodio non fosse meglio situato; non formulai così quella sensazione, ma fu proprio così che la provai» (3).


    Queste prime esperienze dunque sono affatto negative. Intanto gli studi musicali, cui era stato avviato di buon grado dai genitori, portano Appia per due anni a Parigi, dove comincia a frequentare più spesso i teatri, conservando il ricordo «d’une monotonie regrettable» di quelle scene fastose e convenzionali.


    Passa poi a Vienna, al Burgtheater e all’Opera di corte, a Zurigo, a Lipsia, a Dresda, al conservatorio di musica e al Teatro di corte e, per tre volte, a Bayreuth, la capitale del wagnerismo. Qui nel 1882, quando ancora Wagner era in vita (il Maestro trascorse quell’anno in Italia, ma la messa in scena di Parsifal era già stata da lui realizzata in precedenza), aveva veduto per la prima volta Parsifal, mentre in seguito vedrà Tristano (1886), I maestri cantori (1888) e Tannhäuser (1891); infine Lohengrin e L’anello del Nibelungo. «La messa in scena di Bayreuth, concepita sulla tradizione pittorica generalmente adottata, poteva colpirmi solo per il suo lusso straordinario; invece, la recitazione degli attori destò la mia attenzione, e non senza ragione; tuttavia, dato che niente nella scenografia si accordava a essa (tranne il tempio del Santo Graal), quella cura particolare risuonava a vuoto. La disposizione dell’auditorium mi fu rivelata solo da una riflessione che feci in seguito, e la meraviglia del quadro scenico e del sipario, pur affascinandomi, non prese nella mia immaginazione il posto che avrebbe dovuto occupare. Anche allora la musica prevalse» (4).


    In quel periodo il direttore del teatro di Brunswick – Anton Hilt (1831-85), un seguace dello stile inaugurato dal duca di Meiningen – mise in scena la Carmen di Bizet e il Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare. Costui, non senza meraviglia di Appia, «cercava di trar partito dal materiale esistente, molto convenzionale e sommario, e senza alcuna pretesa di riformare otteneva, grazie a ingegnose disposizioni, valorizzate da un’illuminazione adatta, effetti sorprendenti nella loro semplicità. Li vidi per la prima volta un giusto impiego dei praticabili che, allora, poteva sembrare azzardato, ma che era perfettamente appropriato; e non potei che convincermi dell’influenza che tale varietà del suolo esercitava sulla recitazione degli attori, e quanto anche favorisse e stimolasse l’impiego dell’illuminazione» (5).


    È interessante notare come Appia non sentisse alcunché di fondamentalmente nuovo rispetto alla tradizione in questo seguace del metodo dei Meininger.


    È vero d’altra parte che a quel tempo egli non aveva ancora delle conoscenze sufficienti in fatto di tecnica teatrale, né delle precise convinzioni al riguardo. Siamo ancora nella fase negativa.


    Le cose in certo modo cambiano quando nella primavera del 1883 Appia assiste a Lipsia a una serie di rappresentazioni eccezionali delle due parti del Faust di Goethe, con la messa in scena del famoso attore Otto Devrient. Ora l’artista ginevrino ha delle conoscenze tecniche più precise, e assiste allo spettacolo di Devrient con l’intento di studiarlo pienamente, in tutto il suo svolgimento.


    Sulla base degli appunti che, sera per sera, viene prendendo nelle numerose repliche di questo spettacolo – con cui fin dal 1873 Devrient aveva riscosso un enorme successo allo Hoftheater di Weimar, creando una scena ispirata a quella di Ludwig Tieck per Shakespeare – egli analizza con cura lo spettacolo e giunge a scoprirne i principi informatori, sottoponendoli a una critica sistematica.


    Questa analisi a posteriori segna il passaggio dal momento negativo a quello attivo in Appia: solo dopo questo studio si sentirà in grado di accingersi a creare una propria stesura di messa in scena.


    Dopo questi primi assaggi critici, disorganici, ma non privi di acume intuitivo, Appia ha modo di vedere all’Opera di corte di Dresda L’anello del Nibelungo.


    Si sente sommerso dall’onda musicale wagneriana, ma la messa in scena determina nella sua mente ipersensibile, che ormai ha cominciato a riflettere sempre più insistentemente sui mezzi d’espressione scenica, uno choc violento.


    La dissonanza, il contrasto tra musica e scena, gli martellano il cervello come un chiodo fisso.


    È allora che la sua sensibilità nevrotica e la sua mentalità di un fatalismo tutto calvinista lo portano, egli dice, «a scorgere le intime risorse di cui ero dotato dal mio temperamento e che genere di responsabilità mi imponessero. Poco dopo mi ritirai in campagna e mi misi al lavoro di cui mi consideravo come incaricato» (6).


    È a Glérolles, sul lago di Ginevra, dinanzi a un paesaggio vasto e luminoso, che Appia, sotto l’impulso di «una sofferenza capace di determinarlo» scrisse la messa in scena completa de L’anello del Nibelungo, nell’inverno fra il 1891 e il 1892, e disegnò delle scene per L’oro del Reno e La Walchiria.


    Questa data segna l’inizio di una profonda rivoluzione – il cui cardine è Die Musik und die Inscenierung – nel campo dello spettacolo moderno.


    E la rivoluzione – che ha portato infine alla formazione del concetto e della prassi di regia – ben presto trascenderà l’opera di Wagner, della cui trasposizione scenica Appia scriveva non senza irritazione: «ci è ben nota la versione di Bayreuth del ruolo di Wotan, nella Walkiria. È una tradizione che fa di quella figura di tragico vegliardo un vecchio brontolone chiassoso e stupido [...] Conosciamo tutti assai bene la scena in cui Brunilde, al suo risveglio, saluta il sole, all’ultimo atto del Sigfrido, con gesti che sembrano provenire dagli esercizi di ginnastica svedese, mentre segue, più o meno bene, gli arpeggi dell’arpa. [...] Sorridiamo del placido cavallo che un corista, simile a un carrettiere privo di bontà verso gli animali, tiene per la briglia a Brunilde, che intanto canta il lamento finale nel Crepuscolo degli Dei. Ridiamo forte quando l’aiuta a portare fino al rogo il pacifico corsiero che cammina come un cavallo ben nutrito verso la mangiatoia piena di fieno. Abbiamo ancora dinnanzi agli occhi il quadro in cui le figlie del Reno vengono issate e buttate giù, salgono e scendono con bruschi scossoni dietro un velo di garza, e ci fanno venire in mente le visioni di sirene scorte nel Museo dell’Eden. Abbiamo tutti contemplato Tristano e Isotta, inebriati dalla pozione amorosa, che nuotano (non c’è altra parola) uno verso l’altro. Nessun wagneriano che si rispetti può dimenticare gli dei e i giganti in piedi nella quarta scena de L’oro del Reno come se fossero i protagonisti di qualche fantastica esibizione di menestrelli. Durante una rappresentazione del Parsifal, a Chicago, Vernon Stiles si accorse che le bretelle che reggevano il suo costume avevano ceduto. Per evitare che cadessero, strinse le mani sotto le ascelle, ma accortosi ben presto che non serviva a nulla, terminò la scena con le mani dietro la schiena, strette fortemente all’altezza della cintura. Quando lasciò, con un sospiro di sollievo, il palcoscenico, incontrò Loomis Taylor, il direttore del teatro, e gli chiese: ’Ha pensato che il mio gesto insolito fosse dovuto a nervosismo?’. Taylor gli rispose: ’No, ho pensato che fosse la tradizione di Bayreuth’» (7).


    Houston Stewart Chamberlain inizia il capitolo sugli scritti teorici di Wagner con queste parole: «Quasi sempre è sintomo di inibizione quando un artista interrompe la sua creazione per presentarsi al mondo come autore di meditazioni teoriche».


    Altrettanto, e forse a maggior ragione, si potrebbe dire di Appia.


    Infatti, dopo aver scritto per intero la messa in scena de L’anello del Nibelungo – che anche se non è un’opera d’arte, è però l’analisi e l’esplicazione di una propria concezione artistica – Adolphe Appia, già da tempo entrato in rapporti di stretta amicizia (o meglio: di discepolato) con il filosofo e critico musicale inglese Chamberlain, amico dei Wagner, tramite questi la voleva sottoporre a Frau Cosima Wagner, la direttrice del Festspielhaus di Bayreuth, insieme con i suoi disegni.


    Ho potuto conoscere dalla viva voce di Gordon Craig quanto Appia gli avesse raccontato al riguardo nel 1914, durante il loro primo incontro a Zurigo; racconto che corrisponde a quanto Craig trascrisse in forma sintetica nel suo Day-Book 1, inedito, poche ore dopo la conversazione con Appia.


    Appia si era presentato con la cartella dei disegni su L’anello in casa di Frau Wagner. Lo accompagnava, per introdurlo autorevolmente alla presenza di Frau Cosima e dei suoi collaboratori, lo stesso Chamberlain.


    Ma quando Appia cominciò a mostrare i suoi disegni e a spiegare, balbettando, come il suo criterio di messa in scena rispondesse meglio alla musica di Wagner, Frau Cosima, irritata perché egli aveva osato mettere in dubbio le qualità registiche di suo marito, lo interruppe dicendo: «Basta; siamo qui per parlare del genio di Wagner, non per ascoltare quel che voi dite».


    Appia di fronte a ciò non osò replicare: divenne rosso di fuoco, dice Craig nel suo colorito racconto, raccolse le sue carte e a testa bassa se ne andò via.


    Chamberlain non desistette e si rivolse ulteriormente a Frau Cosima.


    Un interessante documento al riguardo è la lettera scritta dalla vedova di Wagner al filosofo inglese il 13 maggio 1896, quando a Bayreuth ci si apprestava a mettere in scena L’anello del Nibelungo.


    «Ho esaminato in questi giorni le Notes sur L’anneau du Nibelung di Appia, nella speranza di trovarvi qualcosa di utilizzabile. Purtroppo è stato inutile. Appia ha l’aria di non sapere che L’anello è stato qui rappresentato nel 1876, ragion per cui non c’è più niente da scoprire, per quel che riguarda la scenografia e la regia. Così, nel suo scritto, tutto quel che c’è di giusto è superfluo, in quanto coni sponde alle indicazioni dello spartito, e il resto è errato fino alla fanciullaggine. Ecco qualche esempio soltanto: Perché i personaggi de L’oro del Reno non devono essere degli dei, visto che sono degli dei? Perché non hanno gioielli, se da sempre i gioielli sono stati il simbolo della distinzione? (L’oro no, naturalmente!) Inoltre hanno degli attributi: Wotan, ad esempio, ha la lancia, Froh il falcetto. (Ogni cosa è stata definita nel 1876.) Hunding nell’ombra! Siegmund e Sieglinde con gli stessi gesti!


    La scena che Appia taccia di incolore, la prima scena delle Walkirie, nel 1876 è stata provata moltissime volte per ottenere la massima evidenza possibile. Nel Sigfrido Appia pretende che la caverna sia così angusta che Sigfrido vi stia mal à l’aise. Ma viceversa Mime è abituato alla ‘sterminata caverna’ di Nibelheim. Per la corsa con gli orsi, per il cammino del pellegrino, per la grande agitazione della fucina di Sigfrido lo Spazio è indispensabile! Se Appia avesse previsto una piccola apertura verso il bosco, questo sì, sarebbe stato giusto, perché Mime evita la luce del giorno.


    Nel Crepuscolo degli Dei Appia richiede per i costumi o l’ambiente circostante une bigarrure étouffante. Ora pensate un po’ il delicato, incantevole tema di Gutrune con questo miscuglio, con questa bigarrure!


    Ma la più grave delle sviste è l’atteggiamento che Appia assegna a Hagen nella scena della morte di Sigfrido. A prescindere dal fatto che le posizioni furono già stabilite nel modo più esatto, è sorprendente che Appia non abbia sentito che potenza raggiunga qui la forza poetica, mentre tutti noi, per la presenza di Sigfrido e il suo racconto, dimentichiamo il pericolo, anche la profezia subito precedente delle figlie del Reno, e ci abbandoniamo interamente alla sua tracotanza e all’incanto del suo racconto. Ecco perché Hagen deve stare come Samiel hilf dietro e sopra di lui!


    Analoga, seppure non altrettanto grave, è la sua insensibilità nei confronti della vita poetica de La Walchiria, atto primo, in cui egli vuole mettere innanzi l’astratto, la volonté di Wotan. Mentre anche qui tutto l’incanto consiste proprio nel fatto che noi non percepiamo null’altro che quel che viviamo in quel momento, e più volte nel 1876 si pretese che i temi musicali conduttori fossero suonati dall’orchestra quanto più possibile impercettibilmente, in modo da formare lo sfondo misterioso sul quale la vita si viene svolgendo con immediatezza».


    Risulta qui evidente come il dogmatismo della vedova di Wagner (per lei non era ammissibile che si potesse cambiare alcunché alla messa in scena de L’anello come l’aveva elaborata nel 1876 Wagner stesso) non le poteva assolutamente permettere di prendere in considerazione il profondo, sottile simbolismo neoromantico di cui era impregnata la stesura di regia di Appia. Solo nel campo in cui nel 1876 Wagner non aveva potuto dare direttive precise – l’illuminotecnica basata sulla luce elettrica, e non più sulle luci a gas – Frau Cosima ammette l’interesse che potevano avere le idee di Appia: «ammetto che il significato di Appia consista nel campo tecnico, e precisamente nell’illuminotecnica. È questo un campo d’azione ancora da colmare, se le intenzioni dovranno essere realmente portate a termine. Eseguire i passaggi, apportare tenui modifiche, tutto ciò spetta a un tecnico dotato di spirito creativo nel suo campo d’azione, soltanto però Appia non deve vedere scuro là dove la poesia dice chiaro, e viceversa…».


    In ultima analisi ciò che disturbava maggiormente la vedova di Wagner era il principio su cui da Appia a oggi si fonda la regia, il principio cioè che il testo drammaturgico è concluso e finito in se stesso, che le didascalie non vi possono e non vi devono aggiungere nulla, e che quindi è data la più ampia libertà a chi mette in scena di tenerne conto o di non considerarle affatto.


    «Bayreuth accusava le mie scene di far pensare alla spedizione di Nansen», ricorderà per sempre con amarezza Appia, molti anni più tardi, alludendo al rigoroso, puro candore quasi glaciale dei suoi disegni, quando potrà ormai affermare con orgoglio della propria opera respinta: «a poco a poco si è diffusa dappertutto e ha esercitato un’influenza definitiva sull’arte della scena» (8).


    Ma intanto lo Hemmnis, l’inibizione provocatagli dalla dura reazione di Cosima Wagner si aggiunge alla sua disposition héréditaire e gli impedisce così per sempre di divenire metteur en scène. Quel metteur en scène mancato di cui scriverà con rimpianto e dolorosa introspezione: «se un’infermità o certi aspetti del suo carattere si aggiungono ulteriormente a paralizzarlo, la sua esistenza diviene realmente degna di pietà; perché la passione artistica, il bisogno di produrre, sono per lui altrettanto irrefrenabili come per gli altri artisti; e questo si rischia di dimenticarlo, perché al di fuori della rappresentazione egli non può mostrare nulla!» (9).


    Pochi mesi prima di morire, Adolphe Appia, nella sua stanza accanto alla casa di cura per malattie mentali di Nyon – dove ormai da due anni si era rifugiato volontariamente perché «sentiva bisogno di sicurezza, non tanto di sicurezza materiale, quanto di sicurezza spirituale» contro l’ostilità e l’indiscrezione che egli, nella sua esaltazione nevrotica, immaginava il mondo avesse verso di lui – prendeva nota a matita di un Curriculum vitae d’Adolphe Appia écrit par lui même: «Adolphe Appia, ginevrino, nato nel 1862 (figlio del dottore Louis Appia, fondatore della Croce Rossa). Studi musicali a Ginevra, Lipsia, Parigi e Dresda. Ritiro in campagna nel 1891 e inizio del lavoro effettivo. [...]


    Nel 1894, Appia ha pubblicato a Parigi, presso l’editore Chailley, La Mise en Scène du drame Wagnérien. Poi ha composto la messa in scena dell’Anello, dei Maestri cantori, di Tristano, di Parsifal e di molti altri drammi. Nel 1895 cominciava Musik und Inszenierung edito da Hugo Bruckmann a Monaco nel 1899. Ha pubblicato numerosi articoli e disegni in riviste. Nel 1906 venne a conoscenza della Ritmica di Dalcroze, che conferma quello che aveva annunciato in Musik und Inszenierung. Nel 1921 pubblicò la sua ultima opera: L’Oeuore d’Art vivant (Atar, Ginevra), che considera la più significativa tra le sue opere e quella che più compiutamente esprime il suo pensiero. In seguito ha composto varie messinscene, con o senza musica (Gluck, Bizet, Shakespeare, Goethe, Ibsen, Eschilo, ecc.).


    Realizzazioni sceniche: Ginevra, Hellerau, Parigi. Le due principali e ultime realizzazioni integrali a Milano, Scala (Toscanini), Tristano e Isotta, 1923-24; e a Basilea (Waelterlin), Oro del Reno e Walchiria, 1924-25. (Nell’Oro del Reno le figlie del Reno non avevano apparecchiatura natatoria, quindi non erano sospese per aria.) Numerose realizzazioni frammentarie, su diverse scene: collaborazioni e tentativi privati.


    Esposizioni: Darmstadt, 1909. Zurigo (internazionale) nel febbraio 1914.


    Colonia, giugno 1914. Ginevra, Istituto Dalcroze, 1918. Amsterdam (internazionale), febbraio 1922. Londra (internazionale) nel giugno 1922. Milano, Scala, 1923. Stoccolma, 1924. Basilea, ottobre 1924. Zurigo, aprile 1925. Lipsia, Congresso Musicale, giugno 1925 (con relazione scritta e fotografie). Magdeburgo, nel 1927» (10).


    Dietro questi appunti scarni, di una vita pressoché priva di accadimenti esteriori, si celano le idee, i sogni, le sconfitte di un uomo, un malato di nervi, un essere che la società respinse in una casa di cura.


    E come, più tardi, Antonin Artaud, in queste case, chiamate meno eufemisticamente manicomi, ritornò periodicamente sino alla fine della sua vita.


    Come Van Gogh, come Piet Mondrian, Appia è il frutto di un ambiente rigido, puritano, moralista. E questa impronta di rigidezza, di schematicità, di chiuso pessimismo calvinista, gli rimarrà, nell’intera sua vita di artista e di teorico, unita a una strana involuzione di pensiero, che è come un riflesso di una timidezza morbosa che lo afflisse fin da ragazzo.


    «Mia madre educava i figli per il cielo e non per la terra», dice Appia.


    «L’idea e il nome stesso di teatro erano banditi dal nostro circolo familiare».


    Queste due affermazioni, contenute l’una in un manoscritto del 1906, Introduction à mes notes personnelles, e l’altra in un manoscritto datato 1922-24, Expériences de théâtre et recherches personnelles, ambedue fondamentali per comprendere Appia, sono come i parametri entro i quali è collocata la vita del giovane artista ginevrino.


    Le conseguenze di questa impostazione vitale, cui si aggiunge quella che Appia definisce «une disposition héréditaire», che è in realtà una nevrosi, sono assai gravi, e la debolezza, il pessimismo calvinista, l’impossibilità di applicare le proprie facoltà alla vita sociale, l’afasia, attanagliano la vita di Appia completamente.


    Egli vede ergersi contro di sé ostacoli insuperabili, e non può fare altro che analizzarli, per se stesso, spietatamente, sulla carta, e soffrire perché non è in grado di realizzare il proprio io; finché, ossessionato dalla nevrosi, quando si sente cadere il mondo intero sulle spalle e non riesce più a resistere alle sofferenze psichiche, cerca un rifugio nell’alcool.


    Ma non è sempre così. A momenti riesce a rassegnarsi. E allora, dice, «è la penna, per cui la mia mano non è fatta, che deve sostituirmi!» (11). Vengono fuori allora pagine amare e attente di autoanalisi: «consultando la mia esperienza, trovo, prima di ogni altra cosa, una disposizione ereditaria, difficilissima a definirsi; mi viene da mio padre: è una specie di interruzione nell’esercizio normale delle mie facoltà applicate alla vita sociale. I rapporti d’amicizia e le relazioni puramente sociali mi riescono relativamente facili (nonostante la mia balbuzie di cui parlerò più in là); ma non appena si tratta di prender parte all’attività positiva degli altri, oppure di portare gli altri nell’attività che io desidero avere, ne divento, improvvisamente, del tutto incapace, non per timidezza, ma per totale ignoranza» (12).


    Ignoranza della vita, del mondo, del lavoro, ma soprattutto ignoranza di sé: il vuoto mentale della nevrosi. È un ambiente strano, ambiguo, quello in cui il giovane Appia viene a trovarsi.


    L’amicizia di un grand homme, che dette al giovane calvinista svizzero un’immagine flatteuse, un’immagine falsa delle proprie disposizioni artistiche e di se stesso, contribuì a determinare in Appia una deviazione, una stortura, che lo allontanarono ancora di più dalla realtà: «avevo preso possesso della realtà solo attraverso il godimento e di me stesso solo attraverso un’immagine adulatrice e finta», egli scrive (13).


    Su tutto questo interviene una disposizione naturale, un bisogno di solitudine, di retraite che – anche se è indicativo di una forte personalità – si configura infine come fatto patologico; e Appia stesso se ne rende conto: «l’elemento patologico entra in vigore allorquando tale personalità trova l’armonia solo nella solitudine: se questo sentimento la priva delle nozioni necessarie al contatto con i suoi simili, la rende incapace perfino di utilizzare le circostanze per’ acquisire quelle nozioni. Fu il caso di mio padre: ed è anche il mio. Come lui, il contatto con gli altri turba la mia armonia, e la finzione, la menzogna personale, come quella per esempio che mi procurava il mio amico, diventa irresistibilmente desiderabile per creare di fronte agli altri un’apparenza di armonia» (14).


    È un muro, quello che Appia si costruisce volontariamente intorno, che lo lascia sempre più solo, più impotente, con un senso profondo di frustrazione.


    Ma la barriera ha origini lontane, da quando si chiude, ancora bambino, entro le mura della biblioteca paterna; qui il piccolo Adolphe, di sei anni appena, diventa accanito lettore di libri di ogni specie. A questo punto appare ciò che muterà profondamente il cammino della vita di Appia: diviene balbuziente. È una croce che si trascinerà addosso tutta la vita.


    Raramente in seguito Appia amerà parlare di questa sua infermità nervosa; ma per lui essa assume a momenti proporzioni gigantesche. «Coloro che non hanno infermità s’immaginano l’influenza che esse possono esercitare su chi ne soffre, ma attraverso una riflessione puramente teorica – e, nella vita di tutti i giorni, esigono che l’infermo reagisca contro il male come se ne fosse immune. «Non pensarci!», mi dicono; e io risponderei: «Ma è lei, la balbuzie, che pensa a me!», se credessi di essere capito» (15).


    Al di là dei problemi esistenziali, si pone comunque l’opera realizzata e l’urgere di istanze e bisogni che superano la semplice dimensione del vissuto individuale per porsi come accadimenti di una cultura e di una società. Appia sente di essere innanzitutto un artista – un artista che non riesce a portare a compimento scenico la propria immaginazione creativa, ma pur sempre un artista – e non un teorico puro. Come Gordon Craig, Konstantin Stanislavskij, Vsevolod Mejerchol’d, Antonin Artaud, Appia è prima artista, e poi teorico; in questo senso dunque può essere indicato come un artista-teorico.


    Con tale definizione infatti si possono spiegare, in Appia come in Craig, le deficienze di rigorosità filosofica e alcune particolari simpatie o chiusure mentali, mentre al tempo stesso si restituisce all’autore la sua completezza umana; si comprende meglio insomma l’impegno di questi artisti che tendevano a inquadrare i principi di una poetica personale entro gli schemi logici di un sistema estetico. «After the Practice the Theory», dopo la pratica viene la teoria, ha avvertito Craig nel frontespizio della sua rivista, «The Mask»; e parallelamente Appia ha affermato: «il periodo della creazione artistica ha preceduto quello della riflessione teorica; in quest’ordine l’integrità artistica della mia visione scenica mi sembra garantita: ho visto, prima – certo, solo dentro di me, ma con una limpidezza perfetta –; poi, in seguito, e solo in seguito (questo è il punto essenziale) ho riflettuto teoricamente sul valore e la convenienza di quel che vedevo in modo siffatto» (16).


     


    Le realizzazioni sceniche


    Fra il 1891 e il 1892 Appia creò una serie di bozzetti scenici per il ciclo wagneriano: i bozzetti per L’oro del Reno sono andati perduti, gli altri ci sono stati tramandati. Ed è doveroso, studiando Appia, porre insieme i progetti di messa in scena e le realizzazioni vere e proprie, per il carattere concretamente progettuale dei primi e la dimensione teorica delle seconde.


    Le soluzioni spaziali e le direzioni drammaturgiche sono nette già in questi primi lavori: estraneità al realismo, spazio e oggetti soggettivizzati, visti attraverso e in funzione del personaggio e dell’atmosfera, uso della luce creativo, analogico rispetto alla musica. Gli scenari (tuttora inediti) sono molto minuziosi – circa sessanta pagine dattiloscritte ognuno – e attestano una visione registica, e non solo scenografica, dell’insieme. Ogni personaggio, a eccezione di Wotan, occupa per lo più sempre la stessa zona della scena (con cui il cantante deve avere, quindi delle relazioni specifiche); per ogni personaggio sono suggeriti determinati gesti e posizioni che ripetuti e divenuti tipici, daranno il significato simbolico. Nei disegni è spesso posto l’uno o l’altro personaggio di profilo, in rapporto a un particolare fascio di luce, a evidenziare il suo rapporto/contrasto con lo spazio e con l’illuminazione. La concretezza della scena e l’essenzializzazione simbolica (dello spazio, degli oggetti e dei personaggi) sono le linee di ricerca di questi progetti: nel primo atto della Walchiria l’albero posto al centro della scena mostra grosse radici da realizzare, precisa Appia, tridimensionalmente, e tridimensionali sono anche le mura e le porte; nell’ultimo atto il fuoco magico deve essere sottolineato ma le fiamme non debbono essere visibili; nella foresta del Sigfrido le foglie e i tronchi degli alberi debbono essere solo indicati – l’atmosfera è creata dalla luce – e Appia descrive minuzia sa mente come debbono essere realizzati i mormorii della foresta.


    A La musique et la mise en scène Appia pensava fin dal 1892: cominciò a scriverlo però nel 1895 e il manoscritto fu pronto per la pubblicazione solo due anni dopo. Ma prima è utile ricordare due momenti poco noti della sua attività.


    Nel 1896 Chamberlain pubblicò in volume tre drammi che contengono due schizzi di Appia per uno di essi. Der Weinbauer. Il dramma, realistico, non doveva piacere molto ad Appia e le lunghe discussioni avute con Chamberlain per i disegni non dovettero essere troppo produttive. Appia fece degli schizzi anche per un altro dramma del volume. Der Tod der Antigone, che Chamberlain rifiutò con la giustificazione che la scena vuota avrebbe tradito il ruolo essenziale che nel dramma avevano i movimenti di insieme e l’illuminazione (e questo negli anni in cui Appia faceva disegni come quelli per il secondo atto della Walchiria e il terzo atto del Tristano).


    L’altro episodio, ancor meno noto, riguarda la composizione di un’opera, Ondine, il cui progetto Appia portò avanti per dieci anni a partire dal 1895. Il manoscritto e i disegni sono persi, ma ci sono lettere a Chamberlain con molte pagine dedicate a dettagli della trama e della scenografia. Jean Thorel avrebbe scritto, in francese, il libretto (ma i rapporti con Appia furono bruscamente troncati) e Appia ne avrebbe curata la forma scenica e avrebbe ricoperto la funzione di supervisore di tutto l’insieme. Si ignora chi avrebbe dovuto essere il musicista e Volbach, nella sua documentata biografia, avanza l’ipotesi che Appia pensasse egli stesso di scriver la musica, ricordando le brevi composizioni musicali scritte dal ginevrino negli anni Novanta (composizioni – nota il Volbach – stranamente legate alla scuola francese del periodo, assai più che al romanticismo tedesco).


    In appendice a La musique et la mise en scène Appia pubblicò diciannove bozzetti di scena. Nel 1896 circa scrisse un saggio sul Parsifal (pubblicato in tedesco, in forma abbreviata, solo nel 1912) con altri disegni. Sono tutti realizzati in bianco e nero, non esiste colore: la semplicità e la purezza del disegno, la monumentalità e l’atmosfera dello spazio sono costruiti, sempre, attraverso la luce. Gli elementi possono essere simbolici ma le forme sono nette e sembrano attendere la presenza dell’uomo per evidenziarle e la presenza della musica per essere lette.


    La prima possibilità di realizzare scenicamente le sue visioni, Appia la ebbe quando aveva già superato i quarant’anni: la contessa francese Martine de Béarn gli offri di mettere in scena nel proprio teatro privato della sua casa di Parigi alcuni quadri da opere di Wagner, nel 1902. Questa esperienza scenica – su cui esiste un’attenta analisi di uno di coloro che ebbero modo di vederla, il conte Hermann von Keyserling – ebbe per Appia una enorme importanza sia perché gli parve che questo fosse il primo passo verso la possibilità di ottenere un teatro tutto per sé in cui realizzare le proprie idee (17), sia perché nello studio per questa messa in scena trovò il modo di estendere le proprie concezioni di riforma al di là delle opere di Wagner, sia perché con essa iniziò il superamento del romanticismo pittorico evidente nei disegni del periodo in cui componeva La musique et la mise en scène.


    Gli amici parigini di Appia fecero in modo che i rapporti con la contessa di Béarn si svolgessero nel modo migliore. Il teatro era capace di quattrocento posti circa, ma si permise ad Appia di allargare le aree riservate alla scena. L’artista ebbe anche carta libera nei diversi problemi dell’allestimento (e una somma che gli consenti di soggiornare spesso e a lungo a Parigi): scelse egli stesso i cantanti; ebbe contatti – non ben determinabili allo stadio attuale degli studi – con vari artisti per la direzione musicale (da Felix von Weingartner, che alla fine rifiutò, a Siegmund von Hausegger a Hugo Reichenberger); si incontrò con lo scenografo Lucien Jusseaume, reso celebre dalle scene di Pelléas et Mélisande, che ebbe una parte, tuttora non ben chiarita, nell’allestimento.


    In un primo momento Appia aveva pensato di rappresentare alcune scene del Tristano e Isotta; in seguito invece mutò progetto e decise di realizzare scene dalla Carmen di Bizet e dal Manfred di Byron con musiche di scena di Robert Schumann: cioè la prima scena del secondo atto della Carmen e la scena dell’invocazione di Manfred ad Astarte, che poté infine presentare al pubblico il 27 marzo del 1903, con tre repliche.


    A parte i motivi contingenti che probabilmente determinarono questo cambiamento di programma (il numero dei musicisti, ad esempio, o la scelta dei cantanti, o i problemi dello spazio scenico o dei diritti d’autore), è evidente che in tal modo Appia tentava di estendere l’applicazione dei suoi principi di riforma al di là dei drammi musicali di Wagner, ai tipi più diversi di rapporto di musica, canto, parola e attore. In realtà, avendo studiato a fondo i principali drammi musicali di Wagner, si era convinto che il conflitto in essi esistente fra espressione musicale ed espressione gestuale scenica, fra musica e attore, era insanabile: l’intensità musicale e poetica del dramma, anche se la scena tridimensionale stilizzata vi si sarebbe potuta accordare, avrebbe comunque soverchiato le possibilità dell’attore, generando un ulteriore compromesso estetico. Anni dopo l’artista ginevrino ricorderà questo nuovo problema che gli si era posto innanzi nella seconda prefazione, per una progettata edizione inglese (1918) a La musique et la mise en scène, prefazione fondamentale per il pensiero di Appia e, per altri versi, straordinariamente suggestiva a una lettura moderna.


    «Man mano che avanzava nei suoi studi all’autore, si imponeva l’evidenza del fatto che il dramma di Wagner porta con sé una contraddizione irriducibile, che è, durante la rappresentazione, un compromesso continuo tra la musica e l’attore, tra l’arte dei suoni e del ritmo e l’arte della plastica e del gesto drammatico, e che ogni tentativo di messa in scena normale del dramma, qualunque esso fosse, si sarebbe basato solo su un compromesso che bisognava a ogni costo superare per raggiungere la verità estetica. Più cercava di attenuare quel compromesso, più imperiosamente la questione principale gli si poneva dinnanzi: «tra la musica e l’attore qual è l’elemento da sacrificare?». Chi ha risentito nell’anima sua questo tragico conflitto non rinnegherà mai l’uomo e l’opera che, ispirandogli una compassione sacra, l’hanno liberato. L’opera di Wagner ha salvato l’autore di questo volume da una argomentazione arbitraria. Gli ha mostrato la strada da seguire, indipendentemente dalla sua volontà: l’ha costretto a prendere quella strada, quasi suo malgrado».


    In questo suo primo, fondamentale esperimento teatrale, Appia preferì rivolgersi da un lato a un’opera, dall’altro a un poema drammatico di Byron, e più precisamente al brano per il quale Schumann aveva composto uno sfondo strumentale per la recitazione (non il canto) del protagonista. La scena che Schumann aveva composto nel 1848-49 per il Manfred comprende la famosa ouverture, un intermezzo orchestrale, cinque numeri corali, un «canto degli spiriti» per quattro voci solistiche, un «anatema degli spiriti» per quattro voci di basso, e sette «Melodramen», cioè passi di recitazione con sfondo orchestrale; fra di essi il più interessante è appunto l’invocazione di Manfred ad Astarte.


    Dunque in ambedue i casi l’espressività musicale non avrebbe annullato la ricerca di stilizzazione simbolica del rapporto di interprete e quadro scenico, ma al contrario l’avrebbe evidenziata.


    La scena notturna degli zingari della Carmen – come si deduce dallo scritto di Keyserling – doveva essere impostata essenzialmente su due note d’illuminazione: l’argenteo chiarore lunare che filtrava in obliquo dall’alto fra tralci di vite e diffondeva luci e ombre impressionanti, in un freddo contrasto di bianco e di nero, e la calda, guizzante fiamma delle candele che, uscendo a tratti, quasi impercettibilmente dalle finestre e dalle porte delle case, dava vita alle ombre notturne, animando i movimenti dei danzatori.


    Così Appia metteva a frutto le nuove possibilità dell’illuminazione elettrica (luce essenzialmente ferma e fredda, tendente al bianco) insieme con quelle della luce a gas (luce colorata, tremolante, con una gamma coloristica dal giallo al blu).


    Il dramma di Byron, a sua volta, nel cupo romanticismo del soggetto non era distante dalla visione drammatica wagneriana (e ne è riprova il fatto che in un certo periodo anche Wagner aveva abbracciato l’idea di comporre un Manfred); il che quindi ci conferma ulteriormente nella nostra ipotesi che Appia l’avesse scelto perché mentre il dramma esprimeva una Weltanschauung similare a quella di Wagner, e quindi era consonante alla sensibilità ancora fondamentalmente wagneriana dell’artista ginevrino, d’altro canto non presentava in maniera così immediata il problema estetico del rapporto attore-musica. È insomma una riprova dell’impossibilità che Appia sentiva di rinunciare all’attore per una concezione invisibile del teatro musicale: fra musica e attore, implicitamente Appia aveva già operato la sua scelta, a favore del secondo.


    L’atmosfera e il soggetto del Manfred sono indicati dallo stesso Byron in una lettera all’editore Murray (15 febbraio 1817): «ho finito ora una specie di poema dialogato (in versi sciolti), o dramma, che cominciai l’estate scorsa in Svizzera. È in tre atti, ma di natura strana, metafisica, inesplicabile. Quasi tutti i personaggi, tranne due o tre, sono spiriti della terra, o dell’aria, o dell’acqua; la scena si svolge nelle Alpi; l’eroe, una specie di mago tormentato da un rimorso, la cui causa rimane inspiegata. Egli vaga, invocando gli spiriti… poi si reca di persona alla dimora del principio del Male, ed evoca uno spettro che gli appare e gli dà una risposta ambigua e spiacevole; e nel terzo atto i suoi servitori lo trovano morto in una torre dove studiava le arti magiche».


    Analizziamo brevemente, sulla scorta della recensione del Keyserling, la scena fatta da Appia per Manfred, individuandone il valore interpretativo. Il palcoscenico era composto di diversi piani orizzontali che salivano per gradi da sinistra, sino alla piattaforma più alta a destra. Dalla composizione delle linee verticali dei gradini e orizzontali dei piani si generava una linea di tensione obliqua ascendente da sinistra a destra, con un movimento polare in questo senso, che veniva ripreso e sottolineato dalla tenda che chiudeva in alto il palco, disposta anch’essa obliquamente. Bloccavano ai due lati il movimento ascendente della scena dei pilastri purpurei. All’inizio dell’azione, stagliandosi nelle tenebre, un raggio rosso cadeva sullo spazio in basso a sinistra, creando con la sua luce una dimensione spaziale evocante un antro, uno «spazio cavernoso» (Keyserling), in cui il guizzare a tratti della luce rossa (ottenuto mediante proiezioni) con un effetto simile a quello delle torce di resina, rivelava lugubremente le teste dei servi di Ahrimano, il corpo di Nemesi e la nera figura di Manfred, che in alcuni momenti veniva illuminata con violenza, come da riverberi di fiamma, nei suoi movimenti. Sulla piattaforma in alto a destra appariva poi Astarte, evanescente nel chiarore argenteo che l’avvolgeva, quasi immagine ultraterrena. Il tratto di palcoscenico, che divideva la zona inferiore sinistra dov’era Manfred dal punto in cui era Astarte, rimaneva nell’oscurità. I due erano quindi separati, solo le loro ombre a momenti si accostavano, intrecciandosi stranamente. L’effetto d’insieme, come nota il Keyserling, era che anche «nei momenti più statici, la scena stessa esprimeva l’aspirazione di Manfred a raggiungere Astarte, essendone indicata la direzione da ogni particolare della scena». Il personaggio di Manfred era interpretato da Edouard De Max, attore ben noto e stimato nei circoli culturali.


    Dunque, nella descrizione del Keyserling, la convenzione prospettica della scenografia pittorica risulta essere qui completamente superata a favore di una scena costruita soltanto su elementi plastici e luministici. Su di un piano tecnico bisogna poi rilevare che Appia, tramite Alfred Guy Claparède, suo lontano cugino e buon amico, quando fece questo primo esperimento scenico era già entrato in rapporti con Mariano Fortuny, il quale nel 1902 aveva brevettato la cupola che porta il suo nome, riscuotendo l’ammirazione entusiastica dell’artista ginevrino, attento spettatore dei suoi esperimenti di illuminotecnica.


    La cupola Fortuny fu presentata a Parigi nel 1902 e messa in opera al Théâtre de l’Avenue Bosquet. La soppressione, operata da Fortuny, delle cosiddette aree o cieli – cioè dei teli pendenti dalla graticcia a diverse altezze per dare una assai rudimentale illusione del cielo – cui aveva sostituito un alto fondale illuminato mediante proiezioni a luci riflesse e diffuse, distribuite in modo uniforme, era un’innovazione tecnica che rispondeva pienamente a quanto Appia aveva già intuito su di un piano teorico: era un ridare libertà e supremazia alla luce, al posto dei fondali dipinti.


    Pur non essendoci documenti scritti al riguardo, crediamo quindi di non essere lontani dal vero nell’individuare una collaborazione di Appia e Fortuny nella prima messa in scena dell’artista ginevrino. Tale ipotesi è anche confortata da quanto, a detta di Gordon Craig, Appia gli raccontò nel 1914 sui suoi rapporti con Fortuny: nel periodo in questione Fortuny avrebbe avuto per l’opera di Appia importanza pari a quella che dal 1906 ebbe Jaques-Dalcroze.


    E forse in conseguenza di ciò in un articolo pubblicato nel 1904 Appia pone ancora più fortemente l’accento sull’uso illuministico delle proiezioni, della luce riflessa, dei trasparenti, ecc., tipici della tecnica Fortuny.


    «L’illuminazione per se stessa – egli scrive – è un elemento dagli effetti illimitati, rimessa in libertà, diviene per noi ciò che per il pittore è la tavolozza: per lui ogni combinazione di colori è possibile; e da parte nostra, per mezzo di proiezioni semplici o composte, fisse o mobili, con l’ostruzione parziale delle fonti luminose, con diversi gradi di trasparenze, ecc., noi possiamo ottenere un numero infinito di modulazioni. L’illuminazione ci dà così il mezzo per esternare, liberare in qualche modo una gran parte dei colori e delle forme che la pittura fissava sulle sue tele, e di diffonderli vivi nello spazio; l’attore non passeggia più davanti alle ombre e alle luci dipinte, ma è immerso in un’atmosfera che è destinata a lui. Gli artisti capiranno facilmente l’importanza di una simile riforma. (Un artista assai noto a Parigi, M. Mariano Fortuny, ha inventato un sistema di illuminazione del tutto nuovo, basato sulle proprietà della luce riflessa. I risultati sono straordinariamente felici, e questa invenzione geniale provocherà nella messa in scena di tutti i teatri una trasformazione radicale a favore dell’illuminazione)» (18).


    Il Manfred fu ben accolto. Ancora più entusiastica l’accoglienza alle scene dal secondo atto della Carmen. Danzatori e cantanti, si notò, erano dimentichi del pubblico, posti in primo piano dalle scene e dalle luci e in esse del tutto inseriti. Sarah Bernhardt, che vi assistette, parlò di una «squisita sensazione d’arte». Ci vollero degli anni perché Appia capisse che le promesse fattegli nel momento del successo non sarebbero state mantenute.


    Fra tutte le messe in scena da lui realizzate, questa è forse la più importante da un punto di vista di storia della scena moderna, in quanto fu vista dalla élite intellettuale di Parigi e diede un forte impulso al nuovo orientamento antimimetico della scenotecnica; essa ha insomma l’interesse dell’archetipo, al pari delle regie che tre o quattro anni prima Craig aveva curato a Londra.


    Sulla scorta di questa prima realizzazione scenica delle teorie di Appia, ad esempio, Gustav Mahler, direttore dell’Hofoper di Vienna, e lo scenografo austriaco Alfred Roller iniziarono la loro importante opera di svecchiamento della scenografia austriaca con la messa in scena del Tristano, del primo atto del Lohengrin e de L’oro del Reno; opera continuata dal Roller in collaborazione con Max Reinhardt negli anni successivi. E anche la più interessante innovazione dello scenografo austriaco, le ‘Roller-Truerme’, cioè i due elementi verticali (pilastri o torri) situati ai lati del palco a incorniciare la scena, a un’attenta analisi, appare derivata dalla scena di Appia per Manfred (cfr. i due pilastri ai lati) o da quella di Craig per il Giulio Cesare di Shakespeare, anch’essa delimitata ai lati da due alte torri.


    Edmund Stadler nota che anche spettacoli di altri autori si ispirarono al nuovo orientamento proposto da Appia: «ci fu poi il Tristano del Festival di Colonia, direttori Marx Martersteig e Hans Wildermann, e ancora L’anello del Nibelungo allo Staatstheater di Friburgo, direttori Paul Legband e Ludwig Sievert, fino alle numerose messe in scena del Parsifal, di cui fu permessa la rappresentazione nel 1913 e nel 1914. Mentre il Parsifal di Zurigo lasciava a mala pena indovinare la monumentale stilizzazione di Appia, sotto la scenografia concepita da Gustav Gamper in modo prevalentemente pittorico, il Parsifal di Lipsia, nella realizzazione scenica del Professor Klinger, si basava con discreta esattezza sui bozzetti di Appia. Nessun accenno purtroppo all’ispirazione da Appia: neppure il suo nome fu citato».


    Fra tutti, soltanto Jacques Copeau, nel corso della sua attività, riconobbe il debito che aveva verso Appia e gli fu vicino in diverse occasioni; fu anche l’uomo di teatro che meglio comprese il pensiero di Appia nelle sue istanze e in alcuni nodi fondamentali (si pensi al concetto di «forma drammatica» e al palcoscenico fisso del Vieux Colombier; ma anche all’esperienza dei Copiaus in Borgogna e agli spettacoli en plein air).


    Un’ultima considerazione ci sembra di poter trarre in margine alla prima messa in scena di Appia: il contatto diretto con il teatro indusse il teorico ginevrino a stringere maggiormente il rapporto fra gli elementi dello spettacolo, accentuando l’importanza dell’attore e ponendo più strettamente la luce in sua funzione. Faremo alcuni esempi. Nei libri di regia scritti da Appia prima dello spettacolo parigino gli elementi luministici costituiscono il fattore fondamentale del quadro scenico. Ne L’oro del Reno, ad esempio, è la luce che, creando una sensazione di profondità spaziale mediante un’oscurità che non permette di percepire i contorni delle cose in modo definito, suggerirà l’impressione dell’acqua (19).


    Nel Tristano e Isotta il principio conduttore della messa in scena è quello di fare in modo che il pubblico non veda oggettivamente i personaggi sulla scena, ma veda la scena attraverso gli occhi degli eroi del dramma: cioè la scena è ispirata al principio soggettivistico secondo cui essa non riprodurrà la realtà oggettiva, ma la realtà quale appare ai personaggi.


    Sia detto per inciso che tale principio – che è alla base delle visioni teatrali sia di Appia che di Craig – fu ripreso in seguito dalla scena espressionista, che dai due artisti mutuò non pochi criteri artistici, pur se con fini di esasperazione espressiva estranei a essi.


    Il secondo atto del Tristano, dunque, è incentrato sulla fiaccola, l’oggetto più importante agli occhi di Tristano e Isotta. Seguiamo l’analisi di Appia: «Isotta, entrando in scena, vede solo due cose: l’assenza di Tristano e la fiaccola (ultimo vestigio del primo atto) che ne motiva l’assenza. La tiepida notte d’estate che traluce attraverso il grande albero ha perduto il suo senso formale, per Isotta; le prospettive luminose non sono per i suoi occhi che lo Spazio crudele che la separa da Tristano. Tuttavia, nonostante la sua estrema impazienza, nel fondo dell’anima le brucia un fuoco che trasforma tutte le forze della natura in un meraviglioso concerto. Solo la fiaccola resta indubbiamente quello che è: un segnale convenuto per allontanare l’amato.


    Spegnendo la fiaccola Isotta travolge l’ostacolo, annulla lo spazio ostile, ferma il tempo. – Con lei ci stupiamo della lenta agonia dei due nemici.


    Infine, tutto è finito. Non c’è più il tempo, né lo spazio, né la natura che canta, la fiaccola minacciosa, – più niente. Tristano è tra le braccia di Isotta.


    Allora il tempo, che non esiste più, conserva per noi, spettatori, una durata fittizia, la Musica. – Ma lo spazio? che diventa per noi che non abbiamo bevuto la pozione di morte?


    Come i due eroi, non vediamo più e non vogliamo più vedere che la loro mutua presenza. Quello che brilla nelle loro anime ci appare, come a loro, superiore alle loro due forme distinte, e la durata fittizia della musica ci trascina sempre più nel mondo misterioso dove la loro unione si è consumata per sempre.


    Solo un’angoscia ci afferra: li vediamo ancora. Intuiamo vagamente che è nostro doloroso privilegio di vedere quelli che non sono più; e quando i freddi fantasmi della nostra vita vengono improvvisamente, con gli occhi spalancati, a pretendere dei diritti su questi eletti, ci sentiamo quasi loro complici.


    Come potrà il regista fare in modo che lo spettatore non rifletta durante l’esecuzione di questo atto, ma possa parteciparvi senza riserve?


    L’analisi che precede mi dispenserà forse dal giustificare punto per punto il progetto seguente.


    Aspetto della scena all’apertura del sipario: una grande fiaccola che brilla al centro del quadro. Lo spazio alquanto ristretto che presenta la scena è illuminato da una luce diffusa che è sufficiente a rendere i personaggi nettamente distinti, senza pertanto togliere alla fiaccola la sua luce un po’ accecante, né soprattutto distruggere le ombre che potrebbe produrre.


    Solo vagamente si percepiscono le forme che determinano e delimitano questo spazio. La qualità della luce dà una sensazione di cielo aperto. Una o due linee appena visibili della scena indicano degli alberi.


    L’occhio si abitua a poco a poco a tale spettacolo; giunge a percepire abbastanza distintamente la struttura di un edificio da cui si accede a una terrazza. Durante tutta la prima scena (Isotta-Brangaene) gli attori restano sulla terrazza, lasciando tra loro e il primo piano uno spazio in cui si indovina una depressione del suolo senza poterne precisare la natura.


    Dal momento in cui Isotta spegne la fiaccola, la scena assume per questo stesso fatto un’uniformità chiaroscurale in cui l’occhio si perde senza essere trattenuto da nessun oggetto, da nessuna linea.


    Isotta, volando incontro a Tristano, si immerge in una misteriosa oscurità che conferma l’impressione di profondità che ci dava la metà destra della scena.


    [...] Infine l’onda passionale si rianima, ingrandisce, minaccia con la sua potenza di annullare ogni spettacolo, – quando improvvisamente [...] il fondo della scena, a destra, si illumina di una luce scialba. Il re Marco e i suoi uomini fanno irruzione. La luce aumenta lentamente, fredda, senza colore. L’occhio comincia a rendersi conto della disposizione degli elementi scenici e dei sommari elementi pittorici che si rivelano in tutta la loro durezza, quando Tristano, con uno sforzo supremo, agisce e provoca Melot, che l’ha tradito presso il re» (20).


    Dunque la luce, nella descrizione di Appia, opera realmente quella soppressione delle forme chiuse, realizzata da Wagner sul piano musicale: alla continuità sonora della «melodia infinita» wagneriana corrispondono le modulazioni visive, prive di soluzione di continuità, della luce. Ma al tempo stesso non si può dire che l’autore valorizzi plasticamente l’attore come elemento primo dello spettacolo; anzi ad alcuni è parso che in certo qual modo lo annulli.


    Orbene, dopo la sua prima realizzazione scenica, Appia è assai più portato a evidenziare l’attore nel quadro scenico. È indicativo quanto egli scrisse al riguardo, polemizzando con i criteri di messa in scena a lui contemporanei, grossolanamente realistici.


    «Vediamo, ad esempio, il secondo atto del Sigfrido. Come rappresentare una foresta sulla scena? – In primo luogo intendiamoci su questo punto: si tratta di una foresta con dei personaggi, oppure di personaggi dentro a una foresta? – Noi siamo a teatro per assistere a qualcosa, che – evidentemente – non può essere espresso con la pittura. Ecco il punto di partenza: Tizio e Caio fanno questo e quello, dicono questo e quello, in una foresta. Per comporre la nostra scena, non dobbiamo cercare di vedere una foresta, bensì di immaginare minuziosamente, nella loro successione, tutti i fatti che si svolgono in questa foresta. La conoscenza perfetta dello spartito è dunque indispensabile e la visione che ispirerà il metteur en scène cambia anch’essa completamente: i suoi occhi devono rimanere fissati sui personaggi; se pensa, allora, alla foresta, la vedrà come un’atmosfera speciale attorno e al di sopra degli attori – atmosfera che egli non può cogliere che nei suoi rapporti con gli esseri viventi e mobili da cui non può distogliere la vista. Il quadro non sarà dunque più, in nessun momento della sua visione, un allestimento di pittura inanimata, ma sarà sempre animato. La messa in scena diventa così la composizione di un quadro nel tempo; anziché partire da una pittura imposta da non so chi a non so chi, in modo che poi all’attore siano riserbati i meschini adattamenti che ci sono ben noti, noi partiamo dall’attore: è la sua recitazione che intendiamo valorizzare artisticamente, pronti a sacrificare tutto per questo fine. Si dirà: Sigfrido qui, Sigfrido là – e mai: l’albero per Sigfrido, il sentiero per Sigfrido, Lo ripeto: non cerchiamo più di dare l’illusione di una foresta, bensì l’illusione di un uomo nell’atmosfera di una foresta; la realtà qui è l’uomo, a fianco del quale non ha luogo nessun’altra illusione. Tutto ciò che questo uomo tocca, deve essere destinato a lui, – tutto il resto deve concorrere a creare attorno a lui l’atmosfera indicata, – e se noi perdiamo di vista per un istante Sigfrido e alziamo gli occhi, il quadro scenico non deve darci necessariamente un’illusione: il suo allestimento ha per fine soltanto Sigfrido, e quando la foresta dolcemente agitata dalla brezza attirerà gli sguardi di Sigfrido, noi spettatori guarderemo Sigfrido bagnato di luci e di ombre mobili e non più i brandelli di carta tagliati a forma di foglie e messi in movimento da cordicelle. L’illusione scenica è la presenza viva dell’attore» (21).


    L’accento ora è chiaramente posto sull’attore. Poco tempo dopo, nel 1906, Appia incontrò Émile Jaques-Dalcroze – l’esteta che da poco aveva inventato un particolare tipo di ginnastica musicale, la ginnastica ritmica – e nella tecnica elaborata da costui trovò l’elemento integratore della sua teoria scenica, come ricordò in seguito (22).


    Sulla scorta di un breve scritto di Appia, L’origine et les débuts de la Gymnastique Rythmique (1911), indichiamo l’origine e lo sviluppo della ginnastica ritmica.


    Jaques-Dalcroze, insegnante del conservatorio musicale di Ginevra, con la collaborazione dei suoi allievi, studiò dei movimenti ritmici del corpo che avessero valore equivalente agli elementi del solfeggio musicale; visto che i primi risultati erano assai promettenti, chiese alla direzione del conservatorio di poter fare dei corsi speciali di ginnastica ritmica. Non gli fu concesso. Nell’autunno del 1904 affittò allora per proprio conto una sala nei pressi del conservatorio, dove continuò le ricerche nel campo della ritmica applicata al corpo umano, insieme con un ristretto gruppo di allievi; nel maggio dell’anno successivo dette la prima dimostrazione pubblica di ginnastica ritmica alla festa dei musicisti svizzeri a Soleure. Nell’inverno dello stesso anno Edouard Claparède, docente di psico-fisiologia all’università di Ginevra, gli forni la terminologia atta alla ritmica. Nel 1906 ebbero inizio dei corsi pubblici di quindici giorni ciascuno, a cui gli spettatori partecipavano attivamente; i corsi si ripeterono con crescente successo negli anni successivi, tanto che nel 1909 vennero fatti degli esami pubblici con rilascio di un diploma. La scuola femminile di Basilea accolse fra gli insegnamenti il metodo Dalcroze. Dopo una dimostrazione di ritmica a Dresda, nella primavera 1910, gli giunse la proposta di fondare una scuola nella città giardino di Hellerau, presso Dresda. A fargliela era stato lo stesso fondatore eli Hellerau, il mecenate Schmidt, cui si aggiunsero i fratelli Dohrn, anch’essi interessati alla fondazione della città giardino, e nel 1911 Jaques-Dalcroze si trasferì a Hellerau, dove spesso veniva a trovarlo Appia.


    Entusiasmatosi profondamente alla ginnastica ritmica, Appia si diede a divulgare l’opera di Dalcroze, scrivendo ne sul «Journal de Genève» come di un’ardita pratica tendente a «ristabilire i rapporti fra la musica e il nostro organismo, e ritrovare in tal modo l’antica euritmia»: il mito dell’opera d’arte vivente dell’antica Grecia trovava ai suoi occhi una realizzazione affascinante, al punto di indurlo a frequentare egli stesso i corsi di Dalcroze (23).


    Nel suo saggio La gymnastique rythmique et le Théâtre giustificò poi, da un punto di vista estetico ed etico insieme, la ginnastica ritmica come cardine del teatro dell’avvenire.


    «Innanzitutto è evidente che l’iniziazione alla ritmica del corpo è di grande importanza per il sentimento musicale dell’attore, in più essa dà al corpo un’armonia naturale, che si esteriorizza in purezza e agilità dei movimenti, e porta quindi seco la moderazione necessaria che sembra essere condizione primaria di ogni stile. La scuola del movimento ritmico dà all’attore il sentimento dello spazio nel quale egli si muove. In questo momento l’attore deve sentire l’ingiustizia che gli si fa, col metterlo quale elemento plastico e vivo, in mezzo a pitture morte dipinte su tele verticali. Egli cercherà di far valere i suoi diritti, e con piena consapevolezza collaborerà positivamente alla riforma drammatica e scenica. Ma anche l’autore, il poeta, il musicista, che hanno compreso il valore della ritmica, torneranno a far ricerche sul corpo umano, che è stato da secoli troppo trascurato. Il punto di congiunzione tra corpo e spirito, che solo può dare l’armonia, era andato perduto. La ginnastica ritmica cerca di ritrovarlo: in ciò sta la sua grande importanza per il teatro. La ginnastica ritmica rivoluzionerà però anche la passività dello spettatore. Il risveglio del ritmo in noi stessi segna la fine di gran parte dell’arte contemporanea, in modo particolare per la messa in scena» (24).


    Il contatto con la ritmica fu per Appia fonte d’ispirazione nel creare la stupenda serie di disegni noti come «spazi ritmici»:


    «il movimento corporeo della musica mi era stato rivelato – egli ricordò in seguito – ma come fatto isolato; la sua vita non trovava ancora eco nello spazio, e ne soffrivo, senza però analizzare la cosa a fondo.


    Insistetti presso Dalcroze affinché si procurasse una scala e degli ostacoli qualsiasi: l’intuizione c’era; la visione d’una realizzazione mi mancava ancora.


    Nella primavera del 1909, Dalcroze mi pregò di assistere a una rappresentazione che aveva accuratamente preparato con musica inedita, costumi, illuminazione colorata, ecc. Ne uscii rattristato, e ciò mi decise; afferrai carta e matita e composi febbrilmente ogni giorno due o tre spazi destinati alle evoluzioni ritmiche. Quando ne ebbi una ventina, li inviai a Dalcroze, con una lettera in cui gli dicevo che i suoi allievi facevano sempre le loro evoluzioni su una superficie piana, dando così l’impressione d’alpinisti che facessero la scalata del Cervino su un rilievo appiattito a terra…! Il suo entusiasmo alla vista dei miei disegni fu grandissimo, e mi convinsi di esserci riuscito, sia per lui sia per me. Ormai lo stile dello spazio per le evoluzioni del corpo umano era fondato!» (25).


    Gli «spazi ritmici» creati da Appia sane dei luoghi ideali di spettacolo, delle scene rigorosamente tridimensionali e astratte, per lo più prive di connessione con una determinata opera, dai nomi altamente suggestivi: La ronde du soir, Les cataractes de l’aube, Clair de lune, La clairière, La cascade, Les trois piliers, Scherzo, ecc., consistenti in una pura costruzione scenica plastica, condotta secondo linee orizzontali e verticali, e secondo le loro componenti, la linea obliqua e la scala, con esclusione di ogni linea curva. Solo tre di essi sono creati per un libretto di danza di Dalcroze, ispirato al Prometeo di Eschilo. Un quarto, fra i più belli, è ispirato alla poesia di Schiller Il palombaro.


    Questa nuova scena di Appia è tutta risolta, bloccata nella sua astrazione geometrica. La prospettiva è indicata dal piano del palcoscenico, mentre gli altri elementi sono costruiti geometricamente, in funzione euritmica.


    Un chiaro ascendente figurativo degli spazi ritmici di Appia si ritrova nell’opera di Puvis de Chavannes (1824-98), soprattutto nei dipinti che il grande, seppur misconosciuto pittore francese, fece nel Panthéon di Parigi. Un dipinto in particolar modo, l’ultima opera del maestro, intitolata Sainte Geneviève veillant sur Paris endormi, terminata nel 1898, è molto vicino come struttura figurativa agli «spazi ritmici» di Appia: in primo piano nel dipinto è il pavimento di un terrazzo, visto dalla parte interna, con grandi lastre squadrate di pietra bianca; il terrazzo è chiuso a destra da un pilastro, su cui poggia un architrave affatto lineare, attraverso il cui vano, mediante due gradini, si passa in una stanza di cui si vede solo un piccolo scorcio, mentre verso il fondo il terrazzo è chiuso da un parapetto, anch’esso lineare, al di là del quale la santa scorge Parigi addormentata; dall’alto la luna diffonde il suo pallido chiarore sulla superficie del pilastro e sulla parte del terrazzo più vicina, nella prospettiva, allo spettatore. Solo la fascia superiore del parapetto del terrazzo è illuminata, mentre il parapetto stesso rimane nell’oscurità e disegna col limite della sua ombra una linea retta sul pavimento.


    Il fascino di questo dipinto consiste appunto nel nitido alternarsi di chiaro e di scuro in grandi superfici stereometriche, nettamente definite, scandite secondo linee orizzontali e verticali.


    Se lo si raffronta con alcuni spazi ritmici di Appia, quali Clair de lune, Les trois piliers, ecc., o ancora con il più tardo disegno per l’atto quinto, scena seconda di Amleto (1922), intitolato Il resto è silenzio, si vedrà chiaramente come l’artista ginevrino abbia saputo sviluppare e approfondire fino alle estreme conseguenze questo motivo della scansione geometrica ed euritmica dello spazio in zone di luce e d’ombra che Puvis de Chavannes era riuscito infine a far suo nell’ultima opera che aveva dipinto col proposito di farne il proprio testamento spirituale. Questo lascito fu dunque raccolto da Appia, che ritengo debba essere stato molto vicino al maestro francese durante i suoi anni parigini (e fu appunto la moglie di Puvis, la principessa Elsa Cantacuzène – donna di grande intelligenza, cui il marito nei quaranta anni del loro matrimonio aveva addirittura dedicato un culto – a tradurre in tedesco l’opera di Appia; a ciò si aggiunge il fatto che preparò questa traduzione a un dipresso negli anni 1896-98 in cui il marito dipingeva, avendo lei come modella, le due ultime storie di Sainte Geneviève; è chiaro dunque – nonostante non sia ancora in grado di citare documenti al riguardo – che Appia frequentò entrambi i coniugi e rimase influenzato dalla pittura di Puvis).


    È interessante rilevare come Appia – che pure fin dal 1896 nei suoi disegni risulta essere sotto l’influsso del de Chavannes, del suo modo così personale di concepire la pittura come armonia, misura, nitore, visione allegorica e idealizzata di una mitica purità antica – abbia raccolto solo dopo diversi anni, nella sua piena maturità artistica, il motivo finale dell’opera di Puvis e lo abbia approfondito fino ad annullare il paesaggio e il soggetto umano, per far vivere di vita autonoma gli elementi architettonici, le superfici stereometriche e le strutture sceniche ideali degli spazi ritmici.


    Le realizzazioni pratiche integrali di questa nuova scena di Appia sono state assai limitate, tuttavia l’influsso che essa ha avuto – congiuntamente alla scena di Craig – sul teatro moderno è vastissimo.


    Nella città giardino di Hellerau, presso Dresda, dove i mecenati tedeschi Wolf e Harald Dohrn fecero costruire nel 1911 un istituto con annessa sala teatrale per la ginnastica ritmica, Appia e Dalcroze realizzarono, secondo i principi del teorico ginevrino, alcuni importanti spettacoli: nel 1912 il brano della discesa agli inferi dall’Orfeo e Euridice, cui segui, l’anno successivo, la rappresentazione dell’intera opera di Gluck; nel 1914 L’annonce faite à Marie di Paul Claudel. Nello stesso anno, in occasione dell’Esposizione nazionale svizzera a Ginevra, i due artisti collaborano insieme con Firmin Gémier al Festspiel La Fête de Juin, con uno spettacolo di ritmica. La scena, larga sessanta metri, fu costruita in parte sopra il lago: dall’orchestra una scalea saliva al proscenio contornato da sedici colonne; lo sfondo era composto di tendaggi lineari, nell’ultimo quadro essi si aprivano e immettevano in tal modo nello spettacolo il panorama del lago di Ginevra.


    Il movimento dei Festspiele svizzeri, cioè di spettacoli di masse basati sull’azione di cori, cortei e balletti-pantomime, realizzati in occasione di feste folkloristiche o religiose, movimento che ebbe inizio già nel Settecento con la Fête des Vignerons, e nel 1865 dava a Théophile Gautier «l’idea di quel che potevano essere le feste antiche,» influì certamente sulla concezione teatrale di Appia; l’artista ginevrino probabilmente vide il Festspiel celebrato nel 1886 in occasione del quinto centenario della battaglia di Sempach, quello che nel 1896, in occasione dell’Esposizione nazionale svizzera a Ginevra, allestì Dalcroze col titolo Poème alpestre e l’altro, curato da Dalcroze e Firmin Gérmier nel 1903 a Losanna, in occasione del Festspiel Vaudois, con 1800 coristi figuranti; comunque queste feste popolari influirono sulla sua concezione ampiamente sociale del teatro.


    La guerra mondiale impedì ad Appia di portare avanti gli spettacoli di Hellerau. Nel 1920, nel nuovo istituto di Dalcroze a Ginevra, curò la messa in scena del balletto pantomima dello stesso Dalcroze su Écho et Narcisse. Di tutti questi spettacoli, che non ebbero vasta eco di pubblico, rimangono pochissimi documenti iconografici. Ma va ricordata la collaborazione di Appia con Alexander von Salzmann, un artista russo; con Harald Dohrn, un ingegnere, che realizzò una consolle per le luci con quarantasei circuiti. E l’opposizione tra il rifiuto della tradizione e di ogni illusionismo e realismo di Appia e Salzmann contro il compromesso cui, pure, Dalcroze stesso inclinava. E va ricordato almeno l’effetto dei danzatori in Écho et Narcisse che apparivano come silhouettes dietro uno schermo.


    Il 20 dicembre 1923, alla Scala di Milano, fu presentato il Tristano e Isotta di Wagner, con la messa in scena di Adolphe Appia, realizzata da Ernst Lert e Caramba, pittore Giovan Battista Santoni, assistente di Appia Jean Mercier; direttore di orchestra era Arturo Toscanini. Lo spettacolo fu replicato sei volte, per interessamento di Toscanini, nonostante le reazioni generalmente negative del pubblico e della stampa, assai conservatrice. Fra gli altri, Ugo Ojetti scrisse che Appia era un calvinista irriducibile, che il giardino del secondo atto era stato trasformato in un tetro cortile da prigione, mentre il tiglio frondoso del terzo atto aveva l’aspetto di un albero morente di tisi. Carlo Gatti, critico musicale assai noto, dedicò allo spettacolo una recensione che vale la pena riportare, perché compendia bene le impressioni del pubblico scaligero più conservatore. «Gli intendimenti di Adolphe Appia, in fatto d’interpretazione scenica delle opere wagneriane – egli dice – sono abbastanza noti perché si debba ripeterli qui. Ci atterremo quindi ai risultati pratici conseguiti. E affermeremo, senza ambagi, che nessuno dei tre scenari da lui ideati per il Tristano ha saputo darci quel senso di profonda poesia che avevamo già risentito per scenari di pretta tradizione wagneriana o di ideazione e di fattura nostrane».


    Dopo tale premessa, il critico esamina in dettaglio gli scenari creati da Appia: «più semplici non si sarebbero potuti desiderare; ma di volare con la fantasia non c’è stato modo. Il primo scenario è un drappeggio rosso-scuro che chiude dall’alto in basso completamente la scena, e bravo è chi può indovinare dove stia appeso, e ancora più bravo è chi riesce a immaginare che questa sia la tolda della nave che trasporta veloce Isotta verso i lidi di Cornovaglia».


    Ad Appia invece sembrò che la nave così realizzata, fosse «semplice, espressiva, assai discreta».


    Anche per gli scenari seguenti, la critica di Gatti è demolitrice: «il secondo scenario dovrebbe mostrarci i giardini d’Isotta, dinanzi alla sua dimora. Ma dove sono i grandi alberi? Dov’è la notte limpida e splendida? Dove la vita profonda e misteriosa della natura in cui sussurrano divine parole due cuori perdutamente innamorati e si leva il divino canto dei loro petti? Noi vediamo un altro drappeggio che limita, restringe, soffoca lo spazio scenico, subito al di là della dimora d’Isotta ch’è sul primo piano; e null’altro.


    Il terzo scenario dovrebbe lasciarci intravvedere un vasto orizzonte di mare, oltre la larga apertura del muro di cinta del castello abbandonato e diroccato in cui Tristano ferito è venuto a morire. Ahi! di mare non c’è lecito richiedere nemmeno il minimo indispensabile per raffigurarcelo [...] Tristano giace assopito all’ombra del grande tiglio; cioè, no, del tronco di quel che sarà forse un grande tiglio, poiché non si vede fronda e il tronco si perde in alto fra i drappeggi… Drappeggi e drappeggi, ancora e sempre, dappertutto, disposti ad arbitrio».


    Nel commento che conclude infine la sua brillante analisi delle scene di Appia, il critico rivela, più che i limiti o i difetti dell’impostazione scenica dell’artista svizzero, il proprio metro di giudizio, legato esclusivamente al gusto di una tradizione acritica di conservatorismo, che purtroppo ancor oggi non è scomparsa.


    «Sarà ’rinnovare’, questo – conclude Gatti – ma rinnovare contro Wagner.


    Tutti sanno quale portentoso ideatore di quadri scenici sia stato il Wagner. Max Nordau (non precisamente in qualcuno dei suoi Paradossi) si compiaceva di sostenere che la vera grandezza di Wagner è la sua grandezza di pittore; la sua poesia e la sua musica, invece, gli sembravano decadenza, degenerazione. Lasciamo stare lo strambo giudizio: è certo che nell’opera wagneriana la visione dei quadri scenici è sempre varia, viva, grandiosa. Adolfo Appia contesta che Wagner abbia considerato giustamente i valori pittorici apportati nell’opera sua. E gli rifà i calcoli – quanta geometria nelle sue scene! – ma, per noi, li sbaglia. Intanto, gli occorrerebbe una tavola d’operazioni più ristretta di quella del palcoscenico della Scala; inoltre, alcuni elementi su cui fonda i suoi calcoli dovrebbero essere meglio scelti. Vogliamo accennare alle luci, che hanno impiego così importante in questo modo di inscenare. Le luci disposte dall’Appia piovono o si profilano dall’alto o di fianco senza ragioni plausibili: solo perché servono qua e là per ottenere qualche buon effetto.


    Detto questo non si vuol negare che certe colorazioni degli sfondi non riescano gustose e che si intonino piacevolmente coi costumi degli attori (talvolta assai belli) e che la sobrietà delle linee di questi quadri scenici non giovi al gestire misurato dei personaggi».


    Su di un piano tecnico vi furono dei contrasti fra Appia e il personale della Scala, e – nonostante l’aiuto morale e materiale che la famiglia Toscanini, il marchese Emanuele de Rosales (il quale aveva invitato Appia a Milano alla sua scuola di ritmica), Gio Ponti, Enzo Ferrieri e Jean Mercier dettero ad Appia – la conclusione cui l’artista ginevrino giunse verso la Scala fu affatto negativa: «neppure per un milione ricomincerei daccapo con questi piacevoli ma inconsistenti signori, che riducono un’esperienza giorno per giorno in un’ansietà atroce», scrive Appia in una lettera a Oskar Waelterlin.


    Fra le poche critiche favorevoli ricordiamo una lettera di Enrico Corradini, allora senatore del regno, ad Appia: «posso dirle che la sua figurazione scenica mi dette godimento in comunione con la divina musica. Questo mi accadde per la prima volta. Per la prima volta vidi la figurazione scenica cospirare con il dramma e con la musica ed elevare il mio spirito nella sfera della poesia. E nel Tristano e Isotta dramma, musica e poesia sono mistero. La sua figurazione scenica rende, se posso esprimermi così, il mistero. Lo scenario deve essere così sommario, come è così tutta la grande arte. Deve essere così una trasfigurazione per giungere a trasfigurare il nostro spirito. Quanto è ancora in uso nella nostra scena, è residuo di stupido verismo».


    Ernst Lert, che aveva realizzato la scena d’Appia a Milano, essendo direttore artistico del teatro municipale di Basilea, propose alla direzione del teatro di affidare ad Appia l’allestimento de L’anello del Nibelungo. Prima che il progetto fosse varato egli lasciò Basilea, ma il suo successore, Oskar Waelterlin – che insieme con Mercier si può dire sia stato il solo allievo di Appia – riuscì a realizzarlo; così, il 21 novembre 1924, andò in scena L’oro del Reno, scenografia di Appia, direttore della scena Oskar Waelterlin, direttore d’orchestra Gottfried Becker, Lo spettacolo ebbe cinque repliche e un esito per lo più favorevole. Forti polemiche suscitò invece la successiva realizzazione di Waelterlin con scene di Appia, La Walchiria, data il 1^ febbraio 1925, a opera del grande gruppo conservatore che era rimasto disorientato di fronte alla precedente messa in scena di Appia. Pertanto Waelterlin fu costretto suo malgrado a rinunciare alle progettate messe in scena di Sigfrido e de Il crepuscolo degli Dei.


    Presentò invece il Prometeo di Eschilo, nella traduzione di Max Eduard Meyer von Liehburg (che sostenne le spese per la scena), con le scene e i costumi di Appia, per tre sere dall’11 febbraio 1925. Le critiche furono in genere favorevoli.


    Questo fu l’ultimo spettacolo curato – o meglio, supervisionato – da Appia. Nessuna di queste rappresentazioni ebbe fortuna, e il carattere stesso di Appia, ipersensibile fino alla sofferenza più atroce di fronte alle difficoltà pratiche (a Milano, sentendo che i tecnici del teatro erano ostili nei suoi confronti, si lasciò andare a una crisi di alcoolismo molto violenta) non lo favorì nell’ottenere altre scritture da importanti teatri.


    Ma la descrizione artistica del cammino dell’utopia di Appia, del suo svolgersi sempre più coerente e rigoroso, della sua ricerca sempre più pura e assoluta, ci è offerta dai suoi disegni, nei quattro periodi che possiamo individuare: il periodo romantico, che va dal 1892 al 1906; quello degli «spazi ritmici»; il ritorno sui soggetti romantici wagneriani, che segna la definitiva catarsi del romanticismo (1922-24); e il periodo finale, non più dei disegni completi, ma di semplici schizzi, tracce prive infine anche della minima notazione di chiaroscuro o di colore, che porta dai disegni per Amleto (1922) e per Il piccolo Eyolf di Ibsen (1924) allo stupendo Re Lear (1926), agli schizzi per Lohengrin (1926) fino ai disegni incompleti e agli schizzi per il Faust di Goethe e il Macbeth.


    Dal primo all’ultimo di questi periodi, i disegni di Appia si risolvono in astrazioni di volta in volta più lineari, che ci rendono sempre più difficile il pensare a una profanazione del corpo umano su di essi.


     


    Le opere: guida alla lettura


    La riflessione teorica sulla scena moderna, che ha portato infine alla formazione del concetto e della prassi registica, ha inizio con un opuscolo di meno di quaranta pagine, La mise en scène du drame wagnérien, che Adolphe Appia, dopo aver composto il piano di regia per L’anello del Nibelungo, dopo anni di attesa, ebbe modo di pubblicare a proprie spese nel 1895, grazie anche all’aiuto di Édouard Schuré. Solo quattro anni più tardi poté pubblicare, in una traduzione tedesca curata dalla principessa Elsa Cantacuzène, la moglie di Puvis de Chavannes, il pittore che tanto influì sulla sua attività figurativa, l’opera fondamentale cui andava attendendo fin dal 1892, Die Musik und die Inscenierung.


    Le prime sedici pagine de La mise en scène du drame wagnérien sono dedicate a una concisa ed esoterica spiegazione dei principi informatori di una scenografia che risponda alla nuova forma di dramma creata da Wagner, e le restanti ventitré ad alcune note esplicative sulla messa in scena de L’anello del Nibelungo. Il fine che l’autore si proponeva nel pubblicare questo opuscolo era di attirare l’attenzione sulla questione della rappresentazione non tanto di questo o di quel dramma di Wagner, ma del Wort-Tondrama generale, cioè della nuova forma drammatica che ha in Wagner il suo creatore.


    Le vaghe aspirazioni di qualche wagneriano divengono in Appia elementi di una costruzione logica precisa. Il Wort-Tondrama è forma nuova: bisogna quindi definirlo – dall’angolo visuale del metteur en scène – mediante un rapporto di differenziazione dalle altre forme drammatiche, il dramma parlato e l’opera, cui manca il carattere di arte totale e delle quali esso è, in certo qual modo, sintesi.


    Il Wort-Tondrama potrà avere una tecnica teatrale e quindi una forma rappresentativa nuova, sua propria, solo quando essa sarà giustificata da un principio interno all’opera d’arte nuova, che la differenzi dalle forme drammatiche precedenti. Questo elemento interno è, rispetto al dramma parlato, la musica; rispetto all’opera, la necessità drammatica.


    La musica, nel Wort-Tondrama, oltre a fornire l’elemento espressivo, fissa l’elemento durata: essa è il Tempo stesso. Il Tempo e lo Spazio sono interdipendenti: essendo l’uno determinato dall’autore, dal musicista, l’altro dovrà essere ben definito e dipendente dal primo. I momenti musicali daranno di conseguenza le proporzioni alle coreografie, dai movimenti di massa fino ai gesti individuali e, come ultima conseguenza, in modo più latente – e Appia lo avverte – alle dimensioni della scena.


    Un testo drammatico non musicato non ha in sé un principio regolatore del tempo, pertanto gli attori avranno come canone di recitazione gli esempi di durata offerti dalla vita: soltanto il minimo di estensione nel tempo può esser dato dall’autore, e questo minimo è il limite oltre il quale le parole divengono inintelligibili.


    L’azione drammatica poi non determina con precisione i movimenti degli attori, tranne quelli essenziali, quindi gli attori, ovviamente, si dovranno valere anche per questi degli esempi offerti dalla vita.


    (Il rilievo di Appia ha, da un punto di vista critico, fondamentale importanza: è l’indicazione di come egli non si sia affatto posto il problema del «movimento-simbolo,» dell’«idea dell’azione»; e questo è un tratto notevolissimo che lo allontana da Gordon Craig, il quale invece considera i gesti teatrali come simboli: bisogna rappresentare l’idea, non le azioni di un personaggio).


    Nel Wort-Tondrama invece i tempi sono rigorosamente fissati dalla musica, la quale, a sua volta, ha degli sviluppi che determinano durate di azioni visibili, differenti da quelle normali. In sintesi: «la musica… alterando la durata delle parole, altera le proporzioni dei gesti, delle evoluzioni, della scenografia: lo spettacolo intiero si trova in tal modo trasposto su di un altro piano». Pure, questa sostanziale trasposizione, che da un punto di vista logico risalta immediatamente, in pratica non è mai stata portata a effetto; e Appia indica, sia pure in modo vago, il perché: «se l’opera non avesse reso comune il cambiamento della durata naturale, non sarebbe stato possibile comporre interi drammi wagneriani senza prendersi cura di questa fondamentale alterazione».


    È soltanto un accenno, che va svolto in questo senso: l’opera ci ha abituati al mutamento dei tempi naturali, senza però mettere ciò in rapporto con una necessità drammatica, sicché, ora che invece nel Wort-Tondrama esiste un rapporto intimo fra musica, parole e azione drammatica, i più – e fra questi c’è anche Wagner – non hanno sentito il bisogno di mantenere questa intima fusione nella sua realizzazione scenica e hanno continuato a rappresentare il Wort-Tondrama, opera di essenza, di contenuto spirituale nuovo, secondo gli schemi di una vecchia forma rappresentativa.


    Il poeta musicista – così Appia definisce il compositore del Wort-Tondrama – ha modo di «esprimere» mediante la musica il «dramma interiore»; il drammaturgo invece potrà soltanto farlo intendere mediante le parole. La caratteristica, e quindi il valore del Wort-Tondrama, dal punto di vista scenico, sta appunto in questo poter esprimere «i movimenti dell’anima».


    Nella vita c’è una simultaneità fra movimento corporeo, esteriore, e intimo moto dell’animo, le drame intérieur: un’intensità maggiore di un gesto corrisponde a una maggiore o minore partecipazione spirituale.


    La musica però non esprime i moti dell’animo mediante un semplice aumento d’intensità, ma si vale anche di evoluzioni sonore, di variazioni su di un Grundmotiv: si ha cioè un’alterazione di durata del dramma interiore, rispetto a quella propria della vita. In altre parole, nel Wort-Tondrama si viene a creare un tempo nuovo, che nella vita non esiste in quanto durata, poiché in essa dramma interiore e dramma esteriore sono simultanei.


    Le conclusioni di queste premesse logiche sono evidenti: il Wort-Tondrama non può valersi dei mezzi rappresentativi del dramma parlato, poiché in questo non esiste il fattore durata del dramma interiore e lo schema ritmico della musica, né di quelli dell’opera, che si basano su di una convenzione, su di un prolungamento del tempo, arbitrario perché non giustificato da una necessità drammatica. Il Wort-Tondrama ha quindi esigenze sceniche nuove, non basate sull’imitazione della vita, né su una convenzione.


    Ora Appia, per amor di logica, deve giungere alle conseguenze teoriche estreme: non può, cancellati tutti i ficta idola, accingersi con pieno diritto all’opera di ricostruzione, a creare cioè l’individualità teorica del regista. «La conclusione inevitabile – egli scrive – è che il dramma del poeta-musicista ricade interamente sul suo autore, e che costui non può sperare dì raggiungere l’unità, se la parte rappresentativa (la regia) – di cui dopo tutto fissa rigorosamente le proporzioni (la durata) per mezzo della musica – non entra nella concezione stessa del dramma», poiché infatti ciascun dramma determina una propria messa in scena.


    Qui si rivela la forza dell’utopia: il dramma del futuro creerà le proprie leggi, ma intanto noi possiamo progettarle come se esistessero e acquisire con ciò il secondo livello su cui tutta l’opera è imperniata: a fianco della teoria deduttiva, le scelte tecniche. E così, in attesa di un Wort-Tondrama perfettamente compiuto nella mente dell’autore, egli studia un modo in cui rappresentare i drammi di Wagner, esistenti al di fuori della scena nella partitura e nel libretto.


    Quando si parla di rappresentazione si presuppone un pubblico; infatti lo scopo per cui si rappresenta un dramma è quello di convincere il pubblico della realtà di vita che anima il dramma stesso. Il raziocinio schematizzante caratteristico del teorico ginevrino ha ancora una volta il sopravvento: bisogna innanzitutto sondare la capacità che ha il pubblico di cogliere la realtà dei drammi di Wagner. Questa capacità è ridotta nel pubblico poiché «innanzi tutto c’è il gusto falsato, dal che risulta che è debole; cosa che lo lascia in una grande passività. Questa passività si manifesta poi in più modi: inerzia nell’uscire dalle forme accolte senza esame; impotenza a subire l’intensità della musica; e soprattutto incapacità di riunire le parti costitutive del dramma, o, in altre parole, impotenza a concentrarsi».


    Di conseguenza, per ovviare ai tre inconvenienti, bisognerà:


    presentare il dramma in una forma non fraintendibile, dato che il pubblico è in preda all’inerzia;


    dare grande intensità allo spettacolo visivo, poiché l’impotenza a subire l’intensità musicale paralizza quasi le facoltà visive dello spettatore.


    Intensità però non vuol dire lusso decorativo, ricerca di colorismo, esasperazione mimica, che sono forme di intensità esteriori rispetto al dramma in cui sono rigorosamente fissate le successioni nel tempo e le proporzioni nello spazio. L’intensità rappresentativa è data dallo scavare in profondità entro argini rigidi, dal più o meno stretto rapporto fra scenografia e vita del dramma. Dunque, le condizioni essenziali a far sì che il pubblico comprenda coincidono con la condizione fondamentale posta dal Wort-Tondrama: attingere alla Vita nella sua essenza esclusivamente dal dramma, al di fuori della comune vita ambientale e temporale. «Perciò chi mette in scena i drammi di Wagner dovrà lasciarsi guidare esclusivamente, servilmente, da tutto ciò che il dramma che egli vuole rappresentare gli rivelerà della propria vita».


    Si entra così nel fulcro della problematica del ginevrino: posto che il problema è quello di adeguare la realizzazione scenica alla vita del dramma, bisogna chiarire quale sia la natura dell’intensità musicale (laddove nel Wort-Tondrama musica è uguale a vita) da un punto di vista rappresentativo, al fine di contrapporle adeguati mezzi scenici.


    È necessario a questo punto volgere lo sguardo indietro, alla condizione del teatro prima della riforma wagneriana: un solco profondo separava la recitazione degli attori dall’ambiente scenico; l’attore, insomma, era legato alla scena soltanto dalle necessità pratiche della sua parte (entrare, uscire, sedersi su di una sedia, salire su di una scala, ecc.). Quindi Goethe e dopo di lui Klingemann, determinando una topografia scenica, poi Immermann e Dingelstedt, ricercando i movimenti corali, e infine i Meininger, portando in scena pezzi archeologici, in ultima analisi tendevano a colmare il vuoto esistente fra attore e scena. E se non vi erano mai riusciti, era perché mancava loro un mezzo atto a esprimere la fusione di attore e scena.


    Stanislavskij troverà questo mezzo nelle « azioni fisiche» liberamente determinate dal principio di «reviviscenza». Appia ritiene che questo mezzo sia nelle mani di Wagner: è la musica che opera la fusione degli elementi rappresentativi (l’attore, dominato dalla musica, è l’elemento rappresentativo principe). Pertanto, dal punto di vista scenico, intensità musicale vuol dire subordinazione di tutti gli elementi alla musica, secondo le necessità dell’espressione drammatica. Tutto dunque diviene questione di proporzioni: gli elementi scenici vanno subordinati gli uni agli altri in modo corrispondente ai mezzi espressivi del poeta musicista.


    Questo, in sintesi, il significato dei primi appunti di teoria della scena, che Appia prese quasi per rendere ragione a se stesso delle sue intuizioni d’artista. Nell’ampia e farraginosa opera teorica la cui stesura lo occupò per oltre cinque anni – La musique et la mise en scène, dedicata a Houston Stewart Chamberlain, ed evidentemente ispirata dal contatto con il filosofo inglese – Appia volle poi dare un’impronta più chiaramente filosofica alle sue deduzioni logiche astratte, rendendo spesso assai arduo e oscuro il suo pensiero.


    Fin da questo periodo, che Appia stesso in seguito definì «romantico», l’humus fondamentale che diede alimento alla sua teoria estetica di musica e scena è dato principalmente dalla filosofia dell’arte di Taine, da Schopenhauer e da Hegel. Taine gli fornì il principio delle modificazioni sistematiche dei rapporti tra le diverse parti dell’opera d’arte, principio che, rivolto alla dimensione spazio-temporale, sarà uno dei cardini delle riflessioni del ginevrino. Dalla mitica teoria schopenaueriana secondo cui la musica esprime essa sola non il fenomeno, ma l’essenza, Appia trasse motivo per giustificare filosoficamente l’importanza del contrasto fra musica e messa in scena: esso infatti non è altro che una proiezione dei contrasti esistenti fra l’essere e il mondo fenomenico. La dialettica dell’idealismo hegeliano infine, unita all’istanza wagneriana di ritorno alle origini, di purità assoluta, gli fornì lo schema fondamentale d’impostazione di ogni sua riflessione.


    È proprio la formulazione di un rapporto triadico di ispirazione hegeliana che apre infatti l’imponente opera teorica di Appia. Per chiarire filosoficamente la differenza che intercorre fra l’opera d’arte drammatica e le altre creazioni artistiche, egli formula un rapporto triadico, che ha come termini il contenuto dell’opera d’arte, i mezzi adoperati per esprimerlo e l’espressione raggiunta. Sul termine medio grava la responsabilità dell’armonia di tale rapporto. Con il moltiplicarsi dei mezzi da impiegare e degli artefici della mediazione, aumenta il rischio di un fallimento nella traduzione del contenuto in forma; d’altra parte, nella perfezione armonica dell’opera d’arte realizzata, i suoi componenti non si devono più distinguere, non ci deve più essere possibilità d’analisi, data l’immediatezza e la sinteticità del rapporto.


    Questo schematismo iniziale, che sembra preludere a un’impostazione teorica estesa all’intero problema dell’arte, si restringe invece a un campo limitato e ben definito, secondo il metodo che Appia segue quasi di norma, di porre cioè dei postulati di ampio respiro anche per introdurre la trattazione di argomenti del tutto particolari.


    Il problema del termine medio dove mezzo e mediatore sono unici, come nelle arti figurative e nella poesia, non sussiste, perché il rapporto non è più a tre, ma a due, venendosi a creare una sorta di dualismo dinamico fra l’artista e la sua creazione. Quindi l’unica opera d’arte in cui il problema si pone è quella drammatica, perché – oltre alla molteplicità dei mezzi impiegati – in essa i due momenti, della creazione e dell’attuazione, non coincidono, e inoltre l’attuazione – ossia la trasposizione dell’opera drammatica scritta in rappresentazione scenica – è affidata non all’autore, ma ad altri. La messa in scena dunque ha per il teorico ginevrino il valore di termine medio, nell’opera d’arte drammatica, fra contenuto e forma; mediazione, questa, realizzabile, in relazione al tempo e al luogo, nei modi più disparati. Tale variabilità ha un aspetto apparentemente positivo, in quanto, adattandosi la realizzazione scenica di volta in volta al gusto del pubblico, essa assicura al testo una freschezza maggiore che se la forma della rappresentazione fosse fissa e immutabile; ma poiché in tal modo la forma del dramma è soggetta alle oscillazioni del gusto, una messa in scena variabile non può essere considerata una reale mediazione tra il contenuto letterario dell’opera e la forma scenica in cui esso si deve tradurre. Cioè la messa in scena non si può considerare come Ausdrucksmittel, come mezzo d’espressione, perché in balia dell’interprete. Invece mezzi di espressione si possono definire solo «quelle attività che l’autore è in grado di fissare da solo in modo definitivo». Tutte le forze estranee, che si assumeranno in seguito l’esecuzione dell’opera d’arte, non devono essere altro che un qualcosa di equivalente a ciò che sono i caratteri a stampa per lo scrittore.


    Anche se l’autore, compiuta l’opera sua, determina la messa in scena nei minimi particolari, essa non perverrà mai al livello di mezzo d’espressione, perché un atto di volontà dell’autore non può giungere a costituire un insieme organico di dramma e messa in scena. Occorre, perché quest’ultima possa assurgere al livello di mezzo d’espressione, che «si fissi un principio ordinatore il quale, procedendo dal pensiero creativo originario, prescriva espressamente la messa in scena, senza passare ancora una volta attraverso la volontà del poeta». La necessità teorica della regia è, in lui, la necessità dell’essenziale unità nell’espressione estetica, che deve fondare in una rigida catena consequenziale gli elementi della scena.


    Tale principio ordinatore della messa in scena deve stabilire i rapporti spaziali e il loro susseguirsi nel tempo della vita scenica. Nel dramma teatrale, che Appia chiama il dramma di parole, benché possa apparire che l’autore stabilisca ogni cosa, dal contenuto alla concatenazione dei fatti, tale principio non sussiste, perché in realtà – secondo quanto Appia aveva notato fin da La mise en scène du drame wagnérien – il testo drammatico non ha in sé una chiara misura del tempo, poiché l’azione drammatica è pensata senza la misura del tempo; ogni regolazione temporale non deriverebbe quindi da necessità drammatica originaria, ma da un atto arbitrario, volontaristico.


    Il principio ordinatore della messa in scena, che è il principio musicale, secondo Appia è invece presente nel dramma wagneriano, nel Wort-Tondrama, il dramma di parole e musica, o per dir meglio è nelle mani del suo autore: esso è «quel principio che scaturisce dallo stesso pensiero creativo originario e che non deve quindi passare di nuovo attraverso la volontà cosciente del poeta. E tale principio è parte costituente essenziale della vita organica di quest’opera d’arte. Così nel Wort-Tondrama – ma appunto solo in esso – la messa in scena raggiunge il livello di mezzo espressivo».


    Un punto fondamentale della teoria di Appia, si è detto, è dato da un approfondimento dei principi di Taine sulla modificazione dei rapporti propria dell’opera d’arte.


    La musica, argomenta Appia, si svolge nel tempo, la scena nello spazio: nel dramma creato da Wagner – in cui la musica trae la forma dall’intima vita dello spirito, e perciò il musikalische Zeitmass, la misura del tempo musicale, viene determinata dal dramma stesso e non (come accade nell’opera) dal capriccio dell’autore – la misura del tempo non è più data dalla vita reale, ma sarà trasposta su un piano diverso, quello musicale, poiché «la musica, nel Wort-Tondrama, non è soltanto una misura del tempo entro il tempo, ma in esso, diviene il tempo medesimo».


    Da ciò consegue che lo spazio scenico non è in funzione realistica, ma musicale, e che tutta la messa in scena va ridimensionata in relazione alla musica.


    Per Appia dunque i movimenti dell’interprete fissati dalla musica danno la misura dello spazio, fanno assumere, per così dire, figura nello spazio alla misura del tempo musicale e determinano in questo modo anche i rapporti di tutto il resto della messa in scena. Un nuovo rapporto si instaura quindi fra gli elementi tecnici di cui si compone il quadro scenico, cioè la composizione scenografica, l’illuminazione e la decorazione pittorica.


    La scena ideale dunque, giacché la musica esprimerà (secondo la teoria di Schopenhauer) l’essenza più intima del fenomeno, estrinsecherà ciò che corrisponde all’essenza più intima delle cose, rivelata dalla musica, nel quadro ambientale determinato dal poeta: esprimerà «l’eterno nelle immagini fugaci dell’attimo».


    Ma ciò che unifica al nostro sguardo tutto quel che vediamo è la luce. Senza questa forza creatrice l’occhio umano afferrerebbe l’indicazione, ma non l’espressione delle cose. Per percepire quest’ultima infatti è necessaria la forma; ma senza il concorso di un’illuminazione attiva un corpo può acquistare forma, e quindi espressione, solo mediante la constatazione diretta, il tatto. Per la vista invece quel corpo rimane privo di espressione. Per luce naturalmente si intende illuminazione attiva, plastica, e non il solo chiarore; in pratica quindi l’illuminazione non dovrà più essere un semplice chiarore immobile, quali sono le luci di ribalta, ma un’illuminazione mobile, proveniente dall’alto, che restituisca all’attore le ombre, la plasticità, la tridimensionalità sue proprie.


    La luce tonale, integrata dalle proiezioni, creerà dunque l’atmosfera del dramma, mentre la luce vivente dei proiettori fisserà l’attenzione dello spettatore sui punti e i momenti fondamentali del dramma, creando una suggestione assoluta.


    Tale tipo d’illuminazione però è in evidente contrasto con la scena pittorica, su cui sono dipinte già delle ombre immobili, in maniera da creare l’illusione di una loro realtà. La scena pittorica di quinte e fondali prospettici – in uso a teatro fino allora – risulta essere in contrasto, a causa della sua bidimensionalità, con la tridimensionalità dell’attore. Perciò la scena dovrà essere anch’essa tridimensionale, stilizzata, non realistica, e praticabile in ogni sua parte. Essa fornirà in tal modo all’attore quel principio di resistenza che esalterà in tutto il suo valore drammatico l’arte vivente del movimento umano, inteso non in senso realistico, bensì in funzione musicale e simbolica. Tramite l’attore infatti la musica si traspone su tutto il quadro scenico inanimato, poiché i movimenti dell’attore, che sono determinati dalla musica, danno l’indicazione dello spazio e pongono in relazione fra di loro i diversi elementi scenici.


    Con questo acuto processo logico Appia è arrivato dunque a definire da un punto di vista teorico la scena in quanto scena di valore musicale. Ma, egli argomenta, per mettere la musica in condizione di permeare tutta la rappresentazione, a cominciare dall’attore e con la sua mediazione, deve sussistere un punto di contatto concreto fra l’attore e il materiale scenografico.


    Questo punto di contatto, passando dal piano delle formulazioni teoriche a quello delle indicazioni tecniche (e si è già visto come in questo passaggio di piano a volte si siano riscontrati i momenti più difficili e astratti del pensiero di Appia, il quale – con un habitus teorico assai più rigoroso di quello craighiano – più che ricercare delle premesse teoriche a dei fatti pratici, come fa Craig, tende sempre a far scaturire dai fondamenti filosofici i dati tecnici), viene chiamato da Appia praticabilità.


    Il fine fondamentale della praticabilità è di realizzare la composizione scenografica, a spese della pittura; il quadro scenico inanimato si deve quindi adattare nella sua conformazione fittizia alla forma reale dell’attore e delle sue azioni. Ma ciò è attuabile solo in quanto vengano limitate le tradizionali quinte pittoriche e la praticabilità abbia maggior campo libero. In tal modo si crea praticamente la possibilità di un contatto immediato fra composizione scenografica e attore e, in conseguenza, fra composizione scenografica e dramma.


    All’attore si richiede un uso del corpo e della voce che, coerentemente, si fondi non sulla mimesi della vita, del quotidiano, ma sulle capacità tecniche richieste dal Wort-Tondrama, il canto e la danza, capacità prefissabili e controllabili.


    Il principio della praticabilità della scena, teorizzato da Appia, determina dunque la pittura, cioè la decorazione pittorica della scena: nella messa in scena tradizionale la funzione della pittura era quella di rappresentare «finzioni spaziali su piani perpendicolari» al palcoscenico, mentre nella nuova messa in scena sarà invece quella di elemento di semplificazione, di funzione coloristica inerente non solo agli oggetti, ma anche all’attore in quanto figura, e ai costumi che indossa.


    Nella scena tradizionale infatti i costumi teatrali hanno assunto la stessa funzione decorativa e moltiplicativa della decorazione pittorica, e ciò è avvenuto per farli mettere in accordo sia pure apparente con il quadro scenico. Riportando invece il particolare al suo giusto valore, il significato concettuale del costume e della decorazione essendo limitati e definiti, anche l’aspetto esteriore dell’attore (vale a dire il suo costume) deve rimanere nell’ambito del quadro scenico complessivo, senza aspirare a un’autonomia da esso, e quindi verrà trattato nella stessa maniera e con la stessa linearità del materiale scenografico.


    Quanto all’illuminazione, che è anch’essa determinata dalla praticabilità, Appia nota ulteriormente che nelle scene tradizionali essa non esplica alcuna funzione plastica; il suo unico scopo è di rendere visibili le pitture illusorie di tridimensionalità, dipinte sulle quinte. Di tale illuminazione però l’attore partecipava solo parzialmente e per ovviare a tale inconveniente si è creata la luce di ribalta. Ma la luce di ribalta è una perversione del gusto teatrale, in quanto essa estende il suo influsso distruttivo delle ombre su tutto ciò che viene in diretto contatto con l’attore e separa definitivamente quest’ultimo dalla decorazione pittorica illusoria, accentuandone il carattere di finzione. Dunque, per avere una illuminazione armoniosa, bisogna rinunciare o all’attore, o alla pittura illusoria; sacrificando l’attore si elimina il dramma e si cade nel diorama, quindi bisogna eliminare la pittura in scena.


    È interessante a questo proposito rilevare ancora una volta come le conclusioni del teorico ginevrino siano fondate su di un processo dichiaratamente logico, e non siano dovute a un’intuizione o a una propensione di gusto artistico. In Craig accade il contrario: la sua battaglia contro le luci di ribalta in scena è tutta basata su una intuizione d’artista e sul suo gusto figurativo che si ribella contro questo effetto che altera le proporzioni delle ombre sul viso e sul corpo dell’attore; e la sua argomentazione di ordine storico – le luci di ribalta vennero adoperate dapprima per la loro maggiore praticità nei teatri che non potevano permettersi il lusso di avere dei lampadari a candele al soffitto: perciò si cominciarono ad appoggiare le candele per terra, lungo la ribalta – assume un carattere di battuta paradossale.


    Il poeta musicista teorizzato da Appia, dunque, dipinge con la luce, mentre tutti i colori inanimati devono essere eliminati di scena: i colori saranno di volta in volta diffusi dalla luce vivente e mobile mentre l’atmosfera scenica sarà data dalla luce tonale.


    Ma tutte queste riforme sceniche richiedono infine un’ultima, fondamentale riforma: quella dell’edificio teatrale, inteso nella sua integralità di auditorium e scena; non sarà quindi una riforma del solo auditorio, come a Bayreuth. Qui Appia si rifà all’edificio teatrale greco, e il suo bisogno di purità, di ritorno alle origini (il mito come progetto del futuro), trova l’espressione più piena. Nei teatri attuali vi è una netta separazione fra scena, incorniciata dal boccascena, e auditorium, e si determina quindi una netta contrapposizione fra realtà (il pubblico) e finzione (la scena). Nell’antica Grecia invece, con mirabile senso della misura, la zona dell’azione, dell’accadimento drammatico, era divisa dall’anfiteatro mediante un muro, che non era un sipario, ma «un confine tracciato volontariamente fra l’avvenimento drammatico e il desiderio dello spettatore». Nel futuro teatro ideale di Appia per il dramma di parole e di musica (non dunque il teatro di Bayreuth, che sottosta alle convenzioni sceniche moderne, e quindi determina un grave contrasto fra forma e contenuto nelle opere di Wagner), si avrà da stabilire solo il luogo degli spettatori. Dinanzi a essi si aprirà un vasto spazio nudo, fornito solo delle attrezzature sceniche necessarie al dramma, una costruzione di assi, che assumerà una espressione solo al contatto della musica.


    Per dimostrare come la gerarchia teorica degli elementi della rappresentazione scenica debba comunque trovare un’applicazione nella realtà delle opere esistenti, Appia prende in esame quattro drammi di Wagner: Tristano, Parsifal, L’anello del Nibelungo, I maestri cantori.


    In vista della rappresentazione scenica Tristano e I maestri cantori presentano problemi meno ardui che non le altre due opere. Nel Tristano si ha un’azione puramente interiore, trasferita in un al di là la cui atmosfera misteriosa può venire comunicata solo attraverso la musica, tanto che la musica è in quest’opera l’unico accadimento. Ne I maestri cantori ciò che appare in scena è solo un pretesto che non costituisce il vero dramma, e lo spettacolo esteriore ha la sola funzione di costituire un’antitesi al vero contenuto dell’espressione musicale e non viene quindi trasfigurato da essa; perciò Appia ritiene che Wagner per giustificare tale paradosso attribuisca a Hans Sachs un’anima poetica pensosa e concentri su di essa tutta l’intensità espressiva. Nel Tristano l’azione scenica può essere eliminata a vantaggio della libera espressione del dramma interiore; ne I maestri cantori viceversa la successione realistica dei fatti deve essere rispettata in pieno. Per opposte ragioni dunque i due drammi appaiono essere di soluzione scenica non complessa.


    In modo diverso invece stanno le cose per L’anello del Nibelungo e per il Parsifal. Per intendere a fondo la problematicità della soluzione scenica di questi due casi bisogna rifarsi ai principi fondamentali che distinguono, secondo il teorico ginevrino, il dramma parlato dal dramma musicale. Nel primo la realizzazione scenica obbedisce alle leggi nate dalla connessione di causa ed effetto; il secondo invece poggia su di una misura di tempo musicale, che si sottrae a ogni legge di causalità e scaturisce da tutt’altra fonte. E qui avviene la frattura, perché se il drammaturgo non percepisce la messa in scena come qualcosa che è in suo potere attraverso la musica prima che egli passi a una qualsiasi realizzazione materiale, allora può basarsi solo sulle convenzioni già esistenti, convenzioni che fanno violenza alla sua visione senza però arricchirla. Insomma, mentre nelle prime due opere era stata la stessa concezione drammatica a suggerire la forma della rappresentazione, l’influsso negativo dell’accettazione di principi scenici già esistenti è molto sensibile nel Parsifal e ne L’anello.


    Ma laddove nel Parsifal la misura del tempo del dramma è determinata dalla successione e dalla misura di tempo dello sviluppo psicologico del protagonista, della sua acquisizione cosciente di una generale condizione umana di dolore, ne L’anello la misura del tempo musicale è ben più complessa. La prima difficoltà è creata dal confondersi continuo della vita umana con l’antropomorfismo mitologico; e questa difficoltà è risolvibile solo con la rappresentazione, non con la musica. In secondo luogo, i processi interiori che hanno luogo nell’anima di Wotan trovano espressione tanto negli episodi corali del dramma che nei passaggi dedicati esclusivamente al dio: l’esistenza personale di Wotan e il resto dello spettacolo sono soltanto due aspetti di uno stesso conflitto. Come dunque rendere contemporaneamente visibili i due aspetti del conflitto? C’è un solo mezzo, rendere idealmente fluido ed espressivo lo spettacolo scenico, eliminando il realismo; ossia trasporre sulla scena, in sede estetica e figurativa, nel campo della visione insomma, l’espressione fino a questo punto legata solo alla creazione poetica e alla musica: creare infine un «espressionismo scenico.» E ciò perché ne L’ anello c’è da un lato il realismo degli episodi la cui natura intensa rende inattuabile la sua trasposizione sulla scena tradizionale, dall’altro una illimitata indipendenza dei fattori poetico-musicali, che è in contraddizione con la forma di rappresentazione naturalistica; ragion per cui le esigenze poste dalla concezione rappresentativa de L’anello sono inattuabili, fino a che si rimane vincolati alla scena realistica. D’altra parte, finché il divario fra scena realistica e musica è troppo grande, lo spettatore viene assorbito dalla sola musica, e lo spettacolo scenico lo lascia indifferente. Nel tentativo di superare appunto questo divario, Appia ha dedicato la sua prima attività di scenografo progettista a L’anello del Nibelungo.


    Essendo dunque l’armonia dell’espressione il fine ultimo cui si tende, secondo Appia, in qualsiasi campo dell’arte, tale armonia – è questa la lezione che scaturisce dai suoi appunti di regia per L’anello e dai disegni che per esso fece – si può avere nel dramma di Wagner non attraverso l’idealismo assoluto, né tramite l’assoluto realismo, bensì attraverso la fusione degli elementi rappresentativi col testo poetico musicale, fusione cui si giunge sacrificando l’intensità musicale a favore dell’espressione scenica, nella misura necessaria per ottenere un. accordo e il ristabilimento di un’armonia totale. «Il testo poetico musicale si arricchirà così di un nuovo brivido di bellezza, trovando nell’espressione scenica il suo completamento».


    Questo sistema dell’espressione teatrale, teorizzazione dell’utopia e astrazione di problematiche assai concrete, resta alla base del pensiero di Appia. Ma le direzioni più radicali sviluppate nelle altre opere sembrano aprire soluzioni che ci appaiono oggi più stimolanti e coerenti, e che è stato possibile leggere come contraddittorie solo nell’ottica deformante del teatro della regia.


    Negli ultimi anni Appia si chiuse del tutto nel suo isolamento, in una povertà francescana, continuando a disegnare scene sempre più lineari e stilizzate, quali egli sognava: «praticabili di varie dimensioni, accuratamente misurati, tali da potersi combinare e incastrare fra di loro, e da opporsi ai contorni arrotondati del corpo umano e ai suoi movimenti parabolici. I praticabili di colore neutro, i costumi di forme elementari. La luce dovrà cadere esclusivamente dall’alto, allo scopo di fare ‘risaltare nettamente le forme del corpo in moto e la costruzione plastica della scena. I cambiamenti di scena si faranno davanti agli spettatori, senza sipario. Abbandoniamo dunque i teatri usuali al loro passato che sta morendo e costruiamo edifici nuovi, elementari, destinati semplicemente ad animare lo spazio in cui dovremo lavorare. Basta soltanto una sala nuda e vuota che ci dia la possibilità di mettere in opera i praticabili, e una completa installazione di luce. Ecco ciò che occorre per dare vita e significato alla parte inanimata, la scena» (26).


    Questa, in sintesi, l’ultima fase della teoria e dell’arte scenica di Appia: un’evoluzione verso un’arte che senza essere necessariamente drammatica, ha come oggetto e strumento il corpo umano mobile e plastico. Il teorico ginevrino era convinto che le nostre relazioni con l’arte si sono progressivamente falsificate, che una vita fittizia dell’arte si è sviluppata al di fuori di noi; ma non si può vivere senz’arte, perché essa è espressione fondamentale della vita, perciò, egli dice, dinanzi alla ritmica, «dinanzi allo sforzo umano di ritrovare infine se stesso, la nostra emozione diventa quasi una collaborazione fraterna: vorremmo noi stessi essere quel corpo che contempliamo; l’istinto sociale si risveglia in noi mentre fino a ora l’avevamo freddamente soffocato; e la barriera che oppone la scena alla sala ci appare come una dolorosa e odiosa dissociazione, sorta dal nostro egoismo» (27).


    Così nel suo moralismo assoluto Appia giungeva a definire una nuova forma di rapporto fra pubblico e attore, che vedeva fusi in unità inscindibile i due fattori fondamentali dell’arte drammatica.


    Nello spettacolo come lo intende Appia nella sua ultima fase – testimoniata soprattutto dal volume intitolato L’Oeuvre d’Art Vivant e da un altro suo libro inedito, intitolato Le Geste de l’Art, in cui estende le sue riflessioni all’intero problema dell’arte – «vi è ancora il presentimento di un superiore teatro da raggiungere attraverso una evoluzione dello spettacolo» (28).


    Nel concludere l’avventura del suo pensiero, Appia indicava infine la sua utopia: «… la cattedrale dell’avvenire, che in uno spazio libero, vasto, trasformabile, accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra vita sociale e artistica, e sarà il luogo per eccellenza in cui fiorirà l’arte drammatica, con o senza spettatore [...] La cultura armoniosa del corpo obbediente agli ordini profondi di una musica fatta a sua intenzione tende a vincere il nostro passivo isolamento di spettatori, per mutarlo in un sentimento di responsabilità solidale, di collaborazione … L’uso del termine rappresentazione diventerà a poco a poco un anacronismo, un nonsenso.


    Vorremo tutti agire in accordo unanime. L’arte drammatica di domani sarà un atto sociale a cui ognuno porterà il suo contributo. E, chissà?, forse, dopo un primo periodo, giungeremo a feste maestose a cui tutto un popolo parteciperà, in cui ognuno di noi esprimerà la sua emozione, il suo dolore e la sua gioia, e in cui nessuno acconsentirà a restare spettatore passivo. L’autore drammatico, allora, trionferà!» (29).


    È l’utopia assoluta, il sogno più vasto di teatro che il nostro secolo abbia visto.

  


  
    I. La messa in scena del dramma wagneriano

  


  
    Wagner ha creato una nuova forma di dramma (1). Nei suoi scritti teorici ne ha definitivamente fissato quelle che si possono chiamare le condizioni astratte. L’applicazione che di esse ha dato nei suoi drammi sembra sottintendere come risolte le condizioni della rappresentazione. Ma in realtà non sono risolte; e molti dei malintesi e delle difficoltà sollevate in massa contro quest’opera d’arte derivano dalla sproporzione tra i mezzi di cui l’autore si è servito per la notazione del dramma e quelli che trova nello stato attuale della messa in scena per la sua realizzazione. Non parlo neppure, qui, delle nuove esigenze che vengono imposte da questo dramma agli interpreti: sono evidenti.


    C’è dunque un vuoto da colmare. Tuttavia, considerando le cose più da vicino, ci si accorge che si tratta soprattutto di una messa a punto, e che tutti gli elementi da disporre in ordine sono tacitamente forniti dal dramma stesso.


    Le pagine che seguono chiariranno il paradosso che può sembrare contenuto in queste affermazioni. Per evitare di ricordare troppo spesso il punto di vista in cui mi metto, e per addolcire certe durezze che gli argomenti portano con sé di necessità, devo dire che il mio punto di vista è esclusivamente quello di una persona che cura la messa in scena e che, pur dando vita all’opera d’arte, non tocca in alcun modo la realtà di quest’opera.


    Il punto di partenza deve essere il dramma parlato, non l’opera.


    Ciò che distingue il dramma wagneriano dal dramma parlato è l’uso della musica. Ora, la musica non si limita a dare al dramma l’elemento espressivo, ma ne fissa anche perentoriamente la durata; si può dunque affermare che dal punto di vista della rappresentazione la musica è il Tempo. E non intendo con questo una durata nel tempo, bensì il Tempo stesso. La musica dà, quindi, le dimensioni: in primo luogo le proporzioni coreografiche nella loro successione, poi i movimenti di folla fino ai gesti individuali, infine, come conseguenza di questo – più o meno insistentemente – le proporzioni della scena inanimata.


    Nel dramma parlato è la vita che procura agli interpreti gli esempi di durata (Tempo); l’autore non può fissare la durata della parola, pur imponendo un minimo di limitazione con l’estensione del testo; e l’azione non conferisce precisione né allo sviluppo delle evoluzioni né alle proporzioni della scena.


    Nel dramma del poeta musicista, al contrario, la durata è fissata rigorosamente, ed è fissata per mezzo della musica, la quale altera le proporzioni che sarebbero state fornite dalla vita. Infatti la maggior parte dei nostri gesti accompagna la parola o sono parole sottintese; e alterare la durata di questa significa alterare la durata di quelli. Inoltre, la musica per propria natura ha bisogno di svilupparsi, in modo che le evoluzioni che la parola (sottintesa) non fissa, ma che d’altra parte la vita ci insegna, sono alterate egualmente dalla durata degli sviluppi indispensabili a questo mezzo espressivo, ma estranei (in quanto messa in scena) alla vita drammatica, e non si collegano a essa che in maniera approssimativa o addirittura facendole violenza.


    Sono, queste, condizioni essenzialmente diverse da quelle del dramma parlato. Se l’opera non avesse diffuso il mutamento della durata naturale, non sarebbe stato possibile arrivare direttamente alla composizione del dramma wagneriano, senza prendersi cura di questa essenziale alterazione.


    Non sarà dunque più la vita a dare agli interpreti gli esempi di durata e di successione, bensì sarà la musica a imporli direttamente; e la musica, alterando la durata della parola, altera le proporzioni dei gesti, delle evoluzioni, della scena: l’intero spettacolo risulta così trasposto.


    Ciò che caratterizza il dramma del poeta musicista e ne costituisce l’alto valore è il mezzo che egli possiede, grazie alla musica, di esprimere il dramma interiore, mentre il dramma parlato non può che farlo intendere. Poiché la musica è il Tempo, essa dà al dramma interiore una durata che deve corrispondere a uno spettacolo. Nella vita, i movimenti dell’anima, del corpo e dello spirito sono simultanei. Se la musica esprimesse i movimenti dell’anima per mezzo di un semplice aumento di intensità, il problema (rappresentativo) non esisterebbe. Ma non è così; e ne risulta che all’alterazione in durata della parola viene ad aggiungersi questa cosa complessa che è la durata necessaria all’espressione del dramma interiore. Ora, data la natura speciale della musica, il dramma interiore non può trovare, negli esempi di durata dati al dramma parlato dalla vita, il posto sufficiente al suo sviluppo.


    Questo è ciò che distingue definitivamente il dramma wagneriano dal dramma parlato, dal punto di vista pratico di chi mette in scena, e senza entrare nelle considerazioni d’altro ordine che separano le due forme fin dalla loro origine.


    Si tratta dunque di un dramma in cui tutte le proporzioni di durata e di successione che la vita fornisce al dramma parlato sono alterate, e a cui viene ad aggiungersi una durata nuova: quella del dramma interiore, che la vita non gli fornisce (in quanto durata) (2). I mezzi rappresentativi del dramma parlato non gli potrebbero dunque servire; e quelli dell’opera, che per la loro durata sarebbero di comodo impiego, devono essere egualmente scartati, perché non sono motivati che da un prolungamento arbitrario del tempo, senza necessità drammatica. Ne risulta che la messa in scena del dramma wagneriano deve essere composta dei soli elementi che il dramma wagneriano le fornisce e deve essere la tecnica teatrale (le cui attuali condizioni sono adatte solo al dramma parlato e all’opera) a conformarsi alle nuove esigenze.


    Queste esigenze si potranno mai fissare? No, perché dipendono soltanto dal dramma stesso e non poggiano né su di una convenzione, come l’opera, né sull’imitazione più o meno fedele della vita, come il dramma parlato. Ogni dramma determina dunque una propria messa in scena, e la tecnica teatrale propriamente detta non serve che da limite fluttuante, senza determinare nulla.


    La conclusione inevitabile è che il dramma del poeta musicista ricade completamente sul suo autore, e che questi non può sperare unità, se la parte rappresentativa (la messa in scena) – di cui, dopo tutto, egli fissa rigorosamente le proporzioni (la durata) per mezzo della musica – non entra nella concezione stessa del dramma. È questo che ha opposto e oppone ancora insormontabili difficoltà al mettere in luce i drammi di Wagner e alla comprensione dell’idea del dramma nuovo di cui sono l’applicazione.


    La messa in scena del dramma wagneriano si può dunque trattare solo teoricamente, perché i principi stessi di essa, per ogni opera in particolare, sono determinati appunto dall’opera; e la parte astratta di questa teoria, che costituisce l’argomento del presente capitolo, è necessariamente assai ristretta, perché non può prendere in considerazione se non le nostre più generali esigenze di equilibrio, senza osare di proporsi un oggetto preciso.


    Quando si parla di rappresentazione, si presuppone un pubblico.


    La rappresentazione di un dramma non ha altro scopo che di convincere quel pubblico della realtà di vita che anima quel dramma.


    Chiunque voglia trascinare altri alla convinzione, si lascerà guidare da tutti gli indizi che potrà trovare relativamente alle capacità delle persone a cui si rivolge. Se vogliamo convincere il pubblico attuale della realtà del dramma wagneriano, quali indizi ci fornirà questo pubblico per guidarci nella nostra impresa?


    In primo luogo, c’è il gusto falsato, da cui risulta che il pubblico è debole; e questo lo lascia in una grande passività; questa passività si manifesta in vari modi: inerzia nell’uscire da forme accettate senza esame critico; impotenza a subire l’intensità musicale; e, soprattutto, incapacità di riunire le parti costitutive del dramma, o, in altre parole, incapacità di concentrazione.


    Atteniamoci a queste tre manifestazioni, che riassumono bene la situazione attuale. L’inerzia nell’uscire da forme accettate impone che si presenti al pubblico il dramma sotto una forma che non possa prestarsi ad alcun malinteso. La sua impotenza a subire l’intensità musicale – impotenza che lo paralizza e gli toglie l’uso degli altri suoi mezzi – costringe a dare allo spettacolo visivo una intensità corrispondente, che permetta allo spettatore di rendersi conto di tutte le sue sensazioni. Quanto all’incapacità di concentrazione, essa sarà già sensibilmente diminuita se si realizzano le due condizioni precedenti; e quando la concezione rappresentativa andrà di pari passo con quella del dramma stesso, la rappresentazione non richiederà più allo spettatore se non gli sforzi di cui è facilmente capace.


    Di queste tre condizioni, due sole dipendono da noi; la terza (poiché la concezione rappresentativa è parallela alla concezione del dramma stesso) costituisce un problema che soltanto il drammaturgo può risolvere. In avvenire dunque spetterà solo a lui il compito di stabilire l’equilibrio della sua opera di fronte al pubblico. Attualmente non abbiamo altri esempi di dramma wagneriano all’infuori dei drammi di Wagner stesso; e giacché questa terza condizione, che abbiamo or ora indicato, non è stata assolta da lui, ne consegue che le condizioni presenti del dramma wagneriano non sono le condizioni normali di quest’opera d’arte e che, trattando di esse, si è costretti ad astrarre da queste condizioni normali che ci restano sconosciute. Il problema dei procedimenti che si devono trovare per convincere il pubblico d’oggi, è dunque doppiamente delicato, e questo pubblico ha diritto a tutti i riguardi.


    Abbiamo detto che la sua debolezza esige una forma rappresentativa da cui sia eliminato il malinteso, e una intensità di spettacolo che corrisponda all’intensità della musica. Ciò che dal punto di vista della rappresentazione distingue il dramma wagneriano dal dramma parlato è che in luogo di attingere la durata dalla vita, la fissa rigorosamente esso stesso: una comprensione precisa di questo fatto darà da sola il carattere distintivo, che non potrà lasciar dubbi sull’esistenza originale del dramma così inteso. Da questo punto di vista superiore, il danno derivante dall’opera sparirà completamente.


    Per l’intensità dello spettacolo bisogna intendersi sul significato del termine ‘intensità’ in materia rappresentativa: si tratta di un gusto maggiore o minore nella scelta del lusso decorativo, di una ricerca sottile di colore, di violenza e di lirismo nella mimica, ecc.? Per un dramma che non fissasse di per se stesso la durata (la successione e le proporzioni), si potrebbe restare in dubbio; per il dramma di un poeta musicista è in esso che dobbiamo cercare ogni soluzione, è esso stesso che la dà, e qualsiasi intensità proveniente dall’esterno resta lettera morta per il pubblico e cessa di esistere dal punto di vista drammatico. Ne risulta che la maggiore o minore intensità rappresentativa di questo dramma è in proporzione diretta alle relazioni più o meno adeguate della sua messa in scena con la vita presentata dal dramma. Per il dramma wagneriano del futuro, la responsabilità incomberà sul drammaturgo; attualmente incombe su di noi e il compito è duro.


    Si vede che ci rimane una sola e unica condizione teorica da poter fissare prima di ogni applicazione pratica; e questa condizione che bisogna considerare come la base della messa in scena del dramma wagneriano, è che la vita ci è data esclusivamente dal dramma stesso.


    Dunque, riassumendo: poiché la musica è il Tempo, essa dà le proporzioni; di modo che la messa in scena del dramma wagneriano non deve più ricercare le misure di durata nella vita, ma ogni vita si trova fissata rigorosamente dal dramma stesso; di qui risulta che questo dramma ricade completamente sul drammaturgo, il quale crea in certo qual modo il Tempo e lo Spazio, e, possedendo il mezzo atto a giustificare la sua creazione, diviene il più potente degli evocatori. Poiché i drammi di Richard Wagner non soddisfano a questa condizione e sono gli unici che possediamo di questo nuovo genere, le condizioni attuali di quest’opera d’arte non sono dunque condizioni normali. Se tuttavia vogliamo convincere il pubblico della loro vita originale, il modo di presentarli al pubblico diviene una delle questioni più delicate. Ora, si scopre che le condizioni imposte da questo pubblico concordano con la condizione fondamentale del dramma wagneriano: sapere che solo in questo dramma noi dobbiamo trovare la vita. Così chi mette in scena i drammi di Wagner dovrà lasciarsi guidare esclusivamente, servilmente, da tutto ciò che il dramma, che egli vuol rappresentare, gli rivelerà della sua propria vita.


    Wagner dunque, fissando le condizioni astratte del suo dramma, ne fissava tacitamente le condizioni rappresentative, poiché esse vi sono necessariamente contenute; e solo nell’applicazione che ne ha fatto ha trascurato di seguirne rigorosamente le conseguenze.

  


  
    La forma rappresentativa


    



    Le nostre osservazioni devono limitarsi per il momento ai drammi di Wagner. Per quanto il loro autore li abbia inseriti nelle condizioni rappresentative attuali, queste condizioni – come abbiamo visto – non possono far raggiungere l’intensità richiesta, ossia essere adeguate alla vita del dramma. Poiché questa vita è data dalla musica, ci rimane da sapere quale sia la natura dell’intensità musicale dal punto di vista della rappresentazione, per poter contrapporre a essa dei mezzi analoghi.


    Fino a ora l’attore si trovava indipendente in una scena inanimata, con cui non aveva possibilità di fondersi. L’azione drammatica fissava la scena senza precisione, e l’attore era legato a essa solo dalle necessità materiali della sua parte. Essendo impossibile supporre l’esistenza di un elemento di conciliazione, si cercava di colmare il vuoto per mezzo di tutto ciò che l’azione poteva suggerire, oppure anche di subordinare l’azione alle possibilità rappresentative. Ma ci si stancò ben presto di cercare soluzioni per la messa in scena, e il dramma apparve allora vuoto di significato, oppure lo si scoprì indipendente dai mezzi rappresentativi, che si erano considerati come facenti corpo con esso. Non c’erano che due vie d’uscita: o creare la scena più o meno animata, o ricadere in una delle norme anteriori. La necessità di legare l’attore alla scena inanimata non era così impellente da giustificare tanti sforzi, e intralciava l’azione, perché mancava un mezzo atto a esprimere non quella necessità, ma il fatto della fusione dei due elementi.


    Wagner ha risolto il problema: dovunque il dramma richieda di necessità la fusione degli elementi rappresentativi, la musica dà al poeta musicista la possibilità di attuarla. Ciò che si cercava di realizzare con la scelta di un’azione drammatica adattabile alle possibilità della messa in scena, esiste dunque originariamente nel dramma wagneriano: e l’azione, anziché esserne limitata, risulta di una varietà inesauribile.


    L’intensità musicale, dal punto di vista rappresentativo, consiste dunque in questo: che la musica comanda a tutti gli elementi e li raggruppa secondo le necessità dell’espressione drammatica; di modo che lo spettacolo deve acquistare una tale duttilità da poter obbedire senza replica alle esigenze musicali. Trattandosi di una questione di proporzioni, non dobbiamo fare altro che esaminare gli elementi della tecnica teatrale e subordinarli gli uni agli altri in maniera corrispondente ai mezzi espressivi del poeta musicista.


    La scena inanimata consiste nella pittura, nella composizione scenografica (cioè nel modo di disporre il materiale decorativo) e nell’illuminazione. La composizione scenografica fa da intermediaria tra la pittura e l’illuminazione; l’illuminazione, a sua volta, tra gli altri due mezzi e l’attore.


    Il più inesperto in materia comprenderà che pittura e illuminazione sono due elementi che si escludono; perché illuminare una tela verticale, significa semplicemente renderla visibile, e questo non ha nulla in comune con la funzione attiva della luce, anzi le è contrario. La composizione scenografica, inoltre, porta pregiudizio alla pittura, ma può servire efficacemente all’illuminazione. Rispetto all’attore, la pittura è del tutto subordinata all’illuminazione e alla composizione scenografica.


    Tra gli elementi rappresentativi il meno necessario è dunque la pittura; è inutile provare che, prescindendo dall’attore, l’elemento che viene in prima linea è l’illuminazione. Quale di questi mezzi soggiace a convenzioni più rigide? Senza dubbio la pittura, perché la composizione scenografica la limita considerevolmente, e la funzione attiva dell’illuminazione tende a escluderla del tutto. L’illuminazione, invece, potrebbe essere considerata onnipotente, se la pittura, sua antagonista, non ne falsasse l’impiego. La composizione scenografica partecipa della sorte di ambedue: si trova limitata o sviluppata in ragione diretta dell’importanza che assumono la pittura o l’illuminazione.


    L’elemento meno necessario, la pittura, intralcia dunque sensibilmente lo sviluppo degli altri due elementi, che le sono superiori. Queste relazioni paradossali traggono evidentemente origine dalla concezione stessa della forma rappresentativa.


    Nessuno potrà contestare che la messa in scena presa come fine è assolutamente sterile; possiamo perciò astrarre da essa nel nostro ragionamento.


    La forma rappresentativa è data dalla forma drammatica, o, più precisamente, è il pubblico che tacitamente impone la forma esteriore, di cui ha bisogno per essere convinto della vita del dramma. La pittura ha lo scopo essenziale di presentare agli occhi ciò che né l’attore, né l’illuminazione, né la composizione scenografica sono in grado di realizzare. Quando essa è sviluppata fuori di misura, significa che il pubblico aveva bisogno di indicazioni che essa sola poteva dare; il che è quanto dire che erano le forme drammatiche a renderla necessaria. Abbiamo visto che il mezzo per creare la fusione dell’attore con la scena inanimata non esisteva prima del dramma wagneriano. Spettava alla messa in scena il compito di curare i particolari che, completandosi a vicenda, provocavano la suggestione necessaria al dramma. Allo stesso modo, non potendo esprimere il dramma interiore, il poeta si limitava a indicarlo con un’azione rappresentativa: dramma e spettacolo erano dunque adeguati; ambedue erano impotenti a esprimere il fatto, e obbligati a indicarlo solamente, il primo per mezzo delle manifestazioni esteriori della vita, il secondo servendosi di segni inanimati. La pittura, in quanto particolarmente adatta a fornire questi segni, assunse una grande importanza e trascinò con sé, per proprio uso e consumo, la composizione scenografica e l’illuminazione. Il pubblico si abituò allo sforzo di trasposizione, reso necessario dalle tele verticali e dalla mancanza di luce attiva; prese gusto a veder rappresentata la vita per mezzo di segni il cui uso permetteva una grandissima libertà di scelta e sacrificava, al bisogno fittizio di vedere indicate molte cose seducenti, la vera vita che solo l’illuminazione e la composizione scenografica potevano esprimere.


    Operando la fusione di tutti gli elementi, il dramma wagneriano ha rivelato l’importanza della forma rappresentativa così intesa; e se Wagner ha posto la sua opera solo in questa forma, rimane tuttavia incontestabile che quest’opera non potrebbe sotto questa forma manifestare la propria vita.


    I mezzi espressivi di cui l’autore può attualmente disporre per la notazione (poetico-musicale) hanno acquistato nei drammi di Wagner il loro più alto potere, subordinandosi gli uni agli altri; lo stesso deve accadere dei mezzi rappresentativi. Esaminiamo i rapporti gerarchici che questa subordinazione porterà con sé.


    L’attuale messa in scena mette tutti i mezzi di cui dispone a servizio del segno, di cui la pittura è il principale mezzo ausiliario. Ma poiché la pittura è l’elemento più impacciante e meno espressivo, dobbiamo fin dall’inizio subordinarla al suo antagonista, l’illuminazione. Abbiamo visto che la conformazione scenografica serve da intermediaria, da termine dì conciliazione, tra la pittura e l’illuminazione; la parte essenziale di essa è la combinazione dei praticabili, che si chiama «praticabilità»; ora, è l’Attore, sono le esigenze della sua parte, che dettano e determinano questa «praticabilità». L’attore, dal canto suo, non ha, nel dramma wagneriano, alcuna libertà di iniziativa, perché la sua parte è tutta fissata dalle proporzioni date dalla Musica. La musica poi è l’anima del Dramma. In ultima analisi è il dramma che determina la messa in scena. Ma ciò che bisogna soprattutto sottolineare è che il dramma non potrà mai determinare la messa in scena se non passando attraverso l’attore.


    La vita imposta all’attore dalla musica è diversa da quella che egli deve cercare per il dramma parlato, in quanto la durata è fissata in essa in modo definitivo, trasportando lo spettacolo sul piano dell’intenzione drammatica. Ne consegue che il ruolo fissato contiene già non solo proporzioni nel tempo, ma anche nello spazio, poiché queste conseguono a quelle: l’unione tra la scena inanimata e l’attore esiste dunque prima di qualsiasi rappresentazione, implicitamente, allo stato latente. Poiché la composizione scenografica è determinata dall’attore e il ruolo di questo esiste soltanto entro le proporzioni stabilite dalla musica, ne deriva che la composizione scenografica stessa assume un’importanza musicale, il che, per il dramma wagneriano, equivale a una parte drammatica. Bisogna quindi rinunciare al gioco della pittura scenografica per se stessa, perché essa riduce a nulla il senso drammatico della composizione scenografica e si accaparra a proprio unico vantaggio l’illuminazione, distruggendo così i fattori essenziali, ingombrando il quadro scenico di segni, di cui il dramma wagneriano non sa che fare. L’illuminazione, d’altra parte, se conta su di una vita propria, non può sperare libertà d’espressione, perché resterebbe senza oggetto; e ambedue, illuminazione e pittura, saranno inefficaci senza la composizione scenografica, a cui l’attore impone le proporzioni stabilite dal dramma. Se la composizione scenografica, a sua volta, assolve il suo duplice compito di permettere alla pittura di esistere nonostante l’illuminazione, e all’illuminazione di funzionare nonostante la pittura, otterremo così, per la forma rappresentativa, un insieme organico corrispondente all’organismo del dramma astratto; e i mezzi espressivi, subordinandosi gli uni agli altri, acquisteranno la duttilità desiderata (3).


    La perfezione attuale della pittura scenografica ne rende crudele il sacrificio. Sarà compensato questo sacrificio dai vantaggi che porterà il nuovo ruolo dell’illuminazione? Non dimentichiamo che nella sua qualità di intermediaria tra l’attore da un lato e la composizione scenografica e la pittura dall’altro, l’illuminazione costituisce il più importante elemento di fusione della messa in scena: ciò che perdiamo nella quantità del segno (pittura) ci è reso dalla vita dell’espressione diretta. Al livello di proporzioni dato dalla musica, ogni elemento rappresentativo potrà fornire l’esatta misura di espressione richiesta, e questa duttilità gli si renderà possibile soltanto con la collaborazione degli altri elementi.


    D’altronde si avrebbe torto a esagerare la gravità di questo sacrificio; perché la pittura scenografica, perdendo la sua indipendenza, scoprirà probabilmente nelle sue nuove relazioni una sorgente d’invenzione più pura di quella che ha fatto la sua pretesa fortuna attuale. Se il dramma dovesse chiedere talvolta alla pittura un ritorno alla sua vita propria, essa eseguirebbe l’ordine con cognizione di causa; e il pubblico non si lascerebbe più ingannare dalle sue brillanti apparenze, in cui non scorgerebbe che una necessità drammatica (cfr. più avanti il caso del Crepuscolo degli Dei).


    La scena inanimata così intesa non esiste che per l’attore, il quale, servendo da intermediario tra il dramma e la forma scenografica, determina quest’ultima in tal modo da poterne far parte lui stesso. La sua posizione è dunque trasformata, perché l’autore non gli affida più il compito di creare una parte, ma la parte gli è imposta, già viva di una sua vita definitiva, di cui l’attore deve soltanto impadronirsi. Se, nel dramma parlato, l’attore per entrare nel ruolo del momento, deve rinunciare alla propria personalità, questo ruolo rimane tuttavia in gran parte sua proprietà; e il pubblico ne è talmente cosciente che il successo dell’attore, della sua interpretazione, lo preoccupano spesso più ancora che il successo del lavoro. Per l’attore del dramma wagneriano questo successo non esiste, perché egli rinuncia non solo alla sua personalità, bensì anche a ogni diritto alla sua parte; e più questa rinuncia sarà completa, meglio l’attore assolverà la sua missione.


    Come il poeta musicista può lui solo cogliere le esigenze della sua musica, così è sempre lui solo che ne può riassumere le conseguenze dal punto di vista rappresentativo, e imporle. È dunque la perfetta docilità al tempo (proporzioni), che dovrà essere oggetto degli studi minuziosi dell’attore, poiché egli deve plasmare, su una misura di tempo estranea, una mimica che gli è prescritta, per quanto la esegua con mezzi indipendenti.


    Il problema sempre nuovo che è costituito dalla difficoltà di rapporto tra l’autore e gli interpreti, sarà così definitivamente risolto; perché posa meno sulla caparbietà e sulla vanità, che sul fatto innegabile della libertà lasciata all’attore. Ne seguirà che l’interesse del pubblico verrà a concentrarsi esclusivamente sull’opera in se stessa, e che le pretese di interpretazione, che sono al giorno d’oggi la morte del dramma, saranno ridotte a un’entità minima e trascurabile.


    Per i drammi di Richard Wagner è impossibile e rimarrà impossibile evitare la cura dell’interpretazione; perché se questo ordine di preoccupazioni è già molto vivo nel dramma parlato, in cui l’attore si trova tuttavia in condizioni normali di fronte all’opera, che avverrà per un dramma che dovrebbe fissare perentoriamente il ruolo completo, e che si limita, per mezzo della musica, a togliere all’attore ogni libertà, senza dargli in compenso la volontà precisa dell’autore? Non è mai completamente l’opera di Wagner quella a cui noi assistiamo, e la collaborazione evidente dell’attore si impone tanto di più quanto più invincibili sembrano le difficoltà.


    Non c’è che un modo per uscire da questo vicolo cieco: quello di affidare a una sola persona la responsabilità di tutta la parte rappresentativa. L’attore prenderà così, nella maniera meno artificiale, la posizione che l’avvenire del dramma wagneriano gli assegna; e sarà obbligato fin d’ora a una grande adattabilità. Inoltre, accanto agli studi di dizione e di musica pura, bisogna porre quello che si può definire studio dell’assuefazione all’adattabilità. Ma questo studio, servendosi forse di procedimenti già noti, si proporrà tutt’altro fine.


    Questo fine supremo dell’attore del dramma wagneriano è la Rinuncia: rinuncia di tutto il proprio essere, per divenire strettamente musicale, nel senso che la nuova forma drammatica dà a questa parola, cioè per potersi manifestare nel Tempo musicale con tutta la vita drammatica richiesta. L’attore intelligente converrà che non potrebbe esserci fine più elevato.


    Per illustrare queste considerazioni teoriche, analizzerò la messa in scena di uno dei drammi di Wagner. Questi drammi, come abbiamo visto, non sono nelle loro condizioni normali, di modo che i miei esempi non potranno essere che approssimativi. Mi sforzerò tuttavia di mostrare come chi cura la messa in scena debba cercare e trovare la Vita nel dramma stesso, e come tutto quanto potrà proporsi, per ingegnoso che sia, rimarrà di effetto nullo dal punto di vista del dramma, se non scaturisce direttamente e strettamente dalle intenzioni drammatiche dell’autore.

  


  
    Note sulla messa in scena de L’anello del Nibelungo


    



    Di tutti i drammi di Wagner è L’anello del Nibelungo quello che offre maggiore varietà e maggiore possibilità di sviluppi (4). Questo dramma, di così ampio respiro, richiede una scrupolosa unità rappresentativa per manifestarsi. Gli esempi seguenti lo proveranno dimostrando che quest’unità è indispensabile alla comprensione stessa dell’opera e ha così un ruolo drammatico nella piena accezione del termine.


    Chi mette in scena, se vuole assicurarsi il controllo e la garanzia della sua visione a ogni istante, deve appoggiarsi a una base solida, e questo può farlo solo procedendo rigorosamente dal generale al particolare. Seguirò dunque questa via.


    La vita del dramma è data dal dio Wotan; lo spettacolo consiste nel compimento della volontà di questo dio; ciò significa che Wotan provoca lo spettacolo e che senza Wotan il dramma cessa di esistere. Si tratta dunque di una questione di relazione e sarà necessario ricollegare tutti gli avvenimenti al loro punto di partenza, la volontà di Wotan, e regola me la manifestazione sulle fluttuazioni di questa volontà. Dobbiamo così tener in conto due condizioni fondamentali: che questa volontà sia sempre presente e che gli avvenimenti siano dotati di una vita corrispondente a quella che questa volontà impone loro. Non bisognerà mai perdere di vista queste due condizioni e si dovranno sfruttare tutti gli elementi propri a manifestare questa volontà, che il dramma può fornire. Ciò che costituisce l’essenza del dramma è che gli avvenimenti provocati dal dio sono in contraddizione con il movente intimo del suo agire, che egli ne acquista coscienza e che, impotente ad arrestarne o a deviarne il corso, rinuncia a guidarli e assume, suo malgrado, il ruolo di spettatore passivo, attendendo la fine che deve determinare la sua rovina. Il dramma si divide dunque in due parti; la prima mette in scena la volontà attiva, la seconda la volontà passiva di Wotan: da una parte stanno L’oro del Reno e La Walchiria, dall’altra Sigfrido e Il crepuscolo degli Dei. Ora, tutto Il crepuscolo degli Dei si svolge in assenza di Wotan, e il dramma segue tuttavia il suo corso. Grazie alla musica, il poeta musicista ha potuto realizzare questa strana cosa: un’azione scenica in cui perdura il dramma essenziale impostato nelle parti precedenti; e questa combinazione gli ha consentito di raggiungere un grado straordinario di suggestione, prodotto esclusivamente dalla musica. È necessario, dunque, contrapporre all’intensità di questa suggestione una forma rappresentativa corrispondente, il che sembra inattuabile, dato che la vita scenica appare indipendente dal dramma interiore. Si tratterebbe di conseguenza di presentare al pubblico una vita a partita doppia, senza fare violenza all’azione prefissata, cioè trovando nel dramma stesso il procedimento da usare. La suggestione musicale, di cui parliamo, deve la sua potenza alle parti precedenti, senza le quali l’espressione, divenuta puramente musicale nel Crepuscolo degli Dei, resterebbe incomprensibile. Se vogliamo rendere sensibile la via indipendente seguita dal dramma interiore, sarà necessario aver stabilito con precisione una forma rappresentativa adeguata alla vita delle parti precedenti; poi, d’un tratto, sostituirvi una forma diversa in misura assai sensibile: la sinfonia continuerà la visione già nota; e l’azione drammatica collaterale, che le serve di durata, troverà nella nuova messa in scena il mezzo di affermarsi indipendentemente dalla suggestione musicale.


    Il dramma ci fornisce un motivo sufficiente per l’uso di questo procedimento. Wotan cessa di apparire sulla scena dal momento in cui si abbandona il mondo eroico per entrare nella società arbitraria dei semplici mortali: la messa in scena può sottolineare facilmente questa caduta, ma dovrà forzarne il rilievo per evitare ogni malinteso.


    Bisogna dunque trovare ciò che caratterizza rappresentativamente il mondo eroico e lo distingue dal mondo arbitrario. L’anello del Nibelungo di Wagner può basare solo assai indirettamente la sua messa in scena sul fondo mitico da cui è tratto. La significazione non già simbolica, ma tipica, raggiunge in esso una precisione che eleva il dramma molto al di sopra di qualsiasi colorito mitologico; e questa significazione è di natura tale, che desideriamo di poter vestire i personaggi a nostro piacere e di collocarli in un quadro che li avvicini a noi. Non c’è che un modo per soddisfare a questa necessità, ed è quello di badare solo alle esigenze più elementari dell’abbigliamento e del decoro. Questo è un carattere che non ha nulla di contrastante con la manifestazione del mondo eroico, e sembra piuttosto dover esprimerlo con molta chiarezza. Quanto al mondo arbitrario, sarà trattato arbitrariamente; e poiché per questo non basterà caricare il quadro scenico di particolari superflui, ma bisognerà cambiarne il principio stesso, le condizioni generali della messa in scena d’oggi potranno esserci di grande aiuto.


    È difficile, senza entrare nei particolari tecnici, rendere realmente intelligibile ciò che può distinguere in maniera essenziale due principi decorativi. Mi limiterò a far osservare che è particolarmente la pittura quella che dovrà mettere in risalto il contrasto, affermandosi con più indipendenza nel Crepuscolo degli Dei; senza fare tuttavia troppo torto all’illuminazione né al grado di praticabilità che l’azione esige. Essa trascinerà con sé i costumi secondo il medesimo principio: i costumi saranno composti arbitrariamente e lasciati alla fantasia, e questo li metterà in opposizione ai primi, quelli del mondo eroico, che, a loro volta, non dovranno rispondere – in maniera armoniosa – se non alle più strette necessità. I rappresentanti di questo mondo eroico saranno messi in risalto da una affastellata varietà di colori: ciò renderà evidente la possibilità di una relazione tra la suggestione musicale e lo spettacolo.


    Esaminiamo ora il rapporto delle quattro parti della tetralogia fra loro, e vediamo se, oltre alla differenza sopra indicata, sia necessario metterle una in opposizione all’altra.


    L’oro del Reno è una specie di preludio (Vorabend – Vigilia). A rigore, può costituire, isolatamente, un insieme intelligibile per lo spettatore; ma, se non è servito di punto di partenza, nessuna delle altre parti ha un significato. Stabilendo il dilemma che collega l’azione, fissa gli elementi dell’espressione drammatica, i cui sviluppi serviranno alla trama delle parti successive. La messa in scena deve creare anch’essa un insieme di caratteristiche suscettibili di sviluppo.


    La forza sovrana di questo preludio è nel fatto che esso presenta uno stato di cose elementare, di modo che la precisione necessaria a enunciare i motivi su cui posa un dramma così considerevole è facilitata dalla forma stessa della loro espressione. Ognuno dei personaggi resta nella sua sfera limitata; il dramma scaturisce dal loro contatto. L’urto sarà comprensibile soltanto se ogni sfera è stata nettamente precisata per mezzo della sua messa in scena; perché le caratteristiche che dovranno seguire il corso del dramma non possono venire dedotte direttamente dagli elementi di questo mondo primitivo. Esse sono, per così dire, le scintille che sprizzano dall’urto di questi elementi; di modo che la scena inanimata, presa isolatamente, non potrebbe produrre queste caratteristiche. È dunque la mimica quella che legherà la messa in scena dell’Oro del Reno a quella del resto del dramma; mentre la forma puramente decorativa, dovendo realizzare uno stato di cose elementare che non si trova nelle parti seguenti, tenderà a isolarlo.


    Tra la Walchiria e il Sigfrido c’è un parallelismo evidente, anche dal punto di vista rappresentativo. Queste due parti del dramma presentano ognuna prima un interno, poi un esterno di aspetto selvaggio, e si chiudono con la stessa scena, la roccia delle Walchirie. Ciò che tuttavia li distingue in maniera assoluta è che la Walchiria è ancora dominata dalla volontà di Wotan, mentre il Sigfrido è soltanto il dramma che segue il suo corso senza più l’intervento diretto di questa volontà. Il Sigfrido, per la sua essenza stessa, costituisce dunque più spettacolo della Walchiria.


    L’ultima scena della Walchiria rappresenta una cima scoscesa, luogo d’incontro preferito delle Walchirie. Essa è puramente decorativa fino al momento in cui il dio la circonda di un cerchio di fiamme per proteggere il sonno di Brünnhilde; ma da quell’istante acquista un alto significato. Perché questo sonno viene a essere la sola garanzia di Wotan contro la sua propria volontà; il dio, cioè, avendo rinunciato a dirigere gli avvenimenti, deve ridurre all’impotenza la confidente dei suoi desideri. Questo fatto dà all’elemento decorativo quasi il valore di un ruolo drammatico, perché non solamente il ritorno della medesima decorazione nel Sigfrido e nel Crepuscolo degli Dei costituisce per l’occhio il raccordo fra le tre parti, ma riporta sempre lo spettatore al punto più sensibile del dramma. Col Crepuscolo degli Dei comincia la seconda divisione, motivata dall’assenza di Wotan; tuttavia la roccia delle Walchirie vi compare due volte: all’inizio, in un preludio isolato; più avanti, dopo che si è preso contatto con la società convenzionale degli uomini. Questa disposizione è tra le più indovinate, perché lo spettatore che non avrebbe afferrato adeguatamente la differenza delle messe in scena, sarà costretto a farlo dalla sovrapposizione ripetuta (5).


    Si comprenderà che, per un dramma di questa estensione, è desiderabile ricordare alla fine il punto di partenza e soddisfare così il bisogno di unità. Qui non ha da preoccuparsene chi mette in scena, perché ha già provveduto il dramma stesso: la fine del Crepuscolo degli Dei riporta gli elementi decorativi dell’Oro del Reno, e, perché l’intenzione che determina il loro ritorno sia compresa, devono presentarsi nella semplicità tipica in cui si presentano all’inizio dell’opera.


    Riassumendo, dunque: L’oro del Reno, per quanto isolato nel suo aspetto puramente decorativo, si ricollega per la sua mimica al resto del dramma; l’ultima scena della Walchiria si ritrova nel Sigfrido e nel Crepuscolo degli Dei, e rende così le tre parti dipendenti l’una dall’altra; c’è un parallelismo tra la Walchiria e il Sigfrido, anche quando il motore del dramma, la volontà di Wotan, li separa definitivamente; infine, la messa in scena arbitraria del Crepuscolo degli Dei trova un prezioso antagonista nelle scene delle Walchirie, e l’unità rappresentativa del dramma intero è salvaguardata dal ritorno del mondo elementare che lo conchiude.


    Per mettere in luce i principi enunciati all’inizio di questo studio, darò degli esempi in particolare. La messa in scena di un dramma di Wagner deve costituire un tutto organico; è perciò difficile estrarne dei frammenti che siano per se stessi intelligibili. Quelli che citerò sono scelti da un progetto completo e dettagliato, di cui questo capitolo è una specie di sommario; bisogna dunque esaminarli come motivati dall’organismo cui appartengono.


    La Walchiria è la parte più nota al pubblico francese; per questo motivo la tratterò più diffusamente delle altre. Ma è impossibile parlare della Walchiria senza trattare tutte le parti dell’Anello del Nibelungo; comincio dunque dall’Oro del Reno.


    L’oro del Reno presenta tre elementi: l’acqua (il fondo del Reno), l’aria aperta (una cima separata dal Walhalla per mezzo del Reno) e il fuoco (le fucine sotterranee dei Nibelunghi). Per rappresentarli con la nitidezza tipica indispensabile, bisogna non solo raggiungere una grande semplicità d’aspetto, ma occorre che anche l’apparenza del meccanismo sia elementare, per quanto la sua realtà sia probabilmente complicata.


    Si renderà manifesta la presenza dell’acqua solo dando la sensazione della sua profondità; perciò il luogo dell’azione dovrà essere circondato da un’oscurità vaga e senza contorni. L’azione richiede una praticabilità misurata sulla durata musicale. Riducendo il materiale decorativo alle strette necessità, lo si avrà tutto praticabile, il che favorirà l’illuminazione e accentuerà la fluidità ambientale.


    L’aria aperta diverrà sensibile solo se la cima, che serve di luogo d’azione, si staccherà crudamente dal piano di fondo vaporoso. Questo contrasto si ottiene mantenendo la cima del tutto praticabile, senza un solo particolare che non sia costruito plasticamente. La composizione dovrà dunque essere assai semplice: una vetta ricoperta di zolle erbose che tagli la scena secondo una linea orizzontale, delle ondulazioni verdi che si profilino direttamente sulla riva opposta del Reno e si svolgano seguendo una linea monotona anch’esse, al centro della quale si elevi il Walhalla, la cui cima superi il quadro della scena. La composizione scenografica di questa decorazione non può giustificare né quinte né spicchi di cielo; il procedimento per riparare a questo inconveniente è semplice, ma troppo esclusivamente tecnico perché sia il caso di indicarlo qui.


    Il fuoco dà luce solo nel punto da cui proviene: in un luogo in cui si lavora alla fucina non partirà dunque che dall’alto. Questa scena ha come caratteristica di essere illuminata artificialmente, in opposizione all’aria aperta che l’ha preceduta, e in maniera intermittente, perché la luce si suppone proveniente dai fuochi ravvivati con i mantici. La lettura del poema non può far prevedere la grandezza tragica di cui la musica riveste questo luogo, in cui si forgia ciò che deve perdere il mondo e dove colui che ha maledetto l’amore esercita la più crudele tirannia. Chi mette in scena deve rivolgere in questa direzione una tensione estrema; e il dramma gli offre qui ampia materia a sviluppi di questo genere. L’impressione generale sarà l’oppressione e il bisogno di luce. Le proporzioni della decorazione avranno qualcosa di schiacciante. Sprazzi di luce ardente scopriranno all’improvviso questo o quel particolare della composizione scenografica; e la composizione stessa, opponendo ostacoli all’illuminazione, produrrà con le sue ombre un insieme caotico. È sottinteso che i personaggi parteciperanno a questo stato di cose.


    Ecco le tre scene che immergono senza alternativa lo spettatore nello spirito di questo preludio, e la cui forma isola L’oro del Reno dalle parti seguenti.


    Sono i personaggi – l’abbiamo visto – a fornire i motivi che il seguito del dramma deve riprodurre sviluppandoli. La composizione dei loro ruoli esige dunque la più grande esattezza; e la difficoltà consiste nella scelta della mimica e degli atteggiamenti. Da un lato, bisogna fonderli con l’ambiente decorativo, dall’altro, dare loro un rilievo indimenticabile. I costumi ci tendono qui un notevole servizio. Il minimo ornamento, il più piccolo particolare arbitrario, separerebbero l’attore dall’ambiente elementare e altererebbero l’esattezza del suo giuoco. Per le Figlie del Reno e per i Nibelunghi, è evidente che il costume, in qualche modo, non deve essere visibile. Per gli dèi, la questione sembra più delicata. Non è possibile, tuttavia, alcun compromesso; non sono dèi mitici, ma semplicemente membri di una società superiore. Si vestiranno di stoffe completamente unite; e bisogna insistere su questo fatto, che il ruolo dell’Oro, in questa prima parte, esclude di per se stesso ogni altro oggetto di questo metallo, e anche qualsiasi monile.


    Si osserverà che, dal momento in cui appare Wotan, l’azione si concentra esclusivamente su di lui, sicché, d’accordo con la forma scenografica elementare, egli dovrà stare sempre al centro della scena. Quanto alle precauzioni da prendere per la mimica, citerò ad esempio la maledizione dell’amore pronunciata dal nibelungo Alberico. È un momento importantissimo, la cui reminiscenza trascorre per tutta l’opera. Questo stesso nano pronuncia poco dopo una seconda maledizione sull’anello che gli è stato appena rapito: è indispensabile dare a ognuna d’esse un gesto distinto. Per la prima, Alberico è sul punto di afferrare l’oro che brilla sulla cima di una roccia; è naturale che egli stringa fra le due mani il pane d’oro: è un gesto di possesso, il cui ripetersi non potrà sfuggire e che gli permette, per la seconda maledizione, di stendere con slancio le mani verso l’anello. Così, quando nel corso del dramma un personaggio dovrà farci ricordare uno di questi momenti, non ci sarà possibilità di confusione.


    Le tre scene della Walchiria sono, in certo qual modo, dipendenti l’una dall’altra. La prima, un interno grossolanamente disposto intorno a un frassino, serve di contrapposto al seguente, un esterno roccioso, col carattere di un alto paesaggio alpino, che non deve far scorgere il cielo, per aumentare l’effetto della cima delle Walchirie, in cui il cielo ha un’importanza essenziale. Questa seconda scena rivelerà sottilmente, in questo modo, la sua parentela con quella del secondo atto del Sigfrido, le profondità della foresta, dove ugualmente il cielo non deve essere visibile. La cima delle Walchirie rimane indipendente; tutte le scene che la circondano, nelle tre parti, sono tali da porla in risalto, ma non c’è da preoccuparsi per essa di altro che di quanto la riguarda direttamente.


    Di tutto il dramma solo il primo atto della Walchiria presenta un risultato diretto della volontà di Wotan. Gli avvenimenti ne sgorgano come conseguenza, abbandonati a se stessi dal dio, che, cosciente del proprio errore, si ritira impotente. L’intensità di quest’atto è dunque predisposta da Wotan, che ne ha preparato gli elementi. Perché questa situazione non sembri, giustamente, fuor di luogo, bisogna impiegare tutti i mezzi per mettere in rilievo la presenza del dio invisibile.


    Si noterà in primo luogo che nulla è lasciato al caso in questo incontro di fratello e sorella, e che, per accentuare questa circostanza, la parte scenografica sembra messa in movimento dal dio stesso: al punto detto, il fuoco getta all’improvviso il suo chiarore su di una spada; il temporale, dopo aver costretto Siegmund a cercare un riparo, si placa; e quando l’atmosfera purificata è bagnata dai raggi lunari, la porta si spalanca completamente per far entrare i soffi di primavera. Il fascino dello spettacolo tende ad attenuare queste intenzioni; sarà quindi necessario sottolinearle.


    Nelle relazioni tra Siegmud e Sieglinde regna sovrana l’affinità, e non semplicemente la passione amorosa. Quando la sorella guarda il fratello, ritrova la propria immagine; e l’immagine, che Siegmund conserva in fondo all’anima, si trova incarnata nei tratti di Sieglinde; tutto ciò che non sono loro sembra a essi estraneo, perché sono nati da un dio. I rappresentanti di questi due ruoli dovranno studiare la loro parte insieme, per acquistare lo stesso ritmo, la stessa successione nei gesti i loro atteggiamenti devono, in qualche modo, riflettersi reciprocamente. Il possesso amoroso così preparato, potrà esprimersi con tutta la passione richiesta dalla musica, e raggiungere un’intensità poco comune, giustificata dal suo punto di partenza.


    I particolari della scena sono indicati dall’autore e la durata musicale fissa quasi tutta la regia, con poche eccezioni. La funzione attiva dell’illuminazione richiede una scena la cui pittura sia assolutamente subordinata alla composizione scenografica. La scena è illuminata solo dal fuoco o dalla luna; sicché si devono prendere in considerazione le ombre proiettate. Questo non presenterà difficoltà se ci si limiterà a soddisfare le necessità più elementari, senza la minima ricerca di un inutile effetto pittoresco. Per aumentare l’effetto delle elocuzioni e dare tutto il suo valore al primo piano, si prenderà il pretesto delle radici del frassino e del suolo battuto per accidentare il palcoscenico con ondulazioni accuratamente composte.


    Ecco due esempi per il particolare dell’illuminazione: Hunding ha un ruolo secondario: rappresenta l’ostacolo e nulla di più; la musica, del resto, lo esprime. Il focolaio è a una delle estremità dell’abitazione; quando i tre personaggi sono a tavola, all’altra estremità, sarà opportuno fissare, contro la parete al di sopra della testa di Hunding, la fiaccola che li rischiara. Hunding resterà così nell’ombra, mentre i due eroi si troveranno in luce. Dinanzi all’incantesimo della notte, che entra con il raggio di luna, Siegmund mormora a Sieglinde le sue impressioni intime, parlando della primavera, che è venuta a liberare sua sorella l’Amore (Liebe in tedesco è femminile), da cui la separava la porta chiusa. La durata e il colorito musicale permettono che, per una frase abbastanza corta detta su tono confidenziale, Siegmund, chinato su Sieglinde, la copra della sua ombra proiettata e rimanga lui stesso in profilo oscuro. Poi, sulla parola riuniti (vereint) declamata con molta larghezza durante un’espansione d’orchestra, dovrà rovesciarsi un poco, e questo li metterà in luce ambedue. I mezzi espressivi che erano dati dalla parola e dal suono musicale – mezzi che non bastavano a realizzare l’intenzione dell’autore –, assumono così tutto il valore che sono suscettibili di acquistare. Cercando con il terzo mezzo espressivo, la messa in scena, di realizzare per l’occhio questo momento drammatico, se ne esaurisce definitivamente il contenuto emotivo.


    Quanto all’affinità di fratello e sorella, gli esempi sono numerosi, e la musica ne fornisce alcuni tra i più caratteristici. Eccone uno che rischia di passare inosservato nella rappresentazione: Siegmund, nel corso dei suoi racconti, parla di suo padre, di cui perdette un giorno la traccia e che non rivide più. Questo padre è Wotan. La musica, interrompendo d’improvviso gli accordi discreti che sostenevano la declamazione, ci fa sentire in pianissimo (ottoni) un motivo largo e solenne, che nell’Oro del Reno caratterizza più particolarmente la maestà divina, mentre il narratore resta in sospeso e, in seguito, riprende il suo racconto con esitazione. Qui la fusione è completa; vi partecipa lo spettatore stesso. Sembra che nulla possa riuscire a renderla più esattamente che un atteggiamento identico dei due interpreti: il busto eretto, la testa alta, gli occhi negli occhi, quasi afferrassero la voce della misteriosa attrazione che spinge i due amanti l’uno verso l’altro.


    Il preludio del secondo atto esprime un eroismo così grandioso, che lo spettatore può a mala pena sopportare l’urto doloroso della realtà decorativa, tanto meno in quanto il sipario si alza al momento culminante dell’espansione orchestrale. Il problema è complicato dal fatto che quest’atto non presenta unità rappresentativa. Tutte le combinazioni vi si succedono e il vincolo che le unisce non sembra esprimibile che attraverso la messa in scena. Qualsiasi procedimento preso fuori della vita del dramma resterebbe privo d’effetto; bisogna quindi accontentarsi di ciò che questa vita ci dà e trarne il meglio possibile. Un attento esame mostra che l’illuminazione potrebbe fornire il termine di conciliazione. Le scene principali comportano ciascuna due elementi simultanei: da un lato l’angoscia o il dolore, dall’altro la gioia noncurante, la maestà o la bellezza divina. La scena rappresenta una vallata stretta, chiusa da un alto colle. In queste condizioni, la luce batte di solito su una delle pareti, mentre l’altra getta la sua ombra su una parte del terreno. È possibile dunque porre nella parte d’ombra l’elemento che soffre, opponendogli in piena luce l’antagonista; e una disposizione del genere presenta all’occhio un soggetto in un certo senso immateriale, non privo di grandezza.


    La scena principale dell’Anello del Nibelungo si concentra in quest’atto: qui Wotan ci confida il dramma intimo del suo animo. A una concentrazione drammatica così intensa non si presta una scena ampia. Per ovviare a questo inconveniente, sarà necessario disporre i praticabili (assai importanti in quest’atto) in modo da sistemare le scene secondarie parecchio al di fuori del primo piano, e mantenere il valore di quest’ultimo, restringendolo molto. Bisognerà dunque comporre un paesaggio che possa dare una disposizione di tal genere. Siccome, poi, è impossibile riservare il primo piano esclusivamente a Wotan, bisognerà caratterizzare il posto in cui egli si pone con una specie di contrafforte (sperone) che sporga leggermente dalla scena, portandolo avanti verso il pubblico. I personaggi a cui egli si rivolgerà rimarranno al di là di questo sperone, e più spesso in luce, mentre lui, rimanendo nell’ombra, verrà a trovarsi in un piano sensibilmente ravvicinato al pubblico. La scena, in gran parte decorativa, in cui Brünnhilde viene ad annunciare a Siegmund la sua prossima morte, risulterà ben realizzata mediante questa combinazione. La Walchiria, in piena luce, scende verso il primo piano; Siegmund, di fronte a lei, rimane seduto nell’ombra, in fondo all’angolo formato dallo sperone, dove in questo modo è doppiamente nascosto.


    Col terzo atto, ci colleghiamo al Sigfrido e al Crepuscolo degli Dei, e la composizione scenica non è possibile se non previa una conoscenza approfondita di tutte le scene che vi si devono svolgere nelle tre parti in cui compare. La questione è assai complessa e mi limiterò quindi a citare i punti di maggiore rilievo.


    Per le evoluzioni delle Walchirie (durata musicale), la cima che rappresenta la scena deve avere una certa estensione e molta varietà; d’altra parte, poiché la scena resta esattamente la stessa nelle parti seguenti, in cui lo schieramento del gruppo delle Walchirie non si ripete più, bisognerà aver previsto nella disposizione dei praticabili il numero ridotto di comparse che vi dovranno apparire. Ma questa condizione è solo preliminare, perché si tratta soprattutto di comporre un insieme espressivo per la sua semplicità, i cui particolari non si rilevano che col progressivo svolgersi dell’azione. Gli accorgimenti più abili non servirebbero a risolvere questo problema, se il suo primo abbozzo non fosse regolato da un principio indipendente, il quale consiste nello studiare ragionatamente il ruolo dei diversi piani della scena e l’importanza da assegnar loro, prima dell’attuazione pratica. L’espressione del dramma interiore, quando è affidata direttamente alla declamazione dei personaggi, separa questi più o meno dalla scena. (A meno che il dramma intero non venga espresso con lo spettacolo: ne dà un esempio completo il Parsifal. Il Tristano presenta l’estremo opposto). Il primo piano sarà dunque riservato ai personaggi. Da qui, passando attraverso le mille sfumature di cui il poeta musicista dispone, si arriva alla vita puramente decorativa. È inutile dire che questa divisione non è rigorosa e deve lasciare gioco a certe considerazioni di dettaglio, ma i casi particolari di ciascuna scena si potranno trattare con sicurezza soltanto se ogni scena sarà stata prima sistemata nel piano a cui ha diritto.


    Analizziamo, da questo punto di vista, il terzo atto della Walchiria.


    Per ottenere un’illuminazione più intensa, supporrò la scena già divisa in tre piani: la cresta rocciosa della cima, che attraversi da destra a sinistra tutta la scena; una piattaforma inferiore più avanti; e il primo piano. Fino all’arrivo di Brünnhilde, le Walchirie hanno un ruolo esclusivamente decorativo, anzi devono cedere il passo al ruolo attivo del cielo, che esse non fanno che commentare. Si assegnerà dunque loro la cima. Dal momento in cui entra Brünnhilde con Sieglinde, che ella vuole salvare dalla collera di Wotan, l’azione si fissa su di un terreno che per il momento fa dimenticare lo stato del cielo e riporta all’insieme del dramma. Viene impiegata per questo la piattaforma, senza far torto alla cima occupata dalle Walchirie. Quando Brünnhilde si decide ad affrontare il corruccio del padre, deve ancora mostrare a Sieglinde la via per fuggire e rinfrancarla rivelandole che ella porta nel seno il più grande eroe del mondo. Poiché Wotan si annuncia in cielo con l’avvicinarsi di un temporale pauroso, è naturale che Brünnhilde trascini colei che deve fuggire nella direzione opposta, ossia verso il primo piano; inoltre la forma e il tempo musicale di ciò che ella confida a Sieglinde costituiscono un’improvvisa parentesi, che non ha niente in comune con lo stato di cose espresso dallo spettacolo, se non per il movimento un po’ precipitoso. Il primo piano sarà fatto in modo da aumentare l’intensità del passaggio, isolandolo. Quando Sieglinde è scomparsa, la voce di Wotan, uscendo dalla tempesta, interpella Brünnhilde; questa, risalendo sulla piattaforma, poi sulla cresta, si mescola così di nuovo all’ambiente scenografico. Più tardi Wotan, che è rimasto sulla cima dal momento del suo arrivo, annuncia a Brünnhilde che ella ha spezzato il vincolo che li univa, e che egli la bandisce dalla propria vista; si stacca dunque dallo spettacolo, e può indicare questo fatto solo raggiungendo la piattaforma, dove subito tutte le Walchirie, mescolate al dramma, potranno precipitarsi. Infine, quando il dio, rimasto solo con colei che deve castigare, giunge col discorso al punto più sensibile del dramma, si sposterà in primo piano, seguito da Brünnhilde; e si potranno osservare le più delicate sfumature fino al momento in cui ritorna al presente. L’atto termina sulla piattaforma.


    Basteranno ora poche parole per spiegare quale sia, da questo punto di vista, l’uso della medesima scena nelle altre due parti del dramma.


    Il terzo atto del Sigfrido giustifica l’uso del primo piano soltanto alla fine, quando Brünnhilde diviene cosciente del fatto della propria trasformazione, e, dinanzi all’importanza della sensazione che prova, perde di vista momentaneamente Sigfrido. Ma dovrà rientrare subito nell’ambiente scenografico. – Nel Crepuscolo degli Dei, una Walchiria fugge dal Walhalla per supplicare Brünnhilde di rinunciare all’Anello a cui è legata la rovina del mondo. Brünnhilde, in preda all’ebbrezza di poter raccontare il suo amore, non si accorge dell’angoscia della sorella. Per questo passaggio resteranno tutt’e due sulla piattaforma di secondo piano, negli stessi luoghi in cui si sono svolti gli avvenimenti che Brünnhilde menziona. Improvvisamente questa s’accorge dell’espressione della Walchiria; può allora trascinarla in primo piano, dove il racconto che riguarda Wotan si isolerà dall’ambiente scenografico.


    La ricchezza imprevista che trova chi mette in scena nella divisione metodica dei piani, sembra provare la realtà del principio che la comanda.


    Citiamo ancora due particolari della messa in scena del terzo atto della Walchiria. Wotan arriva entro un ciclone terrificante, che si placa nel momento in cui egli tocca la cima. Le Walchirie hanno nascosto Brünnhilde in mezzo a loro, e cercano di placare il loro padre. L’insieme musicale è assai breve, ma all’incomparabile polifonia deve corrispondere uno spettacolo che la renda in qualche modo sensibile all’occhio, senza che tuttavia le figlie del dio si separino l’una dall’altra. È un leggero contrappunto, le cui riprese successive sottolineano la timida supplica in un modo del tutto personale; e ogni Walchiria dovrà far notare la sua entrata, secondo la sua parte, facendo un passo avanti (Zu uns floh die Verfolgte). Le ultime battute svaniscono, irresistibili: l’incrociarsi delle voci si sottolineerà allo stesso modo, nel senso della notazione musicale, e in modo che tutto il gruppo, proteso verso Wotan, possa raddrizzarsi e rinculare sull’accordo secco che riporta la parola imperiosa del dio. Non si spingerà mai troppo lontano, in questa scena, la minuziosa ricerca di evoluzioni musicali.


    L’evocazione del fuoco (Feuerzauber), che deve proteggere il sonno della Walchiria, non è un episodio di effetto puramente decorativo, bensì pantomimico, che non ha niente in comune con l’atmosfera ambientale. È un fenomeno dipendente dalla volontà del dio e che deve obbedirgli servilmente. Per caratterizzare questo fatto, bisognerà rendere la notte limpida e vagamente stellata, e rinunciare a ogni ostentazione artificiosa, dando la maggiore individualità possibile alla fiamma e alle sue evoluzioni, che il tempo musicale come pure la pantomima determinano rigorosamente.


    Abbiamo detto che il Sigfrido è essenzialmente uno spettacolo. Questo si applica soprattutto ai due primi atti: Wotan non agisce più, guarda. I mezzi di espressione sono in perfetto e costante equilibrio, di modo che il compito di chi mette in scena sarà dei più completi. L’intenzione drammatica è simile per ognuno di questi due atti, ma il carattere scenografico li contrappone l’uno all’altro in maniera interessante. Mime, fratello di Alberico, ha raccolto Sigfrido, figlio di Siegmund. Un nano non andrà a mettersi in un’ampia grotta: questa prima scena presenta dunque un interno ristretto, acconciato meschinamente per l’uso di un uomo piccolo e sedentario. Le belle spalle quadrate di Sigfrido vi si trovano a disagio e di questo disagio bisogna dare al pubblico l’impressione. Se in questo quadro ogni particolare ha la sua sistemazione precisa, che ne fissa l’intenzione e l’uso, il quadro successivo al contrario è di una bellezza fine a se stessa e in esso nulla, all’apparenza, deve far prevedere un evento drammatico. In questi due atti dunque i mezzi rappresentativi saranno diversi; e gli attori, per conformarsi a essi, nel primo quadro dovranno muoversi liberamente senza badare dove posano i piedi, come si fa a casa propria; nella foresta, invece, la loro attenzione sarà attratta da tutto ciò che li circonda. La musica esprime questa distinzione.


    Dalla messa in scena del primo atto non si può staccare niente: è un tutto omogeneo. I mezzi rappresentativi, come la notazione poetico-musicale, devono realizzare l’equilibrio perfetto. Il secondo atto è condizionato da una circostanza fortuita che ne determina la qualità: l’ondeggiare della foresta (waldweben) ottenuto con l’illuminazione per mezzo di movimenti d’ombra e di luce. Per quanto la costruzione scenografica di questo atto sia molto complicata, non se ne deve avere l’impressione. L’importanza della caverna in cui il gigante Fafner veglia sull’oro del Nibelungo, conferisce alla bellezza del paesaggio un qualche cosa di severo e di un poco uniforme come è richiesto dalla musica. Un lato della caverna attirerà lo sguardo al centro, con un profilo accuratamente composto: è l’unico dettaglio del quadro che possa far supporre un’intenzione drammatica.


    Un esempio interessante ci è dato dall’illuminazione: Sigfrido ha appena ucciso Fafner e per consiglio di un uccello ha scelto in mezzo al tesoro l’anello fatale. Lo stesso uccello lo avverte che il nano Mime, che lo ha allevato a questo scopo, gli racconterà delle menzogne e gli darà da bere un veleno. La musica dà a Sigfrido una maestà di incoscienza assai caratteristica in opposizione alle lusinghe del nano. Il momento è critico per ambedue. Mime crede di aver raggiunto il suo fine e Sigfrido, in possesso dell’anello che non sa essere un anello maledetto, si vedrà costretto a conquistarsi la libertà con l’assassinio del nano. È opportuno rilevare più particolarmente questo passaggio dalla messa in scena, perché la musica è imperiosa. Mime avanza passo passo, agitato dalla preoccupazione di ingannare Sigfrido, il quale, assolutamente immobile su di un punto elevato, lo guarda avvicinarsi. La scena è verde e la luce schermata avvolge i personaggi di verde. Ora, capita che alcuni istanti più tardi, Sigfrido, tutto sudato va a cercare ombra sotto un albero, e la musica esprime questa sensazione di riposo e di freschezza con tanta precisione, che bisogna avervi contrapposto precedentemente un’altra sensazione, di luce e di calore. Bisognerà dunque aver avuto un raggio di sole che passi attraverso il fogliame e cada fitto sull’eroe. Questo raggio può essere preannunciato da una macchia luminosa che interrompa insensibilmente l’ombra verde del sottobosco. Sigfrido si trova allo stesso posto durante i due passaggi; la luce comincerà dunque al momento in cui, uscendo dalla caverna con l’anello in mano, guarda Mime avvicinarsi. La natura intera lo favorisce; neppure la maledizione che Alberico ha pronunciato sull’anello lo può toccare; quest’aureola gli sta dunque a meraviglia.


    La prima scena del terzo atto, l’evocazione di Erda, è un complemento alla scena principale del secondo atto della Walchiria: l’una ci informa del problema che tortura l’anima di Wotan; l’altra della fiera risoluzione che egli ha trovato al problema. La scena è episodica, ma l’enorme intensità dell’espressione drammatica richiede necessariamente una forma che nulla abbia in comune con ciò che è avvenuto prima e con quanto seguirà. Date le condizioni in cui questa scena deve svolgersi, bisognerà che tutto appaia per così dire solamente in silhouette.


    Sigfrido attraversa il fuoco per andare a svegliare Brünnhilde. C’è qui motivo di un cambiamento a vista che per di più deve essere fatto necessariamente così. (Rileviamo a questo proposito che Wagner si serve del cambiamento a vista soltanto quando la battuta musicale, per una ragione derivante dal dramma stesso, non può né interrompersi né risuonare nel vuoto). La musica esprime la resistenza del fuoco e la gioia folle dell’eroe; e l’intensità a cui essa arriva esige uno spettacolo adeguato, cosa a cui nessun procedimento può giungere se si mira al realismo. Come alla fine della Walchiria abbiamo qui una pantomima; in verità l’espressione ne è complessa, ma il ritmo è strettamente pantomimico. L’intensità scenografica consisterà dunque nell’accordo ritmico dello spettacolo e dell’orchestrazione.


    Il crepuscolo degli Dei trova nel suo secondo atto abbondanti motivi per manifestare la forma arbitraria che è la caratteristica di questa quarta parte del dramma. La scena di quest’atto comporta parecchi particolari tutti altrettanto importanti e senza legame positivo tra loro. La composizione scenografica dovrà favorire la pittura, tenendo conto tuttavia del ruolo che ha in quest’atto un’illuminazione violenta, intramezzata d’ombre. Le pietre consacrate agli dèi, che indicano la società in cui ci si trova, costituiranno il centro della scena.


    Hagen, figlio di Alberico, frutto del suo odio, e che gli deve rendere l’anello, è l’unico personaggio dell’azione del Crepuscolo degli Dei che tocchi coscientemente il dramma interiore. Egli è come un’ombra minacciosa, proiettata sulla vita di ognuno; e la musica lo esprime con una grandezza che nulla può eguagliare. Questa parte deve dunque essere considerata da chi mette in scena come la più importante del Crepuscolo degli Dei. Tutti i mezzi d’espressione dovranno essere messi a disposizione dell’attore. Citiamone due esempi.


    In una delle scene del primo atto, Hagen ha l’incarico di vegliare sulla casa di Gunter dove Sigfrido è stato accolto e dove, sotto l’influsso di un filtro, ha dimenticato Brünnhilde. La luce assai viva dell’aria aperta cade a specchio sul pavimento della sala, che resta in chiaroscuro. Hagen, seduto contro un pilastro esterno, si profila sull’orizzonte brillante del Reno, e getta la sua ombra allungata attraverso la soglia che egli ha il compito di custodire da ogni pericolo. più tardi, all’inizio del secondo atto, lo ritroviamo nella stessa posizione, sempre in atto di montare la stessa guardia, ma la scena presenta la parte esterna della sala di cui non si vede che l’ingresso. È notte. La luna, filtrando attraverso una nube, scopre all’improvviso Alberico accovacciato vicino al figlio al quale fa giurare che manterrà la promessa di rendergli l’anello. Se il raggio colpisce il gruppo di schiena, si otterrà di nuovo un’ombra che taglierà di traverso la soglia della sala.


    Sigfrido arriva per la prima volta con un battello alla casa di Gunter, dove, per istigazione di Hagen, si vuole sfruttare il suo valore. Hagen compiacente facilita l’approdo e, in piedi su di uno scoglio, fissa la barca alla riva. La musica senza rapportarsi direttamente allo spettacolo, è assai violenta; la maledizione legata all’anello da Alberico esplode in un fortissimo straordinario, mentre Hagen, sullo stesso motivo della maledizione, dà largamente il benvenuto a Sigfrido. Se Hagen rimane sullo scoglio, può cantare rivolto verso il pubblico, stendendo la mano al di sopra di Sigfrido, che gli volge le spalle. L’attimo successivo egli sale alcuni gradini di una scala interna per chiamare Gutrune che si destina a Sigfrido e che gli deve portare il filtro ingannatore. Egli può lasciar passare la fanciulla davanti a sé e rimanere nella parte alta della scala, con gli occhi puntati su Sigfrido, fino al momento critico in cui l’incantesimo fa i suoi effetti. Infine, nella prima scena del terzo atto, Sigfrido, raccontando le avventure dei suoi giovani anni, arriva al punto in cui deve essere nominata Brünnhilde; ma egli l’ha dimenticata. Hagen che cerca un pretesto per ucciderlo, spreme in un corno alcune erbe e gli offre il beveraggio che gli deve rinfrescare la memoria. La scena rappresenta il versante di una valle selvaggia. Sigfrido è seduto su di una gradinata che domina leggermente la scena; ma dietro a lui il terreno si alza ancora. Hagen sale in questa direzione per cercare le erbe, poi tende il corno rimanendo sulla gradinata dove Sigfrido è seduto. Quest’ultimo ritrova i suoi ricordi e, in uno stato particolare di estasi, svela il tradimento di cui è incosciente. Questo passaggio è di una certa lunghezza, e le rivelazioni che contiene provocano nella folla vivi movimenti di stupore. Hagen, rimanendo immobile, in piedi sulla gradinata, domina tutta la scena che ha provocato; Sigfrido è ai suoi piedi; e subito Hagen lo uccide. Poiché Hagen è il motore del dramma rappresentativo del Crepuscolo degli Dei e la sua relazione cosciente con il dramma interiore raddoppia la sua importanza, egli comanda letteralmente tutta la situazione.


    È evidente che la messa in scena può esprimersi con questa precisione soltanto se il suo linguaggio è fissato da un’unica volontà che ne misuri ogni sfumatura; perché un motivo messo fuori posto annulla tutti gli altri.


    Il pubblico non contesta al poeta musicista l’opportunità della sua musica, perché sa con quale cura è composto questo mezzo di espressione. Se lo si può convincere che chi mette in scena assume il proprio compito con la stessa coscienziosità, la sua fede nel significato dello spettacolo ne raddoppierà l’intensità.


    L’estensione stessa dell’argomento mi ha costretto a essere breve e assai frammentario. Spingendo avanti questo abbozzo, si arriverebbe al punto in cui lo studio dello spartito, battuta per battuta, diviene indispensabile. Soltanto li comincia il vero lavoro di chi mette in scena, quello che esige il massimo della libertà, giustificata dal più grande rispetto.


    Spero tuttavia di aver fatto intendere il ruolo della forma rappresentativa nell’Anello del Nibelungo e di aver così gettato un po’ di luce sulla prima parte di questo studio. Ma sento l’impossibilità di convincere il lettore, se non ha avuto sempre presenti alla memoria la musica e l’evocazione musicale, perché questa evocazione, per quanto inesprimibile, rimane tuttavia la sola ragione determinante, senza la quale parecchie delle mie proposizioni possono giustamente sembrare puerili. L’unico esempio inconfutabile è l’esempio vivo, cioè la cosa veduta durante la sua vibrazione. Gli argomenti teorici presentano effettivamente poca utilità in un campo in cui la discussione non dovrebbe esistere, poiché non si tratta di opinioni più o meno fondate, ma di fatti che non possono essere provati se non per mezzo della dimostrazione pratica di una realizzazione sulla scena. Dal momento che i teatri d’oggi non sono adatti a questa dimostrazione, si deve malgrado tutto ricorrere a delle semplici esposizioni come questa; e chiunque abbia l’anima aperta al linguaggio del dramma wagneriano, comprenderà che nulla potrebbe venir trascurato per rendere manifesta una simile opera d’arte.


  


  
    II. La messa in scena come mezzo di espressione (*)

  


  
    Prefazione


     


    È sempre rischioso voler trattare un problema d’arte in altro modo che non sia per mezzo dell’opera d’arte stessa. In effetti la critica non significa mai gran cosa, la descrizione è del tutto illusoria e non si ha bisogno di sorreggere la contemplazione con ragionamenti astratti. Io mi trovo qui nella doppia posizione del critico e del teorico, esposto quindi, da entrambi i punti di vista, alla giusta diffidenza degli artisti ai quali mi rivolgo. Voglio quindi assicurarli che, all’inizio di questo studio, sento io stesso una singolare oppressione. Per prima cosa la mia mano non è fatta per tenere la penna; e poi la dimostrazione che ho intrapresa comporta un elemento, la musica, che più di ogni altro sfugge all’analisi; e infine questa dimostrazione resta impossibile se non faccio rilevare una lacuna nell’opera drammatica di Richard Wagner, cosa che molti lettori considereranno una presunzione fuori luogo.


    Se sono costretto a superare tanti ostacoli, è dunque perché non ho altro mezzo per esprimere delle convinzioni la cui importanza mi sembra considerevole.


    La necessità di parlare di un’opera d’arte non può mai vertere che sull’influenza esercitata da un ambiente dato sull’artista e sulla sua produzione, perché per tutto il resto la semplice presenza dell’opera è più esplicita e convincente di qualsiasi sottile dissertazione; inoltre il rispetto esige il silenzio e l’opera d’arte deve essere prima di tutto circondata di rispetto. L’influenza dell’ambiente si dichiara in vari modi: essa può agire solo sulla fattura dell’opera, ma può giungere anche fino all’esistenza di quest’opera e sottomettere quindi l’artista a una positiva tirannia. In quest’ultimo caso le considerazioni teoriche che la riguardano diventano indispensabili e hanno un’applicazione diretta senza per questo toccare l’elemento artistico essenziale che deve restare sempre fuori causa.


    In ogni tempo il teatro si è trovato strettamente unito alle speciali condizioni imposte dall’ambiente e di conseguenza il drammaturgo è sempre stato l’artista meno indipendente. Ora il drammaturgo usa molti fattori distinti e soltanto la loro unione può manifestare la sua opera. Se uno di essi resta particolarmente sottomesso all’influenza convenzionale dell’ambiente mentre gli altri se ne distaccano per obbedire alla volontà personale dell’artista creatore, ne risulta un difetto di equilibrio che altera sensibilmente l’esistenza dell’opera drammatica.


    L’uso della musica, come Richard Wagner ce l’ha rivelata, ha operato una trasformazione completa nei mezzi di espressione che il drammaturgo può comandare; l’influenza dell’ambiente, invece, si è dimostrata paralizzante per quegli elementi che non dipendessero rigorosamente dalla volontà personale dell’autore: i primi si sono sviluppati senza incontrare ostacoli mentre gli altri erano costretti a restare fermi. In un’opera d’arte in cui l’armonia deve regnare sovrana questo difetto è tra i più gravi e determina una specie di dislocazione intima del nostro sistema ricettivo che turba il nostro giudizio e deve quindi estendersi fino alle manifestazioni dell’arte moderna. Occorre dunque staccare gli elementi rappresentativi ritardatari dalla costrizione che ha loro impedito di seguire l’evoluzione generale, e permettere, così, uno sviluppo analogo a quello raggiunto dai fattori dell’espressione poetico-musicale: è questo lavoro che ho tentato di fare.


    Il problema si presenta sotto tre aspetti differenti, corrispondenti alle tre divisioni principali del mio studio.


    1. I fattori che si sono già sviluppati possono, di per se stessi e indipendentemente da un’opera qualsiasi, fornire un principio applicabile alla messa in scena e in questo caso quali ne sono i risultati sulla tecnica teatrale?


    2. Qual è la natura degli ostacoli che hanno impedito a Richard Wagner di proseguire la sua creazione fino agli elementi rappresentativi del dramma?


    3. Quale influenza l’evoluzione scenica proposta nella prima parte eserciterà sull’artista e sul pubblico di oggi?


    Dato che la questione positivamente wagneriana viene solo in seconda linea, esiste quindi, come si vede, indipendentemente dai drammi del grande maestro tedesco, un principio che governa la forma rappresentativa, con necessità. Questo principio toglie dalla seconda parte gli elementi soggettivi e arbitrari incompatibili con la manifestazione del genio, e ci obbliga perfino a toccare direttamente l’opera d’arte perché ne è parte integrante. Forti delle nozioni acquisite, possiamo allora considerare la situazione attuale e giudicare l’opportunità di una riforma rappresentativa sia per i drammi di Wagner che per i drammi successivi. Vedremo che questa riforma ne trascina altre e acquista così una portata molto più alta di quanto poteva sembrare all’inizio.


    Il nucleo di tutta la mia dimostrazione è la musica, e l’evoluzione musicale, pur non essendo riducibile al ragionamento astratto, resta tuttavia la sola causa determinante dell’evoluzione di cui cerco il modo e le conseguenze. Debbo dunque pregare il lettore di voler collaborare al mio studio ricordandosi sempre di tutta la vibrazione musicale di cui è capace. Certo, non suppongo che debba essere musicista nel senso normale della parola: la musica è prima di tutto una disposizione dell’anima, disposizione che si può possedere senza per questo dominare il procedimento tecnico né apprezzare molto le indigeste esibizioni dei nostri concerti e dei nostri teatri lirici. Essa implica un senso particolare per la contemplazione, che rende adatti a cogliere la portata artistica di alcune proporzioni e a sentire spontaneamente quel che queste possono contenere di intensità e di armonia.


    È a quel senso che faccio appello per la presente opera; è solo questo che il mio studio presuppone implicitamente e non avrei mai avuto il coraggio di prendere la penna senza la ferma convinzione di incontrare così l’intimo desiderio di più di un lettore. (Montbrillant – Bière, marzo 1897)

  


  
    La messa in scena. La musica


     


    La messa in scena


    In ogni opera d’arte dobbiamo percepire inconsapevolmente il rapporto armonico che sussiste tra l’oggetto dell’espressione, i mezzi usati per comunicarci questo oggetto e la comunicazione che ce ne viene fatta. Se uno dei mezzi ci sembra senza alcun dubbio non necessario a questa comunicazione, o se l’intenzione evidente dell’artista – l’oggetto della sua espressione – ci viene comunicata solo in modo imperfetto dai mezzi di cui si serve, se infine una stonatura qualsiasi si fa sentire nell’integrità dell’opera, il nostro godimento estetico ne risulta alterato o perfino distrutto.


    L’armonia sarà tanto più problematica quanto più numerosi sono i fattori che l’opera d’arte comporta. Il Dramma (e con questo termine intendo ogni lavoro scritto per la rappresentazione materiale sulla scena) è, tra tutte le opere d’arte, la più complessa a causa del gran numero di mezzi di cui l’artista deve servirsi per effettuare la sua comunicazione.


    Se il pittore, lo scultore, il poeta vedono il loro lavoro assumere gradualmente la propria forma e la conservano sempre in loro potere perché il contenuto della loro opera è identico alla sua forma e dunque l’oggetto dell’espressione e i mezzi impiegati per comunicarci questo oggetto sono in qualche modo equivalenti, le cose non stanno certo così per il drammaturgo. Questi non soltanto non può dare egli stesso la forma definitiva al proprio lavoro, ma per di più questa forma sembra relativamente indipendente dalla concezione drammatica iniziale. In altri termini: una qualunque concezione drammatica deve essere trasposta per assumere una forma drammatica e questa forma deve esserlo a sua volta per essere comunicata al pubblico; purtroppo questa seconda trasposizione, la messa in scena, non è in dominio dell’autore.


    La messa in scena costituisce di conseguenza un problema apparentemente insolubile per chi sappia distinguere l’opera d’arte dalla letteratura, per chi cioè non considera separabili il dramma e la sua rappresentazione.


    Che cos’è dunque questa forma indispensabile alla comunicazione drammatica e che l’autore non ha in suo possesso?


    Che cosa è la messa in scena?


    Finora essa non è stata altro che il procedimento per mezzo del quale si cercava di realizzare visivamente una qualsiasi concezione drammatica. Ora la concezione drammatica di un autore ci è rivelata da uno scritto che contiene e può contenere solo quella parte del dramma che si rivolge al nostro intelletto. L’azione vi è ben fissata nel suo sviluppo e nei suoi rapporti ma dal solo punto di vista drammatico e senza poter determinare il processo formale attraverso il quale questo sviluppo e queste proporzioni debbono manifestarsi; e così questo procedimento, la messa in scena, è soggetto a tutte le fluttuazioni di gusto e di invenzione, e uno stesso dramma trova i modi più diversi di realizzarsi visivamente, di esser messo in scena, a seconda dell’epoca e dell’atmosfera. Da queste condizioni risulta che il dramma (rappresentato) è non soltanto la più complessa fra le opere d’arte ma anche l’unica in cui uno degli elementi costitutivi non possa essere considerato come mezzo di espressione in possesso dell’artista, e questo ne diminuisce in misura molto sensibile l’integrità e le assegna un rango inferiore.


    Mi si obietterà che la messa in scena, pur non essendo in potere del drammaturgo, adempie tuttavia il suo ruolo espressivo, e spesso con ottimi risultati; adattandosi infatti sempre di nuovo al gusto del pubblico, la messa in scena dà al testo drammatico una portata molto più generale e una vita molto più lunga di quella che potrebbe avere se la sua forma rappresentativa fosse legata al contenuto letterario in modo definitivo e indissolubile; ciò è evidente, ma il fatto che la parte scenica formale del dramma non possa sottrarsi alle fluttuazioni del gusto è appunto la prova più incontestabile che la sua messa in scena non è e non potrebbe essere un mezzo d’espressione.


    Dal punto di vista della forma l’opera d’arte non è la constatazione di questo o quell’aspetto della vita, a cui ognuno possa apportare la propria esperienza e la propria capacità, ma è piuttosto, come ci indica il nome stesso, l’unione armoniosa di certi artifizi con l’unico scopo di comunicare a molti la concezione di uno solo. Non rientra nel quadro di questo studio esporre considerazioni sulla specifica natura della concezione artistica. Mi interessa solo stabilire che la concezione originaria di ogni opera d’arte – astrazione fatta dall’influenza dell’ambiente – non si elabora che in un solo cervello; e che perciò gli artifici necessari alla sua comunicazione non possono essere simultaneamente suddivisi tra più individui, dal momento che questi artifizi debbono derivare dalla concezione originaria. Si può dunque affermare che un’opera d’arte non conserva la propria integrità che a condizione di non comportare alcun elemento di espressione su cui il creatore non eserciti uno stretto dominio. Che una volta fissati definitivamente, nelle loro quantità e nei loro rapporti, questi elementi possano essere presentati al pubblico da individui estranei alla loro concezione originaria non ha nulla a che vedere con la definizione di mezzi di espressione che intendiamo precisare, proprio perché questa definizione riguarda soltanto gli artifici che l’autore può fissare definitivamente; e questi individui estranei sono allora quel che è la tela per il pittore, i caratteri tipografici per il poeta.


    Secondo questa definizione, la messa in scena non potrebbe essere, per il poeta drammatico, un mezzo di espressione.


    Perfino se il drammaturgo scrivendo la propria opera non perdesse di vista la sua realizzazione scenica, perfino se lasciasse nel suo poema cose inespresse per riservarle alla messa in scena, perfino se annotasse per iscritto i dettagli anche più minuziosi di tutta la messa in scena di questo poema e se, durante la sua vita, ne dirigesse da solo e come assoluto padrone le prove, tutto ciò non darebbe ancora alla sua messa in scena il rango di mezzo di espressione, e l’autore dovrà sentire nella propria coscienza d’artista quanto la sua volontà è arbitraria e quanto è vana la speranza di essere obbedito dopo la morte e cioè quanto, malgrado tutto, la sua opera resti indipendente dalla minuziosa messa in scena che ha annotato.


    Per evitare il rischio di sentire ciò in modo cosciente, l’autore si contenterà di considerare la messa in scena come un agente subalterno, indegno di tanti sforzi, e avrà ben ragione nel suo caso particolare. In effetti, la volontà dell’autore non è sufficiente perché uno dei fattori faccia realmente corpo con il dramma; questa volontà non può dare che una giustapposizione più o meno riuscita, ma non la vita organica caratterizzata nell’opera d’arte dalla necessità di quel determinato sviluppo formale una volta data quella determinata concezione originaria; di modo che soltanto l’idea originaria sembri arbitrariamente scelta nel cervello del creatore e tutto il resto invece ne debba scaturire naturalmente. Nessun drammaturgo sincero potrà avanzare pretese a una simile necessità per una messa in scena di cui, nella sua opera, nulla detta effettivamente le condizioni formali di esistenza.


    Dunque affinché la messa in scena faccia parte integrante del dramma, affinché acquisti il rango di mezzo di espressione, le è necessario un principio regolatore che, derivando dalla concezione originaria, detti in modo perentorio la messa in scena, senza passare di nuovo attraverso la volontà del drammaturgo.


    Quale può essere questo principio?


     


    La musica


    Per sviluppare con sicurezza l’oggetto di questo studio sarebbe importante determinare la situazione attuale della musica, e mettersi d’accordo sulla portata che si attribuisce a quest’arte. Un tale problema assume facilmente apparenze paradossali se trattato molto brevemente come è necessario fare qui. L’autore deve considerare perfettamente conosciute le cose di cui parla e non farvi allusione che per raggrupparle in modo suggestivo e che serva al suo scopo. Ne risulta inevitabilmente che il suo punto di vista sembri troppo parziale e pertanto troppo esclusivo. E così deve fare appello alla buona volontà del lettore pregandolo di non credere difetto dovuto a ignoranza quel che è invece volontaria restrizione.


    Le rivelazioni che l’opera drammatica di Wagner ci ha fatto sulla portata e sulla natura dell’espressione musicale applicata al dramma possono essere considerate oggi generalmente note. Colui che è incitato ad agire da queste rivelazioni e che fonda tutti i suoi argomenti sull’opera del maestro non ha dunque più bisogno di stabilire presso il rettore uno stato di cose già definitivamente trattate da altri. Egli può limitarsi a presentargli soltanto quell’aspetto la cui luce giustificherà l’argomento che espone. Ma, ciò facendo, egli esprime già tacitamente le proprie convinzioni e le affida al giudizio del lettore senza doverne rendere conto in modo dettagliato.


    Poiché questo studio tratta un problema di forma, sarà soltanto dal punto di vista un po’ superficiale della forma che la musica in quanto tale potrà essere affrontata. La meravigliosa esistenza di quest’arte, tuttavia, si esprimerà nel corso di queste pagine per l’importanza del tutto sovrana che le si dovrà assegnare.


    In altri tempi la musica, in mancanza di un principio che governasse con necessità i suoi elementi, doveva contentarsi di svilupparli o di limitarli arbitrariamente: giocava con se stessa senza potersi dare altro oggetto che questo gioco.


    Con un vago istinto della sua missione, si destinavano le sue diverse combinazioni a questo o a quell’uso; ma sia che prestasse il suo concorso a cerimonie religiose, a feste profane, a spettacoli più o meno drammatici, essa restava sempre, nella sua forma, un accompagnamento arbitrario, giustapposto ai diversi episodi che abbelliva. Tutti gli sforzi tentati per liberarne il contenuto espressivo non potevano riuscire a farle trovare una forma imposta da questa stessa espressione. Uno sviluppo superiore, aumentando le risorse della musica, doveva rendere sempre più sensibile la contraddizione tra il bisogno che spingeva l’artista a servirsi dei suoni, e le combinazioni arbitrarie imposte a essi; poi giunse il momento in cui la potenza espressiva di quest’arte infranse le catene di una forma troppo rigida.


    Ci si accorse allora che gli elementi che sono la base di ogni combinazione di suoni si trovavano in così strette relazioni con gli elementi essenziali della nostra vita interiore, della vita dei nostri sentimenti e delle nostre emozioni, che le combinazioni di queste ultime da noi direttamente conosciute nella nostra intima coscienza potevano dettare quelle della musica, e conciliare così il ruolo espressivo della musica con la necessità nello sviluppo delle sue forme.


    La nostra vita interiore dà dunque alla musica la forma in cui la musica esprime questa vita. Ogni contraddizione cessa nell’istante in cui la forma e l’oggetto dell’espressione sono identici.


    Questa constatazione doveva sollevare un temibile problema: come può la vita interiore dettare con precisione la propria forma alla musica? Oppure, e questo non è che l’altro aspetto del problema: come può l’espressione musicale manifestarsi con evidenza nella forma di questa vita interiore?


    Un simile problema non poteva porsi al musicista durante il rapido sviluppo della sua arte, quando doveva vegliare alla conservazione della musica’ aumentandone le risorse tecniche. Oggi le risorse accumulate oltrepassano di molto il massimo necessario al gioco arbitrario delle forme musicali per se stesse. E così è stato necessario che il musicista si ponesse davanti al poeta drammatico, il cui linguaggio non era più sufficiente ai nostri bisogni d’espressione: con Beethoven la musica giungeva al dramma; Wagner completò l’opera consumando l’unione del poeta e del musicista e risolse così il problema. Ormai il poeta può esprimere la vita interiore dei suoi personaggi, e il musicista può dedicarsi senza timore all’espressione di questa vita, perché è da essa che riceve la forma.


    Il dramma assolve pienamente le condizioni oggi indispensabili all’esistenza della musica procurandole il mezzo di manifestarsi con evidenza nella forma della vita che detta la sua espressione.


    Su questo nuovo terreno, la musica si trova strettamente unita non solo alla parola ma anche a quella parte del dramma che la realizzazione scenica presenta agli occhi. Deve dunque essere possibile fare astrazione dal suo ruolo espressivo e considerarla momentaneamente nei suoi rapporti con la messa in scena.


    Da questo punto di vista esclusivamente rappresentativo che cosa può essere la musica?


    Ce ne rendiamo meglio conto in un genere particolare di spettacolo, la pantomima, in cui il mutismo degli attori lascia più chiaramente in vista la musica e la messa in scena. Chi si è occupato di pantomima sa che la musica ne fissa la durata e lo svolgersi. Senza dubbio il musicista, in una categoria inferiore di questo spettacolo, deve fornire solo ritornelli ripetuti tante volte quante lo esige la durata dei diversi episodi; e la musica non vi è presente allora che come piacevole accompagnamento dello spettacolo, come al circo o in una quadriglia. Ma, nella pantomima propriamente detta, è la musica che detta la durata e lo sviluppo degli episodi, e lo spettacolo deve modellarsi su di essa con precisione matematica. Si può dunque affermare che nella pantomima la musica misura il tempo e rappresenta la vita nella durata, poiché in essa la vita scenica non obbedisce alla vivacità o all’indolenza degli attori, ma ai diversi spazi di tempo che la musica riempie, e questo fin nei più piccoli dettagli. Naturalmente aggiungendo alla musica pura della pantomima il canto dell’opera non cambiamo nulla nei rapporti tra musica e messa in scena. Perfino quando nell’opera questa alterazione nella durata ordinaria della vita non è per nulla motivata da una sufficiente intenzione drammatica, la musica vi misura, ciò nonostante, il tempo come nella pantomima; ma in un modo meno evidente perché lo fa abusivamente.


    Prendiamo ora in considerazione il dramma del poeta musicista.


    Abbiamo visto che in questo dramma la musica trova la sua forma nell’oggetto della sua espressione. Il che significa che la durata musicale è fissata dal dramma stesso; in modo tale che, dal punto di vista rappresentativo, la musica nel dramma del poeta musicista non misura più soltanto il tempo, non è più soltanto una durata nel tempo, ma è il tempo stesso, perché la sua durata fa parte integrante dell’oggetto della sua espressione.


    Questa affermazione paradossale richiede senza dubbio di essere sostenuta con argomenti più solidi. Cercherò di fornirli. Per realizzare una qualsiasi concezione drammatica, il poeta deve combinare i vari artifici del suo mestiere con grande misura e raggiungere una tale armonia che la forma di cui si serve scompaia di fronte all’evidenza della sua comunicazione. Il dramma acquista così, durante la sua rappresentazione, una vita organica che non lascia posto all’analisi. Il poeta che si serve solo della parola non fa appello che al nostro intelletto. La vita della sua opera diviene allora organica per mezzo di una continua ricostituzione da parte dello spettatore. Questa ricostituzione non presuppone l’analisi dei mezzi usati dal drammaturgo; risulta soltanto dal fatto che l’azione drammatica è presentata dalla parola e dalla mimica solo nelle sue apparenze, le emozioni sono presentate solo nei loro effetti esteriori. Ora la vita, in quanto spettacolo quotidiano, ci fornisce appunto solo queste apparenze; siamo dunque abituati a questo lavoro di ricostituzione; è diventato inconscio, e possiamo partecipare alla vita organica del dramma parlato senza nemmeno sospettare il ruolo attivo che vi abbiamo. Il poeta musicista, invece, grazie alla musica, non ci presenta più soltanto gli effetti delle emozioni, l’apparenza della vita drammatica, bensì le emozioni stesse, la vita drammatica in tutta la sua realtà come possiamo conoscerla solo nel più profondo del nostro essere.


    Il lavoro di ricostituzione non esiste più; ogni personaggio, a seconda del suo interesse drammatico, ci si presenta come un altro noi stessi.


    Ma questo mezzo onnipotente, la musica, per esprimere così la vita della nostra anima, deve dare alla forma che ne riceve una durata diversa da quella che conosciamo nello spettacolo della vita quotidiana, in modo che per godere la sua espressione dobbiamo talmente trasporci in questa nuova durata dove momentaneamente la nostra vita personale nella sua interezza viene trasposta per rispondere alle emozioni del dramma. Le nostre facoltà di ricezione si adattano benissimo a questa divergenza finché essa non riguarda che il tempo, perché non produce nella realizzazione scenica alterazioni così sensibili nelle proporzioni esteriori, tali da non poterle accettare a meno che l’espressione di cui sono il risultato non trovi la sua suprema glorificazione nel nostro stesso cuore.


    E così, dunque, la musica nel Wort-Tondrama (dramma di parole e musica); dal punto di vista rappresentativo, non è una durata nel tempo, cioè una durata fittizia sulla scena, per spettatori che vivono in un’altra durata nella sala, ma è il Tempo stesso. Vedremo più tardi i vantaggi estetici notevoli che questo fatto comporta.

  


  
    La musica e la messa in scena


     


    Principi teorici


    Abbiamo visto che, per dare alla messa in scena il rango di mezzo di espressione nell’opera del drammaturgo, le occorre un principio regolatore.


    La messa in scena, come ogni combinazione nello spazio con variazioni nel tempo, può ridursi a un problema di proporzione e di sviluppo. Il suo principio regolatore dovrà dunque dettare le proporzioni nello spazio e il loro svolgersi nel tempo, nella loro interdipendenza.


    Nel dramma è il poeta che sembra provvedervi con la quantità e lo svolgersi del suo testo. Ma è pura apparenza perché il testo non ha una durata fissa in se stesso e il tempo che questo testo non riempie resta senza misurazione possibile. Perfino stabilendo con il cronometro la durata della parola e del silenzio, questa durata sarebbe poi dettata soltanto dalla volontà arbitraria dell’autore e di colui che mette in scena, senza derivare con necessità dalla concezione originaria.


    La sola quantità e il solo svolgersi dati dal testo del dramma non sono dunque sufficienti a dettare la messa in scena.


    La musica invece fissa non soltanto la durata e lo svolgersi nel dramma, ma, l’abbiamo visto, deve essere considerata dal punto di vista rappresentativo come se fosse essa stessa il tempo.


    Il poeta musicista possiede dunque il principio regolatore che, derivando dalla concezione originaria, detta la messa in scena in modo perentorio, con necessità, senza passare di nuovo attraverso la volontà del drammaturgo, e questo principio è parte integrante del dramma e partecipa alla sua vita organica.


    La messa in scena raggiunge così, nel dramma del poeta musicista, il rango di mezzo di espressione, ma va notato che essa non può raggiungerlo che in questo dramma.


    Con la rappresentazione del dramma, la musica è trasferita nello spazio e vi prende forma materiale: la messa in scena; e questa, non più in modo illusorio soltanto nel tempo bensì effettivamente nello spazio, soddisfa il bisogno di forma tangibile che in altri tempi cercava di soddisfare a danno della sua stessa essenza. Questo spazio in qualche modo musicale che è la messa in scena per l’opera del poeta musicista deve essere assai diverso da quello in cui il poeta da solo cerca di realizzare la sua azione drammatica; e poiché è la musica a crearlo, è dalla musica che riceveremo tutte le indicazioni desiderabili su questo punto.


    Si è ritenuto logico che la durata applicata a uno spettacolo si trasporti nello spazio, senza forse comprendere realmente come la musica può farlo. Poiché il presente studio non ha altro oggetto che questa trasposizione e la ricerca minuziosa delle sue conseguenze, lasceremo da parte le argomentazioni astratte che ci sono state fin qui di qualche utilità e, per mezzo di elementi conosciuti, cercheremo di evocare uno spettacolo di cui nulla può ancora darci l’esempio.


    Nel dramma parlato, il dramma in cui il poeta si serve solo della parola, è la vita quotidiana nelle sue apparenze esteriori che procura agli interpreti gli esempi di durata e di sviluppo per la loro recitazione. L’attore deve osservare minuziosamente su se stesso gli effetti esteriori dei moti della sua anima, frequentare persone di tipo assai vario, e osservare i loro comportamenti per dedurne i motivi nascosti ed esercitarsi a riprodurli in ciò che hanno di tipico, poi adattare con tatto queste conoscenze alle situazioni che il poeta gli fornisce.


    Senza dubbio la quantità del testo consente all’autore di imporre in modo approssimativo all’interprete la durata del suo ruolo; ma è appunto in questa durata approssimativa che l’attore riversa poi le proporzioni che la vita gli ha insegnato. Perché il significato e la quantità del poema drammatico non possono suggerirgli che la mimica e i movimenti senza poterglieli dettare formalmente.


    Nel dramma del poeta musicista l’attore non riceve più soltanto suggerimenti per la recitazione, ma riceve anche le proporzioni esatte che in esso deve osservare. Non può nemmeno apportare, nelle proporzioni definitivamente fissate dalla musica, le variazioni di intensità che la vita gli insegna, perché le variazioni sono egualmente contenute nell’espressione musicale. La quantità e il significato del testo poetico musicale (e con questo intendo la partitura completa del dramma) rappresenta dunque la vita per l’interprete di quest’opera d’arte; e come l’attore nel dramma parlato deve impadronirsi della duttilità necessaria per riprodurre gli elementi che gli fornisce l’esperienza della vita quotidiana, l’attore nel dramma del poeta musicista deve impadronirsene per obbedire agli ordini formali che la vita racchiusa nella partitura gli impone direttamente.


    Vediamo già come la musica si traspone sulla scena nella mimica dei personaggi e nei loro movimenti. Ma come può trasporvisi nella pittura, nell’illuminazione e nella disposizione delle tele?


    Per convincerci che lo fa egualmente, è indispensabile addentrarci nel misterioso territorio dell’espressione musicale.


    Quando nel dramma parlato un attore ci viene a dire, per esempio, che soffre al ricordo di una felicità perduta, non può comunicarcelo direttamente che attraverso il gioco mimico della fisionomia, perché la sua parola non fa che precisare, se ne ha l’occasione, l’oggetto di questa sofferenza e completare così il significato dello spettacolo senza esprimerne il contenuto. I gesti e i movimenti non hanno senso che quando sono sostenuti dal contenuto di un testo, sia come la semplice constatazione di una situazione materiale sia come il risultato significativo dell’intima sofferenza del personaggio. È dunque evidentemente il gioco mimico della fisionomia che, precisato dal testo, ci comunicherà nel modo più diretto lo stato d’animo che dobbiamo sentire, e gli altri mezzi rappresentativi dovranno subordinarsi a esso. Così nel dramma parlato il problema di ottica consisterà in primo luogo nel consentire alla maggior parte del pubblico di rendersi esattamente conto delle diverse espressioni del volto degli attori.


    Se l’attore nel dramma del poeta musicista ci vuol comunicare la stessa sofferenza, di quali mezzi dispone? La musica, attraverso una combinazione sinfonica qualsiasi, esprimerà l’oggetto stesso del ricordo e con accenti così precisi che prima di sapere che è doloroso il fatto di ricordare la felicità perduta, sentiremo con dolore e per noi stessi la perdita di questa felicità; così che l’espressione non ha più necessariamente bisogno del personaggio per giungere a noi. E inoltre l’attore, lasciando alla musica il dipingerci le immagini che lo fanno soffrire, potrà conservare il suo dolore nel fondo dell’anima ed esprimerci sentimenti attinenti alla sua presente esistenza. E anche in ciò lo sosterrà la musica, non solo per l’effetto di contrasto, ma anche perché esprime con eguale precisione il momento presente e il ricordo del passato. La musica, unita alla parola, ha potuto fissare l’espressione della felicità quando questa felicità era presente; ora può lasciare questa espressione scorrere in pura musica e unirsi di nuovo al poema per fissare l’espressione dell’istante che lo spettacolo indica (1).


    L’attore, immerso così quasi contro la sua stessa volontà nell’atmosfera della propria vita interiore, non ha più un ruolo così importante come nel dramma parlato. Sa che possiamo momentaneamente fare a meno della sua mediazione per conoscere la sua sofferenza; sospetta perfino che la conosciamo meglio di lui. Nel dramma parlato la presenza dell’attore è la condizione assoluta di qualsiasi comunicazione e assume quindi un’importanza rappresentativa del tutto anormale, come è provato dalle esigenze di ottica già ricordate. L’attore, nel dramma del poeta musicista, non è più l’unico e supremo intermediario tra il poeta e il pubblico; è uno dei mezzi di espressione né più né meno necessario degli altri elementi costitutivi del dramma. Fa dunque parte di un organismo e deve sottomettersi alle leggi di equilibrio che governano tale organismo. Abbiamo visto che la musica gli impone la mimica e i movimenti. Vediamo ora che questi non sono più un fatto isolato sulla scena, di modo che la musica si trasporta nel quadro inanimato attraverso la mediazione dell’attore. Ma, mi si dirà, la sola mimica dell’attore e i suoi pochi movimenti come possono porsi quale misura per le proporzioni della scenografia? Nel Wort-Tondrama deve muoversi e agitarsi per tutta la scena in ogni direzione?


    È indispensabile prender qui conoscenza degli elementi tecnici di cui si compone il quadro scenico. Mi sforzerò di presentarli in una forma accessibile ai più profani in questa materia.


    Il quadro scenico inanimato (e con questo termine intendo tutto il materiale scenografico tranne i personaggi) può ridursi a tre fattori: l’illuminazione, la piantazione (cioè il modo di disporre il materiale scenografico nello spazio vuoto della scena) e la pittura. Quali sono i loro rapporti reciproci?


    La scenografia dipinta deve essere disposta in modo che la luce la colpisca in modo favorevole; la piantazione serve dunque da intermediaria tra la pittura e l’illuminazione; ma a sua volta ha bisogno che l’illuminazione renda ben visibile la pittura altrimenti la disposizione delle tele nello spazio non è sufficientemente motivata, e l’illuminazione non può fare a meno della pittura nei confronti della piantazione perché il suo fine nel colpire le tele è appunto di motivare con l’argomento della pittura la loro disposizione. L’eguaglianza nei rapporti sembra perfetta. Eppure non è così. L’illuminazione e la pittura su tele verticali sono invece due elementi che, ben lungi dall’arricchirsi con una subordinazione reciproca, in realtà si escludono di fatto. La disposizione delle tele dipinte che raffigurano la scena ha bisogno che l’illuminazione sia al suo solo servizio per rendere visibile la pittura, e questo non ha nulla in comune con il ruolo attivo della luce, gli è anzi contrario. La piantazione, per mezzo delle combinazioni nello spazio, può rendere all’illuminazione un po’ della sua attività, ma non senza portare un grave pregiudizio alla pittura. Se introduciamo sulla scena l’attore, l’importanza della pittura si trova di colpo del tutto subordinata a quella dell’illuminazione e della piantazione, perché la forma viva del personaggio non può avere contatti, e quindi nemmeno rapporti diretti, con gli oggetti raffigurati sulle tele.


    Dei tre fattori ai quali si riduce il quadro scenico inanimato, quale è più sottomesso alle più strette convenzioni? Senza dubbio la pittura; perché non solo essa è incapace di fornire di per se stessa una qualsiasi attività, ma per di più perde significato nella misura in cui l’illuminazione e la piantazione debbono trovarsi in contatto con l’attore. L’illuminazione e la piantazione le sono dunque superiori. L’illuminazione – dal solo punto di vista del suo ruolo attivo e facendo astrazione dalla evidente necessità di rischiarare un luogo oscuro – può essere considerata onnipotente, perché è sottomessa a un minimo quasi irrilevante di convenzioni e comunica così liberamente la vita esteriore nella sua forma più espressiva.


    La palese inferiorità della pittura in materia rappresentativa sembrerà senza dubbio strana a più di un lettore, dato che i nostri spettacoli d’oggi, anziché tenerne conto, sembrano piuttosto negarla sistematicamente e sacrificare tutto all’effetto delle tele dipinte.


    Che cosa dunque ha potuto condurre questo elemento a prendere un posto così considerevole e a ostacolare così lo sviluppo di quegli elementi il cui concorso è ben più essenziale?


    Due cause ben distinte: la natura del dramma parlato e l’opera. La pittura scenografica ha per scopo essenziale quello di presentare agli occhi ciò che né l’attore, né l’illuminazione, né la piantazione possono realizzare. Se si è sviluppata a dismisura nel dramma parlato, la ragione è dunque che il pubblico aveva bisogno di indicazioni che essa sola poteva fornire.


    Le leggi di ottica e di acustica il cui insieme costituisce la convenzione scena grafica non permettono di realizzare sulla scena, con la stessa verità plastica del linguaggio degli attori, il luogo della loro azione. Occorre dunque far ricorso a segni che non possono avere alcun contatto diretto con l’attore e non si rivolgono che al pubblico, sorta di geroglifici perfezionati il cui significato sarebbe evidente. Il ruolo attuale della pittura scenografica in teatro consiste nel dispiegare questi geroglifici.


    Mi si obietterà che l’illusione, così ammirabilmente utilizzata dagli attuali pittori di scene, val bene la pena di esser presa in considerazione. Questa illusione non ha valore artistico che se raggiunge il suo scopo, che è quello di creare un ambiente, un’atmosfera vitale, sulla scena; ognuno sa, invece, che all’entrare dei personaggi le più belle scene divengono di colpo una vana combinazione di tele dipinte, a meno che non si sacrifichi tutti o parte di questi geroglifici al ruolo attivo della luce (2).


    È dunque la natura del dramma parlato che ha costretto la pittura scenografica a svilupparsi oltre misura. Ai nostri giorni, in cui i bisogni di espressione sono notevoli, il poeta si vede obbligato a sostituire con la suggestione scenografica ciò che soltanto la musica poteva dargli. Ne risulta un costante disaccordo tra le pretese dello spettacolo e il reale contenuto del testo drammatico, e gli attori oscillano penosamente tra una specie di tableau vivant articolato e una commedia da salotto in una scenografia ridicola.


    Se il poeta sacrifica il segno dipinto alla luce attiva, si priva di una nozione che niente altro nel suo dramma può sostituire finché non la fornisce attraverso il testo stesso; ora cambiando il testo, toglie agli attori la vita rappresentativa che richiede l’attività della luce; è dunque legittimo che rinunci alla vita di uno spettacolo che porta pregiudizio all’integrità della sua opera, e che preferisce l’uso dominante della pittura (3).


    Le origini e lo sviluppo dell’opera spiegano a sufficienza perché una messa in scena di questo genere si è sviluppata senza motivo drammatico e per la sola soddisfazione degli occhi. Poiché questo soddisfacimento non è guidato che dal desiderio di spettacoli sempre più meravigliosi, e poiché le convenzioni sceniche pongono un limite assai severo alla realizzazione plastica, c’è stato bisogno di ricorrere alla pittura. Il pubblico si abituò allo sforzo di trasposizione reso necessario dalle tele verticali e dalla mancanza di luce attiva; prese gusto al fatto che gli si presentasse la vita attraverso segni il cui uso consentiva una grandissima libertà nella scelta del soggetto e sacrificò, al bisogno di veder indicare un gran numero di cose seducenti, la vita vera che solo l’illuminazione e la piantazione potevano dare.


    La misura in cui il dramma parlato e l’opera hanno potuto confondere la loro messa in scena non ha che un interesse storico; non ci soffermeremo su questo argomento e constateremo soltanto che questa influenza reciproca persiste ancora oggi, nonostante che un principio scenografico comune li unisca nella stessa convenzione. Questi geroglifici, questi segni che la pittura scenografica sembra incaricata di fornire, base di ogni messa in scena attuale, quale funzione avranno nel dramma del poeta musicista?


    Con l’analisi tecnica dei tre fattori che costituiscono il quadro scenico inanimato cerchiamo di convincerci che la musica si traspone non solo nella mimica e nei movimenti dell’attore, ma anche in tutto l’intero quadro scenico inanimato. Abbiamo constatato i rapporti di questi tre fattori tra di loro, e ne è risultata l’inferiorità della pittura di fronte all’illuminazione e alla piantazione. Nonostante questa inferiorità, è la pittura ad avere il predominio nella messa in scena d’oggi. La natura del dramma parlato e dell’opera ci ha dato la ragione di questo strano sviluppo. Ci resta da vedere l’uso che il poeta musicista deve fare di questi tre fattori se vuole obbedire alle imposizioni della musica, dal che risulterà del tutto naturalmente come la musica si traspone nello spazio della scena.


    Tutto ciò che, nel quadro scenico inanimato, sfugge alla sola pittura con lo scopo di entrare in rapporto diretto con la persona dell’attore, si chiama «praticabilità».


    Gli accessori, mobili o oggetti, sono praticabili o non lo sono; ma non sono che una parte assai secondaria della praticabilità. Il suo effetto principale è di determinare la piantazione a danno del segno fornito dalla pittura; o, in altri termini, di adattare la forma fittizia del quadro scenico inanimato in modo tale da ravvicinarla il più possibile alla forma reale dell’attore; e questo non si può fare che diminuendo più o meno l’importanza e la quantità dei segni per eccellenza fittizi che la pittura su tele verticali presenta. Fornendo così alla piantazione un mezzo materiale per entrare in rapporto con l’attore, la praticabilità la mette in relazione diretta con il dramma stesso.


    Ne risulta che più la forma drammatica sarà capace di dettare con precisione il ruolo dell’attore, più l’attore avrà il diritto di imporne le condizioni alla piantazione per mezzo della praticabilità, e di conseguenza più accentuato sarà l’antagonismo della piantazione contro la pittura, poiché questa per sua natura è opposta all’attore e incapace di soddisfare una qualsiasi condizione che emani da lui direttamente. Questo antagonismo del mezzo rappresentativo più vicino al dramma contro l’elemento inferiore che fornisce il segno inanimato riduce con la sua sola forza dinamica l’importanza della pittura. L’illuminazione, trovandosi liberata da una gran parte delle sue servitù verso le tele verticali, ricopre la parte di indipendenza a cui ha diritto, e rientra in attività presso l’attore.


    Il Wort-Tondrama è la forma drammatica che detta con la massima esattezza il ruolo dell’attore, ed è anche il solo dramma che possa fissarlo rigorosamente in tutte le sue proporzioni. È dunque il solo che autorizzi l’attore a determinare per mezzo della praticabilità i rapporti della piantazione con l’illuminazione e la pittura, e a comandare così, per il suo stesso ruolo, tutta l’economia della rappresentazione.


    Ora, è la musica che fissa in origine, con la sua durata, il ruolo dell’attore, di modo che questa economia si trova già contenuta nella concezione originaria del dramma, non solo fuori della portata di chi mette in scena, ma anche dell’attore e in qualche modo dell’autore stesso.


    La necessità organica che è la condizione assoluta dell’integrità dell’opera d’arte raggiunge così la più alta potenza nel dramma del poeta musicista.


    Il lettore comprenderà ora che se la musica non si traspone sulla scena con l’evidenza materiale che egli aveva forse supposto, essa non è tuttavia che più intimamente unita agli elementi della rappresentazione con leggi indissolubili.


    Riassumendo, una concezione drammatica che per manifestarsi ha bisogno dell’espressione musicale, appartiene al mondo nascosto della nostra vita interiore, dato che questa vita non saprebbe esprimersi che attraverso la musica e dato che la musica non può esprimere che questa vita. Il poeta musicista estrae quindi la sua visione dal seno stesso della musica. Attraverso il linguaggio parlato le dà una forma drammatica positiva e costituisce il testo poetico musicale, la partitura; questo testo impone all’attore il suo ruolo, già vivente della sua vita definitiva; non deve far altro che impadronirsene. Le proporzioni di questo ruolo pongono all’evocazione scenica delle condizioni formali per mezzo della praticabilità (il punto di contatto tra l’attore vivente e il quadro scenico inanimato); dal grado e dalla natura di questa praticabilità dipende poi la piantazione della scenografia, e questa trascina a sua volta l’illuminazione e la pittura (4).
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    Questa gerarchia, come si vede, è costituita organicamente: l’anima del dramma (la musica) gli comunica la vita e determina con le sue pulsazioni i movimenti di tutto l’organismo, nei suoi rapporti e nel suo svilupparsi. Se uno dei fattori intermedi viene a mancare, la vita musicale si disperde attraverso la breccia senza poter giungere al di là. Potrebbero darsi dei casi in cui l’intenzione drammatica può esigere una simile mutilazione. La vita del dramma la cui natura è immortale non ne resterà meno evidente, solo che ogni sforzo tentato per animare l’estremità da cui la vita si è ritirata otterrà soltanto una galvanizzazione senza relazione possibile con il centro vitale. Poiché l’attore è il solo intermediario tra la partitura e la forma rappresentativa (e non tra l’attore e il pubblico, come nel dramma parlato), questa non potrà dunque mai fare a meno di lui per manifestare la propria vita. Ma una volta evocato l’attore, l’esistenza del dramma è assicurata, e l’uso degli altri fattori della rappresentazione non dipende più che dalla buona volontà… del testo poetico musicale.


    Come i principi teorici che riguardano la natura dell’azione nel Wort-Tondrama comportano, per il drammaturgo, conseguenze tecniche di gran peso nell’uso dei mezzi poetico-musicali e la cui esistenza non poteva essere supposta prima del principio drammatico stesso, allo stesso modo dalla gerarchia della rappresentazione, che determina la partitura passando attraverso l’attore, risulta un capovolgimento dei procedimenti tecnici attuali che nessuna arbitraria fantasia avrebbe saputo provocare. Ciò che pertanto distingue l’una dall’altra queste due riforme, è che la scoperta dei principi cui è dovuta la prima è la conseguenza naturale di un potere d’espressione superiore alle forme drammatiche esistenti, mentre invece la constatazione di un ordine gerarchico tra i fattori della rappresentazione risulta semplicemente dall’osservazione. E così la realizzazione materiale di questo ordine non richiede poi nessuna indipendente potenza creatrice. Senza Richard Wagner il presente studio non esisterebbe, perché senza di lui non avremmo alcuna possibilità di conoscere per esperienza la portata della musica nel dramma. Le particolari circostanze che hanno impedito a questo incomparabile rivelatore di portare avanti logicamente le conseguenze della sua creazione fino alla forma scenica, e l’influenza di questa lacuna sulla concezione stessa dei suoi drammi, saranno dettagliatamente trattate nella seconda parte di quest’opera. Ma qui, prima di studiare i risultati tecnici che discendono dalla gerarchia della rappresentazione, debbo – riservandomi di giustificare le mie affermazioni – avvertire il lettore che i drammi di Richard Wagner non possono servire d’esempio per l’uso normale dei fattori della rappresentazione, argomento questo del prossimo capitolo; la formidabile potenza di espressione che ci hanno rivelato è, nella sua essenza, indipendente dalla loro forma accidentale, e in questa qualità potrà sì darci suggerimenti in questo lavoro, senza tuttavia procurarci il vantaggio di una applicazione immediata.


     


    Risultati tecnici


    Introduzione. I fattori costitutivi del Wort-Tondrama formano due gruppi ben distinti: da un lato i suoni e le parole e la loro trasmissione attraverso gli attori e gli strumenti dell’orchestra; dall’altro la messa in scena.


    Al di fuori del dramma l’esistenza del primo gruppo di elementi è senza analogia con la comune vita ideale che conferisce loro il poeta musicista, mentre la forma viva e mobile del corpo umano, le variazioni di superfici nello spazio, la luce, il colore, compongono il nostro spettacolo quotidiano. Nulla può cambiarne o snaturarne l’espressione; e benché la musica li chiami in una combinazione artificiale, essa prende della loro vita indipendente quel tanto che le è necessario per trasparsi nello spazio: essa non dà loro la vita ma soltanto le proporzioni.


    La virtuosità necessaria al drammaturgo nell’uso dei processi poetico musicali non costituirà mai, dunque, di per se stessa una partitura viva; perché la virtuosità ha una esistenza legittima solo in una subordinazione senza riserve a un principio superiore e, per il testo poetico musicale, è l’oggetto dell’espressione, l’azione particolare al Wort-Tondrama, che determina la realizzazione. Al contrario, gli elementi della messa in scena sono già in una tale subordinazione, per il fatto stesso di essere usati nel Wort-Tondrama; la loro natura è dunque di obbedire, e a questo scopo debbono acquisire il maggior grado possibile di virtuosità. Dovranno quindi svilupparsi isolatamente? Ma come potrebbero farlo la luce, il colore, la forma? A meno di immobilizzarli in un processo fittizio (pittura, scultura, architettura, ecc.) che li allontana definitivamente dall’attore, non c’è, per ognuna di loro, esperienza né virtuosità possibile al di fuori della loro vita in comune. Soltanto la forma vivente del corpo umano è suscettibile di sviluppo indipendente e autonomo.


    Lo studio tecnico dei procedimenti rappresentativi si divide a sua volta in due parti:


    1. L’attore, la forma animata del corpo umano.


    2. Il quadro scenico inanimato, i fattori inerti e maneggiabili.


    La virtuosità dell’attore nel Wort-Tondrama consiste nell’acquisizione di un’agilità e duttilità anormale, indipendente cioè non solo dal temperamento particolare dell’individuo ma anche dalle proporzioni che ha in comune con ogni altro essere umano: fatta astrazione dagli studi elementari di dizione e di canto, è dunque una ginnastica, nel senso più nobile della parola, che gli deve permettere di obbedire alle ingiunzioni del testo poetico musicale. La virtuosità sembra più complessa per il quadro scenico inanimato; eppure la sua natura è infinitamente più semplice di quella dell’attore dato che non incontra una viva resistenza ma solo l’inerzia naturale degli oggetti. Poiché il loro uso è facoltativo, è solo un problema di proporzioni, e queste proporzioni, per essere misurate, richiedono solo la conoscenza il più possibile esatta dei diversi modi di ridurre gli elementi della nostra visione quotidiana in artifizi corrispondenti a quelli del poeta musicista.


    Una volta ottenute queste due virtuosità (e studieremo come vi si può arrivare), chi dunque darà il via alla loro attività latente? In teoria è la partitura che se ne assume il compito ma, benché lo faccia effettivamente, non è certo la partitura che può animare il meccanismo scenico o convincere l’attore.


    Da un lato, nelle pagine della partitura, l’esistenza non ancora rivelata del dramma; dall’altro l’attore nel pieno possesso dei suoi mezzi personali resi agili e docili, e il dominio di colui che mette in scena sugli altri elementi della rappresentazione; ma tutto ciò non è ancora la rappresentazione del dramma. Perché l’attore può non comprendere le ingiunzioni del testo poetico musicale e falsarne di conseguenza le proporzioni in modo tale che questo testo non arrivi nemmeno fino a lui. Chi mette in scena, non ricevendole dall’attore, compone allora arbitrariamente il suo quadro oppure, conoscendo senza l’attore le vere proporzioni del ruolo, ne prepara l’ambiente legittimo di cui però l’attore non tiene conto. E faccio qui astrazione dalla cattiva volontà che l’uno o l’altro può avere per il drammaturgo.


    È dunque indispensabile che la partitura contenga una trascrizione degli ordini del testo poetico musicale in un linguaggio accessibile al primo venuto, che possa cioè rivolgersi alla più elementare comprensione. La parte essenziale di questa trascrizione riguarderà l’attore, e poiché la notazione poetico-musicale del suo ruolo si fa con i segni convenzionali della musica e della lingua scritta, occorrerà trovare un procedimento di notazione rappresentativa che possa corrispondervi visivamente. Segni grafici il cui oggetto è puramente tecnico sono accessibili a tutti dal momento che ne viene adottata la convenzione; basta studiarne la lingua. Sarà forse possibile dar loro una forma che contenga in modo implicito ma evidente le conseguenze essenziali del ruolo dell’attore per il quadro scenico inanimato. Un sistema geroglifico ci sembra del tutto adatto; e lo sviluppo delle scienze elettriche metterà probabilmente a disposizione del poeta musicista le risorse di cui lui solo può far uso.


    È impossibile prevedere o inventare un tale sistema; deve nascere dalla necessità. Ora, poiché l’esistenza normale del Wort-Tondrama non potrebbe farne a meno, la cura di una tale creazione è affidata ai poeti musicisti dell’avvenire. Questo avvenire problematico e le condizioni che sembrano doverlo governare non possono essere trattati prima dello studio dei drammi di Richard Wagner dal punto di vista scenico. Consacrandovi dunque l’ultima parte di quest’opera, riprenderò l’argomento della notazione rappresentativa e delle conseguenze inevitabili di tale vincolo sullo stesso testo poetico musicale. Per ora è sufficiente distinguere nettamente i risultati tecnici, che discendono dai precedenti principi teorici, dalle positive conseguenze materiali che solo l’esempio può determinare.


    Per i primi è proprio il testo musicale che detta l’uso degli elementi della rappresentazione; ma quando si arriva all’esistenza di questo o quel dramma, si vede che la responsabilità materiale della messa in scena ricade ciononostante sul drammaturgo perché la partitura non si serve di un linguaggio accessibile a tutti. Quest’ultimo punto di vista non esclude affatto il primo, ma è empirico e dunque non ha posto nel presente capitolo; non posso che ricordarne l’esistenza finché i drammi di Wagner non ci avranno reso possibile di determinarne le leggi.


    Voglia dunque il lettore, nelle pagine che seguiranno, non considerare la trasposizione effettiva della partitura sulla scena come una fantasia senza portata pratica: questa trasposizione è l’atto essenziale del poeta musicista; il modo in cui comunicherà gli ordini della partitura alla comprensione generale è un fatto secondario la cui portata può essere considerata solo nella misura in cui l’atto essenziale è compiuto.


    Per stabilire la gerarchia rappresentativa imposta dalla musica, ho dovuto servirmi degli elementi rappresentativi nella loro forma già conosciuta. Questa terminologia ha un valore solo approssimativo.


    Ma dato che agli elementi scenografici attuali si unisce una forma tangibile che, imponendosi all’immaginazione del lettore, snaturerebbe del tutto l’evocazione che mi interessa comunicargli, debbo fin dall’inizio distruggere uno dei pregiudizi più fortemente radicati in materia di teatro, e tanto più vivace in quanto è sostenuto – o sembra esserlo – dal principio di ogni nostra messa in scena. Questo pregiudizio consiste nella necessità che si attribuisce alla ricerca dell’illusione scenica.


    



    L’illusione scenica. In un dramma quale è il dramma recitato, in cui i mezzi usati dall’autore non assorbono tutte le nostre facoltà, ognuno di questi mezzi può svilupparsi in uno spazio indeterminato, in uno spazio che il posto occupato dagli altri fattori non delimita necessariamente. In queste condizioni la messa in scena, oltre al fatto che non potrebbe realmente partecipare alla vita organica dell’opera, non può nemmeno prendere di fronte al pubblico una forma positivamente espressiva perché gli spettatori hanno bisogni e gusti assai diversi e perché senza il principio regolatore della musica non è possibile imporre la stessa visione a tutte queste individualità. Bisogna allora cercare quel che gli spettatori possono avere in comune nel loro modo di vedere, e riprodurlo convenzionalmente sulla scena. Ora, se si fa astrazione dal grado variabile di sensibilità dei nostri occhi per lo spettacolo del mondo esterno, non resta più che la constatazione di uno spazio in cui il posto degli oggetti ci è conosciuto per l’abitudine che abbiamo di andare da un oggetto all’altro e di estrarre da ciò le nozioni di distanza e di proporzioni che la prospettiva tende a nasconderci; a questi oggetti attribuiamo il colore e la luce non fa che renderli più o meno visibili.


    Questo modo di vedere – che è evidentemente un modo di non vedere proprio nulla – e a cui si limita per gli uni l’uso che fanno dei loro occhi mentre per gli altri esso corrisponde solo al senso del tatto, cioè una constatazione il cui significato pratico non ha relazione diretta con l’immagine che i loro occhi contemplano, questo modo di vedere, dunque, è il solo che sia comune a tutti; è dunque il bisogno di una tale visione che interessa soddisfare, ed è con l’illusione scenica che si cerca di arrivarci.


    Uno spettacolo drammatico in cui la messa in scena non presentasse manifestamente la ricerca di questa illusione, sembrerebbe dunque un controsenso ai più; e a buon diritto, perché tutti capiscono che, se chi mette in scena non riceve dal drammaturgo le condizioni formali del suo lavoro, è il pubblico che deve dargliele. La convenzione scenica non è dunque motivata soltanto dalle forme drammatiche e dalla loro possibilità di esecuzione, ma anche dal fatto che il pubblico prende la media dei gusti e dei bisogni di tutti gli individui che lo compongono per porre allo spettacolo delle condizioni formali, e dal fatto che questa media non può, come abbiamo appena visto, andar oltre la più elementare visione delle cose.


    In arte, il trompe-l’oeil, l’inganno, non ha valore; l’illusione prodotta dall’opera d’arte non è d’ingannarci sulla natura dei sentimenti o degli oggetti di fronte alla realtà, ma al contrario di trascinarci talmente in una visione estranea che essa ci sembri la nostra. Per questo un certo grado di cultura ci è indispensabile; altrimenti il nostro bisogno di illusione si svia e il fine dell’arte diviene per noi l’apparenza grossolana della realtà.


    L’esigenza media del pubblico sarà dunque sempre che si voglia ingannare i suoi occhi e procurar loro ciò che sembra all’uomo comune la più grande gioia, la più fedele imitazione cioè di ciò che è in grado di distinguere del mondo esterno; evidentemente il dramma è tra tutte le opere d’arte quella che giustifica di più un simile desiderio.


    Nella prima parte di questo studio abbiamo visto come il bisogno di veder indicare un numero sempre maggiore di cose seducenti sviluppò la pittura di scena a gran danno dell’illuminazione. E qui di nuovo l’esigenza media del pubblico ha dimostrato la propria inferiorità; non contenta di sacrificare l’espressione artistica al trompe-l’oeil vivente, dovette inoltre sacrificare quest’ultimo alla natura morta, al quadro inanimato. Questa tanto pregiata illusione non è ottenuta dunque che rinunciando allo spettacolo vivo, e il nostro occhio si è falsato a tal punto che l’illusione gli sembra raggiunta svantaggiosamente se l’attività dei personaggi o della luce rende impossibile il trompe-l’oeil (l’inganno) della scenografia; mentre se invece questo trompe-l’oeil resta intatto passiamo sopra alle più grossolane inverosimiglianze da parte degli altri elementi.


    Ora, poiché non si possono mantenere sempre i mezzi della rappresentazione nelle sole proporzioni necessarie per l’illusione e poiché, se l’illusione è intermittente, in realtà non esiste, ne risulta che essa è impossibile. Ciò che si indica con questo nome è o il trompe-l’oeil, l’illusione scenografica o l’attività drammatica dei personaggi, ma mai entrambe le cose nello stesso tempo, perché, senza escludersi dichiaratamente, queste due illusioni non hanno vita comune.


    Nel dramma del poeta musicista nessun mezzo d’espressione può fuorviare perché subito ostacolerebbe il suo vicino; una volontà, superiore a tutti loro, misura di minuto in minuto le loro mutevoli proporzioni; e questa straordinaria agilità non ha nulla a che vedere con l’illusione scenica perché questa, per esistere, richiede di comandare non solo gli elementi della rappresentazione, ma il drammaturgo stesso. La messa in scena di questo dramma è un mezzo di espressione; l’illusione, il trompe-l’oeil possono essergli utili come ogni altra combinazione materiale, ma non saprebbero in alcun modo determinarne la forma né il fine.


    Da questo fatto fondamentale risulta che se il Wort-Tondrama ha liberato la musica dagli ostacoli di cui il mondo dei suoni si era sbarazzato con il suo egoistico isolamento (5), la musica a sua volta viene ad allargare all’infinito, con indicibile magia, la nostra visione, proponendole un’esistenza superiore a ogni realtà quotidiana. Per essa il pubblico non è che una sola individualità; essa non si occupa dei suoi bisogni o dei suoi gusti, ma lo trascina sovranamente nella sua vita ritmica; e questa violenza, lungi dall’esser odiosa, soddisfa evidentemente i più impossibili desideri di una umanità che non vuole uscire da se stessa che per ritrovarsi; e dove può vedere più meravigliosamente riflessa la sua immagine che nell’esperienza musicale?


    Si capisce allora quanto sia tragico il conflitto tra una tale musica e gli spettacoli attuali, quando si cerchi di applicare gli uni all’altra. Queste proporzioni latenti, che si librano in tutta la musica, tendono appassionatamente a incarnarsi, ma noi restiamo sordi al loro pur così esplicito linguaggio; la nostra ottica di ogni giorno ci sembra superiore al mondo sconosciuto che esse vogliono rivelarci; come i bambini vorremmo imporre le nostre condizioni a esseri che ne sanno ben più di noi.


    Ma la musica è eterna; essa può attendere e, nella sua indulgenza, donarci già i suoi benefici rivelatori fino al giorno in cui comprenderemo che questa rivelazione, estendendosi al senso formale dei suoni, illumina per sempre la nostra umanità.


    Il poeta-musicista è così creatore; anzi, è il solo essere vivente che risponda a questo titolo perché egli solo ci impone la sua visione, quale che essa sia, e perché questa visione la trova in un mondo superiore a quello cui noi apparteniamo. Per lui il problema sempre insolubile costituito dalla diversità dei modi di vedere non esiste più: egli ci impone il suo.


    Ora egli non può farlo che spogliando il suo modo di vedere di tutto ciò che ha di personale, di accidentale e rapportandolo solo al proprio organismo; la musica gliene dà il mezzo; essa trasfigura la concezione della sua opera fin dalla sua origine, e non ne lascia passare nel testo poetico musicale che la più pura essenza. Ciò che una tale partitura presenta agli occhi non potrebbe allora contenere nulla che emanasse da una convenzione arbitraria; invece di livellare le diverse visioni degli spettatori e di sacrificare così i loro superiori elementi per permettere ai meno sensibili di gustare anch’essi lo spettacolo, essa procura a tutti indifferentemente una visione nuova, di cui il pubblico non controlla più l’opportunità col proprio desiderio, ma di cui sente vivamente la necessità per la vibrazione che la musica determina nell’interesse del suo essere.


     


    L’attore. Mi si potrà obiettare che, se pure non si ha cura dell’illusione nel quadro scenico inanimato, l’attore la rispetta necessariamente con la sua esistenza fisica sulla scena, e che l’armonia che cerco di stabilire non sembra tenerne conto.


    La musica, con la sua durata e le sue proporzioni, come abbiamo visto, altera la durata e le proporzioni che la vita fornisce all’attore del dramma parlato; non solo, ma la durata che la musica dà all’espressione del dramma interiore (cioè ai moti dell’anima e ai complessi risultati che ne derivano) non corrisponde alla durata semplicemente riflessa che questo dramma interiore manifesta nella nostra vita quotidiana. La forma fisica dell’attore viene trascinata di conseguenza in un’attività fittizia che corrisponde, nel suo organismo, alle necessità del linguaggio cantato.


    Se la musica non alterasse così profondamente la durata naturale della vita, non potrebbe nemmeno esigere dall’attore la rinuncia alla sua attività normale per diventare solo mezzo d’espressione; e se noi fossimo convinti che il mondo superiore rivelato dalla musica non è un’illusione fittizia, bensì una suprema illusione inaccessibile a qualsiasi analisi, non avremmo alcun diritto, e quindi nessuna gioia, alla trasposizione che la musica fa subire al nostro organismo. Ma è proprio questa trasposizione che, privando l’attore della sua vita personale arbitraria, lo avvicina agli elementi scenografici manovrabili; e questi elementi sono obbligati dalla musica a fornire un grado d’espressione tale da poter essere in intimo contatto con l’essere vivente. Il trompe-l’oeil del quadro scenico inanimato e l’illusione drammatica, elementi finora inconciliabili, che per esistere si distruggevano reciprocamente, hanno entrambi compiuto i sacrifici necessari alla loro vita comune e hanno così acquistato un potere prima insospettato. Quel che l’attore perde in indipendenza, colui che mette in scena lo usa a profitto dei fattori inanimati; e quel che sacrificano in trompe-l’oeil, questi lo comunicano all’attore per mezzo dell’atmosfera in cui lo avvolgono, il che gli consente di ottenere tutta l’espressione rappresentativa di cui è capace. La durata musicale ha dunque una considerevole importanza estetica, perché solo attraverso questa durata la forma umana vivente e mobile può attualmente concorrere all’opera d’arte. Questa forma, posta in un ambiente corrispondente alle sue proporzioni, costituirebbe già di per sé un’opera d’arte. Il popolo greco è riuscito a creare un ambiente del genere, perché lo sviluppo elementare, ma perfettamente armonico dei loro mezzi espressivi e il loro gusto naturale per quei mezzi che più specificatamente si rivolgono alla ragione, li hanno a lungo preservati dalle deviazioni che uno sviluppo superiore dell’espressione porta inevitabilmente con sé.


    La meravigliosa potenza raggiunta attualmente dalla musica rende impossibile, per la sua stessa natura, il ruolo artistico della forma umana nelle sue proporzioni quotidiane. Il Greco prendeva come modello il proprio corpo e ne faceva splendere le proporzioni luminose su tutta la vita. Noi non possiamo più farlo. Anche senza alludere agli ostacoli complessi e insuperabili che la nostra civiltà oppone a una simile situazione, l’imperioso bisogno dell’espressione musicale (che è a sua volta un prodotto di questa civiltà) ci obbliga a prendere come norma questa espressione, e la musica deve risplendere proprio nella finzione e deve creare così l’unico ambiente nel quale il nostro corpo vivente può conseguire un qualsiasi valore artistico. Privato della musica, questo corpo può servire solo da intermediario tra il poeta e l’ascoltatore, per mezzo della parola e del gesto. Non prende allora parte attiva all’espressione, ma si limita a lasciarla passare più o meno bene. Aggiungiamo alla parola il suono musicale, e vediamo, con lo stabilirsi di nuove proporzioni, la forma vivente spogliarsi dell’involucro casuale della propria personalità e divenire lo strumento consacrato di un’espressione comune a ogni essere umano. Non la incarna ancora, ma ne partecipa già visibilmente.


    Ora però solo l’alterazione della durata è in grado di produrre una simile metamorfosi, perché l’espressione adottata come norma può comunicarsi alla forma esteriore solo prestandole proporzioni fittizie. Mentre un grado superiore di intensità, se non altera la durata, cioè le proporzioni, comunica alla forma vivente una vita personale più intensa, senza arrivare per questo a spogliarla del suo carattere accidentale. Ma c’è ancora un altro modo di trascinare la forma vivente nell’espressione: comunicandole le proporzioni elementari della musica, senza il necessario concorso della parola cantata, cioè attraverso la danza. Con tale termine non intendo naturalmente indicare i divertimenti delle sale da ballo e del teatro dell’Opera, a cui si dà questo nome, bensì la vita ritmica del corpo umano in tutta la sua estensione.


    Nella danza il corpo si crea artificialmente un ambiente e per questo sacrifica alla durata musicale il senso intellegibile della sua vita personale, e conquista in compenso l’espressione viva delle sue forme. La danza è per il nostro corpo ciò che la musica è per il nostro sentimento: una forma fittizia, che non ha bisogno dell’intelletto per manifestarsi. La danza, tuttavia, avvicinandosi alla pantomima, si comporta come la musica pura quando questa si accosta al dramma: cerca nella sua forma primitiva di rivolgersi nonostante tutto all’intelletto. Affinché possano entrambe riuscirci realmente, occorre che la musica permetta al sentimento di fissarsi col linguaggio e di costituire così il testo poetico musicale; e che la danza renda al corpo la sua vita intellegibile senza togliergli l’espressione. Ora, la partitura ha bisogno dell’attore e la danza, non potendo privare l’attore della durata musicale, sola condizione dell’espressione vivente, deve dunque conferire a questa durata una origine tale per cui egli possa, per suo mezzo, rivolgersi all’intelletto e ritrovare la vita intelligibile che aveva sacrificato alla danza per l’espressione delle sue forme.


    Così – partendo dallo stesso punto – danza e sinfonia hanno preso due direzioni opposte, la prima cercando di scuotersi di dosso il proprio contenuto espressivo in favore dell’espressione del corpo umano come tale, la seconda, invece, cercando di liberarsi dalle forme imposte dal corpo per sviluppare solo l’espressione fine a se stessa. Il loro sviluppo le ha portate al punto opposto a quello di partenza, al Wort-Tondrama, e il cerchio è definitivamente chiuso (6).
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    L’attore, di cui ora ci occupiamo, potrebbe arrivare al Wort-Tondrama seguendo la stessa strada della sinfonia?


    Evidentemente no, perché l’espressione libera e indeterminata non potrebbe comunicarsi alla forma vivente più di quanto quest’ultima non potrebbe dettare le proporzioni sinfoniche. Tra di loro non c’è contatto formale. Come la musica ha dovuto trascurare l’espressione classica per raggiungere l’espressione delle emozioni interiori, così l’attore deve trascurare ogni attività passionale per raggiungere la plasticità latente che il drammaturgo si aspetta da lui.


    La danza prepara il corpo umano all’espressione intellegibile del Wort-Tondrama, in quanto sviluppa le forme viventi di per se stesse in proporzioni arbitrarie, come fa la sinfonia per i suoni. L’arte dell’attore per il dramma parlato è arte di imitazione; questo attore provoca nella propria anima emozioni fittizie con un procedimento di riproduzione simpatica basato sull’osservazione di se stesso e degli altri. Se anche il testo del ruolo trascura i particolari casuali e personali per conquistare il significato più generale e allargare la portata del fenomeno che l’attore presenta, le proporzioni così ingrandite restano egualmente indeterminate; lasciando il terreno solido dell’osservazione, l’attore deve tuttavia serbarla come norma, anche quando spoglia la propria recitazione delle contingenze che ne costituivano l’intensità, e le conferisce un carattere convenzionale corrispondente al testo che lo evoca. Ora i gradi di questa convenzione sono variabili, ed è solo con una ginnastica continua che l’attore può conservare all’insieme del suo ruolo l’armonia auspicabile.


    L’oggetto di tale ginnastica non può essere lo sviluppo della forma in sé, perché per l’attore del dramma parlato l’attività di questa forma è un linguaggio che tradisce i motivi interiori ma non li esprime. Generalizzando i motivi nascosti di un’azione, si altera il carattere dei loro sintomi visibili; la souplesse dell’attore consiste allora nell’esattezza del rapporto che sa stabilire tra il carattere dell’azione interiore e quello dei suoi risultati riflessi: l’esecuzione concreta di questi ultimi acquista valore soltanto con la precisione di quel rapporto e l’espressione materiale che presuppone è allora un atto secondario. Nel Wort-Tondrama non è più compito dell’attore stabilire questo rapporto; la ricerca dei motivi interiori, l’osservazione dei loro effetti riflessi, le loro mille combinazioni, tutto questo riguarda il poeta musicista. È lui che fissa nella partitura le quantità interiori del suo dramma (con la musica), le quantità esteriori (con la durata musicale), il grado di concentrazione o di irraggiamento della sua espressione (con il valore rispettivo del testo poetico e del testo musicale). Poiché dunque egli dispone con piena libertà dei mezzi che evocano la vita, non chiede più ai fattori animati della rappresentazione un’attività plastica (gestaltend) come nel dramma parlato, ma al contrario una duttilità simile a quella dell’argilla nelle mani del modellatore.


    Se si assoggetta la forma umana vivente al dominio delle emozioni reali o fittizie dell’anima, si provoca in essa una vita le cui proporzioni e il cui sviluppo sono determinati dal rapporto di queste emozioni con il sistema motore dell’organismo. Non è dunque con lo studio delle emozioni che l’attore del Wort-Tondrama potrà consumare il proprio sacrificio poiché, in tal modo non farebbe che sviluppare di più e consapevolmente una forma di manifestazioni che deve per l’appunto evitare. Al contrario mettendosi nelle mani del poeta musicista, egli rinuncia non solo alla composizione del suo ruolo, ma anche all’emozione naturale che il contenuto di questo ruolo, privato della durata musicale, potrebbe suscitare in lui. Il poeta musicista gli comunica l’emozione per mezzo delle forme anormali che gli impone: solo attraverso forme plastiche sviluppate nel momento dell’espressione passionale la danza, nel congiungersi con la sinfonia per creare il Wort-Tondrama, potrebbe ricevere l’onnipotente vibrazione.


    Il canto lirico e la danza: ecco gli unici educatori per l’attore del Wort-Tondrama; il primo gli consente di sviluppare la sua dizione entro una durata fittizia e la sua voce al di fuori della sinfonia; la seconda gli consente di acquistare una grande souplesse ritmica senza far ricorso alla sua vita passionale. Quando con questi due mezzi l’attore avrà raggiunto la massima «spersonalizzazione», quando il suo corpo obbedirà spontaneamente alle più complesse combinazioni di ritmo e la sua dizione alle durate più estranee alla sua vita interiore, allora egli potrà mettersi in rapporto con i suoi collaboratori nella rappresentazione: la piantazione, l’illuminazione, la pittura, e condividere la loro vita comune. Questi tre fattori dal canto loro debbono potergli offrire la più alta media di percezione; ma essi sono inanimati e gli artisti e artigiani a cui è affidato il compito di metterli in azione non hanno maggior competenza a determinare gli esercizi dell’attore, di quanto questi ne abbia a comandare di sua testa al loro materiale: sono tutti semplici mezzi in attesa di una volontà superiore per agire.


    Colui che oggi chiamiamo metteur en scène e il cui compito consiste attualmente nel dirigere il gioco delle convenzioni prefissate, nel Wort-Tondrama assume invece il ruolo di un dispotico istruttore per presiedere alla ginnastica preparatoria del quadro scenico. Egli tenta di operare artificialmente la sintesi degli elementi rappresentativi e di animare a questo fine gli elementi manovrabili a spese dell’attore, la cui indipendenza va definitivamente stroncata. I suoi metodi saranno naturalmente il colmo dell’arbitrio: egli deve trattare il suo materiale scenico artificialmente, badando però di non essere lui a creare un’effettiva finzione. Soltanto un artista di prim’ordine può assolvere una tale missione. Egli dovrà studiare la propria immaginazione per liberarla il più possibile dalla convenzione e soprattutto dalla moda. Lo scopo essenziale della sua funzione sarà sempre quello di convincere i membri del personale della rappresentazione che solo la loro reciproca subordinazione può produrre un risultato degno dei loro sforzi. La sua influenza deve essere in qualche modo magnetica e analoga a quella di un geniale Kapellmeister. Quando l’attore sentirà l’intima dipendenza che lo lega ai suoi collaboratori inanimati e quando oltre la spersonalizzazione ritmica e passionale avrà consumato il suo sacrificio rinunciando definitivamente e con piena consapevolezza al suo ascendente rappresentativo, allora soltanto potrà affrontare il Wort-Tondrama. Ma sarà la sola forma drammatica con cui dovrà aver rapporti sulla scena, a rischio di perdere il frutto dei suoi studi. Qualsiasi dramma parlato, di qualunque genere, è per lui un veleno diretto perché la tendenza a portare nella finzione le proporzioni della propria vita interiore è già così costante, così difficile da vincere, che un ritorno intenzionale in queste proporzioni può essere sufficiente a rendere impossibile la lotta (7).


    Non esiste possibilità di uno stadio intermedio tra gli studi preparatori dell’attore e il suo reale apporto nel Wort-Tondrama. L’argilla non può prendere una forma plastica senza il pollice dello scultore: tra il suo stato bruto e manovrabile, e la sua forma definitiva, esiste solo la volontà dell’artista.


    È la volontà del poeta musicista che evoca la vita nell’attore, suo interprete presso il quadro inanimato; nessun’altra volontà potrebbe farlo senza distruggere immediatamente i mezzi e rendere illusorio il fine.


    E possibile oggi una educazione così esclusivamente formale e gli elementi di essa sono già in nostro potere? Purtroppo l’esistenza del poeta musicista è altrettanto problematica di quella dei suoi interpreti e del suo pubblico. Gli elementi dell’opera d’arte esistono: i suoni, le parole, le figure e le forme, la luce, i colori; ma come suscitare la scintilla di vita che spinge il poeta all’espressione, l’attore all’obbedienza, lo spettatore al raccoglimento? Se persino un Richard Wagner non ha potuto darcene che uno struggente desiderio e se per ottenere ciò il suo genio onnipotente ha dovuto mutilarsi, ha dovuto dolorosamente sacrificarsi per la chiarezza della sua rivelazione, chi allora potrà appagare questo impossibile desiderio, di cui egli ci ha lasciati eredi responsabili?


    Per ora ci limitiamo a considerare gli elementi rappresentativi del dramma da un punto di vista tecnico. Il fatto che uno di essi sia animato e quindi soggetto a delle condizioni sociali indipendenti dall’opera d’arte, non pregiudica in alcun modo la funzione legittima e normale che deve adempiere. «L’arte si impone da sé delle leggi e domina il tempo», dice Goethe; in seguito, esaminando le possibilità attuali di esistenza per il Wort-Tondrama, vedremo come questa forma d’arte debba comportarsi di fronte alla nostra Kulturzustand (situazione culturale) e da quale punto di vista certi compromessi costituiscano un elemento integrante della sua indipendenza.


    Ho già detto che il poeta musicista comunica all’attore l’emozione del ruolo per mezzo delle forme anormali che gli impone. Uno dei grandi vantaggi offerti da quella notazione per la rappresentazione di cui sopra abbiamo parlato consisterà quindi nel lasciar liberi, completamente e fin dall’inizio, gli interpreti da ogni responsabilità e nel metterli in condizione di accostarsi al dramma esclusivamente dal punto di vista della rappresentazione. Infatti per quanto il carattere sempre incommensurabile (o, se si preferisce, trascendentale) dell’espressione poetico musicale, renda sterile ogni iniziativa degli attori, senza la notazione per la rappresentazione tuttavia essi dovrebbero affidarsi alle proprie risorse e cercare di intuire l’intenzione del drammaturgo prima di calarsi nelle proporzioni formali imposte dalla musica. Ma il trasferire, in un secondo tempo, nelle proporzioni anormali del testo poetico musicale l’emozione soggettiva che la situazione drammatica in quanto tale ha potuto provocare nell’attore, viene a essere proprio quel travestimento di cui danno spettacolo tutte le nostre scene liriche. Se invece l’attore arriva solo attraverso le proporzioni formali del suo ruolo al contenuto espressivo, allora gli si rivelerà sempre di più il meraviglioso segreto del poeta musicista. Questa iniziazione dà all’obbedienza dell’iniziato un valore molto più alto di quanto potrebbe avere una qualsiasi interpretazione! Perché, invece di annullare la spontaneità indispensabile dell’attore, l’aumenta al grado più alto. La musica, come ha fatto passare della concezione personale del drammaturgo solo la più pura essenza, così nell’attore tollera solo gli elementi più nobili della sua personalità.


    Seguito all’attore. La partitura, come abbiamo visto, ha un solo modo di trasporsi sulla scena: l’attore. Senza di lui non esiste dramma, e senza il suo influsso sugli altri elementi della rappresentazione, la messa in scena rimane estranea al dramma. È lui che traduce per la piantazione, l’illuminazione e la pittura in un linguaggio a loro comprensibile, ciò che gli ha affidato il testo poetico musicale. Egli è l’interprete della musica per il quadro inanimato. Tutte le nozioni che non sono trasferibili a questo quadro inanimato, si fermeranno dunque all’attore, senza potersi espandere ulteriormente. Ora però, la quantità variabile di tali nozioni spetta al drammaturgo: quanto più egli si rivolgerà al nostro intelletto, quanto più assiduamente svilupperà un’azione puramente interiore, tanto meno la musica avrà presa sullo spettacolo. Poiché nel primo caso l’autore drammatico sottrae alla messa in scena una parte considerevole dell’espressione dettata dalla musica e non le lascia per supplirvi che una quantità assai limitata di significazione intellegibile; e nel secondo caso egli dà alla recitazione dell’attore un carattere puramente riflesso e gli impedisce di conseguenza di diffondere la sua espressione fino agli elementi inanimati. Ma dato che l’autore drammatico deve poter disporre liberamente del suo testo e stabilirne a suo piacimento le proporzioni poetico-musicali, bisogna che la messa in scena possieda una souplesse equivalente: essa non potrebbe restar salda in una forma mentre la partitura oscilla da una forma all’altra.


    Ho detto che esiste un antagonismo tra il principio della forma intellegibile dello spettacolo e quello della sua forma espressiva. Come si potrebbe far alternare i due principi senza distruggere la necessaria unità rappresentativa?


    Il punto cruciale a cui giungiamo qui non ha alcun rapporto con gli spettacoli che ci offrono le scene moderne, e perciò il lettore non è forse neppure in grado di coglierne la portata pratica. Si rende quindi necessario, prima di passare al successivo studio tecnico, di esaminare se la natura del Wort-Tondrama non fornisca l’elemento di mediazione fra i due principi opposti, il che ci darà anche, senza dubbio, delle nozioni molto più esatte sul carattere particolare della nuova messa in scena.


    La musica di per se stessa e da sola «non esprime mai il fenomeno, bensì l’essenza intima del fenomeno» (Schopenhauer). Il musicista ha dunque bisogno del poeta per precisare la propria espressione. Se un’azione drammatica non può fare a meno della musica per manifestarsi, è già implicito in questa azione che Io sviluppo dei motivi accidentali (fenomeni) deve cedere il passo all’espressione generale della loro essenza intima e puramente umana (alla «essenza intima del fenomeno»). La misura in cui i motivi accidentali sono fissati e sviluppati dal poema dipende dunque dall’intensità dell’espressione musicale che è necessario dispiegare per comunicare l’azione drammatica. L’intensità, se aumenta, tende ad annullare il significato accidentale del fenomeno; se invece diminuisce, limita momentaneamente la portata dell’espressione musicale, per rivolgersi più direttamente al nostro intelletto. I rapporti tra l’espressione musicale e il significato intellegibile del poema sono evidentemente di una varietà infinita; ma, dal punto di vista che ci interessa, offrono questa particolarità: che per quanto grande possa essere la preponderanza del poema sulla musica (o meglio, del senso intellegibile sull’elemento espressivo), la musica mantiene sempre il suo ascendente. In realtà il poema da solo non può portare legittimamente sulla scena altro che il segno; tutto quel che si potrebbe aggiungere al segno sarebbe dipendente dalla volontà arbitraria dell’autore e del metteur en scène; la musica invece si trasferisce essa stessa, come sappiamo, sulla scena e per mezzo di leggi organiche vi istituisce l’espressione. Per quanto debole possa essere, al momento, la sua parte nel dramma, il solo fatto che essa non possa abdicare, cioè che non possa cessare di essere musica, questo solo fatto priva l’autore e il metteur en scène di ogni iniziativa personale. Infatti l’espressione rappresentativa è per se stessa di natura infinitamente superiore a qualsiasi manifestazione del segno, e inoltre il numero delle nozioni puramente intellegibili che un tale dramma deve portare sulla scena è notevolmente diminuito per l’impiego della musica. Se nella partitura dunque le proporzioni poetico musicali possono essere variabili, sia a spese del senso intellegibile che dell’elemento espressivo, questo non potrebbe accadere sulla scena in modo così imparziale. Come il drammaturgo che si serve della musica rinuncia alla quantità e allo sviluppo dei motivi accidentali per poter esprimere l’essenza intima di un numero limitato di fenomeni, così nella messa in scena del suo dramma deve rinunciare a una gran parte del suo significato intellegibile a beneficio della sua espressione.


    Prendiamo i primi esempi che vengono in mente. Se il poema richiede alla messa in scena di rappresentare la camera di un artigiano, la loggia di un palazzo moresco o il margine di un bosco di pini, o ogni altra limitata combinazione, non sarà certo moltiplicando gli oggetti di quel particolare mestiere dell’artigiano, i motivi moreschi, le caratteristiche botaniche dei pini, che si otterrà uno spettacolo espressivo corrispondente all’espressione musicale. La musica non esprime in sé né un mestiere né uno stile architettonico né una particolare specie di pianta; tutto ciò appartiene a quella parte del dramma che si rivolge al nostro intelletto, è in qualche modo il «fenomeno rappresentativo», che deve esserci presentato solo in quanto sia indispensabile alla comprensione del testo poetico. Una semplice indicazione è allora sufficiente per informarci sulla natura accidentale dello spettacolo, e, una volta data questa indicazione, alla messa in scena non resta che esprimere quello che, nel luogo scelto dal poeta, corrisponde all’essenza intima rivelata dalla musica, cioè l’aspetto eterno che le combinazioni effimere rivestono.


    Ora, che cosa è che dà allo spettacolo quotidianamente contemplato dai nostri occhi quell’unità grandiosa che ci permette di vivere con la vista, se non la luce?


    Senza questa unità i nostri occhi potrebbero afferrare solo il significato delle cose, mai però la loro espressione; perché all’espressione occorre una forma, e la forma senza la luce non è espressiva che per il tatto (8). Abbiamo già visto in precedenza come il ruolo attivo dell’illuminazione tende a escludere sulla scena lo sviluppo e il significato stesso della pittura e come, in conseguenza di ciò, alla pittura spetta un rango inferiore nella gerarchia degli elementi inanimati. Eccoci giunti, per un’altra via, a constatare che la sovranità dell’illuminazione è già la conseguenza necessaria della natura del testo poetico musicale. Il predominio originale e persistente che conserva la musica, qualunque sia la proporzione dei motivi puramente intellegibili, non permette dunque mai a questi ultimi di dispiegarsi a spese dell’espressione. Quando il segno dovrà regnare da solo sulla scena, sarà, per la natura stessa dell’opera d’arte, in misura così piccola che lo spettacolo così ridotto troverà la propria espressione nella riduzione stessa. Per cui possiamo concludere che la forma intellegibile, il segno, esiste sulla scena del Wort-Tondrama solo in quanto diminuisce l’intensità espressiva, la cui esistenza ne è invece indipendente. La loro alternanza consisterà dunque sempre in una modulazione della quantità dell’espressione e mai della quantità del segno.


    Vedremo in seguito che l’illuminazione, che è l’elemento principale dell’espressione sulla scena, ha appunto una souplesse che la pittura, rappresentante del segno, non può dare, e che, in tal modo, la natura dei mezzi tecnici corrisponde ai ruoli che questi mezzi debbono svolgere nell’economia poetico musicale. È dunque chiaro che un principio rappresentativo basato su una qualsiasi convenzione o sulla ricerca dell’illusione scenica non potrebbe mai presentare una simile mobilità, senza cadere nell’arbitrio più ridicolo. La forma espressiva dello spettacolo soltanto è in grado di conservare l’unità rappresentativa di fronte al pubblico, perché non è più il significato intellegibile e formale a costituire questa unità bensì là costanza della sua espressione; e questa diviene realmente sensibile solo attraverso le variazioni di intensità.


    Come si vedrà quando tratteremo della piantazione, l’evocazione della musica sulla scena è infallibile perché essa è espressiva. Tuttavia, se diminuisce il potere di suggestione materiale, si diminuisce l’infallibilità dello spettacolo, e la responsabilità di questo ricade allora sul drammaturgo. Mentre per il musicista non esiste mai una qualche impossibilità di esecuzione rappresentativa, non è certo lo stesso per il poeta (9).


    Potrebbe accadere per esempio che il drammaturgo, pur rivolgendosi più direttamente al nostro intelletto con un particolare dell’azione o del contenuto poetico, avesse bisogno di uno sviluppo assai notevole dell’espressione musicale. In questo caso, se la musica, nonostante il prevalere dell’elemento intellegibile, richiede la forma espressiva dello spettacolo, il drammaturgo correrà il pericolo o di non essere abbastanza compreso se obbedisce alla musica, o di alterare assai notevolmente la portata di questa concedendole la possibilità materiale di trasferirsi sulla scena.


    Questa pericolosa alternativa minaccia, come si vede, l’integrità dell’opera solo di fronte al pubblico, perché nella partitura essa non esiste affatto. In uno stato di cultura artistica meno profondamente degradata e astratta della nostra, la mia ultima osservazione non si comprenderebbe neppure: l’arte vivente obbedisce senza fatica, fin dall’origine, alle leggi organiche della vita. Ma questa vita è un lusso che poniamo a fianco della nostra esistenza; di modo che siamo noi che cerchiamo di scoprire le leggi organiche dell’opera d’arte e di obbedire loro, mentre tali leggi dovrebbero essere la condizione sine qua non della concezione artistica stessa.


    Dai drammi di Wagner apprenderemo molte cose su questo punto, perché essi ci mostreranno quale influsso può esercitare una situazione convenzionale e senza vita sulla più ardente forza di suggestione che mai sia esistita.


    Qui, dove cerchiamo di istituire le normali condizioni di vita del Wort-Tondrama, il conflitto rappresentativo esistente tra il poeta e il compositore deve essere collocato nel numero degli ostacoli che la nostra civiltà oppone all’opera d’arte vivente, e non può essere imputato alla forma drammatica in quanto tale. Quanto più il drammaturgo sarà in grado di considerare la notazione astratta della sua opera come un espediente che ha un vero valore soltanto per la durata della rappresentazione, tanto più costante e sicura sarà la vita che susciterà, perché è la distinzione che crediamo di dover fare fra la partitura e la sua esecuzione che infirma l’integrità dell’opera. Una partitura di Wort-Tondrama dovrebbe essere considerata come un sacro mistero, il cui effetto benefico dipende dalla scrupolosa discrezione degli iniziati. E questo non è un paradosso: la notazione astratta di quest’opera d’arte appartiene, si voglia o no, al campo esoterico. Il denaro, che al giorno d’oggi sostituisce la gerarchia sociale, livella anche le manifestazioni intellettuali e artistiche, e diffonderà il suo influsso perverso molto più in là di quanto si vorrebbe credere. I segni misteriosi che consentono di ricreare sempre la stessa vita e la cui esistenza astratta sembra essere colpita da una maledizione, a causa del suo stesso fascino… , questi segni misteriosi (la partitura) ogni profano può acquistarli col suo denaro, col suo denaro può studiarne il meccanismo, col suo denaro può imparare a comprenderne il significato formale; in modo che, quando viene il momento di farne scaturire il miracolo vivente, è a tali segni che la massa dei primi venuti, di cui è composto il pubblico, ricollega la rappresentazione; ne consegue naturalmente che proprio ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, e per così dire non esistere, è la sola cosa che è resa pubblica, mentre l’essenza intima e vitale, quella che il denaro non può procurare, la sola che all’artista stava a cuore di comunicare, resta ignorata, sconosciuta, in possesso di pochi iniziati che soffrono per l’inguaribile ferita prodotta da tali profanazioni. Qui come altrove condividono i sentimenti di Parsifal: «Liberami, salvami da mani macchiate di colpa».


    Riepilogando, il poeta musicista deve ricordarsi che non è in suo potere la quantità del segno rappresentativo, bensì quella dell’espressione; se egli diminuisce la potenza rappresentativa di quest’ultima, impoverisce dunque lo spettacolo senza altro compenso che l’intensità del dramma interiore, la cui responsabilità ricade in pieno su di lui. Oppure, in altre parole: poiché la quantità del segno, nella messa in scena del Wort-Tondrama, è sempre minima, il drammaturgo non può servirsene per controbilanciare l’effetto rappresentativo della sua opera.


    Queste considerazioni trovano il loro posto naturalmente tra l’attore e gli elementi inanimati, perché l’attore partecipa sempre dell’elemento espressivo del testo poetico musicale, ma non lo lascia sempre espandere fuori di lui; in modo che la forma rappresentativa stabilita sulla scena con la musica dipende dall’attore non solo per la qualità, ma anche e in special modo per la quantità della sua espressione. È questo che bisognava stabilire prima di proseguire.


     


    La piantazione. Trattando dell’attore, siamo partiti dal presupposto che gli altri fattori rappresentativi fossero pronti a seguirlo secondo l’impulso dato dal testo poetico musicale. Non bisogna tuttavia dimenticare che se l’educazione dell’attore può in gran parte farsi fuori della scena, quella dei mezzi inanimati non potrebbe invece essere staccata dal luogo della loro attività drammatica. Il loro sviluppo tecnico è strettamente legato al loro uso; è perciò importante sapere su quale costruzione debbono fondarsi.


    Le nostre scene attuali sono escogitate e costruite per il gioco di un materiale scenografico che favorisce quasi esclusivamente l’illusione prodotta dalla pittura. Uno spazio in cui la preoccupazione di questa illusione non determina la disposizione scenografica sarà senza dubbio molto diverso. Quali modificazioni essenziali la nuova economia della rappresentazione farà subire alla costruzione sulla scena?


    La musica per trasporsi sulla scena non si rivolge certo al nostro discernimento; non ci dice: «si tratta di realizzare questo o quello», e noi non dobbiamo quindi cercare nella nostra immaginazione il modo di eseguirlo. Il poeta musicista che scrive all’inizio dei suoi atti: «La scena rappresenta, ecc.», lo fa per rendere più agevole la lettura del poema; ma se le nozioni che egli indica non sono contenute nel suo testo poetico musicale, non sono ammissibili neppure sulla scena.


    Qui sta il punto che differenzia la messa in scena del Wort-Tondrama da ogni altra messa in scena.


    Il drammaturgo che si serve solo della parola può collocare i suoi personaggi in un ambiente non indicato dal testo recitato del suo poema, perché sa di poter contare sul significato intellegibile della scenografia presso il pubblico per comunicare tutte le nozioni che gli attori trascurano. Il poeta musicista deve rinunciare fin dall’inizio della sua opera a questa integrazione. Ogni Wort-Tondrama determina quindi la propria specifica messa in scena, così che la gerarchia rappresentativa stabilita dalla musica è la sola nozione positiva che si possa estrarre a priori dall’espressione poetico-musicale, e questa gerarchia, prima di essere applicata, non detta altro uso rappresentativo che quello imposto dall’importanza stessa data ai diversi fattori.


    Per dotare il materiale scenografico della souplesse desiderabile, è necessario che la costruzione della scena consenta a ogni singolo fattore lo sviluppo che gli si addice. La disposizione attuale non è dunque da rifiutare che in quanto impedisce lo sviluppo della piantazione e dell’illuminazione. Ma con quale altra disposizione sostituirla dato che nulla può garantire le esigenze del poeta musicista e dato che, in primo luogo, la piantazione, cioè la disposizione stessa del materiale, non può venir fissata da nessuna convenzione precedente? La disposizione della scena del Wort-Tondrama non può essere destinata a una sola forma di rappresentazione, come lo è quella delle nostre scene moderne: per essa l’identità fra lo scopo e la sua costruzione esiste solo idealmente.


    Quando si giunge alla realizzazione pratica, le conseguenze di questo stato di cose sono molto gravi e ci costringono a considerare la costruzione definitiva di una tale scena come impossibile.


    Nei nostri teatri, la scena e tutto ciò che rientra nel suo ambito costituiscono un insieme nettamente distinto da tutto lo spazio riservato agli spettatori. Riuniti sotto le stesse apparenze esteriori di lusso e solidità, questi due campi sono di costruzione molto diversa, e il profano ha una spiacevole sorpresa quando, venendo dalla sala, supera la linea quasi matematica che separa la sala dalle attrezzature artificiali e provvisorie del campo opposto. L’apertura della scena, il quadro cioè che delimita la parte della scena destinata a esser vista dal pubblico, costituisce l’unico punto materiale di contatto fra quei due mondi. Per tutta la durata della rappresentazione si suppone che il pubblico non si ricordi che il tetto sopra la sua testa ricopre egualmente la strana creazione della scena. Il novizio sarà sempre un po’ deluso al vedere i muri banali e massicci, che, come gli si assicura, racchiudono le magie da cui è stato appena affascinato. E in realtà c’è una curiosa discrepanza fra l’aspetto esteriore di un teatro e l’abisso che separa in ogni senso la scena dalla sala. Gli architetti hanno ovviato a questo inconveniente con una disposizione esterna che rendesse la costruzione meno massiccia e il suo scopo il più possibile evidente. Per chi non è versato nei principi della scenografia moderna, una tale struttura non ha tuttavia nulla di espressivo perché la gabbia destinata alle scenografie e che ha l’aspetto di una piccola casa sovrapposta a un’altra grande, non ha alcuna analogia con lo spettacolo che offre la scena, e non ha alcun motivo di esser vista. Questa costruzione è senz’altro preferibile ai pesanti edifici di una volta, ma non si deve attribuirle valore espressivo: non ne ha. Ciò che essa rappresenta non è il mondo opposto alla sala, perché questo mondo è tutto fittizio. Una stazione ferroviaria o un qualche atrio possono far intendere l’uso a cui sono destinati con la loro struttura esteriore; anzi lo debbono fare; perché noi, purtroppo, non possediamo più altro stile che quello che risulta da una confessione sincera. Lo scopo di queste costruzioni corrisponde materialmente alla loro forma; sono dunque espressive, e se ciò che esse esprimono non ha interesse, è colpa nostra.


    L’aspetto del teatro antico era chiaramente comprensibile quanto tutta la vita dell’antichità. Per un occhio greco, dallo sguardo chiaro e vergine, un teatro moderno con la sua complessità sovraccarica sarebbe stato ripugnante e privo di significato; i greci pensavano che un luogo di spettacolo deve essere o circolare attorno a una pista o ad anfiteatro delimitato da una linea orizzontale. Tutto ciò che si aggiunge sulla pista o al di là della linea che taglia l’anfiteatro non appartiene più all’edificio; sono accessori che è meglio dissimulare, o almeno distinguere dal resto della costruzione dando loro un carattere di provvisorietà e di arbitrarietà. La scena antica non era, come la nostra, un’apertura attraverso la quale venisse offerto al pubblico su uno spazio ristretto il risultato di una infinita quantità di sforzi. Il dramma antico era un atto e non uno spettacolo; questo atto impersonava in modo benefico l’insaziabile desiderio della massa; l’alto muro della scena non nascondeva nulla; non era un sipario, ma un limite tracciato volontariamente tra l’atto e il desiderio. Qui, come altrove, il senso della misura ha reso ai greci un servizio meraviglioso. Questo senso noi non lo abbiamo e non possiamo averlo; la nostra scena è dunque un’apertura sull’ignoto e sull’illimitato, e non è dando alla tecnica della scenografia una forma esteriore e un ruolo nell’insieme della costruzione che esprimeremo in qualche modo lo spazio immaginario in cui la nostra anima moderna ha bisogno di immergersi.


    Come nel teatro degli antichi, ma purtroppo per cause molto meno armoniose, il significato plastico del nostro teatro si ferma al quadro della scena. I greci identificavano lei spettacolo e il suo limite; meno felicemente noi abbiamo posto lo spettacolo al di là del limite perché, non essendo artisti, noi distinguiamo noi stessi dall’opera d’arte. Il dramma posto così nell’immaginazione (lo spazio illimitato) non ha altre relazioni, con l’anfiteatro coperto in cui ci ammassiamo, che il quadro della scena; tutto il resto è fittizio, mutevole, provvisorio, senza alcuna esistenza al di fuori della rappresentazione.


    Per uno spettacolo dettato da convenzioni, che emana tanto dal pubblico quanto dalla forma drammatica, è utile stabilire in maniera definitiva il gioco tecnico di quelle convenzioni, per mezzo di una costruzione definitiva della scena; ciò, anzi, è perfino indispensabile, perché la composizione di una tale opera drammatica è alla portata di un gran numero di persone e riceve così un carattere quotidiano al quale deve corrispondere l’edificio. Perciò la struttura dei nostri teatri, anche se inespressiva, è del tutto normale.


    Abbiamo visto che la messa in scena del Wort-Tondrama non può appoggiarsi su nessuna convenzione; questo tipo di dramma inoltre è opera d’eccezione, e la sua esistenza è problematica a causa dell’insieme di facoltà che la sua composizione richiede al drammaturgo e perché l’esecuzione ne è troppo complessa e difficile per ripetersi frequentemente. Il poeta musicista da parte sua deve conservare la più completa libertà materiale di concezione. Per realizzare il suo spettacolo, egli si serve di un mezzo (la musica) il cui sviluppo non potrebbe essere trattenuto da nessuna convenzione. Non deve e non può dunque basarsi su disposizioni prese prima che la sua opera esistesse. Ognuno dei suoi drammi determina non solo la messa in scena, ma la scena stessa (10).


    In un tale teatro non vi sarà di stabile altro che la sala destinata al pubblico, e dietro la sala si allargherà un ampio spazio vuoto. Su questo spazio verrà a stabilirsi il dramma: non più nella sua forma generica e impersonale, ma nel suo aspetto accidentale e temporaneo, in cui le attrezzature tecniche in sé non avranno più alcun ruolo espressivo. La sala le giustifica riempiendosi; il pubblico andandosene le annulla; esse hanno obbedito agli ordini della musica, hanno preso le proprie proporzioni mentre i suoni vibravano; con il silenzio dell’orchestra e degli attori queste proporzioni ritornano in quel mondo ideale, da cui la presenza dello spettatore li aveva evocati, e non sono più allora per i nostri occhi che baraccamenti provvisori, che possono destare l’interesse tecnico degli uomini del mestiere, ma la cui apparenza non diviene mai tutt’uno con l’edificio della sala.


    Mi si rimprovererà di giocare con un paradosso e si vorrà convincere che la mia proposta è irrealizzabile e che le spese di simili installazioni sarebbero del tutto sproporzionate rispetto all’oggetto; poi, entrando nei particolari, mi si ricorderà la necessità dei dessous costruiti in profondità nel suolo, le difficoltà d’acustica, ecc. Il problema delle spese dipende solo dalla frequenza e dalla solennità delle rappresentazioni. Ma se tutto un paese partecipa a quelle feste straordinarie, costituite dall’esecuzione di una simile opera, le spese spariranno di fronte all’estrema solennità dell’avvenimento. Ai giorni nostri, molti divertimenti popolari e di breve durata danno occasione a costruzioni e spese ben più notevoli di quanto lo potranno mai essere quelle di una scena provvisoria. Per quanto concerne le difficoltà tecniche, sarebbero forse assai grandi se si trattasse di installare sempre ogni volta il meccanismo delle nostre scene moderne; ma, come vedremo, l’apparato scenografico necessario al dramma del poeta musicista è di tutt’altra natura e la sua complessità non comporta conseguenze così definitive e malagevoli.


    Chiunque avrà notato che una scenografia agisce sul nostro occhio contemporaneamente in tre diversi modi:


    1. con la parte inferiore del quadro, la parte che poggia sul tavolato della scena o sui praticabili che rialzano il tavolato;


    2. con il centro, nel senso dell’altezza;


    3. con i fregi, cioè con le tele che hanno la funzione di chiudere la parte più alta della scenografia nella sua profondità e di mascherare l’illuminazione.


    La base del quadro è sempre la parte più critica dell’attuale piantazione, perché questa piantazione, nonostante il suo nome, non è in realtà concepita per poggiare sopra una qualsiasi cosa. Gli scenografi impiegano tutta la loro abilità per attenuare questo inconveniente, ma in genere i loro sforzi troppo evidenti non fanno che accentuare ancora di più ciò che vorrebbero nascondere. Tranne pochissime eccezioni ogni quadro presentato in scenografia dà l’impressione di essere stato tagliato orizzontalmente alla base e situato poi su una superficie perfettamente piana. I frammenti staccati con quel taglio sono poi sparsi qua e là ai piedi delle tele.


    Alziamo lo sguardo più su e avremo un’emozione singolare: quel quadro incompleto e tormentato si anima improvvisamente e acquista tutto il valore di cui è capace; l’illusione ha raggiunto l’apice e alcuni particolari che non avevano alcun significato, visti in rapporto con le tavole della scena, ne acquistano uno assai vantaggioso per l’effetto d’insieme; la tela di fondo che prima non era che una tela dipinta, necessaria per delimitare l’area della scenografia, si fonde ora armoniosamente con i pannelli più vicini e prolunga la loro prospettiva; l’illuminazione dipinta e quella reale si fondono in una bella luce. L’occhio è pienamente soddisfatto.


    Alziamo lo sguardo ancora più su: la soddisfazione diminuisce: perché o la natura particolare del quadro non comportava motivazioni per la guarnizione obbligata dei fregi, o la motivazione non era sufficiente a limitare la scenografia, o la scelta del luogo in cui è collocato l’intero quadro si spiega in modo per noi troppo chiaro con la necessità di dare la linea superiore del quadro; molte altre combinazioni, insomma, sono possibili e fra queste ce ne saranno a mala pena una o due che possano mantenere intatta l’illusione prodotta con la parte centrale della scenografia.


    Se ora diamo un rapido sguardo al quadro intero, vediamo che le impressioni contrastanti che esso suscita non sono compensate dall’effetto buono della parte centrale. Solo con la riflessione arriviamo a considerare l’insieme come una riproduzione della realtà sottoposta a convenzioni inevitabili; e l’illusione, che a ogni costo vogliono imporci, siamo noi stessi, gli spettatori, a doverla creare nella nostra coscienza. Ciò che si può chiamare l’attività estetica dello spettatore è così sviata, perché non partecipiamo certo all’opera d’arte ponendo il suo effetto rappresentativo nell’astrazione del nostro pensiero. La rappresentazione trascina così il dramma in una forma molto inferiore alla sua realizzazione letteraria. Accade perfino che l’intero apparato scenico, e la disposizione della sala, ci sembrino una buffonata indegna. A che scopo tanto lusso, tanti sforzi, se l’illusione è impossibile e se, per di più, la ricerca di questa illusione priva lo spettacolo di ogni valore artistico togliendogli l’espressione?


    Parto qui dal presupposto che l’attore si trovi già nella scenografia che abbiamo appena osservata. Purtroppo, però, il suo posto non è al centro del quadro. E così colui che per la sua attività drammatica è il solo motivo della rappresentazione e dell’attenzione che le dedichiamo, proprio lui deve muoversi in quella parte della scenografia in cui l’illusione scenica è al suo livello più basso. Quella superficie piana o arbitrariamente interrotta su cui poggia la scenografia diviene realtà tangibile per la presenza dell’attore; sono piedi reali che la calpestano e ogni passo ne accentua l’insignificanza. Evidentemente, quanto più abilmente sono eseguite, dal punto di vista dell’illusione ottica, le pitture delle tele, tanto meno l’attore e ciò che immediatamente lo circonda possono mescolarsi con esse, perché nessun movimento dell’attore può corrispondere ai luoghi e agli oggetti rappresentati dalla scenografia. L’illuminazione, che con la sua espressione potrebbe dare un certo rilievo ai personaggi, è già tutta assorbita dalle tele dipinte, e la piantazione, quasi per intero al servizio di queste tele, non dà all’attore che il minimo possibile di praticabilità permesso dalla pittura.


    L’attore è quindi dunque veramente al servizio del quadro inanimato. Da un lato viene concretato il luogo dell’azione, dall’altro si realizza l’azione, e le due manifestazioni si toccano senza poter amalgamarsi. Il quadro inanimato ha la funzione delle illustrazioni a colori, l’attore quella delle didascalie. Togliamo all’attore la vita indipendente per relegarlo nelle quinte e avremo un teatro di marionette, che ci offre uno spettacolo certo più armonioso, ma non motivato da nulla se non forse dal fine di avvincere l’attenzione di gente troppo distratta per gustare una semplice lettura.


    Per evitare questo non esiste altra possibilità, con la piantazione attuale, che quella di limitare sempre più lo spettacolo a beneficio dell’armonia; e ciò è assai vicino alla negazione di ogni rappresentazione. I lavori popolari o insignificanti sono quasi sempre da spettacolo; l’opera realmente letteraria se ne distacca sempre, più o meno, quando è scritta per la rappresentazione. Ogni tentativo di romanticismo letterario, che comporti una messa in scena importante, dà prova con questo solo fatto, a teatro, di una certa inferiorità (11).


    La piantazione scena grafica attuale non può dare uno spazio che si armonizzi con il quadro indicato dalla pittura delle tele; e poiché la nostra scena attuale è costruita in tutto e per tutto per una piantazione di tal genere, la scena del Wort-Tondrama non sa che farsene; infatti, per essa, il quadro deve, per così dire, emergere dal suolo su cui cammina l’attore, e non il contrario. Tutto, anche ciò che l’attore non tocca direttamente, è sottoposto alle condizioni imposte da ciò che circonda in modo diretto e concreto l’attore, e riceve un’espressione solo per il suo tramite. La piantazione diverrebbe così realmente una piantazione – che ha le sue radici in terra, nel dramma, e che si eleva solo nella misura tollerata dalle sue radici – se l’assoluta libertà del poeta musicista non ci proibisse di dare al suolo una qualsiasi esistenza fissa. L’espressione «sulla scena» non è esatta quando si riferisce alla musica. La musica non si trasporta su nulla; diviene spazio essa stessa, lo è in modo latente. Dicendo che in queste o quelle condizioni sceniche l’ascolto diviene impossibile, si dice una cosa priva di senso; se la musica prescrive una determinata combinazione, questa è quindi possibile, perché le leggi dell’acustica fanno parte delle sue proporzioni. A partire dal quadro della scena la musica regna da infallibile sovrana.


    Il tavolato delle nostre scene si estende in uno spazio pressoché vuoto. Il vuoto sottostante, che solo potrebbe avere qui un senso, serve a far comparire o a far scomparire certe parti della scenografia nella direzione opposta al quadro, cioè dal basso. Ma se anche il pavimento lascia libero un passaggio alla scenografia, gli rimane tuttavia una fissità che nessuna specie di combinazione ha mai potuto superare. La ragione di ciò è molto semplice. Il nostro attuale concetto di scenografia ha bisogno di un punto di riferimento, di una dimensione data, per stabilire le proprie convenzioni; ed è appunto dare una dimensione il porre un limite ben definito al quadro scenico nella sua parte inferiore. Il tavolato, sporgendo, come in tutti i nostri teatri, oltre la cornice della scena in direzione del pubblico, delimita il quadro in modo definitivo. Non sarebbe così se il tavolato rimanesse al di qua della cornice rendendo con ciò impossibile la convenzione attuale, di cui non può invece fare a meno una messa in scena che non ha altro su cui regolarsi con sicurezza.


    L’impero assoluto della musica comincia solo al di là della cornice della scena, la sua creazione nello spazio non ha che un solo limite: lo spettatore. La disposizione del materiale scenografico, che noi definiamo piantazione perché la rapportiamo al punto fisso del tavolato della scena, deve assumere un altro nome e soprattutto deve rispondere a una concezione del tutto diversa. Non si innalza più su una superficie piana, ma si sviluppa a partire da un piano perpendicolare; invece d’essere orizzontale, il taglio è verticale. In questo senso, l’apertura della scena diviene una dimensione assoluta: essa è, per l’occhio, il punto di intersezione fra la nostra vita organica indipendente e la nostra vita organica musicale. Quanto alle sue proporzioni, cioè al suo grado di apertura, la musica non le limita direttamente, ma detta le qualità del quadro, e queste, per giungerci integralmente, determinano a loro volta le proporzioni del quadro della scena.


    Spingiamoci al di là della cornice. Non distinguiamo qui nulla che possa arrestare il nostro sguardo. È uno spazio vuoto, indeterminato, che attende la creazione del poeta musicista.


    Attualmente le quinte, i fregi e il tavolato delimitano il quadro. E poiché il trompe-l’oeil delle tele dipinte costringe lo scenografo ad assegnare un ruolo positivo nel quadro a tutto ciò che si trova al di là della cornice scenica, lo costringe anche ad assegnarne uno ai suoi limiti materiali. Così perfino la sua inventiva è costretta entro limiti molto imbarazzanti. Se egli volesse per esempio inquadrare la scena, nella sua profondità, con motivi estranei a ciò che il quadro dipinto rappresenta (per esempio con panneggiamenti, con una cornice uniforme, ecc.) annullerebbe l’effetto delle tele; si tratta allora di scegliere: o deve rinunciare all’illusione ottica delle pitture, per la quale però tutta la scena è costruita, oppure deve limitare la scelta dei soggetti, limitando al tempo stesso la portata generale dell’illusione ottica; naturalmente sceglie la seconda soluzione. Ma come potrà mai obbedire, allora, alla musica?


    Evidentemente non potrà farlo in nessun modo.


    La messa in scena del Wort-Tondrama non deve presentare allo spettatore nulla che non appartenga allo spazio evocato dal testo poetico musicale. Ora però i limiti del quadro scenico vengono ben determinati sia dalle mutevoli esigenze dell’acustica sia dalla particolare natura dell’espressione scenica? Può darsi che essi debbano rappresentare uno spazio rigorosamente chiuso per giungere fino a una prospettiva considerevole per la vista e per l’udito. Ciò nondimeno, questi limiti, imponendosi alla vista, acquistano un’esistenza materiale che non sempre era prevista dalla musica. Qui la nuova concezione rappresentativa si rivela onnipotente; infatti per essa questa difficoltà semplicemente non esiste. Essa non vuole l’illusione che un oggetto estraneo tende a distruggere, non vuole il segno che tende a dare un senso a ogni e qualsiasi oggetto. Essa vuole l’espressione; e il fatto che questa espressione non possa essere ottenuta che rinunciando all’illusione e al segno, le dà una sconfinata e assoluta libertà. Perciò il meccanismo scenico non avrà mai per la vista che l’espressione o il significato che la musica vorrà dargli.


    Ma c’è ancora dell’altro che contribuisce a questa libertà: è la gerarchia rappresentativa, che impedisce ogni uso senza l’assenso dell’attore. Se si dovesse, per esempio, esprimere entro le pareti di una stanza l’atmosfera trasparente, mobile, variopinta del sottobosco, la cosa sarebbe in sé irrealizzabile; l’intenzione rimarrebbe inespressa come in una scena drammatica eseguita dalla sola orchestra. Ma se vi si colloca un personaggio e se per cinque minuti la musica gli detta un atteggiamento, una recitazione qualsiasi, o anche solo se la musica passa attraverso il suo corpo, come un fluido che si espande sempre più lontano: allora, subito l’atmosfera prenderà vita, lo spettacolo diviene espressivo e le pareti della stanza, non appartenendo più a quella espressione, cessano di esistere. Così accadrà anche per tutte le altre attrezzature richieste dalla necessità; se il loro concorso all’espressione o al segno è evidente o se la loro presenza è giustificata dalla rigidità propria agli oggetti, esse non esisteranno.


    Il lettore mi perdonerà ora di aver stabilito un po’ in anticipo che lo spazio dettato dalla musica non presenta mai delle impossibilità. L’apparenza paradossale di questo assioma ha potuto dar noia; ma l’ho premesso all’esempio perché entrambi riescano più efficaci e per far cogliere in maniera più sensibile ciò che le semplici parole non sono in grado di evocare.


    Abbiamo oltrepassato la cornice della scena. Sarebbe impossibile determinare un modo di rappresentazione o citare anche il più piccolo esempio senza l’evocazione della musica. Su questo argomento mi soffermerò ancora alla fine di questa prima parte. Fra la speculazione puramente teorica e l’esempio impossibile ci resta ancora un campo che è necessario percorrere: lo studio degli strumenti inanimati del metteur en scène. Questi strumenti possono essere raggruppati sotto due elementi guida: il ‘terreno’ destinato all’attore e il complicato congegno dell’illuminazione. Quel che noi chiamiamo scenografia, mescolandovi una visione di tele tagliate e dipinte, è del tutto subordinato al terreno e all’illuminazione. Prendiamo prima in considerazione il terreno perché è il primo in ordine gerarchico a partire dall’attore.


    La disposizione dei praticabili è determinata oggi dalla superficie piana del tavolato della scena e dalla superficie anch’essa piana ma perpendicolare delle tele dipinte; ne consegue che, eccezion fatta per un numero limitatissimo di elementi praticabili che realizzano plasticamente a uso dell’attore la pittura di un motivo, ogni praticabile è tagliato ad angolo retto nelle sue tre dimensioni. Ce ne sono di ogni grandezza e si possono ottenere con la loro unione combinazioni di vario genere, che tutte rimangono però monotone per il loro stesso principio.


    Si comprende quali difficoltà presenta la pittura scenografica dal momento in cui l’attore deve entrarvi in contatto con i suoi movimenti; e si capisce soprattutto come la recitazione dell’attore sia del tutto intralciata dallo strano congegno che la circonda. Se egli deve sedersi a terra, in una scenografia all’aperto, il suo posto deve essere scrupolosamente previsto nella pittura e il praticabile deve essere mascherato e coperto con un pezzo di tela dipinta. L’attore non sa dove mettere le gambe, lasciarle pendere contro la pittura perpendicolare è ridicolo, e la forma del praticabile, che è congegnato solo per poter essere incluso tra queste tele, non gli offre lo spazio adatto. Le sue mani brancolano nell’aria, se vuole appoggiarle altrove che non sul praticabile, deve esserne stato preparato il posto esatto; ci sono angoli di scena, larghi come una foglia di platano, in cui le mani dei diversi interpreti di uno stesso ruolo hanno consumato e annerito la tela fino alla corda. Se l’episodio dura più a lungo e se l’atteggiamento dell’attore ha una qualche importanza, il praticabile sarà fatto con un pezzo plastico, il che di solito è assai ridicolo (12), o trascina tutta la scena grafia in un principio del tutto opposto a quello supposto dalla costruzione della scena e addirittura contrario all’illuminazione stessa di questa scena. Una parete ripida in un paesaggio eroico, fin che resta dipinta sulla tela, crea un’illusione perfetta; ma basta che l’attore voglia prenderne la sua parte, ed essa si trasforma in una collina artificiale intersecata da viottoli in dolce pendenza e da comodi gradini, di quelle che si costruiscono nei nostri giardini pubblici. L’attore, allora, ha un bel cantare cose piene di slancio: pur avvicinandosi il più direttamente possibile alla natura del suolo che si suppone che egli calpesti, resta pur sempre sul suo sentiero e vi si dimena in pura perdita; per comprendere la ragione del suo selvaggio trasporto dobbiamo rivolgere lo sguardo a quella parte della scenografia in cui l’attore non si trova! Le architetture sono già più facili da trattare; eppure anche qui si sacrifica volentieri la recitazione dell’attore e la sua espressione, limitando la quantità di scenografia cui può avvicinarsi e che può toccare, solo per poter permettere una scenografia fastosa, e una pittura che indichi molte cose interessanti. Personaggi in costumi scrupolosamente storici scenderanno fieramente da una scala di legno. Con le loro lussuose e autentiche calzature incedono sulle assi annerite dei praticabili e spiccano sullo sfondo di pareti e di balaustrate la cui pittura, ben illuminata, indica marmi meravigliosamente scolpiti. Quel costume, posto in relazione con il praticabile e le tele, e illuminato da una luce a esso non destinata, è del tutto privo di espressione: è soltanto un pezzo da museo e niente altro.


    Altrove lo scenografo usa fino all’ultimo le risorse della prospettiva e dei colori per presentare un bel contrasto di luce e d’ombra, per esempio una galleria buia con un fondo luminoso, all’aperto; oppure l’angolo di una navata la cui architettura si profila su una vetrata lontana e risplendente; o ancora una povera mansarda attraversata da un raggio di sole, il cortile di una locanda, immerso in un’ombra fresca, mentre la luce chiara del giorno illumina i piani superiori dell’edificio, ecc. L’attore, muovendosi qua e là davanti a queste tele, ne distrugge l’effetto perché viene illuminato sempre dalla stessa luce fittizia sia nello spazio presupposto buio che in quello colpito dalla luce. Il primo quadro del secondo atto del Parsifal (il torrione di Klingsor) ce ne offre un curioso esempio. La scena deve essere molto poco profonda a causa del cambiamento a vista che seguirà; di conseguenza la piantazione della scenografia è qui ridotta a un fondale, assai ravvicinato al pubblico, e a un quadro in primo piano che maschera i fregi e i fianchi. Questa disposizione sembrava adatta a facilitare l’uso di un’illuminazione espressiva. Che ha fatto lo scenografo? Sottomesso alle esigenze della sua macchineria, ha cercato un compenso nell’esplicare tutta la sua maestria sull’unica tela che gli veniva messa a disposizione; poi sovraccaricando il quadro di primo piano di particolari pittoreschi, gli ha dato una funzione positiva nella sua composizione. Ne è risultata una scena assai affascinante, in quanto la pittura non vi è frammentata e può così acquistare il suo valore originale; l’attore in tutto questo non c’entra per niente; la sua comparsa contrasta più che mai l’effetto della scenografia. Senza l’attore ci sentiremmo immersi in una torre grandiosa e terribile; con l’attore e gli accessori della sua parte non abbiamo più dinanzi a noi altro che un bel dipinto. Lo stregone perverso fa allora l’impressione di un pupazzo in mezzo a dei paraventi; la sua recitazione diviene superflua; l’oscurità sinistra della sua dimora rimane fittizia e l’orchestra invisibile, che sola dice il vero, si disperde nel vuoto.


    Se la scenografia, in certi lavori moderni, deve ricostruire un luogo ben noto al pubblico (un angolo di strada, un parco, un luogo di divertimenti) il metteur en scène apporterà cure minuziose al lusso realistico degli accessori, dei mobili, dei costumi, delle zone praticabili del quadro scenico, e disporrà poi tutto questo materiale in mezzo alle tele su cui il pittore dal canto suo ha cercato di raggiungere una riproduzione quanto più fedele possibile, accumulando i particolari dipinti. Ma siccome l’opera dell’uno contrasta quella dell’altro, congiunti insieme riescono a creare solo il ricordo di un giocattolo da bambini, una stanza da bambole, un ovile o un’arca di Noè, in cui l’attore è necessariamente ridicolo e fuori posto. A Parigi, al teatro del Gymnase, in un dramma moderno, una delle scene rappresentava l’atrio di ingresso dello stesso teatro in cui si trovava il pubblico, il teatro del Gymnase appunto. Ogni spettatore lo aveva dunque appena attraversato e ne conservava nel ricordo l’aspetto essenziale. Era dunque facile riprodurre quell’aspetto. Invece lo scenografo aveva costruito un atrio di cartone che sembrava ritagliato da una fotografia e aveva inoltre ridotto sensibilmente le proporzioni del suo modello, per riuscire a mostrare il maggior numero possibile di cose. Il metteur en scène, per parte sua, aveva spinto tanto in là il realismo, da porre sul palco del controllo i tre signori che, da basso, avevano effettivamente questa funzione. L’illuminazione, destinata esclusivamente alla pittura, non si occupava quindi di mettere in risalto il materiale scrupolosamente riprodotto. Ne risultava che, quando lo spettatore riconosceva non senza una certa fatica il luogo in questione, si metteva a ridere sonoramente della ridicola riproduzione. Ora, senza essere seria, l’intenzione degli autori non era chiaramente quella di provocare queste grandi risate. Volevano solo sorprendere il pubblico con una nuova invenzione.


    Non avrebbe senso moltiplicare gli esempi: chi ha frequentato i nostri teatri, a qualsiasi livello della scala drammatica, li conosce perfettamente: sotto le forme più diverse il dispositivo tecnico è dappertutto lo stesso. Ma non si sottolineerà mai abbastanza che la nostra economia scenica trascura l’effetto rappresentativo dell’attore a vantaggio dell’illusione ottenuta con le tele dipinte, e che da ciò deriva l’impossibilità sia dell’una che dell’altra.


    Il sacrificio, che in un’opera d’arte è forse il principio più essenziale, non viene preso qui neppure in considerazione. Per voler avere tutto si è caduti, da un punto di vista rigorosamente estetico, nel nulla.


    Il terreno destinato all’attore del Wort-Tondrama è determinato prima di ogni altra considerazione dalla presenza dell’attore. E di qui si capirà, allora, che per terreno intendo non solo ciò che viene calpestato dal piede dell’attore, bensì anche tutto ciò che nella composizione del quadro è in rapporto con la forma materiale del personaggio e con i suoi movimenti.


    Poiché l’illusione non è lo scopo di questo terreno, si potrà costruirlo con la sola preoccupazione di esaurire il contenuto espressivo dei movimenti che deve provocare. Ma poiché è l’illuminazione che mette in risalto un atteggiamento, la costruzione del terreno deve in primo luogo tener conto della funzione dell’illuminazione; del resto, dato che arriva per prima e non dipende dall’attore, è impossibile isolarla dal ruolo della luce. Eppure, poiché l’uso della luce è di una souplesse quasi assoluta, la sua importanza tecnica di fronte al terreno non ha nulla che possa impedirgli di obbedire servilmente all’attore. Così nel metter insieme un terreno, non si tratta di sapere se il gioco dell’illuminazione rende possibile una disposizione o l’altra, ma solo se quella disposizione del terreno con l’aiuto della luce sia, rispetto all’attore, sufficientemente espressiva, ossia se la posizione dell’attore è messa nel valore che la musica gli impone.


    Tuttavia esistono necessità, materiali comuni a ogni spettacolo e che sarebbe utile staccare dall’attuale principio scenografico opponendole alle convenzioni arbitrarie indispensabili alla pittura, per procurarci un punto di riferimento nella composizione, forzatamente così vaga e indeterminata, della nuova messa in scena.


    Se uno scenografo vuol trasformare in scenografia teatrale un qualche quadro dipinto, cerca istintivamente di diminuire fino all’impossibile tutte le forme reali a beneficio delle forme fittizie. Per lui l’unica differenza sostanziale fra il quadro in cornice e lo stesso quadro sulla scena è che il secondo deve lasciare spazio per quegli oggetti ingombranti che si chiamano attori, mentre il primo ha la fortuna di poterne fare a meno. Quello spazio indispensabile, si tratta di crearlo danneggiando il meno possibile la pittura; lo scenografo spezzetterà quindi la pittura per svilupparla nello spazio, di fronte al pubblico; l’attore troverà pur sempre il modo di muoversi tra questi frammenti di pittura se si tiene conto delle elementari esigenze della sua parte. Di conseguenza, la tela di fondo è l’unica parte della scenografia che non costituisce un pietoso compromesso, perché soltanto essa può presentare al pubblico tutta la sua pittura senza far violenza a quello spazio reale che è pur sempre la scena. Ma a partire dalla tela di fondo, tutto il quadro non è che un ammasso – spesso molto abile senza dubbio – di frammenti di tele dipinte che si coprono l’una con l’altra.


    Nell’attuale piantazione la convenzione rappresentativa indispensabile all’uso della pittura è caratterizzata dal fatto che se lo scenografo vuol conservare un qualche significato alla sua arte, deve spiegare davanti agli occhi del pubblico il maggior numero possibile di superfici piane. Al contrario, ciò che si può chiamare la necessità assoluta, valida per ogni spettacolo e indipendente da questa convenzione, deve esser posto sotto due rubriche: 1. la necessità di delimitare il quadro; 2. l’esecuzione fittizia dei motivi scenografici la cui realizzazione plastica è impossibile. Tratteremo prima questi ultimi.


    Per quanta importanza abbiano il suolo calcato dall’attore e l’attività dell’illuminazione, e di qualunque genere possano essere le restrizioni che questi due principi impongono alla composizione generale del quadro, è evidente che lo spazio vuoto della scena deve tuttavia venir riempito con vari motivi che non possono venir sacrificati. Gli alberi, le rocce, le architetture e le pareti di interno, ecc., esistono, certo, ma vanno ricondotti alle proporzioni autorizzate dal ruolo attivo dell’illuminazione; se in molti casi queste proporzioni minime consentono la realizzazione plastica, vi sono tuttavia anche dei casi in cui questa realizzazione resterà sempre impossibile o almeno poco desiderabile. Il principio delle tele dipinte riuniva tutti questi motivi nella stessa finzione. L’espressione rappresentativa dell’attore e l’attività dell’illuminazione danno loro forme distinte e variabili le une rispetto alle altre, seguendo la natura del quadro e l’intensità momentanea della sua espressione.


    Non esiste per la sola piantazione alcuna soluzione intermedia tra la realizzazione plastica positiva e la pittura su tele verticali; ne sono testimonianza gli sforzi dei moderni scenografi per mascherare il vuoto che si apre tra questi procedimenti. L’illuminazione tuttavia può fornire un artifizio di mediazione della massima importanza, a cui debbo accennare qui, perché è parte integrante della nuova piantazione.


    La luce ha bisogno di un motivo che sorregga la sua espressione: deve illuminare qualcosa e incontrare degli ostacoli. Poiché la luce reale non ha esistenza fittizia, gli oggetti non possono essere fittizi. Se la luce cade su una tela dipinta, colpisce solo la tela in se stessa, e non gli oggetti che vi sono raffigurati dalla pittura.


    Ora la forma espressiva dello spettacolo subordina l’esistenza convenzionale delle tele alla presenza reale dell’attore. Se però alcuni motivi scenografici necessari per dare all’azione il suo valore scenico non possono esser realizzati altrimenti che per mezzo di tele ritagliate, la libera attività dell’illuminazione è gravemente compromessa. Accade allora molto spesso che quei motivi indispensabili stiano in così stretta connessione con la luce da poterli omettere del tutto o in parte, qualora l’illuminazione, con procedimento artificiale, assume da sola il carattere che le sarebbe derivato da quegli ostacoli. La scena, ad esempio, si svolge nell’interno di una foresta: l’irregolarità del terreno e varie costruzioni praticabili richiedono l’attività della luce; le esigenze positive che la parte dell’attore comporta sono soddisfatte, ma rimane ancora da esprimere la foresta, cioè i tronchi e il fogliame degli alberi. C’è allora l’alternativa di sacrificare una parte dell’espressione del suolo e dell’illuminazione per segnare la presenza degli alberi su tele tagliate; oppure di esprimere degli alberi solo quel tanto che si può conciliare con la praticabilità del suolo e lasciare all’illuminazione il compito di sostituire quel che manca con la sua particolare capacità. La prima soluzione si potrebbe adottare nei casi in cui l’espressione della rappresentazione diminuisce nel corso di una determinata scena: le tele tagliate, la cui pittura è visibile solo in modo imperfetto finché regna la luce attiva, diventerebbero le portatrici del segno quando questa attività dovrebbe ridursi; significherebbero tronchi e fogliame e l’intensità dell’espressione scenica ritroverebbe in questa giusta modulazione il grado che perde ammettendo sulla scena lo sviluppo delle tele dipinte. Il secondo caso è un massimo di espressione rappresentativa: alcuni tronchi, costruiti plasticamente, si perdono nei fregi da dove l’illuminazione colorata, smorzata e variamente mossa proietta sulla scena la luce caratteristica della foresta e lascia indovinare con la sua natura l’esistenza degli ostacoli che lo spettatore non ha bisogno di vedere; la quantità minima di tele tagliate, allora, senza ridurre l’attività dell’illuminazione le serve da segno spiegando sommariamente la natura accidentale della luce e i personaggi e il materiale praticabile della scenografia sono così immersi nell’atmosfera a loro adatta.


    La facoltà che abbiamo di modificare l’illuminazione senza che ci sia sempre bisogno che la scenografia attesti le ragioni di queste modificazioni costituisce dunque, dal punto di vista della piantazione, il termine di mediazione tra la realizzazione plastica e le tele tagliate. L’esempio che ho appena dato sarà senza dubbio sufficiente per far intendere al lettore la grande portata di un artifizio che è uno dei più fruttuosi che esistano grazie alla souplesse naturale della luce (13).


    Quando le tele dipinte e tagliate costituiscono il solo modo possibile di realizzare certi motivi, ci si può chiedere in che modo la loro superficie debba venir presentata al pubblico in una scenografia il cui principio non è quello della pittura inanimata. La necessità di limitare il quadro scenico, necessità che rientra fra le esigenze assolute e valide per ogni spettacolo, sembra poter fornirci un punto di riferimento e determinare così la disposizione di tutte le superfici della scenografia. Eppure le cose non stanno così. Nei nostri teatri i limiti del quadro scenico fanno parte della pittura scenografica perché, come abbiamo già detto, agli occhi del pubblico tutto ciò che appare sulla scena deve appartenere allo spettacolo. Al contrario la messa in scena come mezzo di espressione annulla l’esistenza rappresentativa di ciò che non appartiene alla sua espressione o a quel minimo di significato intellegibile che essa autorizza alla scenografia. Togliendo alla pittura il suo ascendente sugli altri elementi, si rinuncia al vantaggio di poter attenuare grazie a essa i limiti del quadro scenico; ma ciò che la pittura faceva in modo affermativo rivolgendosi ai nostri occhi, la forma espressiva dello spettacolo lo realizza in misura maggiore, negando l’esistenza degli oggetti che la pittura cercava di nascondere e costringendo anche lo spettatore a rifiutarla. Ciò non significa che non si ricorrerà mai all’aiuto della pittura per delimitare il quadro, bensì soltanto che nel Wort-Tondrama l’intervento del trompe-l’oeil non è più indispensabile. Ci saranno dunque molti modi di delimitare il quadro scenico di questo dramma, e non ci si può quindi basare su questa necessità per determinare a priori la disposizione delle tele dipinte e tagliate. Una sola cosa è certa. Il ruolo della pittura non avrà mai abbastanza ascendente da obbligare queste tele a dispiegare la loro superficie a danno degli elementi che sono loro superiori.


    Quanto ai limiti in se stessi, poiché non sono più sottomessi al senso formale della scenografia, è solo il testo poetico musicale che saprà determinarli per mezzo dell’attore; e ci si può allora chiedere come potrà farlo. In effetti nelle leggi di armonia che regolano la composizione del terreno non è ancora compreso implicitamente il carattere dei limiti della scena. La parte dell’attore deve dunque contenere indicazioni particolari su tale problema e che è impattante precisare. Innanzi tutto, non dimentichiamolo, le esigenze di acustica sono nel Wort-Tondrama tra le più determinanti per le proporzioni della scenografia e la qualità dei suoi limiti, perché l’attore è lo strumento della musica sulla scena. Tali esigenze possono ragionevolmente variare nel corso di una stessa scena e richiedergli una mobilità straordinaria. Ma c’è ancora una causa di mobilità altrettanto determinante per la piantazione e che bisogna cercare nella natura stessa del Wort-Tondrama.


    Non è solo l’esistenza di congegni visibili, che l’espressione rappresentativa annulla se è necessario, ma anche e soprattutto il significato materiale della forma dello spettacolo in generale. Mi spiego. Oggi siamo costretti dalla nostra ricerca dell’illusione scenica a dare a ogni scenografia un aspetto costante, tanto più che quell’illusione è applicata quasi esclusivamente alla pittura su tele verticali, e questa pittura, volendo essere vista, non consente all’illuminazione che scarti molto ristretti. Se il luogo scelto dall’autore viene realizzato secondo il principio di far avere la maggior verosimiglianza possibile al suo aspetto inanimato, Don sussiste alcuna ragione di modificarne la forma durante il suo uso. Le varie ore del giorno vengono indicate con il colore e l’intensità convenzionale dell’illuminazione; quanto meglio sarà dipinta la scenografia, tanto meno queste variazioni di illuminazione saranno espressive, perché non sarebbero in grado di corrispondere alla pittura. Se l’azione implica l’intervento di forze sovrannaturali, la scenografia cambierà in tutto o in parte e l’illuminazione andrà di pari passo con queste evoluzioni. Perciò, qualunque cosa si faccia, al di fuori del principio espressivo, la mobilità dello spettacolo non consisterà mai che in un succedersi di stati costanti gli uni in rapporto agli altri, perché ciascuno di essi deve dare una sufficiente illusione (14).


    Nel Wort-Tondrama le proporzioni variabili tra il testo poetico e il testo musicale, tra l’espressione esclusivamente interiore e quella che si spande al di fuori, tra le durate, le intensità, le sonorità, tutto ciò applicato a una sola e medesima azione porta già una audace sfida a quel che chiamiamo la verosimiglianza. Se, per essere espressivo, lo spettacolo che risulta da una tale partitura deve rinunciare alla ricerca dell’illusione, il semplice buon senso sembra dunque rifiutargli questa vana ricerca. Non si tratta più di realizzare un luogo così come si presenterebbe a chi vi si trasferisse dentro, bensì come lo esprime il testo poetico musicale; le variazioni di questa espressione condizionano quelle dello spettacolo nella misura del loro comune rapporto. Se dunque, da un punto di vista teorico, la mobilità dello spettacolo fa parte della forma espressiva, questa stessa mobilità, dal punto di vista del pubblico, è semplicemente un mezzo tecnico, la cui constatazione non è un elemento costitutivo del dramma: il luogo d’azione non è mobile in sé, ma lo è soltanto il modo in cui il drammaturgo vuole che noi lo consideriamo. Il significato materiale che queste variazioni hanno per i nostri occhi è così annullato dal principio espressivo dello spettacolo: in una scenografia moderna invece le modulazioni d’illuminazione e i casi più rari di mobilità del materiale hanno sempre il significato positivo di un fenomeno naturale o sovrannaturale: ciò che vediamo in una tale scenografia si ritiene che accada anche ai personaggi del lavoro teatrale.


    La messa in scena del Wort-Tondrama in questo senso è ideale, ché la sua realtà materiale è subordinata a considerazioni estetiche superiori alla sua forma intellegibile, e questa idealità è onnipotente, perché si impone al pubblico senza l’aiuto della riflessione, con mezzi del tutto concreti.


    I limiti della scenografia, che fan parte della piantazione, non dovendo più tener necessariamente conto dell’illusione, potranno seguire i rapporti variabili del testo poetico musicale, e specialmente dell’intensità del dramma interiore, tenendo conto delle esigenze dell’acustica; quanto più l’azione si interiorizza, tanto più l’espressione poetico-musicale si ferma alla sola declamazione dei personaggi e tende a isolarli dall’ambiente circostante; le esigenze dell’acustica non saranno mai in contrasto con quelle del testo poetico musicale e la piantazione, restringendo i suoi limiti attorno ai personaggi, obbedirà per se stessa al poeta e al musicista.


    Tutta la piantazione di un quadro sarà di composizione straordinariamente delicata ed esigerà una grande souplesse del materiale; l’esperienza indicherà in qual modo attenerla. Probabilmente, fino al termine di questa composizione, bisognerà ricorrere a mezzi più o meno grossolani, i cui diversi piani saranno poi rilevati graficamente per essere realizzati nella materia che ogni motivo comporterà. A questi disegni si dovrebbe aggiungere la notazione dell’illuminazione e della pittura, e il tutto sarà definitivamente riunito alla partitura come se ne facesse parte integrante.


    Questo modo di procedere non esclude nessuno di quei successivi miglioramenti che potrebbe portare con sé il perfezionamento tecnico di questo o quell’elemento; sono le proporzioni che sono così scritte e non il grado di intensità come tale. Del resto c’è da notare che se c’è un progresso tecnico, questo deve potersi estendere a tutto il quadro scenico e che non si potrebbe mai adottare un miglioramento nell’effetto rappresentativo di un elemento o dell’altro se l’insieme dei rapporti ne risultasse alterato.


    Riassumendo, l’attuale economia scenica trascura l’effetto rappresentativo dell’attore a tutto beneficio dell’illusione prodotta dalle tele dipinte; la gerarchia instaurata dalla musica non consente questo stato di cose ed è l’attore che determina tutto ciò che nel quadro deve entrare in relazione con la sua forma materiale e con i suoi movimenti; questo è possibile solo se si rinuncia alla cosiddetta illusione scenica. Poiché i limiti della scenografia non debbono più soddisfare alle esigenze di questa illusione, essi possono invece obbedire agli ordini superiori del testo poetico musicale, e possono sviluppare, se necessario, una mobilità materiale che corrisponde a quella della partitura. Entro questi limiti i motivi scenografici, che non possono o non debbono venir realizzati plasticamente, si sostituiscono con superfici ritagliate di tela dipinta, la cui disposizione tuttavia rimane del tutto dipendente dagli elementi più elevati dell’espressione rappresentativa. Fra la realizzazione plastica e le tele dipinte c’è un termine medio, che è dato dall’illuminazione e consiste nel riprodurre artificialmente nella luce il carattere che alcuni ostacoli, intercettandola, avrebbero provocato.


    Più sopra ho detto che la costruzione provvisoria della scena per questo o quel Wort-Tondrama non porta con sé conseguenze altrettanto definitive e sgradevoli che se si dovesse rifare ogni volta di bel nuovo il meccanismo delle nostre scene moderne. È inutile dimostrare a chi conosce tale meccanismo quanto sarà ben più semplice la realizzazione ad hoc di qualsiasi messa in scena concepita nel principio espressivo dettato dalla musica, soprattutto se lo spazio destinato a questa messa in scena non oppone al drammaturgo convenzioni prestabilite, ma lascia la possibilità a qualsiasi quadro, fisso o mobile, di presentarsi in tutta l’integrità della sua particolare costruzione.


     


    L’illuminazione. La luce è nell’economia della rappresentazione ciò che la musica è nella partitura: l’elemento espressivo opposto al segno; e la luce, come la musica, non può esprimere nulla che non appartenga all’intima essenza di ogni visione. Senza che le loro proporzioni siano costantemente parallele, questi due elementi hanno, nel Wort-Tondrama, una grande analogia di esistenza. Innanzitutto entrambi richiedono che la loro attività venga determinata da un fenomeno accidentale: il poeta lo fa per la musica, l’attore da parte sua lo fa per la luce (per mezzo della piantazione).


    Entrambi gli elementi sono dotati inoltre di una souplesse straordinaria che permette loro di passare attraverso tutti i gradi dell’espressione, dal semplice atto di presenza fino alla più travolgente intensità.


    Ma c’è molto di più. Tra musica e luce esiste una misteriosa affinità; come ha così ben detto S. Chamberlain (Richard Wagner, 1^ ed., p. 196): «Apollo non era soltanto il dio del canto, ma anche il dio della luce». E se un caso fortunato ci mostra, contemporaneamente, ambedue gli attributi divini, nella comunità d’esistenza che il dio conferisce loro, comprendiamo quanto sia profonda la loro unione. La natura sovrana della loro espressione sembra dunque, come un assioma inconfutabile, non richiedere dimostrazioni. Si deve però considerare che la sensibilità estetica dell’udito non è necessariamente presso tutti proporzionata a quella della vista. Può darsi che a uno sia necessaria una rappresentazione molto espressiva per una musica che, per altri, non suggerisce alcun desiderio del genere. Ma, come ho già detto trattando dell’illusione scenica, il poeta musicista non deve preoccuparsi dei gusti e dei vari bisogni del suo pubblico: egli evoca una visione completamente indipendente dalle facoltà di ricezione proprie di ogni singolo individuo. Di fronte al pubblico l’armonia della sua opera è assoluta: essa risiede non in una arbitraria giustapposizione ma nella costanza del parallelo tra le modulazioni poetico-musicali e le modulazioni rappresentative; e questa costanza fa già parte, implicitamente, del germe che la fantasia poetica ha fecondato; essa è manifestazione di una forza latente propria a ogni musica.


    Se l’espressione poetico-musicale da una parte e l’espressione rappresentativa dall’altra, presa ciascuna a sé, incontrano gradi di sensibilità differenti e particolari in ogni singolo individuo, la loro unione organicamente compiuta dalla musica crea una vita, indipendente e superiore ai nostri limiti individuali, perché questa vita affonda le sue radici nell’essenza intima del fenomeno, e su questo terreno non ci sono limiti, se l’espressione totale avvolge tutte le nostre facoltà.


    Non soltanto è impossibile dimostrare l’azione sovrana della luce a chi non la sente, ma è addirittura difficilissimo discutere della sua applicazione tecnica. Il testo poetico musicale, l’attore, la piantazione, sono dotati ognuno di un’esistenza complessa e relativa che è utile e interessante studiare. La vita della luce è qualcosa di troppo ingenuo e semplice per essere riducibile. Solo indirettamente, rifiutando l’abuso nell’utilizzazione della luce che si fa sulle scene moderne, si giungerà alla funzione normale di questo fattore. Non ce ne sono mancate fin qui le occasioni, perché proprio questo abuso in gran parte e le sue molteplici conseguenze, sono stati il motivo principale della stesura del presente studio. Posso dunque ridurre le considerazioni relative all’illuminazione alle sole nozioni che ci offre prima della sua applicazione pratica nel dramma, e riservarmi, per ogni altra occasione che mi si offra, di suggerirne la portata in rapporto con gli altri fattori della rappresentazione.


    L’impianto generale della rappresentazione si fa quasi contemporaneamente a quello dell’illuminazione. È evidente che non si può mettere alcuna specie di impianto stabile di illuminazione su di una scena, di cui il suolo e le dimensioni non esistono, per così dire, al di fuori della forma accidentale data loro dalla rappresentazione di questo o quel dramma. Ma per quanto sia impossibile stabilire a priori l’impiego dell’illuminazione, e soprattutto tenerla isolata, fuori del gioco contemporaneo degli altri fattori, tuttavia traccia una linea divisoria di base che scaturisce dal rapporto stesso tra la luce del giorno e la luce ottenuta artificialmente. La luce del giorno penetra l’atmosfera dappertutto senza con ciò indebolire la percezione che abbiamo della sua direzione. Ora la direzione della luce non la percepiamo che per l’ombra; è la qualità delle ombre che esprime per noi la qualità della luce. Le ombre si formano così per mezzo di quella stessa luce che penetra l’atmosfera. Questa onnipotenza non si può ottenere artificialmente nello stesso modo; il chiarore di qualsiasi fonte luminosa collocata in uno spazio buio non possiederà mai tanto potere d’illuminazione da produrre quello che si chiama chiaroscuro, cioè l’ombra portata (più o meno nettamente) su uno spazio già penetrato di luce. Occorre dividere i compiti e avere da un lato gli apparecchi per la diffusione della luce, dall’altro gli apparecchi che con la direzione esatta dei raggi producono ombre, che debbono darci nozione della qualità dell’illuminazione. Denomineremo la luce prodotta dai primi luce diffusa, quella prodotta dai secondi luce attiva.


    Sulle nostre scene l’illuminazione viene effettuata contemporaneamente in quattro forme diverse.


    1. Le luci fisse, poste tra i fregi, che devono illuminare le tele dipinte e a cui si aggiungono nelle quinte e sul tavolato della scena le luci di ribalta che servono allo stesso scopo, ma sono un po’ più mobili.


    2. La vera e propria luce di ribalta questo curioso aborto dei nostri teatri, che ha la funzione di illuminare di fronte e dal di sotto la scenografia e gli attori.


    3. Gli apparecchi completamente mobili, e maneggevoli, per mezzo dei quali si proiettano raggi in direzioni determinate o si ottengono proiezioni di vario genere.


    4. Infine l’illuminazione per trasparenza, cioè quell’illuminazione che mette in evidenza certe zone trasparenti della pittura illuminando la tela dal lato opposto al pubblico.


    Che queste diverse sorgenti di illuminazione agiscano in armoniosa concomitanza è evidentemente assai difficile, tanto difficile da essere addirittura impossibile, e le nostre rappresentazioni ne sono prova eloquente. Ci sono troppi elementi contraddittori perché si possa giungere mai a una qualche armonia; e così ci si è rinunciato e si spezzetta spietatamente l’azione del più potente strumento scenografico.


    E come conciliare, in effetti, una luce destinata a illuminare tele verticali e che invece illumina anche gli oggetti posti fra esse con la luce destinata a questi oggetti e che batte invece anche sulle tele verticali?


    In un simile stato di cose sarebbe ridicolo voler parlare della natura delle ombre! Eppure non esiste plasticità di nessun genere, animata o inanimata, che possa farne a meno. Se non c’è ombra, non c’è neppure luce, perché luce non significa vederci chiaro; per i gufi il giorno è la notte; vederci chiaro riguarda solo noi, il pubblico; la luce se ne distingue dunque per la sua espressione. Se manca questa espressione, non c’è luce e questo è il caso delle nostre scene: ci si «vede chiaro», ma senza luce e perciò una scenografia è espressiva soltanto finché non è presente l’attore, perché la luce fittizia dipinta sulla tela corrisponde alle ombre anch’esse fittizie che vi sono dipinte. Sennonché nessuna luce fittizia può illuminare l’attore che è un corpo vivo solido: per avere della luce sulle nostre scene bisogna rinunciare o all’attore o alle pitture. Sacrificando il primo, si elimina il dramma e si cade nel diorama; quindi è la pittura che bisogna sacrificare (15).


    Poiché i complicati congegni per l’illuminazione delle nostre scene non sono in grado di creare luce, è inutile esaminare più a fondo la loro funzione: tuttavia le fonti di luce possono venir prese in considerazione indipendentemente dalla scenografia; non sono esse dunque che rifiutiamo, e del resto l’esperienza acquisita in un contesto anormale può essere altrove di grande utilità.


    Innanzi tutto dobbiamo esaminare in quale categoria di luce (diffusa o attiva) possa venir inserito ogni singolo apparecchio. Per quanto se ne può giudicare a priori gli apparecchi meno maneggevoli, meno mobili ed emettenti la luce più uniforme avranno la funzione di creare la luce diffusa; e, sia pure si intende in misura assai limitata, la ribalta del proscenio. Indubbiamente il modo di disporli e di usarli sarà assai diverso per una scenografia non più governata dal susseguirsi di superfici di tela dipinte; ma il principio della loro costruzione non potrà variare di molto. Gli apparecchi del tutto mobili e variabili produrranno la luce attiva, e si dovrà mettere ogni cura nel perfezionamento del loro meccanismo. Agli impianti più o meno fissi della luce diffusa si dovranno aggiungere schermi di trasparenza variabile, con la funzione di mitigare l’effetto troppo accentuato della loro luce sugli oggetti posti nelle loro vicinanze e sugli attori che a essi si avvicinano. Una parte essenziale degli apparecchi mobili e maneggevoli della luce sarà è costituita dai diversi modi di intercettare il loro chiarore, e se il procedimento elettrico della luce può essere approssimativamente fissato prima del suo uso drammatico, quello dell’ostruzione (anche se non si vede) appartiene alla stessa scenografia, e sarà sempre messo insieme ad hoc, d’accordo con la piantazione. Abbiamo già visto, trattando di questa, quale importanza abbia l’ostruzione parziale della luce attiva per conservare l’integrità espressiva al quadro scenico; la pittura ce ne darà nuovi esempi. Quanto all’illuminazione per trasparenza delle tele dipinte, essa rientra completamente nel campo della pittura e non ha influenza sulla luce attiva se non nella misura in cui è in grado di lasciarle gioco libero, perché illumina la pittura senza illuminare il resto della scenografia.


    In che misura l’una o l’altra categoria di apparecchi di illuminazione entri in azione, è un puro problema di proporzioni e non è necessario che la linea tecnica di separazione che li divide sia rigorosa.


    La luce diffusa e la luce attiva possono sussistere l’una accanto all’altra, contemporaneamente, solo in virtù del loro diverso grado di intensità. La luce diffusa per se stessa è semplicemente vederci chiaro; e questo corrisponde nel dramma del poeta musicista al segno. La luce attiva per se stessa è la notte (luna o fiaccola) o il sovrannaturale. La differenza di grado d’intensità tra le due luci deve essere tale da rendere percettibile l’esistenza delle ombre. Al di sotto di questo minimo esiste una gamma infinita di combinazioni. Uno scarto troppo grande, però, impedendoci di percepire la luce diffusa, rende l’illuminazione esclusivamente attiva e la sottomette quindi alle condizioni della visuale media del pubblico, come vedremo trattando della sala.


    Per evitare le ombre che altererebbero la forza della luce attiva, la luce diffusa deve illuminare il materiale scenico da ogni lato (ivi compreso l’attore). La luce plastica potrà fare la sua apparizione solo quando sulla scena, per mezzo della luce diffusa, ci si vedrà chiaro e quando le ombre portate si contrasteranno abbastanza da annullarsi; perché, fatta eccezione per i casi indubbiamente rari, in cui l’una o l’altra delle due luci deve esplicare da sola la sua azione, è sottinteso che bisogna cominciare col vederci chiaro. L’intensità della luce diffusa dovrà poi regolarsi su quella della luce attiva.


    Questa distinzione fondamentale tra le due diverse nature della luce è l’unica nozione tecnica che sia del tutto propria all’illuminazione nel nuovo principio scenico. Trattando della pittura vedremo come il colore, per esteriorizzarsi e non dipendere più dalle tele verticali, si unisca così intimamente con la luce che è difficile separare l’uno dall’altra. Per la chiarezza della mia dimostrazione, debbo tuttavia conservare il titolo ‘pittura’ alle pagine che seguono e continuare così l’ordine gerarchico iniziato con l’attore. Ma, mi si chiederà, questo distinguere la luce fra luce attiva e luce diffusa non indica uno sforzo verso il realismo che i precedenti fattori hanno sistematicamente trascurato? E l’armonia dello spettacolo non sarà distrutta dall’uso realistico della luce su una costruzione estremamente fittizia e popolata di personaggi, in cui non un tono, non un gesto, non un passo corrispondono alla realtà quotidiana?


    La rigida e fissa imitazione delle forme a noi note non riproduce l’unico modo di essere che conosciamo per queste forme; possiamo facilmente immaginarcele nelle combinazioni più svariate, pensarle in movimento, o addirittura come se mutassero grandezza e costituzione sotto i nostri occhi. D’altronde la musica è la dimostrazione più convincente della souplesse ideale del tempo per quel che riguarda la nostra vita interiore. Ma per la luce quale altro modo di essere potremmo supporre se non quello delle opposizioni di intensità rese possibili dalle ombre, e in quale altro modo potremmo immaginarci che l’ombra si formi se non per l’interposizione di un ostacolo davanti al raggio luminoso? La pura e semplice esistenza della luce non ha alcuna analogia con l’apparenza quotidiana che conosciamo alle forme nello spazio; la prima è assoluta; la seconda è solo un modo di essere, al di là del quale la nostra immaginazione può dispiegarsi con larghezza (16). La luce, con la sua sola presenza, ci esprime l’intima essenza di ogni visione, perché esprime completamente e immediatamente l’idea che ne abbiamo. La forma, presa indipendentemente dalla luce, esprime questa intima essenza solo in quanto partecipa alla manifestazione della vita organica, sia perché fa parte dell’organismo vivente, sia perché oppone a tale organismo degli ostacoli che lo obbligano all’attività.


    L’idea del tempo, rappresentato dalla musica nella forma dell’attore, si espande nello spazio per crearvi un’idea che le corrisponda. È evidente che in queste condizioni le manifestazioni sempre assolute della luce non possono venir messe sullo stesso piano dell’imitazione servile e unilaterale di un’unica modalità della forma. Il realismo dell’illuminazione non è dunque della stessa natura del realismo materiale della piantazione; quest’ultimo si basa sull’imitazione di un fenomeno, quello sull’esistenza di un’idea.


    La posizione di privilegio dell’illuminazione chiarisce il motivo per cui l’azione di questo elemento della rappresentazione – così come un assioma indiscutibile – non può essere trattato in sé, ma solo nelle applicazioni che di esso si fanno ai motivi accidentali offerti dagli altri fattori.


     


    La pittura. La riproduzione più o meno fedele della realtà su un solo piano porta con sé, nei suoi processi, ogni espressione e ogni vita. La luce vera, regnando, le riprende questa vita e con ciò stesso priva il colore dei principi che ne hanno guidato la distribuzione. L’unione dei colori, le forme che essi esprimono con la loro varietà e le loro variazioni, perdono così non solo la loro espressione in presenza dei mezzi viventi, ma anche il loro stesso significato. Per render loro espressione e significato, occorre sottometterli a un nuovo principio e, dato che è l’illuminazione che ha loro rapito la scintilla della vita, sarà probabilmente presso di lei che la ritroveranno. La pittura deve dunque in qualche modo esteriorizzarsi, rinunciare alla vita fittizia che le è propria. Quale esistenza troverà a ricompensa di tale sacrificio!


    La pittura scenografica ha sempre occupato un rango molto inferiore rispetto a quello occupato da quella pittura che possiamo chiamare indipendente, e a ragione. È evidente che subordinando una qualsiasi branca dell’arte a convenzioni che le sono estranee e che per di più le interdicono uno dei suoi più vasti campi d’attività, le si toglie tutto il valore intrinseco che può avere. Non mi si può certo contestare che questo sia appunto il caso della pittura scenografica, dato che le convenzioni sceniche non hanno nulla a che vedere con quelle che reggono la pittura in quanto tale, e dato che lo scopo della scenografia priva il pittore dell’elemento umano. Prestando il suo concorso al dramma, la pittura fa già, dunque, sacrifici notevoli e che non sono compensati da nulla, finché conserva il principio della sua vita indipendente (17).


    Questa vita può essere così definita: esprimere, su una superficie piana qualsiasi, e per mezzo di materie colorate, la visione particolare dell’artista. La superficie piana e le materie colorate non sono nulla in se stesse, ma solo il materiale tecnico della pittura. L’essenziale è la visione dell’artista. Per rivelarcela, l’artista si serve del materiale della sua arte solo come di un mezzo, perché la vera virtuosità avrà sempre l’effetto negativo di separare il più possibile la visione dell’artista dalla sua esecuzione tecnica.


    Dinnanzi alla sua tela il pittore è obbligato, quasi sempre inconsapevolmente, a trattenere della sua visione quel che il procedimento usato non può comportare. È a questa condizione che è pittore; è un sacrificio definitivo in favore della sua opera. L’artista, in queste condizioni, non potrebbe tollerare, tra gli utensili del suo mestiere e la visione che gli sta a cuore comunicare, altro intermediario oltre la sua volontà personale; e in effetti il pittore possiede in proprio il procedimento tecnico che usa.


    Conservando sulla scena il proprio principio indipendente, la pittura perde la facoltà di obbedire a una volontà personale, perché fra questa e il poeta si interpone il dramma. Ora, è il poeta che è l’artista (lo scenografo è rispetto a lui soltanto uno strumento) e il complesso meccanismo della messa in scena non può essere considerato come emanante direttamente dalla sua volontà personale, perché senza la musica l’azione drammatica non potrebbe dettarne la forma.


    Al contrario, tutto ciò che nella visione del poeta musicista ha bisogno di esteriorizzarsi, di prendere una forma tangibile per i nostri occhi, è trasposto dalla musica sulla scena. È nella musica stessa che il poeta musicista trova la propria visione: la musica si assume il compito di manifestarla tutta intera; ciò che la musica non offrirà ai nostri occhi ce lo comunicherà in altro modo.


    La musica conferisce così al drammaturgo il potere di comandare i fattori rappresentativi con lo stesso rigore con cui il pittore comanda gli utensili del suo mestiere. E così per il poeta musicista la gerarchia rappresentativa, a partire dal quadro della scena, corrisponde a quel che sono per il pittore i colori su una superficie piana; i due artisti presentano ai nostri occhi, con i mezzi di cui dispongono, la parte della loro visione che questi mezzi traducono; e se per l’uno la natura fittizia e uniforme del suo procedimento ne permette il diretto uso personale, per l’altro questo stesso uso diretto distruggerebbe la vita organica della sua opera. La pittura, esteriorizzandosi, si distacca anche dai procedimenti materiali che sembravano far corpo con essa; poiché per esteriorizzarsi non obbedisce a un capriccio arbitrario ma a una necessità organica, accade che l’idea della pittura si amplia anch’essa notevolmente nel Wort-Tondrama, perché dal seno di ogni ritmo, di ogni proporzione, il poeta musicista fa sorgere ai nostri occhi un quadro che egli ha voluto tale, senza che alcun dettaglio di esso sia arbitrario. Il paradosso della necessità artistica, cioè di un obbligo superiore che si manifesta in un’opera accidentale, trova allora la sua più alta e definitiva espressione.


    Ciò che per prima cosa distingue il quadro scenico così come lo ha creato il poeta musicista dal quadro fittizio eseguito dal solo pittore è che quest’ultimo trae beneficio dall’assoluta immobilità degli oggetti, perché può così fissare definitivamente il loro aspetto, mentre il poeta musicista è sottomesso a variazioni nel tempo. Un tableau vivant è ridicolo proprio quanto una pittura meccanica; perché ciò che la pittura su superficie piana perde in attività, essa lo compensa con un genere di perfezione che il metteur en scène deve sacrificare alla vita drammatica: immobilizzare quest’ultima in un tableau vivant è darle, senza compenso, i limiti della pittura propriamente detta, così come rendere mobile questa è toglierle il suo più grande privilegio.


    Il colore, costretto a rinunciare a una vita che l’illuminazione attiva della scena non gli consente più, perde così tutto il beneficio dell’immobilità. Se vuol conquistare quello dell’attività rappresentativa, potrà ottenerlo subordinandosi all’illuminazione perché la luce cessando di essere fittizia distrugge il significato relativo delle combinazioni di colori. La mobilità propria al quadro scenico richiede dunque all’illuminazione una parte considerevole dei servizi che il colore di per se stesso rendeva al pittore. È con la luce che il poeta musicista esegue il suo quadro; non sono più i colori immobili a raffigurare la luce, bensì la luce a prendere tutto ciò che, nel colore, si oppone alla sua mobilità.


    Diventa allora necessario studiare più in dettaglio la funzione dell’illuminazione dal punto di vista del colore, per sapere se la pittura, nel significato normale della parola, conserva un ruolo distinto nella nuova messa in scena, al di fuori della concezione generale del quadro scenico.


    La luce può essere colorata solo per la sua qualità o per i vetri che le si oppongono; oppure può proiettare delle immagini, dalle più insensibili gradazioni di tinte alle più precise evocazioni. Un corpo opaco posto davanti al fuoco luminoso può servire a dirigere il raggio su questa o quella parte del quadro, escludendo le altre parti, e può fornire una grande varietà di effetti, dall’ostruzione semplice e parziale fino all’ostruzione divisa e combinata con corpi meno opachi. L’illuminazione già mobile per il fatto che gli attori, partecipando alla sua vita, la trascinano nei loro movimenti, lo diviene positivamente se si sposta il fuoco luminoso oppure se le stesse proiezioni sono in movimento davanti a un fuoco fisso, o ancora se si agitano in un qualsiasi modo i corpi che ostruiscono il raggio. Queste combinazioni di colori, di forme e di movimenti, combinandosi di nuovo tra di loro, e poi con il resto del quadro, danno un’infinita quantità di possibilità. Esse costituiscono la tavolozza del poeta musicista.


    Pur avendo bisogno di colpire degli oggetti per manifestarsi, la luce attiva e la luce diffusa non alterano la natura di questi oggetti, ma rendono soltanto la loro presenza più o meno sensibile, cioè più o meno espressiva. Colorandosi, la luce cambia già il rapporto dei colori che gli oggetti possono avere; proiettando disposizioni di colori o di immagini, essa crea sulla scena un ambiente o perfino degli oggetti che non esistevano prima della proiezione. Come per la semplice illuminazione e per la luce colorata, è solo colpendo degli oggetti che queste proiezioni diventano visibili. Ma in quest’ultimo caso, la natura dei corpi che esse toccano viene a essere alterata (per lo spettatore) e per di più questi corpi, con la loro forma, impongono delle condizioni al carattere dell’immagine proiettata. Se dunque il gioco della luce colorata, di fronte al materiale scenografico, è solo un affare di proporzioni cromatiche, quello della proiezione diventa inoltre un problema di forma. Con tutti e due arriviamo al colore degli oggetti indipendenti dall’illuminazione. Questa indipendenza è naturalmente fra le più relative per quanto riguarda l’effetto d’insieme, ma esiste tuttavia di fatto nell’uso distinto degli elementi.


    Quel che l’illuminazione non prenderà dal colore resta dunque attaccato agli oggetti (animati o inanimati) e costituisce con ciò, nel senso ristretto e ordinario della parola, il ruolo della pittura per la nuova messa in scena. Ora poiché questa pittura non si espande più necessariamente su tele verticali, è alla piantazione e, attraverso questa, all’attore che ritorniamo.


    Cerchiamo di precisare in qualche modo la natura di questi colori ‘inanimati’ riferendoli agli elementi scenici che già conosciamo.


    Ho detto che la piantazione non possiede di per se stessa un termine medio tra la realizzazione plastica e la tela dipinta tagliata. L’illuminazione le fornisce questo mezzo; eppure, d’altra parte, l’illuminazione sembra dover ingrandire con la sua attività la distanza che separa i due estremi (esecuzione plastica nello spazio e finzione dipinta sulla tela). Per ovviare a questo inconveniente, la piantazione può contare solo su se stessa e su quel po’ di pittura che le ha lasciato l’illuminazione: l’attore ha sacrificato una notevole parte della propria indipendenza in favore dell’espressione scenografica; la realizzazione plastica deve senza dubbio fare lo stesso per le tele dipinte. Ma la sua missione verso l’attore non ne sarà compromessa? Qui, come altrove, il rifiuto dell’illusione scenica dà la chiave del problema, perché se questa illusione non guida più l’esecuzione plastica della scenografia, occorrerà trovare altrove una norma valida per il grado di realismo che questa esecuzione deve comportare.


    Le proporzioni anormali del testo poetico musicale, diffondendosi nello spazio, non creano necessariamente combinazioni equivalenti a quelle che conosciamo agli oggetti in seguito all’esperienza quotidiana. Le dimensioni naturali dell’attore restano sì il punto di contatto tra la messa in scena e la realtà, ma per andare più lontano nell’imitazione di questa realtà tutto dipende dal genere di espressione che impone il testo poetico musicale; e ci si può perfettamente immaginare un quadro o anche una successione di quadri la cui composizione sia indipendente dalle disposizioni accidentali che ci offre la natura. La nostra vita interiore, oggetto dell’espressione musicale, è di fatto indipendente da tutto ciò; l’esistenza della musica lo attesta. Le mille necessità che determinano lo spettacolo complesso della natura non hanno ragioni per imporsi assolutamente all’esteriorità del testo poetico musicale. Questo testo può comportarle, come anche può trascurarle in tutto o in parte: noi siamo padroni delle forme, del movimento, della luce, del colore. Le combinazioni che i nostri occhi possono d’ordinario cogliere non sono definitive; l’uomo di scienza lo comprende assai bene quando immerge, con un procedimento qualsiasi (microscopio o telescopio) i suoi occhi nell’infinito inaccessibile alle funzioni naturali dei nostri organi; e così anche il corpo umano, quando torna nella vita quotidiana dopo aver momentaneamente gustato la sua vita ritmica. La gioia che ci procura lo spettacolo del mondo esterno non per tiene essenzialmente alla combinazione, sempre accidentale, dei suoi elementi, ma al fatto che i suoi elementi sono una funzione: la loro attività è bella di per se stessa. Ma questa attività non è per noi sensibile se non in quanto obbedisce a leggi non arbitrarie ma sacre. Una combinazione degli stessi elementi, ma che non fosse sottomessa a tali leggi, perderebbe il beneficio di essere sentita come attività e non conterrebbe dunque più il principio della bellezza. La musica trova la sua giustificazione suprema nel nostro cuore, e così incontestabilmente che la sua espressione è, nella sua essenza stessa, assolutamente sacra. Le combinazioni nello spazio che risultano dalle sue proporzioni nel tempo non hanno così nulla di arbitrario, e rivestono al contrario carattere di necessità; l’attività degli elementi rappresentativi è dunque in questo senso bella per se stessa. L’arte meravigliosa dei suoni, manifestando l’essenza intima del nostro essere crea l’opera d’arte per eccellenza, cioè una combinazione di artifici presi in prestito alla natura, ma le cui leggi eterne sono in noi stessi. Ecco perché la sua messa in scena non dipende dal mondo esterno che per la mediazione dell’attore. Possiamo concludere dicendo che nell’esecuzione plastica della scenografia non si tratta del grado di realismo ma di proporzioni indipendenti dalla preoccupazione dell’imitazione, senza però escludere il ruolo accidentale che questa potrebbe avere, e le cui forme saranno naturalmente belle proprio perché fanno parte integrante dell’attività generale dettata dalla musica.


    Quel che costituiva l’indipendenza, che l’attore ha sacrificato in favore dell’espressione dei fattori inanimati, erano le proporzioni arbitrarie della sua vita personale; insomma è al realismo della sua presenza che l’attore dovrebbe rinunciare. L’esecuzione plastica e praticabile del quadro scenico deve fare altrettanto per ravvicinare alla sua attività generale nello spazio i motivi di tela dipinta: deve rinunciare all’imitazione esclusiva della realtà.


    Resta da fare un ultimo passo e sarà la pittura a farlo.


    È evidente che la pittura non potrebbe coprire le tele con motivi e colori che snaturerebbero l’indipendenza della praticabilità. Il principio scenografico attuale dà alla pittura un ruolo moltiplicatore, incaricandola di supplire col numero e la varietà delle sue finzioni all’infinita povertà delle realizzazioni nello spazio; col diminuire di questa povertà, il ruolo moltiplicatore della pittura ha meno importanza e cessa infine di esistere là dove l’attività nello spazio è il principio primo della messa in scena. La pittura dei motivi su tela, d’accordo con le linee formate dai loro tagli, presenterà dunque la riduzione su un piano di forme plastiche indipendenti; dato che il principio della praticabilità non è più, come sulle nostre scene, una combinazione di superfici che si tagliano ad angoli retti, mascherate dal lato del pubblico con una tela verticale che porta in pittura il soggetto del motivo, ma è una costruzione fatta ad hoc per un dato quadro scenico e che estende apertamente nello spazio le sue diverse superfici, questo principio dà al colore una nuova importanza: come sulle tele la pittura non avrà più nulla da completare né dovrà produrre finzioni varie, così nello spazio dovrà assolvere il ruolo conciliante di semplificatore.


    Questi colori, uniti agli oggetti e che costituiscono il ristretto ruolo della pittura nella nuova messa in scena, riguardano anche la figura generale dell’attore e più in particolare il suo costume. Quale parte quest’ultimo avrà riguardo all’illusione scenica? Le proporzioni scenografiche indipendenti e il ruolo semplificatore della pittura possono estendersi fino al personaggio stesso?


    Poiché è evidente che le dimensioni dell’attore sono il solo modello per quelle del suo vestito, dobbiamo soltanto sapere dove il costume trova il proprio significato, e quale dose può comportare di esso. Il problema è delicato e difficile da risolvere definitivamente. Lo si può vedere sotto due diversi aspetti:


    a. l’accordo della forma generale dell’attore con le proporzioni poetico-musicali;


    b. il suo accordo con il resto del quadro. Cominceremo dal primo di questi punti di vista.


    Si unisce alla persona dell’attore un grado di significato superiore a quello che deve fornire il quadro scenico inanimato. Perfino quando il testo poetico musicale, interiorizzandosi, tende ad arrestarsi ai personaggi senza espandersi più lontano nella gerarchia rappresentativa, e, riducendo così l’espressione scenica, non lascia alla scenografia che il suo significato intellegibile; perfino allora il grado di significato che si attribuisce all’attore resta in qualche modo indipendente dall’evoluzione degli altri fattori. Ma dato che l’illuminazione, per la sua mobilità, dà la maggior parte delle variazioni nell’espressione rappresentativa, è lei che si prende cura di contrassegnare questa indipendenza parziale e tutta relativa dell’attore.


    È dunque il modo in cui l’attore è illuminato che determina la parte relativa di significato che la sua forma può comportare.


    Studiando l’influenza dell’illuminazione sulla forma dell’attore, dobbiamo tornare dunque al suo effetto puramente scenografico e cercare come accordarlo con il ruolo semplificatore della pittura. Sulle nostre scene moderne l’illuminazione non ha attività; il suo scopo è solo quello di lasciar vedere bene la pittura della scenografia: l’attore partecipa a questa luce generale, e gli si aggiunge quel che si chiama la ribalta al fine di illuminarlo bene da ogni parte. L’illuminazione destinata alle tele dipinte potrebbe a rigore conservare una parvenza di attività nei confronti dell’attore se la ribalta non venisse ad annullarla e ad annientare di colpo quel poco di espressione rappresentativa che la piantazione le accordava.


    L’influenza distruttrice della ribalta si estende a tutti gli oggetti praticabili posti sulla scena, cioè a tutto ciò che è in contatto diretto con l’attore, al fine di renderlo nettamente visibile e di permettere di seguire i più piccoli giochi della sua fisionomia: È là, lo sappiamo, la condizione prima della messa in scena per il dramma parlato. Come può essere svolta dalla ribalta?


    Un gioco di fisionomia è una cosa viva, che ha valore solo in quanto si accorda con il carattere essenziale di tutto il volto. La luce della ribalta snatura le fisionomie perché annulla il rilievo che costituisce il loro carattere essenziale. I tratti, privati del loro valore autentico, debbono prenderne uno fittizio, ed essendo impossibile sostituire con un artificio qualsiasi il rilievo assente, si ingrandiscono semplicemente i geroglifici del volto, cioè i tratti separati dal loro carattere essenziale.


    La prospettiva teatrale che si invoca per eseguire questo odioso trucco è solo una ragione secondaria. Se un attore muto fosse obbligato a far leggere il proprio ruolo dal pubblico mentre egli lo tiene in mano, la grandezza che si dovrebbe dare alle lettere di questo ruolo non sarebbe la conseguenza essenziale della prospettiva teatrale, bensì del fatto che l’attore è muto. È la stessa cosa per la ribalta: essa distrugge l’espressione normale dei tratti e deve sostituirla con un segno astratto (18). I grandi attori cercano di porvi rimedio accordando il loro modo particolare di recitare a un trucco sapiente; il risultato è spesso notevole, ma quanti sforzi inutili quando un principio di illuminazione, non dico attivo dal punto di vista scenografico generale, ma basato sull’espressione dei tratti (il che comporterebbe naturalmente l’espressione dell’intero corpo) potrebbe centuplicare l’effetto dei giochi di fisionomia, degli atteggiamenti, delle evoluzioni, senza affliggere l’attore. Ma il pubblico si lamenterebbe allora e direbbe che non vede abbastanza, come i bambini che non possono vedere un oggetto che si mostri loro senza strofinarlo fra le dita (19).


    Sotto questa illuminazione il costume dell’attore acquista un’importanza esagerata, perché invece di metterlo in luce se ne lascia vedere minuziosamente il dettaglio. L’arte del costumista scenico è così resa impossibile, e non c’è differenza essenziale fra il mestiere di un grande sarto mondano e quello di costumista di un grande teatro.


    Sono le esigenze speciali dell’opera lirica e quelle del dramma parlato che governano attualmente il costume. Le prime rispondono a un cieco bisogno di lusso e non hanno quindi alcuna portata. Le seconde sono motivate dalla forma drammatica alla quale manca il mezzo di fondere l’attore con l’ambiente scenografico, e che tende al contrario ad aumentare la distanza che li separa. Un attore serio nel dramma parlato considererà sempre la composizione e l’adattamento del suo costume parte dello studio del suo ruolo; passerà lunghe ore in mezzo a specchi per cercare tutto ciò che può mettere in risalto reciprocamente il ruolo e il costume; ma non studia questo sulla scena: sa che sarebbe superfluo; l’illuminazione della scena non è adatta che a lasciar vedere i suoi atteggiamenti, senza metterli in alcun modo in valore e la scenografia non ha rapporti con lui che per un minimo di praticabilità che può facilmente conoscere a priori. Può dunque fare astrazione dall’ambiente scenografico così come questo fa astrazione da lui. Eppure questo stato di cose non è del tutto normale in una forma drammatica in cui l’attore è il solo intermediario fra l’autore e il pubblico; le pretese del metteur en scène diventano allora ridicole e fuori luogo, ma non lo divengono gli sforzi isolati dell’attore e dello scenografo.


    Quando i fattori rappresentativi debbono agire in comune, come accade nella messa in scena del Wort-Tondrama, l’influenza particolare della ribalta, come l’ho riassunta, deve essere definitivamente rifiutata. Perché essa non è soltanto la negazione di ogni attività per la luce, ma per di più snatura il significato dello spettacolo quando l’espressione scenica se ne ritira. Sotto ogni aspetto è certamente una perversione del gusto, e non è attraverso lei che le proporzioni poetico-musicali potranno mai essere armonizzate sulla scena. Ma poiché è la ribalta che determina attualmente la forma generale dell’attore, ne risulta che questa forma a cui siamo abituati deve subire modificazioni assai sensibili per far parte della nuova messa in scena.


    Per prima cosa l’accentuazione artificiale dei tratti non ha che un’importanza secondaria e relativa là dove il gioco preciso della fisionomia deve cedere il passo a un’espressione più potente e subordinarsi così all’effetto d’insieme; l’illuminazione attiva deciderà su questo e si troverà d’accordo con il grado di esteriorità del testo poetico musicale; non per aumentare o diminuire il rilievo caratteristico a ogni volto, ma al contrario per isolare questo rilievo o confonderlo con il resto del quadro scenico a seconda che l’attore espanda o trattenga le proporzioni del suo ruolo.


    Le condizioni d’illuminazione per la fisionomia, essendo le stesse che per il corpo intero, agiscono dunque egualmente sugli atteggiamenti e le evoluzioni dell’attore. Ma nel costume ci sono ancora delle considerazioni particolari relative al colore e alla confezione.


    Attualmente i costumi di teatro sembrano voler coprire, a loro volta, lo stesso ruolo moltiplicatore delle tele dipinte, il che è naturale dato che è il solo mezzo che hanno per accordarsi con esse. L’attività dell’illuminazione, unita alla subordinazione dell’attore nel Wort-Tondrama, riconduce il dettaglio al suo giusto valore, e se il grado di significazione puramente intellegibile resta minimo per il costume come per la scenografia, l’espressione rappresentativa da parte sua non autorizza, nella presenza dell’attore, nulla che possa snaturarla. Il colore dei costumi sarà dunque trattato in maniera analoga a quella del materiale scenografico, e l’effetto scenico dei personaggi rientrerà nella pittura del quadro, nel senso generale che abbiamo dato a questa parola dicendo che il poeta musicista dipinge con la luce.


    In qualunque opera d’arte il principio del sacrificio riposa sui limiti assai stretti dei nostri organi. In questo senso si potrebbe dire che l’artista non fa che adattare la natura in modo tale che noi possiamo gustarla. Ma occorre che lui stesso possieda già la facoltà nativa di ridurre e di concentrare i motivi che la natura gli presenta, perché in ciò consiste la sua visione artistica. Un grande pittore, per esempio, vede molti meno oggetti che un individuo qualsiasi, perché non deve conoscere la natura isolata di ciascuno di essi, ma cogliere una influenza reciproca, il che può fare solo riducendo la quantità della sua visione in favore della sua qualità. Senza dubbio, il singolo vede una cosa diversa dal pittore e, a eguale spettacolo, le loro due visioni hanno probabilmente poca analogia. Ma se differiscono a tal punto, è all’origine solo per un problema di quantità, che porta con sé il modo stesso della visione. In tutte le branche dell’arte l’intensità d’espressione corrisponde a un sacrificio. In quella che qui ci interessa, il Wort-Tondrama, in cui il sacrificio è forse più notevole che in ogni altra, perché il drammaturgo deve rinunciare in essa a tutto un ordine di cose che la forma drammatica in quanto tale non esclude, mentre il pittore, lo scultore, il poeta, rinunciano a quel che la loro particolare arte esclude per sua stessa natura; nel Wort-Tondrama l’intensità d’espressione raggiunge il suo massimo. Il poeta musicista ci fa partecipare all’origine stessa del suo sacrificio, mentre tutti gli altri artisti ce ne presentano solo il risultato e domandano al lettore o allo spettatore un atto di tacita riflessione per risalire alla causa. In effetti, è l’uso della musica che obbliga il drammaturgo a rinunciare a tutto ciò che resta estraneo all’espressione musicale e questa musica viene a essere l’esatta e costante espressione della disposizione nativa del poeta a ridurre e concentrare la propria visione, perché la libertà e la potenza incalcolabile dell’espressione musicale nel Wort-Tondrama dipendono dal grado di concentrazione di cui il poeta è capace. E così non solo gustiamo la sua opera, cioè il risultato complesso di una disposizione eccezionale dell’individuo, ma inoltre partecipiamo, senza l’aiuto della riflessione, a questa disposizione stessa; la musica con un atto di generosità incomparabile, fa di noi, durante la durata della sua vibrazione, dei veggenti simili al drammaturgo, Per raggiungere l’essenza intima del fenomeno, il poeta musicista rinuncia a esprimere le disposizioni accidentali; lo spettacolo che evoca risulta così dal motivo stesso del sacrificio, dalla musica, cioè una semplificazione della natura in favore dell’intensità della sua espressione.


     


    La sala. Può sembrare strano che uno spettacolo così poco determinato nelle sue proporzioni debba adattarsi a una istallazione fissa e stabile per il pubblico; e perché, dato che baraccamenti provvisori debbono essere alzati sulla scena, non si può andare più lontano e costruire una sala particolarmente predisposta per le condizioni di ottica e di acustica per questo o quel dramma? Sembra una domanda assai naturale. Contiene però una inconseguenza estetica fra le più gravi.


    L’espressione, in quanto tale, non ha esistenza assoluta che nell’anima di chi la sente; e i mezzi che usa per penetrarvi non hanno di per sé che un valore relativo. Il cantore greco veniva a porsi davanti ai suoi uditori e chiedeva loro solo buone orecchie e buoni occhi. Mezzo di espressione, si sforzava di opporle con il suo organismo la minor resistenza possibile. Il poeta musicista usa mezzi più complessi; il suo organismo sembra espandersi, moltiplicarsi e spostare così i centri di resistenza. Eppure non è così. È nell’anima del poeta che la resistenza deve essere vinta: la visione che ha trovato nel seno della musica deve, per manifestarsi, rovesciare gli ostacoli che gli oppone una personalità circoscritta e accidentale. Dalla felice riuscita di questa operazione dipende la vita del testo poetico musicale.


    Una volta conseguito questo felice risultato, il drammaturgo viene a porsi, invisibile, tra la scena e il pubblico. Con una mano evoca dispoticamente il suo spartito, l’opera del suo genio; con l’altra solleva con rispetto il sipario e ci invita a contemplare con lui lo spettacolo scenico, l’opera della musica. (Wagner dice: «Nel dramma l’agire della musica diviene visibile»).


    L’azione interiore che il poeta musicista comunica direttamente al nostro orecchio si impone così per se stessa ai nostri occhi. In qualità di spettatori siamo venuti per vedere e sentire, e i nostri posti debbono solo rispondere alle esigenze dell’ottica e dell’acustica. L’espressione viene allora dinnanzi a noi con i mezzi che le sono propri e di cui sa misurare il gioco su quello delle nostre facoltà ricettive. Sarebbe fare ingiuria alla musica adattare di nuovo per ogni dramma la disposizione della sala. La musica non ha bisogno del nostro aiuto: rivolgendosi all’essere umano tutto intero, per mezzo del dramma, non gli domanda che l’integrità delle sue facoltà, cioè un’anima ricettiva servita da sensi in buono stato; tutto il resto ricade tra le sue mani potenti. Il poeta musicista determina lui stesso con la maggior cura le condizioni di acustica della sala; ma conosce le immense risorse rappresentative che possiede la musica e la lascia dunque agire liberamente preparandole solo un pubblico disposto in modo favorevole di fronte allo spazio ideale in cui la musica si incarnerà.


    Nei nostri teatri non si può parlare né di acustica né di ottica. Preoccupazioni senza dubbio superiori hanno dovuto fissare la loro disposizione dato che non vi ha trovato posto né il ben sentire l’orchestra e il canto né il ben vedere la scena. È evidente che per il dramma che nasce dalla musica sono le condizioni poste dalle leggi di acustica a determinare in primo luogo la costruzione della sala; e queste condizioni, come ognuno sa, non sono tali da contrariare in qualcosa le esigenze generali dell’ottica.


    L’orchestra, che suppongo installata come nel Festspielhaus di Bayreuth perché non si può pensare una disposizione migliore, appartiene alla sala. Dalla sua posizione fuori della scena dipende il suo ruolo di evocatore. Se si trasportasse sulla scena per fare parte invisibile del quadro scenico con combinazioni di sonorità nello spazio, distruggerebbe la gerarchia rappresentativa e darebbe così allo spettacolo un valore arbitrario; la messa in scena cesserebbe d’essere un mezzo di espressione e la sala, al servizio della scena, dovrebbe obbedire alle sue ingiunzioni. Ma l’orchestra evoca il quadro scenico per mezzo del ruolo dell’attore: la scena dunque deve incaricarsi di far giungere al pubblico la quantità variabile di sonorità che comporta il ruolo cantato dell’attore. L’apertura della scena lascia passare questo canto nella sala; dopo questa apertura, la sala ne è responsabile, al di là la responsabilità è interamente della costruzione provvisoria, determinata dall’attore sotto gli ordini del testo poetico musicale. Così la sala non deve tener conto per la sua acustica che dell’orchestra e della portata della voce degli attori a partire dal quadro della scena.


    Eppure, al di là del quadro, nello spazio determinato dalla musica, resta ancora un elemento di espressione il cui impiego ben legittimo sembra inconciliabile con la gerarchia rappresentativa. Voglio dire la musica vocale o strumentale che i personaggi del dramma (solisti o coro) non danno direttamente e la cui presenza non è nemmeno motivata dal significato puramente intellegibile del poema. Finora, a mia conoscenza, questo procedimento è stato usato solo nella forma elementare del melodramma.


    I drammi di Wagner non ne danno alcun esempio. Tratto caratteristico che ben si spiega con la situazione del maestro di fronte alla messa in scena, come vedremo. Benché molto screditato, il melodramma è tuttavia la manifestazione primitiva più pura del desiderio musicale applicato al dramma. Non ha di per se stesso alcuna relazione con l’opera e il suo scopo è sempre drammatico. A un grado inferiore serve solo ad agire oscuramente sui nervi del pubblico, sia per renderli più sensibili all’emozione drammatica, sia per segnalare allo spettatore un conflitto, un’intenzione nascosta di cui l’azione scenica tende a smussare l’effetto. Di qui, passando per le numerose variazioni di carattere lirico, arriva a rivelare sotto l’azione fortuita e semplicemente significativa del dramma parlato, la presenza dell’elemento eterno, dell’Idea. Quando in mezzo al tenebroso labirinto della nostra vita passionale quale il poeta ce lo espone, la musica eleva discretamente la voce, sembra di passare dallo stato inquietante del dubbio in quello della candida verità. La musica dice sempre la verità, assicura Richard Wagner. Senza risolvere alcun problema, essa ci libera con la sua verità dal desiderio stesso della soluzione e fa di noi, per un istante, «puri oggetti di conoscenza» (è così che Schopenhauer definisce la disposizione essenziale del genio).


    Il difetto maggiore del melodramma è nell’impossibilità di accordare il testo parlato con i suoni musicali indipendenti; ma questo stesso vizio è un elemento di forza: invece di avvilupparsi ipocritamente in vesti sontuose come fa l’opera lirica, il melodramma espone pubblicamente la propria inconseguenza; e da ciò deriva che noi sentiamo vivamente il carattere originale dei mezzi presenti.


    La messa in scena si avvicina al melodramma per il posto che va dato agli strumenti (o ai cantori) incaricati di eseguire la musica. Secondo il carattere della composizione, sarà necessario riunire un’orchestra completa o solo alcuni strumenti. L’orchestra si pone di solito nella sala, davanti alla scena, come all’opera. Questa posizione è evidentemente cattiva, perché snatura le situazioni rispettive della scena, della sala, della musica e del testo del dramma.


    Se invece gli strumenti possono porsi sulla scena dietro la scenografia, il melodramma, combinando le sue sonorità nello spazio con lo spettacolo, si trova nella situazione normale, perché non è né la fonte del dramma né il suo commento attivo, ma semplicemente l’atto di presenza di un elemento d’espressione superiore alla parola. Melodrammi come quello di Schumann per il Manfred di Byron, quello di Bizet per l’Arlesiana di Daudet sono, malgrado il talento che vi si dispiega, prodotti assai grossolani. Il tremolo sinistro col quale si sottolinea l’entrata dell’assassino in alcuni drammoni popolari è di una qualità estetica ben più franca del bizzarro assieme di queste opere troppo brillanti. Quale portata drammatica può avere una musica che confonde nella sua espressione l’azione scenica positiva e il suo commento (senza con ciò comandare al dramma) e che mette su una stessa linea preludio, intermezzo, melodramma, cori, canzoni, ecc.? Non si sa bene perché il pubblico non debba mettersi anch’esso a cantare per completare una tale comunità di beni! Là, come nell’opera lirica, la musica è trattata da oggetto di lusso di cui, ahimè, non se ne ha mai troppo; e il compositore vede oscurare le più pure intenzioni nella confusione prodotta dalla sua barbarie estetica. Se l’opera lirica non ci avesse avvelenati fino al midollo, l’esistenza di opere del genere sarebbe impossibile.


    Parlando dei melodrammi, non è a questo genere di partiture che alludo, ma piuttosto a degli effetti musicali assai modesti e spesso quasi improvvisati, di cui i dilettanti di teatro hanno potuto gustare il fascino inatteso. Queste musiche di scena debbono non solo essere del tutto indipendenti dal senso intellegibile dell’azione (un coro di paesani nelle quinte, un’eco lontana di ballo, una serenata, ecc., non sono melodrammi) perché è questa indipendenza che li caratterizza e li distingue fin dalla loro origine dall’opera lirica, ma non debbono svilupparsi fuori dello spettacolo (un preludio, un intermezzo, ecc.). Ogni artista raffinato comprenderà che queste due condizioni implicano una grande riduzione tecnica nella composizione musicale e proibiscono la sala agli strumenti o alle voci incaricati dell’esecuzione.


    Così definito, il principio del melodramma è applicabile al Wort-Tondrama? E se lo è, come conciliarlo con il ruolo dell’orchestra in questo dramma e la situazione rispettiva della sala e della scena?


    L’orchestra, evocatrice dello spettacolo per mezzo della forma accidentale dell’attore, non può oltrepassare il punto di intersezione che separa idealmente la sua durata nel tempo dalle sue proporzioni nello spazio. Le leggi puramente tecniche che governano la messa in scena non lo riguardano più: egli abbandona loro la propria creazione. Se allora il poeta musicista desidera, per un motivo qualsiasi, immergere di nuovo il quadro scenico che si rivolge ai nostri occhi nella purificante atmosfera musicale, è libero di farlo; solo che non deve dimenticare che la trasformazione è già avvenuta, che la musica del dramma si è già incarnata sulla scena, e che dunque è solo lo sviluppo di uno spettacolo dato di cui la musica di scena assume la responsabilità. L’orchestra non ha altro oggetto che il dramma; è dunque l’espressione drammatica che evoca il quadro scenico; ciò che quest’ultimo può ancora comportare di sonorità musicali si distinguerà dall’orchestra e dal canto dell’attore per l’assenza di espressione drammatica. Di conseguenza la musica di scena non si rivolgerà mai al pubblico senza giustificare la propria espressione con il quadro scenico da cui dipende. (Va da sé che la musica di scena può iniziare fin dall’alzarsi del sipario o anche prima, perché le condizioni restrittive che la riguardano non sono nel tempo, ma solo nello spazio).


    Come si vede, il principio del melodramma resta lo stesso nel Wort-Tondrama e nel dramma parlato: entrambe queste forme non tollerano confusione tra l’azione propriamente detta e il suo sviluppo lirico. L’ammissione della musica di scena non porta così nessun pregiudizio alla gerarchia rappresentativa e procura al contrario al poeta musicista una inesauribile fonte di espressione.


    Quando le condizioni dell’acustica della sala saranno stabilite in piena conoscenza di causa, si potrà passare a quelle dell’ottica; e qui si presenta una nuova difficoltà.


    La disposizione dei posti riservati agli spettatori dipende dalle dimensioni del quadro scenico, e più particolarmente dalla cornice della scena. Se dunque queste dimensioni sono indeterminate, come fissare definitivamente il posto occupato dal pubblico?


    Ho detto che l’apertura della scena diventa nella nuova economia una dimensione assoluta nel senso che per i nostri occhi essa è il punto che separa la nostra vita organica indipendente e la nostra vita organica musicale, e aggiungevo che il suo grado di apertura non è limitato direttamente dalla musica, ma che questa detta le qualità del quadro e che queste, per giungerci integralmente, determinano a loro volta secondo la scena le proporzioni di questa cornice. Queste ultime parole contengono implicitamente la soluzione del problema. In effetti se per conservare alla messa in scena la potenza espressiva la sala deve essere costruita definitivamente sui dati più generali dell’acustica e dell’ottica, è perché il carattere particolare dell’espressione è di non richiederci altro che l’integrità delle nostre facoltà. Le convenzioni inerenti a ogni manifestazione artistica hanno due cause diametralmente opposte: o, falsati da uno stato di cultura corrotta, crediamo di dover imporre all’opera d’arte le condizioni che la civiltà ci impone, oppure sono i limiti della natura umana in sé che ci obbligano a sacrificare un elemento per la manifestazione integrale di quell’altro elemento. Le convenzioni indispensabili a un’arte fondata sull’espressione avranno sempre solo quest’ultima causa e va notato che l’espressione compensa sempre i sacrifici che le facciamo determinando senza il nostro concorso le sue proporzioni su quelle delle nostre facoltà ricettive: noi l’abbiamo chiamata in vita col nostro disinteresse; riconoscente essa viene a noi. Se dunque il rapporto che esiste tra il posto dello spettatore e il quadro della scena richiede per questo quadro un limite convenzionale di estensione, non siamo noi a porre arbitrariamente questa condizione, ma è l’espressione il cui impero sulla scena ha solo noi per oggetto.


    La parete della sala contro cui si pone il dramma nella sua forma tecnica provvisoria sarà dunque forata da un massimo di apertura, e i posti del pubblico saranno disposti in vista di una media presa tra questo massimo e un minimo arbitrariamente scelto. La preoccupazione di conciliare queste dimensioni con i limiti particolari a ogni dramma riguarda la sala stessa, e ciò non presenta nessuna difficoltà se questa è retta sui principi dell’espressione. Naturalmente nessun posto deve snaturare il senso espressivo dello spettacolo per chi vi si trova; in modo che i posti più vicini alla scena e quelli più lontani, come quelli ai lati, non passeranno il limite che, per una vista media, è quello in cui il quadro conserva ancora l’espressione. Come ho detto sopra, è la sola considerazione che possa influire direttamente sulla composizione del quadro scenico al di fuori della musica, perché questa media da prendere per i posti degli spettatori corrisponde a una media da ottenere in tutti gli effetti rappresentativi, e più particolarmente nell’illuminazione, dove la luce diffusa stabilisce la condizione prima di ogni spettacolo, cioè quella di presentare agli occhi qualcosa che essi possano distinguere.

  


  
    Seconda prefazione


     


    Quest’opera è stata scritta fra il 1892 e il 1897 e pubblicata nel 1899 (20). Può certo sembrare strano che – a 25 anni di distanza – possa aver conservato ancora una qualche importanza e possa meritare una riedizione (21). La messa in scena è, in effetti, un oggetto mal definito, in balia delle fluttuazioni del gusto e della moda, e la cui pratica è rimasta soltanto empirica. Da parte sua, invece, la musica ha avuto un grande sviluppo.


    Lo scopo di questa prefazione è di indicare in modo sommario perché idee di portata generale hanno dovuto a quel tempo rifarsi, per essere comprese, a un’opera d’arte circoscritta – l’opera di Richard Wagner – e come possano aver conservato, al di fuori di quell’opera d’arte, un valore indipendente, che giustifichi una nuova pubblicazione.


    All’epoca in cui l’autore ha scritto questo libro e lo ha pubblicato, il problema della messa in scena, e di conseguenza quello dell’arte drammatica, non era sentito da nessuno. Sia il pubblico che gli specialisti erano preoccupati soltanto di innovare, o con un lusso crescente di scenografie o con un realismo sempre più perfetto; e la messa in scena così intesa condannava il drammaturgo a segnare il passo (22). L’unico tentativo di riforma veramente rivelatrice fu, in quest’epoca, il carattere eccezionale delle rappresentazioni e della sala di Bayreuth. (Eppure, dall’altra parte del sipario, la scena non presentava nulla che corrispondesse in qualche modo alla meravigliosa partitura). È questo conflitto sempre ripetuto, sempre rinascente, è questo contrasto doloroso che fece dell’opera di Bayreuth l’origine di una rivolta artistica tra le più feconde. Ed è per questo che l’opera di Wagner resterà sempre inseparabile dalla riforma drammatica e scenica che si sta per realizzare.


    Per alcuni quest’opera ha trasformato la stessa idea drammatica, collocando il centro di gravità nell’azione interiore di cui soltanto la musica possiede la chiave e di cui l’attore resta, tuttavia, il rappresentante corporeo sulla scena. (Vedremo più in là l’inatteso sviluppo che ne è derivato). E così la scena si è trovata certo nobilitata, se non effettivamente per lo meno in potenza; e Bayreuth ne resta l’esempio ormai classico.


    Per altri – giunti del resto ben più tardi – è al contrario questa interiorizzazione eccessiva che li ha orientati verso la cultura opposta, la cultura del corpo umano come mezzo d’espressione valido in sé. I primi, constatando che il dramma di Wagner si rivolgeva prima di ogni alta cosa al nostro udito, hanno cercato di mettere in una legittima correlazione estetica ciò che la musica offriva al nostro udito e ciò che la messa in scena, se voleva essere conseguente, doveva offrire ai nostri occhi. L’autore di quest’opera è uno di essi; ed è il modo grossolano in cui la nostra messa in scena moderna sfigurava la magnifica opera di Wagner che lo ha spinto alle sue ricerche.


    Ma, man mano che avanzava nel suo studio, gli apparve evidente che il dramma di Wagner porta in sé una irriducibile contraddizione; che esso è, durante la rappresentazione, un compromesso continuo tra la musica e l’attore, tra l’arte dei suoni e del ritmo e l’arte della plasticità e del gesto drammatico, e che ogni tentativo di messa in scena normale di questo dramma, qualsiasi tentativo, si fonderebbe sempre e soltanto su un compromesso che bisogna invece superare a ogni costo per raggiungere la verità estetica. Più cercava di attenuare questo compromesso, più imperiosamente gli si presentava il problema fondamentale: quale elemento bisogna sacrificare, la musica o l’attore?


    Al contrario, coloro che non erano soggiogati dall’incalcolabile potenza della musica, e che quindi non potevano sondare la profondità drammatica dell’opera di Wagner, – per costoro il compromesso era assai meno sensibile: diminuire la funzione e l’intensità della musica non costava loro nulla; esaltare di più e in modo armonioso il corpo umano corrispondeva al loro desiderio estetico, senza che dubitassero nemmeno con quale problema andavano a scontrarsi.


    Partiti da punti quasi opposti, e stimolati dall’opera che, a quel tempo, era la sola abbastanza potente da spingere l’esaltazione e la contraddizione al limite estremo, questi due gruppi di artisti si sono incontrati, – si dovrebbe anzi dire: si sono scontrati a un crocevia…


    E noi ci troviamo ora, faccia a faccia, appunto a questo crocevia.


    In Wagner il desiderio di creare in una forma omogenea l’espressione integrale del dramma umano in tutta la sua purezza e profondità è stato mille volte più imperioso che non l’influenza dell’opera. Eppure il maestro non ha potuto abbracciare tutto: non è arrivato all’idea di sacrificare un po’ della sua prodigiosa potenza musicale, e così non ha saputo dominare il conflitto crudele in cui si dibatteva, più o meno coscientemente, tra una musica che non trovava la propria adeguata esteriorizzazione nel corpo vivente dell’attore e che non poteva trovarla se non sopprimendo se stessa, e la necessità, ciò nonostante, di presentare simultaneamente questa musica e questo corpo.


    Chi ha sentito nella propria anima questo tragico conflitto non rinnegherà mai l’uomo e l’opera che, ispirandogli una sacra compassione, lo hanno liberato. L’opera di Wagner ha salvato l’autore di questo libro da un’argomentazione arbitraria. Gli ha mostrato la strada da seguire, indipendentemente dalla sua volontà; lo ha costretto, quasi suo malgrado, a prendere questa strada.


    Scrivendo nel 1895 il capitolo intitolato L’attore, l’autore ha avuto l’intuizione che era necessario scoprire una specie di ginnastica musicale che servisse da legame e da intermediaria tra l’attore e la musica. Senza purtroppo distruggere il compromesso wagneriano, gli sembrava un modo di renderlo meno sensibile e fors’anche di orientare l’attore (e con lui il drammaturgo) verso una forma drammatica più favorevole alla loro contemporanea presenza sulla scena. Undici anni più tardi, l’autore ha conosciuto la ritmica di Jaques-Dalcroze, allora ai suoi inizi, e vi ha trovato la risposta al suo appassionato desiderio di sintesi. Seguendo da vicino questa disciplina corporale musicale, vi scopri il germe vivace di un’arte drammatica in cui la musica, senza più isolarsi dal corpo in uno splendore dopo tutto illusorio, almeno durante la rappresentazione, e senza per altro asservirsi al corpo, lo può dirigere verso una esteriorizzazione nello spazio che gli assegnerebbe la funzione di primo e supremo mezzo d’espressione scenica, a cui tutti gli altri fattori della rappresentazione sarebbero subordinati.


    Fu un meraviglioso viaggio di scoperta! Trascinato sempre più lontano, l’autore tornava spesso al punto di partenza – il compromesso wagneriano – e constatava con gioia che tutti i concetti essenziali contenuti nella sua prima opera avrebbero trovato la loro conferma nella disciplina della Ritmica e nei suoi risultati. Wagner, liberando la musica dal suo egoistico e perverso isolamento, unendola al poeta che doveva fecondarla, ha fatto il primo passo, il passo decisivo. Ma trascurava il corpo umano; lo considerava il portatore visibile dell’azione, senza preoccuparsi troppo dell’abisso che separava il ritmo e la durata musicale da questo corpo che conservava pur sempre la sua vita al di fuori del ritmo e della durata; gli faceva dall’inizio alla fine della rappresentazione una manifesta violenza. Ma, liberando il corpo, al tempo stesso liberiamo nuovamente la musica! Il poeta non sarà più l’elemento diverso dalla musica e che le si oppone, no: questo stadio necessario è finalmente dietro di noi: il poeta diventerà colui che consacra l’unione divina della musica e del corpo.


    Il ritorno al corpo umano come mezzo di espressione essenziale alla nostra cultura estetica è oggi un’idea che si è impadronita degli spiriti, che anima la fantasia e dà vita a tentativi assai diversi e di valore assai ineguale, senza dubbio, ma tutti orientati verso la stessa riabilitazione. Ora ognuno di noi avrà notato da un lato che l’esecutore tendeva allora, quasi senza rendersene conto, ad avvicinarsi allo spettatore e avrà sentito dall’altro (alcuni più profondamente e appassionatamente degli altri) il trasporto misterioso dello spettatore verso l’esecutore. I nostri spettacoli moderni ci costringevano a una passività così disprezzabile che coprivamo accuratamente con un velo la nostra umiliazione nelle tenebre della sala. Ora invece, dinanzi allo sforzo del corpo umano per ritrovare infine se stesso, la nostra emozione diventa quasi una collaborazione fraterna: vorremmo noi stessi essere quel corpo che contempliamo; il nostro ruolo di spettatori ci pesa; l’istinto sociale si desta in noi proprio là dove fino a ora l’avevamo freddamente soffocato; e la barriera che oppone la scena alla sala ci appare come un’odiosa e dolorosa dissociazione, nata dal nostro egoismo.


    Ed eccoci arrivati al punto più sensibile della riforma drammatica. Esiste incontestabilmente uno scambio tra la concezione primigenia del drammaturgo e i mezzi di realizzazione scenica sui quali può far conto. Sarebbe più esatto dire che questo scambio dovrebbe esistere perché ai nostri giorni purtroppo, tranne alcune eccezioni, l’influenza determinante non viene che da un solo lato: è soltanto la nostra concezione moderna della scena e del teatro che obbliga il drammaturgo a limitare la sua concezione, a restringere la sua visione, senza reciprocità possibile da parte sua nei confronti della messa in scena.


    Proclamiamolo ad alta voce: l’autore drammatico non libera mai la sua visione se la considera sempre come se fosse proiettata in uno spazio nettamente separato dal pubblico. Questa disposizione può occasionalmente essere auspicabile, ma non dovrà mai essere la norma.


    Ne risulta, è inutile dirlo, che la struttura dei nostri teatri deve evolversi verso una concezione più libera e agile dell’arte drammatica. Prima o poi arriveremo a quel che si chiamerà ‘la Sala’, cattedrale dell’avvenire, che accoglierà le manifestazioni più diverse della nostra vita sociale e artistica in uno spazio libero, vasto, trasformabile, e sarà il luogo per eccellenza in cui l’arte drammatica fiorirà – con o senza spettatori.


    Non esiste una forma d’arte in cui la solidarietà sociale possa essere più perfettamente espressa di quanto lo è nell’arte drammatica; soprattutto se questa ritorna alle sue grandi origini di realizzazione collettiva di un grande sentimento religioso o patriottico, o semplicemente umano, trasformando queste origini a nostra immagine di oggi.


    La disciplina ritmica, instaurata da Jaques-Dalcroze, è finora la sola che dapprima desti la volontà e le aspirazioni più imperiose dell’essere umano per dar poi loro il mezzo di espandersi con gioia e libertà nello spazio. La bellezza non è lo scopo, ma il risultato. Essa ci assicura così della purezza delle nostre aspirazioni. Abbiamo appena visto che la cultura armoniosa del corpo che obbedisce agli ordini profondi di una musica fatta per lui tende a vincere il nostro passivo isolamento di spettatori per cambiarlo in un sentimento di responsabilità solidale, di collaborazione in qualche modo implicitamente contenuta nel fatto stesso di una rappresentazione. Questo termine rappresentazione diventerà a poco a poco un anacronismo, un nonsenso perfino. Vorremo tutti agire di un accordo unanime. L’arte drammatica di domani sarà un atto sociale al quale ognuno porterà il suo apporto. E, chi sa?, forse arriveremo, dopo un periodo di transizione, a feste maestose alle quali parteciperà tutto un popolo; in cui ognuno di noi esprimerà la sua emozione, il suo dolore e la sua gioia, e in cui nessuno consentirà più a restare spettatore passivo. Allora l’autore drammatico trionferà! (Chexbres, ottobre 1918)

  


  
    III. L’opera d’arte vivente

  


  
    Prefazione


     


    Questo studio aveva originariamente un’estensione doppia rispetto a quella attuale. L’autore pensava di rendere il suo pensiero più chiaro e accessibile, documentandolo a ogni passo e sviluppandolo sotto tutti gli aspetti. Credeva di poter esprimere così il succo di un frutto che nel corso del lavoro è risultato inesprimibile in quel modo, almeno. Inoltre ha dovuto convincersi che non si trascina un ospite amabile e indulgente su di un cammino che gli è sconosciuto e per dei fini che egli deve ignorare alla partenza, se, attraverso un continuo richiamo alla strada abituale e ai suoi aspetti familiari, si distoglie continuamente il suo sguardo, e probabilmente anche i suoi passi, dalla direzione nuova e imprevista.


    In tutti i campi la documentazione è uno studio che si fa sostando.


    È una preparazione all’atto volontario della partenza. Le gambe del Marciatore di Rodin si sono documentate, ed è per questo che si decidono a partire! Un turista si ferma per consultare la carta topografica, poi la ripiega e si avvia per la strada che crede di aver riconosciuto.


    Per molti anni l’autore ha consultato gli altri e ha interrogato se stesso. Irresistibilmente attratto da una realtà sconosciuta che intuiva meravigliosa, egli desiderava tuttavia munirsi di tutte le garanzie possibili prima di impegnarsi in essa. Capiva che si sarebbe trattato di un impegno definitivo; lo sentiva, in principio oscuramente; ma l’ansia che lo serrò a poco a poco, gli tolse ben presto ogni dubbio: Non c’era nessuna possibilità di ritorno, e, nondimeno, bisognava partire.


    E partì, dunque. Dietro di lui si strappavano, a uno a uno, i vincoli tenaci che lo legavano a un passato che aveva creduto di non dovere, e soprattutto, di non potere lasciar mai.


    Lo scopo di quest’opera è di offrire al lettore una sorta di preparazione al viaggio, e di farlo così partecipe della documentazione di cui l’autore si è assunto il compito, senza comunicargliene le esitazioni e le angosce. Cambiare direzione, e abbandonare ciò che si conosce e si ama, per un qualcosa che non si conosce, e non si può ancora amare, significa compiere un atto di fede. In qualsiasi campo della nostra vita, una conversione – o, più esattamente e più propriamente, un cambiamento di direzione – è dunque un avvenimento grave e sempre tragico, poiché comporta numerose rinunzie e progressive privazioni, che niente sembra dover sostituire o compensare. E lo è tanto di più in quanto nessuno potrebbe consentire a rinunziare a qualcosa o a spogliarsi di alcunché, prima di aver constatato l’inadeguatezza o l’indecenza del proprio abito e dell’atmosfera respirata fino ad allora, vestito in quel modo.


    Per tornare a quella che abbiamo chiamato la nostra documentazione, va da sé che l’autore di una guida ben concepita non penserà di facilitarvi un viaggio descrivendovi il paese che dovrete percorrere, ma bensì fornendovi delle nozioni esatte, cioè delle nozioni tecniche. Spetterà poi a voi sapere se avete fatto bene a intraprendere il viaggio.


    Qui l’autore si trova a essere guida e viaggiatore nello stesso tempo, e il presente studio reca questo doppio carattere: implica una responsabilità e una confidenza, un insieme di nozioni tecniche e un diario di viaggio. Ma poiché esso tratta, più particolarmente, di un problema di estetica, il carattere tecnico prevarrà sempre. È questo il suo destino inevitabile, poiché l’arte non si descrive; e per la stessa ragione il presente studio ha un carattere tragico.


    Il lettore vorrà perciò perdonare anticipatamente l’autore, e non dimenticare che la gioia più grande e più profonda che l’arte è in grado di procurarci, è tragica nella sua essenza: infatti, se l’arte ha il potere di farci vivere la nostra vita senza imporcene contemporaneamente le sofferenze, essa ci chiede, in compenso – affinché possiamo sentirla con gioia – di aver sofferto in precedenza. (A. Appia, Chexbres, maggio 1919)

  


  
    Gli elementi


     


    Il linguaggio ti offre spesso la spiegazione dei nostri sentimenti e la chiave per certi problemi. Noi ce ne serviamo inconsapevolmente, senza dubbio, e anche se qualcuno attira la nostra attenzione su di esso, questo accade in maniera imperfetta, e il nostro pensiero sfugge così, deplorevolmente, alla sua benefica autorità. Eccone un esempio che riguarda l’oggetto di questo studio.


    Sotto il vocabolo Arte noi raggruppiamo diverse manifestazioni della nostra vita, e il linguaggio viene in nostro aiuto per risparmiarci la fatica di situarle con precisione. Così, abbiamo le belle arti: pittura, scultura, architettura; e le chiamiamo: l’arte della pittura, l’arte della scultura o dell’architettura soltanto nel corso di una riflessione analitica; nel linguaggio usuale il solo nome di queste arti ci basta. Diciamo ugualmente, la poesia, senza tuttavia porre quest’ultima tra le belle arti; il che è giusto, poiché la bellezza delle parole e della loro disposizione agisce solo indirettamente sui nostri sensi. Diciamo anche: l’arte poetica, espressione che implica in modo più specifico la tecnica linguistica, senza con ciò voler comprendere questa tecnica o il suo risultato estetico nella nozione di «belle arti». Queste distinzioni sono nette: dobbiamo soltanto prenderne coscienza ogni qual volta ne facciamo uso.


    Ma c’è una forma d’arte che non trova posto né fra le belle arti né nella poesia (o nella letteratura) e che tuttavia non cessa per questo di essere un’arte nel vero senso della parola. Intendo parlare dell’arte drammatica. Anche in questo caso il linguaggio cerca di orientarci. Il termine drammaturgia, che impieghiamo raramente e con un po’ di ripugnanza, sta all’arte drammatica come, inversamente, il termine arte poetica sta alla poesia: esso concerne esclusivamente la tecnica del drammaturgo, e anzi, soltanto una parte di questa tecnica.


    Ecco dunque un’importante forma d’arte che non possiamo nominare senza farla precedere dalla parola: arte. Perché?


    In primo luogo per l’estrema complessità di questa forma, complessità risultante dal gran numero di mezzi di cui essa deve disporre per manifestarsi in un’espressione omogenea. L’arte drammatica comporta per prima cosa un testo (con o senza musica), che è la sua parte di letteratura (e di musica). Questo testo è affidato a degli esseri viventi che lo recitano e lo cantano e ne rappresentano la vita sulla scena: e ciò costituisce la sua parte di scultura e di pittura, se si eccettua la pittura scenografica, di cui tratteremo più avanti. Infine, anche l’architettura può essere più o meno evocata sia a proposito dell’attore che a proposito degli spettatori: infatti la sala fa parte dell’arte drammatica a causa delle sue esigenze ottiche e acustiche; ma, in questo caso, l’architettura è assolutamente subordinata a dei fini precisi che la riguardano solo indirettamente. L’arte drammatica sembra dunque prendere in prestito degli elementi da ciascuna delle altre arti. Ma è in grado di farli propri?


    A causa di questa complessità, l’immagine che l’arte drammatica evoca in noi è sempre un po’ confusa. Di primo acchito, ci fermiamo alla composizione di un testo, in cui le passioni umane siano espresse in un modo che possiamo condividere. Dopo esserci attardati un momento su questo punto – senza dubbio essenziale – sentiamo, con un certo imbarazzo, che al di là di quel testo, qualunque esso sia, si trova ancora un qualcosa che fa parte integrante dell’arte drammatica; un qualcosa di cui non abbiamo ancora la nozione esatta, e a cui siamo inclini a non concedere soverchia importanza, probabilmente perché stentiamo a farcene un’idea chiara. Chiamiamo sommariamente questo qualcosa la messa in scena, e chiudiamo subito la parentesi che abbiamo appena aperta per mettervi dentro questa nozione delicata e ingombrante. Come si fa per certe fastidiose incombenze, affidiamo la messa in scena agli specialisti, i soli, noi crediamo, a cui dopotutto spetti di occuparsene; e ci volgiamo, con ritrovata tranquillità, al testo dell’arte drammatica, come se fosse, almeno quello, una cosa di tutto riposo, e come tale si offrisse generosamente al nostro senso critico. Così facendo, non conserviamo forse, nostro malgrado, una sensazione di disagio? Siamo forse mai riusciti ad affrontare di petto quella nozione di arte che chiamiamo arte drammatica? E anche se abbiamo il coraggio di farlo – come Emile Faguet nel suo bel libro Le drame ancien, le drame moderne – non siamo forse coscienti del momento in cui ci mancherà il fiato, e come Faguet, non abbandoniamo forse una parte del nostro bagaglio, non appena la cosa ci sembri decentemente possibile, per consacrare tutta la nostra attenzione agli oggetti più maneggevoli?


    Argomento di quest’opera è proprio l’analisi di quei fattori dell’arte drammatica sui quali sorvoliamo con troppa prudenza; e questo allo scopo di farne delle nozioni chiare e adatte a diventare degli oggetti di riflessione e di speculazione estetica, utili al progresso e all’evoluzione dell’arte.


    Un aforisma fra i più pericolosi ci ha indotti e continua a indurci in errore. Uomini degni di fede hanno proclamato che l’arte drammatica è l’unione armoniosa di tutte le arti; e che se non si è ancora giunti a essa, bisogna sforzarsi in tal senso, al fine di creare, nell’avvenire, l’opera d’arte integrale. Costoro hanno anche dato un nome provvisorio a quest’arte: l’opera d’arte dell’avvenire.


    Tutto ciò è seducente, soprattutto per l’agevole semplificazione che ci viene così offerta: e noi abbiamo sollecitamente accettato questo non senso. In realtà niente lo giustifica, nella nostra vita artistica moderna; i nostri concerti, le nostre esposizioni d’arte, la nostra architettura, i nostri stessi teatri lo sconfessano. Noi avvertiamo tutto ciò, ne siamo quasi consapevoli, e tuttavia persistiamo nell’adagiare il nostro senso critico su questa fittizia soluzione di comodo, col rischio di non capire più nulla di una qualsiasi delle nostre manifestazioni artistiche. È infatti evidente che sbagliando una definizione fino al punto di trovare posto in essa per degli oggetti che non vi hanno niente a che fare, noi falsiamo, nello stesso tempo, il nostro giudizio su quegli oggetti presi isolatamente. Se l’arte drammatica deve essere l’unione armoniosa, la sintesi suprema di tutte le arti, allora io non capisco assolutamente più nulla di ciascuna di queste arti, e meno ancora di quella drammatica: il caos è completo.


    Che cos’è dunque che differenzia in modo così radicale ciascuna delle nostre arti, compresa la letteratura, dai fattori che, con la loro subordinazione reciproca, compongono l’arte drammatica? Esaminiamole da questo punto di vista.


    In circostanze favorevoli di plastica, luce e colori la vista della scena ci può suggerire un frammento di pittura, un gruppo scultorio. In circostanze simili, per quanto riguarda la declamazione (o il canto o l’orchestra), noi ci avviciniamo per un istante – ma solo per un istante – al piacere puramente letterario (o puramente musicale). Comodamente seduti e in uno stato di completa passività, non prestiamo troppa attenzione all’architettura della sala, essa sfugge perlomeno ai nostri occhi; e le effimere finzioni scena grafiche evocano solo molto indirettamente l’arte del volume e della pesantezza. Confusamente, dobbiamo constatare la presenza di un elemento sconosciuto, che sfugge alla nostra riflessione, pur imponendosi al nostro sentimento, e pur dominando il nostro senso ricettivo di spettatori. Noi capiamo, guardiamo, ascoltiamo e contempliamo, rinviando a più tardi l’esame del mistero. Ora, più tardi, la ricostruzione integrale della rappresentazione ci stanca, e rinunciamo così a cercare nei nostri ricordi, troppo frammentari e troppo esclusivamente consacrati al contenuto intellegibile dell’opera, quello che, durante la serata, ci ha turbato, sfuggendoci sempre; e una nuova esperienza ci coglie ugualmente distratti, finché non rinunciamo definitivamente alla ricerca.


    Nel frattempo i musei e le esposizioni restano aperti; l’architettura, la letteratura e la musica sono facilmente accessibili. Noi svolazziamo dagli uni alle altre, credendo far bottino di tesori, e tuttavia, senza serenità, e, diciamolo pure, senza reale piacere.


    Come le rispettive arti che la compongono, l’arte drammatica si rivolge ai nostri occhi, alle nostre orecchie e al nostro intelletto: in breve, alla nostra presenza integrale. Perché allora ogni tentativo di sintesi è destinato fin dall’inizio al fallimento? I nostri artisti sapranno spiegarcene la ragione?


    Il poeta, penna alla mano, fissa sulla carta il suo sogno. Ne fissa il ritmo, la sonorità, le dimensioni. Questo scritto, egli lo dà da leggere, da declamare, e a sua volta esso si fissa nell’aspetto del lettore, sulla bocca del recitante. Il pittore, col pennello in mano, fissa la sua visione nel modo in cui ha deciso di interpretarla, e la tela o la parete ne determinano le dimensioni, i colori ne immobilizzano le linee, le vibrazioni, le luci e le ombre. Lo scultore, nella sua visione interiore, arresta le forme e i loro movimenti nel punto esatto che desidera; poi li immobilizza nell’argilla, nella pietra o nel bronzo. L’architetto fissa minuziosamente, con i suoi disegni, le dimensioni, l’organizzazione e le forme multiple della sua costruzione; poi le realizza nel suo materiale da costruzione. Il musicista fissa nelle pagine della partitura i suoni e il loro ritmo; egli ha anche la possibilità di determinare matematicamente l’intensità e soprattutto la durata; cosa che il poeta potrebbe fare solo in modo molto approssimativo, poiché il lettore può leggere in fretta o lentamente, a suo piacimento.


    Ecco dunque gli artisti la cui attività riunita dovrebbe costituire l’apogeo dell’arte drammatica: un testo poetico definitivamente fissato; un dipinto, una scultura, un’architettura e una musica definitivamente fissate. Collochiamo tutto questo sulla scena: avremo la poesia e la musica che si sviluppano nel tempo: la pittura, la scultura e l’architettura che si immobilizzano nello spazio, e non si vedrà certo come sia possibile conciliare in una armoniosa unità la vita propria a ciascuna di queste arti!


    Ovvero, ci sarebbe un modo per farlo? Possiedono forse il tempo e lo spazio un elemento di mediazione, che sia comune a entrambi? La forma nello spazio può prendere parte alle durate successive del tempo? E queste durate potrebbero diffondersi nello spazio? Perché a questo si riduce appunto il problema, se vogliamo riunire le arti del tempo e le arti dello spazio in un medesimo oggetto.


    Nello spazio, la durata si esprimerà attraverso, una successione di forme, dunque attraverso il movimento. Nel tempo, lo spazio si esprimerà mediante una successione di parole e di suoni, cioè mediante durate diverse che dettino l’estensione del movimento.


    Il movimento, la mobilità, ecco il principio direttivo e l’elemento mediatore che regolerà l’unione delle nostre diverse forme d’arte per farle convergere, simultaneamente e in un elemento specifico, sull’arte drammatica. E poiché si preannuncia come il solo e indispensabile, esso ordinerà gerarchicamente queste forme d’arte, subordinando le une alle altre, ai fini di un’armonia che, da sole, avrebbero cercato invano di ottenere.


    Eccoci al nodo della questione: e cioè, come applicare il movimento a quelle che chiamiamo le belle arti, e che sono, per loro natura, immobili? Come applicarlo alla parola, e soprattutto alla musica – la cui esistenza si sviluppa solo nel tempo – che sono entrambe ugualmente immobili rispetto allo spazio? Ciascuna di queste arti deve la sua perfezione e la sua compiutezza, proprio alla sua immobilità: non perderebbero la loro unica ragione d’essere se le privassimo di questa caratteristica? O, perlomeno, non ne verrebbe ridotto a poca cosa il loro valore?


    Un secondo problema s’impone a questo punto: la sua risoluzione determinerà le nostre ricerche e guiderà la nostra dimostrazione. Il movimento non è, in sé, un elemento: il movimento, la mobilità rappresenta uno stato, una modalità dell’essere. Si tratterebbe pertanto di vedere quali elementi delle nostre arti sarebbero in grado di perdere l’immobilità che è loro propria, che li caratterizza.


    Forse acquisiremo delle nozioni utili a questo riguardo se, tralasciando per un momento la forma di ciascuna delle nostre arti – di quelle arti che debbono unirsi, come qualcuno ha proclamato, per creare l’opera d’arte suprema – considereremo questa unione come già realizzata sulla scena. Ammettiamo che ciò accada. Questo ci porterà in primo luogo a definire che cos’è una scena.


    La scena è uno spazio vuoto, più o meno illuminato e di dimensioni arbitrarie. Una delle pareti che chiudono questo spazio è parzialmente aperta sulla sala destinata agli spettatori, e forma così una cornice rigida, al di là della quale l’ordine delle sedie è fissato una volta per tutte. Solo lo spazio della scena attende sempre una nuova sistemazione e di conseguenza deve essere attrezzato per dei continui cambiamenti. Esso è più o meno illuminato, e gli oggetti che vi saranno collocati aspetteranno una luce che li renda visibili. Questo spazio non è dunque, in un certo senso, che puramente potenziale, sia per quel che riguarda lo spazio sia per quanto riguarda la luce. Ecco due elementi fondamentali della nostra sintesi, lo spazio e la luce, che la scena contiene in potenza e per definizione.


    Esaminiamo adesso il movimento sulla scena. Esso fornisce al testo e alla musica – le arti del tempo – esattamente lo stesso aiuto che dà agli oggetti immobili dello spazio: è, in altri termini, l’unico possibile punto di convergenza. Con esso si opera sulla scena la sintesi annunciata. Resta da sapere come.


    Il corpo vivente e mobile dell’attore rappresenta il movimento nello spazio. Il suo ruolo è dunque di capitale importanza. Senza testo (con o senza musica), l’arte drammatica cessa di esistere; l’attore è il portatore del testo; senza movimento le altre arti non possono prendere parte all’azione. Con una mano l’attore s’impossessa del testo, e con l’altra stringe, in un fascio, le arti dello spazio; poi riunisce, irresistibilmente, le sue mani, e crea, con il movimento, l’opera d’arte integrale.


    Il corpo vivente è pertanto il creatore di quest’arte e detiene il segreto delle relazioni gerarchiche che ne uniscono i diversi fattori, poiché è a capo di essi. È dal corpo, plastico e vivente, che dobbiamo partire per ritornare alle nostre singole arti e determinarne il posto nell’arte drammatica.


    Il corpo non è soltanto mobile: è anche plastico. Questa plasticità lo mette in rapporto diretto con l’architettura e lo avvicina alla forma scultoria, senza che esso possa tuttavia identificarsi con questa, data la sua mobilità. Al contrario, il modo di essere della pittura non potrebbe adattarglisi. A un oggetto plastico devono corrispondere ombre e luci reali, effettive. Davanti a un raggio di luce dipinto, a un’ombra portata dipinta, il corpo plastico resta nella sua atmosfera, cioè nella propria luce e ombra. Lo stesso accade per le forme prodotte dalla pittura: queste forme non sono plastiche, non hanno tre dimensioni come il corpo: il loro accostamento con quest’ultimo non è quindi possibile. Le forme e la luce dipinte non trovano così un posto sulla scena: il corpo umano lo rifiuta loro.


    Che cosa resterà allora della pittura, dal momento che sembra che essa debba prendere parte, nonostante tutto, all’arte integrale? Il colore, probabilmente. Ma il colore non è appannaggio esclusivo della pittura: si potrebbe inoltre obiettare che in pittura anche il colore è fittizio, poiché ha il compito di immobilizzare un attimo di luce, senza poter seguire né il raggio né l’ombra nel loro tragitto. Il colore, del resto, è così strettamente unito alla luce, che è difficile separare l’uno dall’altra; e poiché la luce è mobile in sommo grado, anche il colore lo sarà. Eccoci lontani dalla pittura! Giacché se in essa il colore è una finzione, la luce lo è altrettanto, e tutto quello che la pittura può chiedere alla luce è di renderla visibile: il che non ha niente a che vedere con la vita luminosa. Un quadro ben illuminato è un insieme fittizio di forme e di colori, di chiari e di scuri, presentato su una superficie piana, che è stata sistemata nella posizione più favorevole possibile, bene in vista e non nell’ombra. Tutto qua.


    L’assenza di plasticità priva la pittura di uno degli elementi più potenti, e più meravigliosamente espressivi della nostra vita sensoriale: la luce. E noi pretenderemmo di unire organicamente la pittura al corpo vivente e di conferirle un rango nella gerarchia scenica! Come se la sua qualità di arte bella ci obbligasse ad accoglierla necessariamente nella composizione dell’arte integrale: a tal punto siamo continuamente tratti in inganno dall’idea che quest’arte rappresenti la sintesi armoniosa di tutte le arti.


    Possiamo ora toccare con mano la grossolana falsità di questo aforisma. O la pittura rinuncia alla sua esistenza fittizia, in favore del corpo vivente, il che equivale a sopprimere se stessa; oppure è il corpo che deve rinunciare alla sua vita plastica e mobile, e conferire alla pittura un rango superiore al proprio, il che rappresenta la negazione dell’arte drammatica. Non abbiamo altra scelta (1).


    Ma bisogna davvero, per questo, rinunciare completamente ai suggerimenti che la pittura può offrirci? Ricordiamoci che i suoi limiti sono per essa una garanzia di perfezione. E questa perfezione immobilizzata ci permette di contemplare a nostro piacimento uno stato della natura, della vita esterna, sovente fuggevole, e di osservarne i molteplici rapporti e le gradazioni. Per di più, quell’istante è stato scelto accuratamente fra tutti gli altri: esso rappresenta un esemplare di alta qualità; il che implica naturalmente un tipo di interpretazione che la plasticità mobile del corpo vivente non potrà mai pretendere. Ma andiamo avanti. Il pittore non immobilizza soltanto uno stato fuggevole del mondo esterno, ma cerca anche di esprimere, con i mezzi sottili che gli sono propri, lo stato precedente e quello che potrà verosimilmente seguire. Di conseguenza, la sua pittura contiene il movimento in potenza, espresso non più nello spazio e nel tempo ma nella forma e nei colori. Perciò questi ultimi devono essere fittizi. Ecco che cominciamo a nutrire dei sospetti sul ruolo che la pittura gioca nell’arte drammatica. Questo ruolo è indiretto; ma pur indiretto, esso è ugualmente di una certa importanza. L’opera del pittore determina le restrizioni che ci sono imposte dalla mobilità, e ce ne rende consapevoli. Ci vediamo costretti a rinunciare alla perfezione e alla compiutezza che solo l’immobilità può conferire; e se, per illuderci ancora su questo punto, immobilizzassimo un istante della recitazione degli attori, sacrificheremmo il movimento, senza ottenere il minimo compenso per questo sacrificio: è per questo motivo che un tableau vivant ripugna sempre all’artista. Esso dà infatti l’immagine congelata del movimento, ma senza il suo contesto.


    E la scultura? Essa ha in comune con la pittura il fatto di fissare e di immobilizzare un istante scelto del movimento, e possiede, forse a un grado superiore, il potere di esprimere il contesto di questo movimento. Allo stesso modo della pittura, la scultura riproduce un esemplare scelto accuratamente, e possiede le sue stesse qualità di perfezione e di compiutezza. Ma a essa non sono concesse le infinite sfumature della luce, delle ombre e dei colori fittizi. In compenso però possiede la plasticità che attira la luce reale, e non è certo un piccolo compenso! Dal nostro attuale punto di vista, la scultura è, fra le arti, quella che sembra interessarci di più, poiché ha per oggetto il corpo umano (2). L’unica cosa di cui è priva è la vita, cioè il movimento, che essa deve sacrificare alla sua perfezione; ma si tratta del suo solo sacrificio. Va da sé che una statua dipinta, come lo erano quelle dei Greci, non ha niente a che vedere con la pittura: essa è solo colorata, non dipinta. La scultura non ha dunque punti di contatto con la pittura. L’architettura è plastica; come la scultura, essa attira la luce reale e può essere coperta di colore. In questo senso, quindi, appartiene allo stesso ordine della scultura. L’affresco, l’espressione suprema della pittura, e probabilmente la sola che questa dovrebbe permettersi, non può in alcun modo trarci in inganno: offrendo alla pittura delle superfici piane, l’architettura non entra, per questo, in contatto organico con essa. Le linee e i rilievi di una costruzione incorniciano le finzioni dipinte e le valorizzano solo a condizione di differenziarsene completamente. Noi sappiamo che i trompe-l’oeil con cui la pittura si sforza di proseguire e di amplificare le linee e le prospettive architettoniche sono di un gusto deplorevole come una musica eseguita davanti a un quadro perché vi si identifichi, o come altre ingenue giustapposizioni di elementi artistici estranei l’uno all’altro. L’architettura è l’arte di raggruppare le masse nel senso della loro pesantezza; la pesantezza è il suo principio estetico. Esprimere la pesantezza in un ordine armonioso, commisurato alle proporzioni del corpo umano vivente, e destinato alla mobilità di quel corpo, questo è lo scopo supremo dell’architettura.


    L’architettura gotica esprime anch’essa la pesantezza della pietra, ma attraverso la sua negazione: entra in gioco in tal caso uno sforzo morale di cui ci accorgiamo ogni qual volta questa negazione non ha niente di morale da esprimere e diviene superflua. Che diremmo di una sala da ballo o da spettacolo in stile gotico? E ancora, un edificio gotico che fosse costruito in cartone o in legno, sarebbe una mostruosità, perché la vittoria sulla pesantezza – sola giustificazione di uno stile dopo tutto deviato – non verrebbe più espressa attraverso il materiale della costruzione. Il solo pensare a una cosa simile dà fastidio (3). Quest’arte della pesantezza, che è in contatto intimamente organico con il corpo umano, che anzi esiste solo per mezzo suo, si sviluppa nello spazio; senza la presenza del corpo resta muta. Arte dello spazio per eccellenza, essa è concepita in funzione della mobilità dell’essere vivente. Ora, noi abbiamo visto che il movimento è il principio mediatore che unisce formalmente il tempo e lo spazio. L’architettura è dunque un’arte che contiene, in potenza, il tempo e lo spazio.


    Abbiamo sottolineato il carattere di fissità, di compiutezza definitiva che è proprio di ciascuna delle nostre arti; quindi le abbiamo classificate in arti nel tempo e arti nello spazio. Il movimento s’è trovato a essere il solo fattore di mediazione fra le due categorie, poiché unisce lo spazio e il tempo in una stessa espressione.


    Il corpo umano, vivente e mobile, rappresenta dunque sulla scena l’elemento mediatore e, in quanto tale, deve ottenere il primo posto. La sua plasticità lo avvicina alla scultura e all’architettura, ma lo allontana definitivamente dalla pittura. Inoltre abbiamo visto come la plasticità attiri la vita stessa della luce, mentre la pittura non ne è che la rappresentazione fittizia. Una volta precisato tutto ciò, riassumiamo ancora i dati precedenti, riguardanti più specificamente quelle che noi chiamiamo le belle arti, le arti dello spazio. Tutte e tre – pittura, scultura, architettura – sono immobili; sfuggono al tempo. In più la pittura, non essendo plastica, sfugge anche allo spazio e, con esso, alla luce reale. I suoi grossi sacrifici sono però compensati dalla possibilità di evocare lo spazio in una finzione di ottimo livello; e la sua tecnica le permette di prendere in considerazione un numero pressoché illimitato di oggetti che essa riesce a fissare suggerendo il contesto dell’istante scelto. La sua partecipazione all’idea di durata è, in un certo senso, simbolica. La scultura è plastica, vive nello spazio e partecipa così alla luce vivente. Come la pittura, essa sa evocare il contesto dei movimenti che sceglie di immobilizzare; e questo non più con un simbolo fittizio ma con una realtà materiale. L’architettura è l’arte di creare spazi determinati e circoscritti, destinati alla presenza e alle evoluzioni del corpo vivente. Essa esprime questo fatto tanto in altezza che in profondità, e attraverso una sovrapposizione di elementi solidi il cui peso assicura la solidità. È un’arte realistica, in essa l’impiego della finzione rappresenta un lusso. L’architettura contiene lo spazio per definizione e il tempo nella sua applicazione. Essa è dunque la favorita fra le belle arti.


    Abbiamo così analizzato i tre elementi riuniti in una mano dell’attore: le tre arti immobili, le arti dello spazio. Cerchiamo ora di chiarirci le idee anche per quanto riguarda le arti del tempo – il testo e la musica – che l’attore afferra con l’altra mano e vuole irresistibilmente associare alle prime.


    Bisogna ricordare a questo punto che nell’esaminare il testo e la musica dal punto di vista della messa in scena non affronteremo, almeno per il momento, i problemi della composizione drammatica, letteraria o musicale, considerata in se stessa.


    Abbandonato lo spazio, con o senza durata latente, eccoci propriamente nel tempo. Il carattere ideale e arbitrario della nozione di tempo è troppo conosciuto perché sia necessario tornarci sopra. Notiamo solamente che questa idealità del tempo si afferma in modo del tutto particolare nell’arte. Allo stesso modo che un lungo sogno può occupare solo cinque minuti e, di conseguenza, contenere una durata sproporzionata rispetto a quella del tempo normale, così le arti del tempo si servono del tempo normale solo come di un contenitore in cui collocano la loro durata speciale. Durante il sogno noi abbiamo creduto alla sua durata; durante la lettura del testo o l’ascolto della musica di un dramma, crediamo alla loro durata particolare, e non ci viene in mente di consultare a questo riguardo l’orologio: sentiamo che mentirebbe! Le arti del tempo dispongono liberamente del tempo stesso e lo dominano. Non avviene la stessa cosa nei riguardi dello spazio per le altre arti: è infatti il nostro corpo, con le sue dimensioni e le sue possibilità, sono i nostri occhi dalle facoltà limitate che lo determinano. Un dipinto che ci obbligasse a prendere il treno per vederne tutto lo sviluppo nello spazio, non è certo immaginabile. La scultura, per quanto gigantesca possa essere, conserva sempre, dopo tutto, le nostre relative proporzioni, e il nostro occhio le traspone automaticamente. Queste dimensioni sono dunque ugualmente dipendenti dalle nostre facoltà visive (4). L’architettura che supera in dimensioni la scala applicabile alla nostra presenza, si allontana sempre, più o meno, dalla sua funzione artistica, fino ad abbandonarla del tutto. Disgraziatamente esempi di questo genere abbondano e sarebbe necessario che noi ne fossimo seriamente coscienti. In architettura, le civiltà che hanno ammesso il colossale non sono mai state quelle di popoli di veri artisti, di popoli la cui arte è vivente.


    Perché dunque il tempo non ha una norma che sia comune, per quanto riguarda la durata, alla nostra vita da svegli e alle nostre arti? Precisamente a causa della sua idealità. Il tempo siamo noi. Anche le arti che si rivolgono ai nostri occhi, siamo noi, in questo senso, ma nello spazio; e lo spazio non ha idealità: la nostra vista è troppo limitata per questo. Ora, è evidente che il nostro udito, pur avendo anch’esso i suoi limiti per quanto riguarda la durata di un’opera d’arte misurata col tempo normale, è tuttavia suscettibile di adottare occasionalmente un tempo fittizio, sproporzionato, in più o in meno, rispetto a quel tempo normale. Il nostro senso dell’udito, quando è colpito dalle onde sonore, ce le trasmette direttamente, senza nessuna operazione intermediaria. Laddove le altre arti significano, vale a dire fanno uso di segni visuali per raggiungere la nostra sensibilità, la musica, invece, esiste: i segni di cui si serve si identificano infatti con la sua azione diretta. Essa rappresenta la voce stessa della nostra anima: la sua idealità nel tempo è dunque perfettamente fondata e legittima. Quali potranno essere le sue relazioni con lo spazio, perché è precisamente di questo che si tratta per la messa in scena? La mobilità esprime lo spazio in una successione, dunque in una durata, come abbiamo visto. Le arti del tempo trovano così nella mobilità il tramite indispensabile alla loro presenza invisibile sulla scena. E, reciprocamente, le arti dello spazio saranno in grado, grazie alle arti del tempo, di manifestarsi in una durata che sarebbe loro rimasta estranea senza di queste. Esse parteciperanno così, implicitamente, alla idealità del tempo!


    Prima di esaminare in che modo la mobilità può avere il suo posto in un’opera d’arte – problema questo di primaria importanza – ci resta ancora da considerare, dopo l’arte dei suoni e del ritmo, l’arte della parola, del testo recitato (5). Il timbro della parola senza musica, può suggerire in certi casi qualche analogia con il suono musicale, ma da un punto di vista artistico non ha nulla in comune con esso, e soprattutto se ne differenzia definitivamente per il fatto di essere soltanto un intermediario tra il significato delle parole e la loro comprensione nel nostro intelletto. I suoni invece colpiscono direttamente la nostra stessa sensibilità, e l’intervento delle nostre facoltà raziocinanti, ammesso che divenga necessario, si effettua solo in un secondo tempo. Le parole di cui ignoriamo il senso sono dei rumori, più o meno gradevoli, e non dei suoni. Quando incominciamo a capire una lingua straniera, questi rumori assumono un significato: la loro vibrazione agisce progressivamente sul nostro intelletto, fino al punto in cui arriviamo a percepirli in modo del tutto differente dall’inizio. Essi sono i portatori indiretti del pensiero, mentre i suoni sono i portatori diretti dei nostri sentimenti. Per mezzo della parola, l’idealità del tempo si esprime solo in maniera rudimentale, molto limitata e completamente dipendente dalle nostre facoltà cerebrali di assimilazione. Una frase pronunciata troppo rapidamente non è recepita dal nostro intelletto; allo stesso modo che, se dura troppo a lungo, la sua funzione intermediaria ne resta indebolita. La differenza estetica fra la parola e il suono musicale sarebbe totale se questi due fattori non avessero in comune il tempo. E tuttavia, anche per quello che concerne il tempo, come potremmo misurare con precisione e sicurezza le diverse durate della parola? Possediamo per questo un segno grafico che sia trasponibile nel tempo della recitazione? L’autore avrebbe un bell’annotare in margine le sue intenzioni a questo riguardo – intenzioni che, espresse per mezzo dei segni scritti, si rivolgono già al nostro intelletto – ma basterebbero ad assicurarci la precisione indispensabile all’opera d’arte? Giammai. Ed è a questo punto che ogni traccia di idealità nella durata della parola ci risulta illusoria.


    Concludiamo affermando che la parola si sviluppa si nel tempo, ma è incapace di creare, dentro il tempo normale, un tempo nuovo, che le appartenga in proprio. È solo in apparenza dunque che essa attinge all’arte per mezzo della durata; in realtà acquista tale rango solo attraverso il significato delle parole e la disposizione necessaria alla loro giusta comprensione – prescindendo qui dalla bellezza che ne può risultare. È attraverso l’ordinamento intellegibile delle parole che il testo diventa opera d’arte. Il suo ruolo nei confronti della mobilità del corpo non ha autorità di legge, è solo indiretto: trasmesso alla sensibilità dell’attore attraverso le parole, il testo lascia all’attore la responsabilità di decidere inappellabilmente ciò che conviene fare per esteriorizzarlo nello spazio.


    Queste nozioni, che possono sembrare oscure o paradossali, sono di un’importanza capitale per il giusto apprezzamento dei valori in materia di messa in scena. E devo ricordare ancora una volta che è esclusivamente da questo punto di vista che la presente dimostrazione si colloca.


    Ritorniamo alla musica. I suoni non hanno un significato in base al quale possano ordinarsi; il loro raggruppamento è un’operazione spontanea dovuta alla sensibilità stessa del musicista. La loro notazione astratta sui fogli della partitura non ci comunica il significato dei suoni ma semplicemente la loro disposizione, matematicamente fissata nella durata e nella intensità; e questa durata dipende dalla sensibilità affettiva del musicista-compositore, senza passare dapprima per il suo intelletto. È dunque la sensibilità del musicista, il grado di affettività dei suoi sentimenti che crea la durata musicale. I nostri sentimenti, lo sappiamo, sono indipendenti dal tempo normale: il musicista crea pertanto un tempo fittizio, contenuto senza dubbio nel tempo normale, ma esteticamente indipendente da esso; e ha il potere, quasi miracoloso, di fissare in maniera definitiva questa creazione, questo tempo fittizio. In modo tale che, nel periodo di durata della sua musica, il musicista ci obbliga a misurare e a sentire il tempo secondo la durata dei suoi sentimenti: egli ci trasporta in un tempo che è reale, poiché durata, e tuttavia fittizio. La realtà estetica della musica è, sotto questo aspetto, superiore a quella di tutte le altre arti; essa sola è una creazione immediata della nostra anima.


    Mi si obietterà che la sua esecuzione può ben costituire un intermediario fra essa e noi. Ma non è così. L’esecuzione corretta di una partitura è per la musica quello che sono per un affresco, ad esempio, la posizione e l’illuminazione appropriate. La musica rappresenta il tempo, senza altri intermediari che se stessa; in questo consiste la sua esistenza formale; in particolare per l’arte drammatica. La musica è l’espressione immediata dei nostri sentimenti: in questo consiste la sua vita nascosta.


    La pericolosa nozione dell’arte drammatica, risultante dalla riunione di tutte le arti, ci ha obbligato ad analizzare la natura particolare di ciascuna di esse, da quel punto di vista e solamente da quello. Adesso possiamo già intravvedere il lavoro che ci resta da fare. Per unirsi e, conseguentemente, subordinarsi le une alle altre, a quali sacrifici dovranno acconsentire le nostre arti, e quali vantaggi ci offriranno nella loro nuova forma di esistenza?

  


  
    La durata vivente


     


    «Quando la poesia attinge la sua più nobile potenza, allora diviene forma nello spazio».


    È più di un secolo che Schiller ha lanciato nel mondo questo grido profetico, e ci si può chiedere quale dei suoi contemporanei l’avrà compreso. Ed egli stesso avrà afferrato in pieno la portata della sua affermazione? E non è forse questa un lampo dell’intuizione, più ancora che la decisione d’uno spirito riflessivo? Probabilmente sarà stato lo studio dell’arte antica a spingerlo a quell’estremo da visionario. Avrà forse cominciato col vedere un rapsodo nel fuoco calmo o rapido dell’improvvisazione mimata; oppure si sarà vivacemente raffigurato qualche atto religioso o drammatico dell’antica Grecia? Come avrebbe potuto dedurre una massima così importante dalla vita meschina e convenzionale del suo tempo e del suo paese di allora?


    Schiller dice bene – e solamente – «forma nello spazio». Egli non precisa, e la sua visione ha il carattere incompleto ed enigmatico proprio di ogni profezia. Chissà? Forse l’avrà ispirato la contemplazione di un bassorilievo del Partenone. Il suo sguardo andava di colonna in colonna, come lungo una successione di muti accordi; il fregio, il frontone testimoniavano ai suoi occhi di un ordine definitivo, di un’armonia fissata una volta per sempre. Scendendo con lo sguardo al suolo egli avrà sentito il peso della costruzione poggiare direttamente, senza zoccoli intermedi, sul pavimento del tempio, con le basi grezze e schiette delle colonne… Una voce gli avrà mormorato, allora: «Questo tempio è vuoto?».


    Ma ecco una teoria di officianti che sale i gradini dell’Acropoli; si avvicina alle colonne… e al poeta; i piedi nudi prendono possesso dei gradini; i corpi, che si lasciano indovinare sotto le pieghe delle tuniche, si misurano a contatto con le scanalature delle colonne… ! Schiller avrà capito? Egli si sarà poi senza dubbio trasferito sulle gradinate del teatro, e avrà cercato di raffigurarsi le evoluzioni del coro. Là c’è solo lo spazio libero e nudo intorno all’altare. Non più colonne compiacenti, non più punti di riferimento rivelatori… Come fare a capire, allora? Fuori del tempio, saremmo forse lasciati all’arbitrio, senza nessuna possibilità di controllo? È stato, ne sono convinto, l’ardente desiderio di afferrare l’inafferrabile relazione dei suoni e delle forme, la divina e fugace scintilla sprigionata dal loro contatto, l’inimmaginabile voluttà che procura la constatazione della loro identità, è stato tutto ciò che ha spinto il grande visionario a quell’affermazione, che niente intorno a lui giustificava. Egli ci ha lasciato in eredità il suo desiderio e il suo appello: noi abbiamo l’infinita fortuna di potergli adesso rispondere.


    No, non sono le proporzioni e le linee del tempio che ordinano lo svolgersi delle processioni solenni o gioiose; i gradini dell’Acropoli non suggeriscono ai piedi nudi la loro andatura; a teatro, nel libero spazio attorno all’altare, il coro non compie evoluzioni secondo un ritmo arbitrario. Un principio di ordine e di misura vi si rintraccia dappertutto, onnipresente e onnipotente: lo spazio stesso gli deve obbedienza. Questo principio ha edificato il tempio, misurato le colonne e i gradini. Invisibile, esso parla allo spazio visibile; ne anima le forme, ne esalta la linea. Suo interprete è il corpo umano, il corpo vivente e mobile: da questo corpo ha attinto la vita. Questo principio è vivente; è per mezzo della vita che assolve la sua funzione ordinatrice; il suo linguaggio è compreso dal corpo che lo trasmette poi, vibrando, a tutto ciò che lo circonda.


    «Quando la musica attinge la sua più nobile potenza, allora diventa forma nello spazio».


    La materia inanimata, il suolo, le pietre non avvertono i suoni, ma il corpo sì!


    Più si sa obbedire, più si sa comandare. La subordinazione reciproca resterà sempre la sola garanzia seria in una collaborazione. Il subordinarsi implica un lavoro di analisi: che cosa debbo ricevere e che cosa debbo dare in cambio? Tutti gli errori sociali ed estetici derivano dal fatto che si è trascurato, più o meno volontariamente, questo lavoro preliminare. La dedizione inopportuna impedisce di ricevere. L’egoista invece vuole conservare solo per sé tutta la propria sicurezza; il suo movente è spesso nobile: è per offrire in seguito di più che egli intanto accumula il suo tesoro. Tuttavia la direzione del suo comportamento resta la stessa e la sua offerta alla cooperazione non si verifica mai. Per pretendere di dare ordine alla mobilità del corpo, la musica deve conoscere per prima cosa ciò che il corpo si aspetta da essa. Poi si interrogherà su quel punto e cercherà di sviluppare in se stessa la facoltà che le si richiede e che dipenderà strettamente da quello che le verrà offerto in cambio. La musica non può donare nulla di realmente vivo al corpo se non ne riceve in precedenza la vita. Questo è evidente. Il corpo affida dunque la propria vita alla musica per riceverla nuovamente dalle sue mani, ma ordinata e trasfigurata.


    La durata dei suoni musicali si esteriorizza, nello spazio, in proporzioni visive. Se la musica non avesse che un unico suono e un’unica durata per quel suono, essa resterebbe schiava del tempo. Sono i raggruppamenti dei suoni che tendono ad avvicinarla allo spazio. Le durate variabili di questi raggruppamenti si combinano fra loro all’infinito, e producono così il fenomeno del ritmo, il quale non solo è in rapporto con lo spazio, ma può anche unirsi indissolubilmente a esso mediante il movimento. E il corpo è portatore del movimento.


    Sotto l’impulso delle necessità materiali il corpo agisce. Ma le emozioni dell’anima si ripercuotono anch’esse nello spazio per mezzo del gesto. Tuttavia i gesti esprimono solo indirettamente la vita della nostra anima. La loro intensità variabile e la loro durata non sono che in relazione molto indiretta con le fluttuazioni di questa vita interiore e nascosta. Noi possiamo soffrire per delle ore e indicarlo, col gesto, solo per un secondo. Il gesto, nella nostra vita quotidiana, è un segno, un indizio, niente di più. Gli attori lo sanno e regolano la loro recitazione sulla contraddizione fra la durata della nostra vita interiore e quella, ben diversa, delle rivelazioni che ne fa il nostro corpo. Nel tempo noi viviamo, di conseguenza, in modo differente che nello spazio, e questa opposizione infirma necessariamente tutte le manifestazioni della nostra esistenza integrale. Resteremmo forse, a questo riguardo, degli enigmi viventi se non possedessimo nella musica il correttivo supremo e il principio ordinatore, derivati direttamente dalla nostra vita affettiva, che esprimono senz’altro controllo che quello dei nostri sentimenti.


    La musica corrisponde alle durate della nostra vita interiore e ne condivide pertanto l’incompatibilità con le durate dei nostri gesti quotidiani. Nel chiamarla correttivo e principio ordinatore ho fatto un’anticipazione: perché è precisamente in questo modo che arriviamo al problema della durata vivente.


    Dichiariamo subito che, sotto pena di rinnegare se stessa, la musica deve conservare quelle proporzioni nel tempo che sono la forma caratteristica della sua esistenza. In questo senso, il verismo nell’arte drammatica, come nella pantomima, è la negazione grossolana della vita musicale. Il corpo sopprimerebbe la sua esistenza se modificasse le proporzioni e la durata dei suoi gesti? Evidentemente no. Per esempio, la ginnastica, allo scopo di fortificare il nostro organismo, gli impone dei gesti la cui proporzione non si ritrova nella vita quotidiana e naturale. La vita del nostro corpo non ne risulta per questo soppressa. In quel semplice esercizio tecnico la esprimiamo solo in maniera particolare, ecco tutto. Per contro, l’esercizio tecnico, in musica, non è già più musica, e le sue proporzioni non ci riguardano. La differenza può sembrare sottile, ma è tuttavia solo evidente, poiché è della vita che qui ci occupiamo. Il nostro corpo reca in potenza il movimento, qualsiasi movimento; e il movimento è il segno della vita. Al contrario la musica racchiude sì la durata in potenza, ma non qualsiasi durata. Essa è l’espressione della nostra anima. Non c’è nessun parallelismo fra l’azione normale del corpo e l’esistenza effettiva della musica. Se esistesse, il problema sarebbe risolto in partenza: l’unione con la musica si attuerebbe automaticamente. Ma non è questo il caso, e la soluzione resta ancora da trovare.


    In base a quanto detto in precedenza, sono le manifestazioni del corpo a possedere la maggiore indipendenza. Saranno dunque queste che dovranno offrirsi, con duttilità e docilità, alle proporzioni, meno indipendenti, della musica. E se ne può concludere, stranamente, che il nostro corpo, per mettersi al servizio dell’espressione della nostra vita interiore, per esprimerla, invece di fornirne semplicemente gli indizi, è obbligato a modificare in modo sensibile la sua vita normale. Ora, sottomettendosi in tal modo, non perderà forse tutto il valore di questa vita, cioè della sua vita normale? È auspicabile una modificazione così profonda, e il risultato sarà proporzionato all’entità del sacrificio?


    La risposta a queste domande si trova nel principio stesso dell’arte.


    Taine lo fissa magistralmente, e in modo senza dubbio definitivo, in questi termini: «L’opera d’arte ha per scopo di manifestare alcuni caratteri essenziali e salienti, cioè delle idee importanti, più chiaramente e più compiutamente che non facciano gli oggetti reali. Essa vi riesce impiegando un insieme di parti connesse fra loro, di cui modifica sistematicamente i rapporti». La peculiarità dell’arte consiste dunque in una modificazione dei valori naturali. Un pittore che copia la natura non fa altro che trasporla, per mezzo dei colori, su di una superficie piana. Lo scultore, se copia il suo modello, si limita, come il pittore, a immobilizzarlo, senza una valida ragione: come il primo, egli traspone la natura e la impoverisce altrettanto. L’architetto sembra trovarsi in una condizione migliore; non ha niente da copiare e la sua opera è già di per se stessa una modificazione delle forme naturali. Ma se egli perde di vista le proporzioni del corpo umano e i diversi movimenti della vita, le sue modificazioni diventano arbitrarie e restano senza oggetto. Le arti del tempo condividono la sorte dell’architettura; sono anzi quelle che vi si avvicinano di più, grazie alla loro comune parentela con l’essere vivente. Si potrebbero quasi nominare contemporaneamente la poesia, la musica e l’architettura. Il poeta modifica la forma e le durate del nostro pensiero quotidiano; e il musicista, come abbiamo visto, modifica le durate della nostra vita normale. La musica sarebbe, in questo senso, il colmo dell’arbitrio, se la nostra vita affettiva non la guidasse, giustificandola costantemente.


    Se accetta volontariamente le modificazioni che la musica gli impone, il corpo umano assume, nell’arte, il rango di un mezzo di espressione. Esso abbandona la sua vita accidentale e facoltativa, per esprimere, sotto gli ordini della musica, dei caratteri essenziali, delle idee importanti, più chiaramente e più compiutamente di come farebbe nella vita normale.


    Schopenhauer, il filosofo artista, ci assicura che «la musica non esprime mai il fenomeno, ma solamente l’essenza intima del fenomeno». La sua convinzione, espressa in forma più sintetica, è simile a quella di Taine: è infatti del tutto evidente che l’essenza del fenomeno riveste una forma diversa dal fenomeno.


    La durata vivente sarà dunque l’arte di esprimere, nel tempo e nello spazio simultaneamente, un’idea essenziale. Essa raggiunge questo scopo rendendo solidali fra loro la successione delle forme viventi del corpo umano e la successione delle durate musicali.

  


  
    Lo spazio vivente


     


    Finora ci siamo occupati più particolarmente della musica e del corpo vivente. L’idea di spazio ci è stata data solo dai movimenti del corpo, proporzionati alle durate musicali. Questi movimenti si svilupperanno ora nello spazio che li circonda, nell’atmosfera che li avvolge, e cercheranno nell’uno e nell’altra degli alleati.


    Il corpo è l’interprete della musica presso le forme inanimate e sorde. Possiamo pertanto abbandonare momentaneamente la musica: il corpo l’ha assorbita e saprà guidarci e rappresentarla nello spazio.


    Il corpo disteso, seduto o in piedi su di un punto del suolo, si esprime, nello spazio che esso occupa e misura, attraverso i movimenti delle braccia, combinati con quelli, più limitati, del busto e della testa. Le gambe riescono a conservare una parvenza di mobilità, senza cambiare il posto su cui poggia il corpo; ma la loro attività normale è tuttavia quella di percorrere lo spazio. Possiamo dunque, fin da principio, distinguere due ordini di piani: i piani destinati al moto, più o meno rapido e più o meno interrotto, e i piani consacrati alla valorizzazione del corpo nel suo insieme, a esclusione del moto. Questi due ordini, va da sé, si compenetrano: sono i movimenti del corpo che conferiscono a essi questa o quella destinazione. Sul terreno, i piani inclinati, e soprattutto le scale; possono essere considerati come partecipanti ai due ordini di piani. L’ostacolo che essi frappongono al libero moto, e l’espressione che suscitano nell’organismo, derivano dalla linea verticale.


    Dovremo pertanto fare i conti con due linee principali: dapprima quella orizzontale, poiché il corpo poggia innanzitutto su un piano per esprimere la sua pesantezza; poi quella verticale, che corrisponde alla posizione del corpo e l’accompagna. La struttura del suolo, derivata dalla linea orizzontale, non perderà mai di vista la pesantezza e cercherà di esprimerla nel modo più semplice e più chiaro possibile. Mi spiego.


    I vari mobili che costruiamo per la comodità della nostra vita quotidiana e per il riposo del nostro corpo sono concepiti per attenuare il contatto che abbiamo con la materia. Disponiamo di molle, imbottiture e linee curve che si adattano alle nostre forme; smussiamo gli spigoli, ammorbidiamo le superfici rigide per mezzo di stoffe che smorzano i rumori e attutiscono i contatti. Spingiamo così lontano questa attenuazione del semplice piano che l’espressione stessa dei nostri movimenti ne risulta profondamente diminuita. Per convincersene, basta spogliarsi completamente in una stanza ben ammobiliata: il nostro corpo, senza veli, senza l’intermediario di un vestito, diventa subito estraneo a ciò che lo circonda; diventa indecente nel senso etimologico della parola, cioè fuori luogo, e la sua espressione rasenta molto da vicino l’oscenità.


    Ma, si dirà, una signora messa a suo agio, che si accomodi con eleganza su una poltrona, è di un’espressione deliziosa. Indubbiamente. Ma che ella si svesta e si sieda allo stesso modo sulla stessa poltrona… ? Una stanza da bagno, con tendaggi, divani e cuscini, evoca idee contrarie alla vera espressione del corpo. Se invece la stessa stanza offre solo superfici piane e rigide, il corpo nudo vi appare, in anticipo e implicitamente, presente e valorizzato dal punto di vista estetico. Dei piedi nudi che salgono una scalinata coperta da un tappeto saranno dei piedi scalzi, e ce ne chiederemo la ragione. Su una scalinata senza tappeto essi saranno semplicemente nudi e pieni di espressione. È evidente che i piedi dei musulmani sui tappeti delle loro moschee sono scalzi e non nudi; essi rivelano un’intenzione religiosa e non estetica. Ma uscite dalla moschea e guardate i piedi nudi della donna che scende i gradini di una fontana: i suoi piedi nudi saranno felicemente nudi…


    Ogni alterazione della pesantezza, qualunque sia lo scopo che essa persegue, indebolirà l’espressione corporea. Il principio primo, forse anzi l’unico da cui tutti gli altri derivano poi automaticamente, consisterà dunque, per l’arte vivente, nel fatto che le forme che non fanno parte di quelle del corpo, cercheranno di mettersi in opposizione e mai in accordo con queste ultime. Se si presentassero tuttavia dei casi in cui l’ammorbidimento di una linea fosse desiderabile per attenuare momentaneamente l’espressione di un movimento o di un atteggiamento, il solo fatto di costituire un’affermazione eccezionale ne farebbe un oggetto di espressione. Ma se questi casi diventeranno troppo frequenti, la presenza del corpo ne risulterà sempre più indebolita, fino alla sua completa soppressione: il corpo sarà presente, ma senza effetto corporeo; i suoi movimenti diventeranno superflui, e perciò ridicoli, oppure si ridurranno a semplici indicazioni e allora ricadremo nella vita quotidiana e nel teatro di costume. Allo stesso modo, abbiamo visto che in architettura la pesantezza è la conditio sine qua non per l’espressione corporea. La pesantezza, e non la grevità! La pesantezza costituisce un principio; è per mezzo suo che la materia si afferma; e i mille gradi di questa affermazione rappresentano la sua espressione. Il volume, da solo, può volare per aria, come un pallone: la sua consistenza è illusoria; esso rappresenta una porzione di spazio momentaneamente racchiusa, nulla di più. È come la bambola di pelle gonfiata (6), e, in questo senso, la danzatrice all’italiana sembra davvero un pallone frenato che viene ricondotto ogni, volta, e a tempo, al punto di partenza. Per ricevere dal corpo vivente la sua parte di vita, lo spazio deve fare opposizione a questo corpo. Adattandosi alle nostre forme esso aumenta infatti la propria inerzia. D’altra parte, è l’opposizione del corpo che anima le forme dello spazio. Lo spazio vivente rappresenta la vittoria delle forme corporee sulle forme inanimate. La reciprocità è perfetta.


    Questa tensione si manifesta in due modi: o tramite l’opposizione delle linee, quando osserviamo un corpo in contatto con le forme rigide dello spazio; oppure quando è il nostro stesso corpo a provare le resistenze che queste forme gli oppongono. Il primo modo non è che un risultato; l’altro costituisce un’esperienza personale, e perciò decisiva. Facciamo un esempio: supponiamo di avere un pilastro verticale quadrato dagli spigoli nettamente marcati. Questo pilastro poggia, senza basamento, su delle lastre di pietra orizzontali. Esso dà un’impressione di stabilità e di resistenza. Un corpo vi si avvicina. Dal contrasto fra il movimento di quest’ultimo e l’immobilità tranquilla del pilastro scaturisce già una sensazione di vita espressiva, che il corpo senza pilastro, e il pilastro senza quel corpo che viene avanti, non avrebbero mai ottenuto. Inoltre le linee sinuose e arrotondate del corpo differiscono essenzialmente dalle superfici piane e dagli spigoli del pilastro, e questo contrasto è già da solo espressivo. Ma ecco che il corpo tocca il pilastro; l’opposizione si accentua ulteriormente. Infine il corpo si appoggia al pilastro, la cui immobilità offre a quello un solido punto d’appoggio: il pilastro resiste. Esso agisce! L’opposizione ha creato la vita della forma inanimata: lo spazio è divenuto vivente! Supponiamo ora che il pilastro sia solido solo in apparenza, e che il materiale che lo compone al minimo contatto estraneo possa adattarsi alla forma del corpo che lo tocca. Il corpo vivente penetrerebbe, in tal caso, nella materia molle del pilastro, e vi seppellirebbe la sua vita. Nello stesso tempo ucciderebbe il pilastro. «Divani profondi come tombe», Baudelaire. Tutto questo è troppo evidente per aver bisogno di altre dimostrazioni. La stessa esperienza potrebbe essere fatta con il terreno, per esempio con un terreno elastico che lasciasse affondare il piede a ogni passo, ma che si risollevasse subito dopo per ricomporre la sua superficie uniforme. Questo terreno si muoverebbe dunque: ma sarebbe vivente la sua mobilità? Guardiamo la superficie che riprende la sua forma dietro i passi del corpo vivente: essa attende, per cedere ancora. Non fornendo nessuna opposizione, essa è morta; non c’è, anzi, niente di più morto. E poiché i piedi che la calpestano non incontrano nessuna resistenza, anche il gioco dei muscoli è smorto, nel vero senso della parola. Si potrebbe persino arrivare a non avvertire più il movimento volontario del corpo, e credere all’azionamento di un meccanismo che sollevi alternativamente un piede dopo l’altro, e dia a essi la forza per andare avanti. Il terreno e il corpo diventerebbero dunque meccanici, il che è la negazione suprema della vita, e l’inizio del ridicolo (vedi Bergson). Se questo terreno negativo, che cede o aspetta di cedere, si trasforma invece in lastre solide che, al contrario, aspettano il piede per resistergli, per fornirgli nuovo slancio a ogni passo, e prepararlo a un’altra resistenza, questo terreno, allora, con la sua rigidità finisce per coinvolgere tutto l’organismo nella volontà di camminare. È opponendosi alla Vita che il terreno può riceverla dal corpo, come il pilastro.


    Il principio della pesantezza e quello della rigidità sono dunque le condizioni prime per l’esistenza di uno spazio vivente. Da esse sembrerebbe risultare ancora una scelta di linee. Il corpo possiede una struttura definitiva, e noi possiamo modificarla nello spazio solo mediante il movimento: i movimenti sono l’interpretazione del corpo nella durata. In costante opposizione con il corpo, la scelta delle linee dello spazio è a nostra disposizione: ciò rappresenta la compensazione alla loro immobilità, come abbiamo già visto nelle belle arti. Ci sembrerebbe pertanto che, tenendo conto delle espressioni di peso e di rigidità, noi avremmo campo libero e potremmo, come gli altri artisti, operare delle scelte e spingere molto avanti la sottigliezza delle nostre intenzioni e delle nostre invenzioni. A prescindere dal fatto che non siamo più soli davanti a un blocco di argilla o a un pezzo di muro da decorare, come il pittore o lo scultore: siamo alle prese con un corpo vivente. È solo con esso che abbiamo a che fare nello spazio; è solo a esso che diamo ordini; è solo per mezzo e per tramite suo che possiamo rivolgerci alle forme inanimate. Senza il consenso del corpo, tutte le nostre ricerche sarebbero vane e nate morte. Nella gerarchia dell’arte vivente, il posto della nostra immaginazione creatrice è situato fra il tempo e il corpo vivente e mobile; vale a dire, tra la musica che noi componiamo e il corpo che deve compenetrarsene e incarnarla. Noi siamo dunque, in questo senso, al di qua del corpo. Al di là è solo a esso che spetta la parola: noi diventiamo soltanto suoi interpreti, e non possiamo creare nulla di testa nostra. La nostra fiduciosa e cosciente sottomissione alla musica – espressione della nostra vita interiore – ci ha conferito la capacità di dominare imperiosamente il corpo vivente. A sua volta, il corpo, con la sua completa sottomissione alle nostre richieste, si conquista il diritto di ordinare lo spazio che lo circonda e lo tocca: direttamente, noi non ne saremmo capaci. Questo fenomeno gerarchico è dei più interessanti; è per non averlo riconosciuto e non aver obbedito alle sue leggi che la nostra arte scenica e drammatica si è completamente fuorviata.


    Il lettore benevolo che avrà voluto seguirmi fin qui si sarà accorto senza dubbio che a poco a poco ho lasciato prendere alla musica il sopravvento sul testo parlato, e se ne sarà forse stupito o adombrato. Per la chiarezza dell’esposizione dovrò tuttavia continuare ancora in questa apparente violenza, e riservarmi di spiegarne fra breve i motivi. Continuiamo a prendere in considerazione solo la musica, per il momento, e stabiliamo, una volta di più, la seguente gerarchia: la musica impone ai movimenti del corpo le sue durate successive; il corpo le trasmette alle proporzioni dello spazio, e le forme inanimate, opponendo al corpo la loro rigidità, affermano la loro esistenza personale – che, senza questa resistenza, non avrebbero mai potuto manifestare così chiaramente – e chiudono così il ciclo; non c’è infatti niente oltre a ciò. In questa gerarchia noi possediamo solo il testo musicale, al di là del quale tutto il resto segue automaticamente per mezzo del corpo vivente.


    Lo spazio vivente sarà dunque, per i nostri occhi, e grazie alla mediazione del corpo, la cassa di risonanza della musica. Si potrebbe perfino azzardare il paradosso che le forme inanimate dello spazio, per diventare viventi, debbano obbedire alle leggi di un’acustica viva.

  


  
    Il colore vivente


     


    Questo capitolo avrebbe dovuto intitolarsi: la luce vivente, ma si sarebbe trattato di una tautologia. La luce è per lo spazio quello che i suoni sono per il tempo: l’espressione perfetta della vita. Allo stesso modo non abbiamo parlato di musica vivente, ma soltanto di una durata musicale che comporta lo spazio. Il colore, per contro, è un derivato della luce. Dipende da essa, e in due modi distinti, dal punto di vista scenico: o la luce se ne impadronisce per diffonderlo, più o meno mobile, nello spazio – e in questo caso il colore partecipa al modo di esistenza della luce –; oppure la stessa luce si limita a illuminare una superficie colorata: il colore resta allora legato all’oggetto, e non riceve la vita che attraverso quest’oggetto e attraverso le variazioni di luce che lo rendono visibile. Nel primo caso il colore è ambientale, penetra l’atmosfera e, come la luce, partecipa al movimento: ha dunque relazioni intime e dirette con il corpo. Nel secondo caso, invece, il colore può agire solo per opposizione e di riflesso, e, se si muove, non è esso stesso a spostarsi, ma solo l’oggetto che lo porta. La sua vita non è fittizia come in pittura, ma è tuttavia completamente dipendente. Un tendaggio rosso, bruscamente scostato, è trascinato nel movimento del gesto. Tuttavia non è il colore rosso che partecipa al movimento, bensì il tendaggio, che il colore non può abbandonare; e la stessa quantità dello stesso colore, stesa sul riquadro di una porta, seguirebbe il movimento passivo e massiccio di quella porta. L’effetto, spesso notevole, del tendaggio che si scosta, deriva dalla duttilità della stoffa colorata, e non essenzialmente dal colore che è sopra la stoffa. Queste distinzioni sono necessarie per il giusto impiego del colore nello spazio vivente, e provano la differenza che esiste tra il colore in pittura – una finzione su superficie piana – e il colore in azione, diffuso effettivamente nello spazio.


    Questo ci conduce ai principi, inevitabili, dei sacrifici e delle compensazioni. Conosciamo già i considerevoli vantaggi che la pittura trova nell’immobilità della sua opera, ma non ci siamo ancora chiesti di quale natura saranno i sacrifici imposti all’arte scenica (e drammatica) dalla mobilità, e quali i vantaggi che ne potranno derivare. Cominciamo dai sacrifici. Innanzitutto, non si tratta più di scegliere un istante speciale – un istante scelto con cura – come fanno il pittore e lo scultore: il movimento è una successione, noi abbiamo certo la possibilità di decidere la successione, ma non di arrestarla a un istante preciso. In un istante preciso il pittore racchiude il contesto del gesto che egli sceglie. Al contrario, se noi interrompiamo la successione dei movimenti, l’atteggiamento che resta immobilizzato è sì il risultato del movimento precedente e la preparazione di quello che seguirà, ma non li contiene che in potenza, e non li esprime effettivamente, come il pittore ha il potere di fare. Questa interruzione è arbitraria, il suo carattere fortuito: con essa il movimento esce per un istante dalla sfera dell’arte. Ora, è precisamente il principio dell’immobilità che conferisce alla pittura il suo carattere conchiuso, la sua perfezione. L’arte vivente deve dunque rinunciare a questa perfezione, e, per il colore, il sacrificio è molto sensibile. Se il movimento diventasse meccanico, si potrebbe immaginare a rigore un fissaggio degli elementi dell’espressione abbastanza minuzioso per poter aspirare a una parvenza di perfezione. Il sacrificio consisterebbe in tal caso nel rinunciare all’arte, della qual cosa nessun vantaggio potrebbe compensarci. E tuttavia ci sono dei grandi artisti che, per lo stesso cammino che abbiamo appena percorso, sono arrivati alle marionette articolate e le hanno adottate. Il loro desiderio di trovarsi soli davanti alla scena, come il pittore nel suo studio, ha infine prevalso! Il che si può scusare, forse. E tuttavia, come immaginarsi un’umanità corporea vivente che possa alla lunga contentarsi di un’arte drammatica automatizzata? Questo non sarebbe forse obbligarci a essere ancora più passivi di quanto non siamo già di solito a teatro? Oppure questi artisti vogliono, in tal modo, chiedere a noi, a noi spettatori, una continua animazione dei personaggi, attività che non avrebbe tuttavia niente in comune con quella che pretende da noi ogni opera d’arte, dal momento che l’arte drammatica è, prima di tutto, un’arte della vita, ed è precisamente sulla rappresentazione di questa vita, data come punto di partenza, che dobbiamo operare una sintesi?


    È salutare spingersi fino alle estreme conseguenze di una logica ingannevole sopra tutte come questa, e respirarne i miasmi deleteri. Dopo si è infatti in grado di aspirare più profondamente l’atmosfera tonificante dell’arte, e ci si sottomette ormai, ma con cognizione di causa, alla sua austera disciplina. In arte, la logica è la vita (e non l’inverso). Noi possiamo presentire la vita, sufficientemente per evocarla, ma non potremo mai comprenderla. E se l’artista di genio si trova davanti alla sua opera ultimata come davanti a un mistero – un mistero per l’artista creatore – ciò vuol dire che egli ci ha dato, senza saperlo, la spiegazione della vita in un simbolo; ed egli lo sente, arriva fino a saperlo – e noi con lui!


    Un’arte meccanizzata sarebbe simile all’automobile che mette a nostra disposizione lo spazio e il tempo senza darcene l’espressione. L’artista, offrendoci soltanto un simbolo, ci convince contemporaneamente della nostra potenza misteriosa e dei nostri limiti: egli modifica il nostro desiderio appassionato di conoscere, e creare, in tal modo, l’opera d’arte, la cui esistenza viene a trasfigurare le muraglie che ci stringono tutt’attorno. Egli non nega la presenza di queste muraglie, ma la rende diafana: con lui tocchiamo certo l’ostacolo, ma lo penetriamo.


    Tutto questo a proposito del colore, si dirà? Sì, la rinuncia pressoché completa alla pittura, che l’arte scenica deve compiere, è una delle più rilevanti – e, per alcuni, delle più dure – tra quelle che esigerà la nuova economia. Essa ci chiede una profonda modificazione delle nostre nozioni abituali e dei nostri desideri; e gli argomenti più seri sono forti proprio quanto basta per convincerci.


    Analizzando il carattere peculiare della pittura, abbiamo visto che non c’è niente in comune tra lo spazio e la durata vivente. Conviene dunque distinguere nettamente l’idea della pittura – raggruppamenti fittizi di colori – dall’idea del colore in sé. La modificazione di Taine trova in questo caso la sua applicazione più radicale. Perché non è solamente al fascino della pittura che bisogna rinunciare, ma anche, e soprattutto, al numero incalcolabile di oggetti che essa sola può offrirci. La perdita è pertanto straordinaria e presuppone una compensazione proporzionata all’entità del sacrificio. La più piccola concessione dell’artista creatore ci negherebbe la vita dell’arte: la sua rivelazione sarebbe illusoria; essa si limiterebbe a coprire di orpelli le nostre muraglie, invece di compenetrarle di luce.


    Per la prima volta, e a proposito della pittura, arriviamo alla fonte stessa dell’arte drammatica. Finora i principi elementari che abbiamo esposto e difeso, potevano applicarsi alla nostra arte drammatica allo stesso modo in cui il contrappunto rigoroso trova il suo sbocco e la sua liberazione nella composizione musicale libera. E avremmo potuto contravvenire a essi a nostro piacimento, così come un pittore modifica le proporzioni del corpo per accrescere, occasionalmente, la loro espressione, ma ciò sempre a condizione che conosca perfettamente queste proporzioni. Con la pittura, non c’è più scelta per noi: è il principio stesso della pittura che si oppone al suo impiego sulla scena. L’arte drammatica è un’arte, nel senso letterale del termine, solo se rinuncia alla pittura. Si tratta di una questione di vita o di morte, fin nella sua stessa concezione. Essa è nell’obbligo assoluto di rimpiazzare, in un modo o in un altro, quello che noi ci aspettavamo dalla scenografia dipinta. La riforma concerne dunque il dramma stesso. Ma prima di affrontarla dal punto di vista generale che abbiamo adottato per le nostre ricerche, alcuni esempi e considerazioni di dettaglio ce la renderanno più chiara.


    Vogliamo rappresentare sulla scena un paesaggio con dei personaggi? In tal caso, avremo un paesaggio, probabilmente, ma senza possibilità di rapporti con i personaggi: ci sarà il paesaggio da una parte e i personaggi dall’altra. Vogliamo dei personaggi in un paesaggio determinato? Ecco una nuova impossibilità: essi si troveranno davanti al paesaggio dipinto ma non dentro di esso! Oppure si tratterà di un particolare stile di costruzioni, di una strada appartenente a un preciso periodo storico? Questa strada sarà necessariamente dipinta in gran parte su tele verticali, e l’attore passeggerà davanti a questa pittura e non nella strada. Se poi quest’ultima fosse costruita e interamente realizzata a tre dimensioni (il che rappresenterebbe, in ogni caso, un lusso sproporzionato al fine che ci si propone) l’architettura minuziosa, ma senza consistenza e senza peso, verrebbe messa in contatto con un corpo vivente che possiede sia l’una che l’altra qualità (7).


    La stessa cosa accadrà per tutte le ambientazioni scelte dall’autore, se questi non partirà esclusivamente dal corpo plastico e vivente dell’attore. È da questo corpo che la scenografia deve nascere e levarsi, e non dall’immaginazione isolata del drammaturgo; e noi sappiamo adesso che è solo il corpo ad avere la parola nei confronti dello spazio.


    Tuttavia un’azione drammatica contiene quasi sempre delle nozioni che il testo non è in grado di darci. Bisognerà allora tornare al cartello della scena elisabettiana? Non sarebbe lì il male, dopo tutto. Ma deve esistere senza dubbio un altro mezzo, più discreto e meno stridente di quello; la cosa scritta e letta dallo spettatore durante la declamazione degli attori, suggerisce infatti una fastidiosa analogia, e le parole scritte sono decisamente molto lontane dal corpo in azione. Queste nozioni, di cui incarichiamo ancora la pittura scenografica, non devono esprimere qualcosa, ma solamente significarla, poiché un cartello bastava una volta a orientare lo spettatore. Ma, diciamo noi, non ci potrebbe essere nell’economia scenica un elemento di indicazione e di orientamento, indipendente dalla gerarchia dell’arte vivente, che assomigliasse ai segni del testo, che anzi nascesse quasi dal testo, e che potesse rivolgersi, direttamente e per suo conto, allo spazio, senza passare di necessità attraverso l’attore? Quest’elemento sarebbe, di conseguenza, completamente distinto dagli elementi espressivi dipendenti dal solo attore, e lo si potrebbe chiamare segno, in opposizione all’espressione, il cui ordine è strettamente gerarchico. Il segno rappresenterebbe sulla scena quella porzione di testo che non compete all’attore, e costituirebbe il corrispondente per la vista di una descrizione orale del luogo dell’azione, fatta nella misura esatta in cui gli elementi dell’espressione – musica, corpo, spazio, luce e colore – non sarebbero in grado di darla e potrebbero d’altronde tollerarla. Questo segno apparterrebbe al testo, il quale significa e non esprime; ma si rivolgerebbe ai nostri occhi. Per esempio, e per analogia, l’espressione musicale, quando non è fecondata dal poeta, resta sulle generali, e l’arte drammatica, che è portata a precisare, ne verrebbe messa in difficoltà. Il testo drammatico, preso da solo, manca dell’espressione diretta che gli conferisce la musica. Avremmo, da una parte, l’espressione senza il segno, cioè senza l’orientamento indispensabile; dall’altra, il segno senza l’espressione. Ora, per lo spazio, accade la stessa cosa: la sovrana espressione che a esso concede la musica del corpo deve essere fecondata, nell’arte drammatica, da un significato, qualunque esso sia. I nostri occhi, come le nostre orecchie, hanno bisogno di essere orientati. Se dunque gli elementi dell’espressione non contengono implicitamente questa indicazione intellegibile, e se il testo non la contiene in modo sufficiente, è nello spazio che dobbiamo trovarla. La pittura significa le forme, la luce, i colori, ecc., in una finzione analoga a quella del testo poetico senza musica. Essa è dunque qualificata per prendere il ruolo del segno visibile, dell’orientamento, quando questo è indispensabile. Il suo ruolo dipenderà da tutta la gerarchia scenica alla quale, però, non apparterrà. Gli elementi dell’espressione non ne faranno uso che in casi di emergenza, e, come il cartello shakespeariano non menzionava i dettagli di un paesaggio o di un’architettura, così l’indicazione pittorica fornirà gli indizi nel modo più succinto possibile, senza una linea in più di quelle necessarie al nostro breve e rapido orientamento: essa rimpiazzerà vantaggiosamente il cartello, ecco tutto. In molti casi la luce e il colore vivente potranno avvicinarsi al segno, precisando la loro espressione con la forma o il movimento di un’ombra, con il colore o la direzione di una zona luminosa (8).


    Le divisioni sistematiche si attenuano così in modo del tutto naturale nell’esercizio pratico del drammaturgo – e regista – ma sono tuttavia indispensabili al giusto impiego dei fattori della rappresentazione. C’è ancora un ordine di segni che, senza derivare precisamente dal testo, né servire da orientamento necessario, sono come le annotazioni aggiunte a una partitura per la giusta interpretazione della musica. Essi confermano l’idealità del luogo in un simbolo visibile, e trascinano il corpo vivente in questo simbolo. Certi dettagli dello spazio e del colore immobile, congiunti a certe fluttuazioni di luce o di colore ambientale, certe ostruzioni parziali che portano ombre più o meno mobili e che non significano niente di preciso ma contribuiscono alla vita del movimento, appartengono tutti a quest’ordine di segni. Sempre a condizione che il corpo li accetti come facenti parte della sua creazione nello spazio. Il drammaturgo-regista è un pittore la cui tavolozza dovrebbe essere vivente: l’attore guida la sua mano nella scelta dei colori viventi, nella loro fusione e nella loro disposizione; poi si immerge egli stesso in quella luce e realizza, in durata, ciò che il pittore avrebbe saputo concepire solo in spazio.


    Rinunciando al suo ruolo fittizio nella pittura, il colore ottiene la vita nello spazio, ma passa, allora, sotto le dipendenze della luce e delle forme plastiche che ne determinano l’importanza variabile. La sua realtà vivente lo priva degli oggetti che esso rappresentava in modo fittizio sulla tela. Non sarà dunque al colore che bisognerà rivolgersi per la rappresentazione degli oggetti sulla scena. (Eccezion fatta, lo abbiamo appena visto, per gli indizi, i segni, indispensabili all’orientamento dello spettatore).


    Il colore vivente rappresenta la negazione della scenografia dipinta. Quali saranno, per l’arte drammatica, le conseguenze di un simile rifiuto?

  


  
    La fusione


     


    Quando cerca il suo soggetto, il pittore conserva, nell’immaginazione, le risorse offertegli dal procedimento artistico che impiega, e le restrizioni, i sacrifici che questo gli impone. Le possibilità e le impossibilità della pittura gli sono sempre presenti; ed egli vi si abitua al punto che la sua vita di pittore e la coscienza delle condizioni del suo mestiere si identificano per lui in un’affermazione: egli è pittore, dunque gode di certi vantaggi e deve consentire a certi sacrifici. Tutto questo è indiscutibile per lui, ed è solo all’interno di questo ambito che egli tenta le sue ricerche. Da questo punto di vista, che accade al drammaturgo? Se egli è veramente drammaturgo, tutta la sua attività tende alla rappresentazione della sua opera scritta: egli vuole rivolgersi non a dei lettori ma a degli spettatori. Dal momento che la rappresentazione avviene in teatro, ma non è lì che si elabora un manoscritto, il drammaturgo si vede costretto a dividere la sua attenzione tra un lavoro di cui è pienamente padrone – il manoscritto della sua opera – e un procedimento che sfugge invece alla sua applicazione intellettuale – cioè la messa in scena di quest’opera. Egli oscilla fra l’uno e l’altro, come farebbe un pittore se la sua tela fosse già appesa, ancora vuota, nella sala di esposizione, e la sua tavolozza restasse invece coperta di colori freschi nel suo studio. All’esposizione egli cercherebbe di evocare la disposizione dei colori, mentre nello studio desidererebbe ardentemente la superficie liberatrice della tela. Con la sola differenza che per il drammaturgo il desiderio di una scena è meno pronunciato di quello della tela per il pittore. La tavolozza drammatica trabocca di situazioni e può, a rigore, essere sufficiente al drammaturgo. Egli gioca dunque in perfetta solitudine a questo gioco; gioco tuttavia pericoloso perché non riguarda che la metà del suo lavoro. Viene poi il momento dell’esposizione, voglio dire della rappresentazione! L’autore porta in teatro l’annotazione di un lavoro che è frutto di concentrazione e di raccoglimento. Ma la sua tela, cioè la scena, ha le qualità e le dimensioni sognate nel silenzio dello studio? Ahi! Nessuno se ne prende cura. La scena è la scena, prendere o lasciare, e tocca sempre all’opera scritta adattarvisi. La scena non è mai disposta alle concessioni; anzi, non è affatto concepita per questo; e appare evidente che sia la cosa scritta su della carta a dover possedere l’elasticità sufficiente per adottare dimensioni qualsiasi e imposte come immutabili.


    Com’è fortunato il pittore! Egli può portare la tela nel suo studio per congiungerla con la sua tavolozza; e presiede alle loro nozze celebrate nell’intimità. L’autore drammatico, invece, porta il suo manoscritto in teatro, e non è precisamente nel mistero e nel raccoglimento, e soprattutto non è nel silenzio, che l’unione si consuma! Le due parti si conoscono solo per sentito dire e fanno reciprocamente delle scoperte molto singolari. Si assicura loro che deve essere così, che è sempre stato e sarà sempre così. Esse allora si rassegnano. La sposa – cioè la scena – si acconcia senza preoccuparsi del gusto del coniuge – il dramma – il quale, malmenato, strapazzato, mutilato perfino, finisce quasi per scomparire nell’abbigliamento chiassoso della compagna. A questo punto si fanno entrare gli invitati e la festa arriva al suo culmine sotto gli occhi dell’autore di tanto misfatto, il quale dimentica la vergogna negli applausi e nel baccano. Quando questo infelice rientra nel suo studio, un attimo prima così affollato, non vede altro che carta imbrattata. Se ritorna sulla scena, è costretto a sopportarvi la polvere esiziale di tele ancor più imbrattate. E se si attarda fra l’una e l’altro, sente la sua opera sfuggirgli per sempre di mano e scivolare sul marciapiede.


    Ma torniamo agli artisti, i quali, come nel caso del pittore, identificano la loro esistenza con le esigenze favorevoli o restrittive del loro mestiere. Essi non avrebbero mai l’idea di separare le loro più alte aspirazioni artistiche dai mezzi di esecuzione caratteristici della loro arte. Per un pittore, il pennello, i colori e la superficie piana che lo aspettano, rappresentano, in un certo senso, il suo modo di pensare, di immaginare la propria opera. Egli li conosce e non va a cercarne altrove. Lo stesso accade per gli altri artisti. E tuttavia ce n’è uno che fa eccezione: l’artista che non ha nome, per un’arte che ne è anch’essa priva… L’autore drammatico non considererà mai la scena, quale noi gli offriamo, come un materiale tecnico definitivo; egli consente ad adattarvisi, e arriva fino a conformare il suo pensiero di artista a questo vile modello, e non ne soffre troppo perché solamente così riesce a ottenere un po’ di armonia. La sua situazione è dunque quella di un pittore al quale non sia concesso che un numero insufficiente di colori e una tela di dimensioni ridicole e sempre uguali. Essa è anzi ancora peggiore, perché un pittore di genio troverà sempre il modo di esprimersi, finché non venga alterato il principio essenziale della sua tecnica, vale a dire finché si tratterà sempre di pennelli, di colori e di superfici piane. Ma la nostra scena moderna offre al drammaturgo un vero e proprio controsenso tecnico. Essa non costituisce infatti un luogo che possa essere consacrato a un’opera drammatica: è attraverso una violenza inconcepibile che ci si obbliga ad accettarla, e persino a considerarla come tale. Disgraziatamente l’abitudine ha preso piede; è con questo materiale che evochiamo l’opera drammatica e, ciò che è ancora più grave, è con questo materiale che il drammaturgo la concepisce, sotto pena di non fare del teatro. L’espressione è ormai consacrata: non sarà mai la nostra scena a venire accusata di non essere del teatro, ma sempre e soltanto il drammaturgo. Ecco perché questi è un artista senza nome: egli non domina una tecnica, ma è la tecnica della scena a dominarlo. L’artista deve essere libero, il drammaturgo è schiavo. Attualmente egli non è e non può essere un artista.


    Uno degli scopi di quest’opera è di aiutare l’autore drammatico nei suoi sforzi per conquistare il rango, tanto invidiabile e che egli potrebbe meritare, di artista. Per questo, ci proponiamo di offrirgli un materiale tecnico che gli appartenga, e di metterlo così in condizione di fare opera d’artista.


    La schiavitù, come tutte le abitudini, può diventare una seconda natura, e lo è diventata per l’autore drammatico e per il suo pubblico. Si tratta dunque di operare una conversione, nel vero senso della parola. La funzione crea l’organo. Che in fisiologia o in zoologia questa affermazione sia solo approssimativa, qui poco importa, poiché è evidente che in arte essa è solennemente esatta. Dal momento che, ai giorni nostri, la funzione del drammaturgo non ha creato il suo organo – vale a dire non è organicamente che l’opera d’arte si presenta ai nostri occhi, ma attraverso un automatismo artificiale, esteriore, che non appartiene al suo organismo – sarà probabilmente nella funzione stessa che dovremo cercare e trovare il punto debole che ha posto il drammaturgo in condizioni di dipendenza, e che continua a mantenervelo.


    L’analisi che abbiamo appena fatto delle differenti arti, dal solo punto di vista dell’arte drammatica e indipendentemente dai nostri attuali procedimenti di messa in scena, ci aiuterà forse a scoprire questo punto. Il principio della nostra scenografia non è forse stato suggerito in origine dal drammaturgo stesso? E non prolunga forse attualmente quell’impulso iniziale per inerzia e senza ragione? L’impiego disordinato della pittura scenografica rappresenta a tal punto la caratteristica di tutta la nostra messa in scena che tele dipinte e messa in scena sono quasi sinonimi per noi. Ora, tutti gli artisti sanno che lo scopo di queste tele non è di presentarci una combinazione espressiva di colori e di forme, ma di indicare (lo abbiamo visto più in alto) una moltitudine di dettagli e di oggetti. Si deve pertanto presumere che sia stato il bisogno di mostrarci questi oggetti che ha spinto il drammaturgo a rivolgersi in questo modo al pittore. E il pittore gli ha risposto sollecitamente. Se ci si mette al posto dell’autore allorquando sceglie il suo soggetto e cerca di fissarlo, diventa evidente che è quello il preciso istante che decide della sua libertà tecnica o della sua dipendenza. Supponiamo che egli creda di potersi affrancare dai mezzi imposti: in tal caso si scontrerà immediatamente non più soltanto con la concezione di un soggetto, ma con l’idea stessa di quello che è un soggetto per un’opera destinata a essere rappresentata. Per lui questo consiste nell’esposizione di caratteri in conflitto gli uni con gli altri. Da questo conflitto derivano delle circostanze particolari che obbligano i personaggi a reagire; ed è dal loro modo di reagire che nasce l’interesse drammatico. È tutto qui per lui: egli non ha mai pensato ad altro; ai suoi occhi l’arte drammatica consiste, interamente, nel modo di reagire, e gli sembra suscettibile di variare indefinitamente. Tuttavia egli si accorge che non è così; che le reazioni non variano all’infinito, ma, al contrario, si ripetono sempre le stesse, che in questo senso la natura umana è limitata, e che le nostre passioni hanno ciascuna un nome. Il drammaturgo cerca allora di variare l’interesse con la diversità dei caratteri; e qui cominciano le difficoltà, difficoltà soprattutto di dimensioni. Per presentare un carattere occorre del tempo sulla scena, e dello spazio sulla carta. La scelta è perciò limitata. Il romanzo o lo studio psicologico dispongono, in carta, di uno spazio indefinito; l’opera drammatica non possiede che tre o quattro ore (9). Bisogna, a quel punto, cercare altrove, ed entra così in gioco l’influenza dell’ambiente. L’ambiente è sempre storico e geografico, dipendente da un clima e da una cultura che si rivelano agli occhi per mezzo di un insieme di oggetti ben definiti. Senza la visione di questi oggetti, il testo dell’opera drammatica dovrebbe incaricarsi di fornire un cumulo di nozioni che paralizzerebbero completamente l’azione. È dunque giocoforza rappresentarlo per mezzo della scenografia.


    La scenografia, ora lo sappiamo, non è solamente una questione di opportunità, come vorrebbero farci credere: a teatro non è come al cinema, e le leggi che governano la scena sono, innanzitutto, di ordine tecnico. Pretendere di rappresentare più o meno tutto, e invocare, per questo, la libertà dell’artista, significa far uscire deliberatamente l’arte drammatica dai suoi confini e, di conseguenza, dalla sfera dell’arte. Finché si limita all’esposizione dei caratteri e delle loro reazioni, l’autore si trova relativamente solo di fronte alla sua opera. Ma dal momento in cui comincia a servirsi dell’influenza dell’ambiente per variare i suoi motivi, ecco che incontra la messa in scena, con la quale deve fare i conti. Attualmente, egli non si cura che delle possibilità della rappresentazione scenica delle cose; respingerà un certo progetto come troppo difficile da rappresentare e, in generale, restringerà la sua scelta a quegli ambienti che egli sa facili da realizzare e adatti a conservare l’illusione che gli è cara. Come lo struzzo, egli vuole ignorare il pericolo. E tuttavia, come non accorgersi che la tecnica scenografica è regolata da altre leggi che quelle delle possibilità? Gettando i soldi dalla finestra l’autore può ottenere tutto sulla scena. I romani facevano passare un fiume nel circo, nel mezzo di una vegetazione folta come una foresta vergine. Il duca di Meiningen acquistava musei, appartamenti e palazzi per realizzare due o tre scene, e il risultato era deplorevole. No, la scenografia è regolata dalla presenza del corpo vivente: questo corpo si pronuncia sulle possibilità della realizzazione; è tutto ciò che si oppone alla sua giusta presenza che è dunque impossibile e uccide l’opera drammatica.


    Nella scelta del suo soggetto, l’autore non deve interpellare il regista, bensì l’attore; il che non significa che abbia a domandare consigli a questo o a quell’attore! È l’Idea dell’attore vivente, plastico e mobile, che deve fargli da guida. Egli deve chiedersi, per esempio, se la necessità di indicare dettagliatamente un certo ambiente convenga alla presenza dell’attore; e non più soltanto se questa indicazione è possibile. Dal punto di vista tecnico la sua scelta concerne solo l’attore; dal punto di vista drammatico essa riguarda la maggiore o minore importanza che l’autore vuole o deve dare all’influenza dell’ambiente. Da questi due punti di vista egli deve scegliere con piena cognizione di causa e, di conseguenza, deve conoscere perfettamente la gerarchia scenica normale e i suoi risultati. La sua tecnica artistica determina la sua scelta. Il pittore non si affligge per il fatto che il rilievo plastico gli è negato. La sua tecnica non prevede possibilità di questo tipo. Così deve essere per l’autore drammatico. Egli deve dolersi non dell’impossibilità di collocare il suo personaggio in una cattedrale, ma, al contrario, per il fatto di appesantirlo con contingenze che nuocciono alla sua pura e semplice apparizione. Il romanziere e il poeta epico possono evocare il loro eroe attraverso la descrizione del suo ambiente. La loro opera è un racconto, e l’azione si situa nel racconto, poiché non è vivente. L’autore drammatico, invece, non ha niente da raccontare: la sua azione vivente si trova libera, nuda; tutti gli elementi contingenti tendono ad avvicinarla al racconto – romanzo o poema epico – e ad allontanarla dall’arte drammatica. Quanto più l’indicazione dell’ambiente sarà necessaria all’azione – cioè a rendere plausibili i caratteri, le circostanze e le reazioni – tanto più quest’ultima si allontanerà dall’arte vivente. La ragione di questo fatto è puramente e semplicemente tecnica, e nessuno può farci niente.


    Il pittore più si avvicinerà alla pittura, meno sarà pittore. Più lo scultore aspirerà alla resa ambientale, meno sarà scultore; ecc. L’autore drammatico quanto meno farà dipendere il suo personaggio dall’ambiente, tanto più sarà drammaturgo; infatti chi dice drammaturgo dice anche regista: è sacrilego specializzare le due funzioni. Possiamo pertanto affermare che se l’autore non le assume da solo entrambe, non sarà capace di esercitare né l’una né l’altra, dal momento che è dalla loro reciproca compenetrazione che l’arte vivente deve nascere. A parte rarissime eccezioni, quest’arte non l’abbiamo ancora; come non abbiamo ancora questo artista. Spostandone il centro di gravità l’abbiamo come divisa e squilibrata: infatti la nostra arte drammatica da una parte poggia sull’autore, e dall’altra sul regista, affidandosi talvolta più all’uno che all’altro. Essa dovrebbe poggiare chiaramente e semplicemente su se stessa.


    La fusione tecnica degli elementi rappresentativi trova la sua origine nell’idea iniziale dell’arte drammatica, idea che dipende da un atteggiamento dell’autore. Questo atteggiamento lo libera; al di fuori di esso egli non è neppure un artista.


    A questo punto il lettore, senza dubbio, si domanderà quale sia, infine, questo atteggiamento, questa idea iniziale. Egli ne ha forse l’intuizione e vorrebbe precisarla.


    In arte un problema torna sempre sul tappeto provocando discussioni che non portano mai a niente, per il fatto che ogni volta restiamo allo stesso punto, dopo come prima. Intendo parlare del soggetto di un’opera d’arte, e mi chiedo: fino a che punto un’opera d’arte comporta un soggetto – un soggetto che richieda un titolo?


    Al giorno d’oggi, ogni cosa ha un titolo: dall’affresco maestoso e perfettamente esplicito da solo, fino alla più futile improvvisazione pianistica. C’è da credere che gli artisti dubitino vergognosamente della portata delle loro opere e dell’interesse che esse possono suscitare. Se è evidente che dei miseri e pretenziosi accordi hanno bisogno di essere posti su qualche palco festa, o su qualche paesaggio suggestivo per acquistare una parvenza di diritto alla vita, parecchie opere ricche e virili sono invece abbassate da titoli superflui al livello di semplici illustrazioni. In musica, per esempio, l’indicazione della tonalità, o del numero d’ordine, conferisce sempre un’impressione di nobiltà che nessun titolo saprebbe mai ottenere. La sinfonia Eroica non guadagna niente dal suo titolo, e poi saremmo disgustati di chiamare la Nona in modo diverso…


    Tuttavia – e questo tuttavia è sempre foriero di tempeste nelle discussioni – dal momento che sono gli stessi artisti a passare la maggior parte del tempo a intitolare le loro opere, essi avranno, forse, degli altri motivi per farlo, oltre ai dubbi che potrebbero nutrire sulla perspicacia del pubblico? Forse avranno bisogno di uno stimolante preciso per creare certe opere? Ci sono dei pensatori profondi che pensano solo con la penna in mano. Un titolo terrebbe il posto della penna nella mano degli artisti?


    La questione sembra porsi pertanto sotto due aspetti differenti: la preoccupazione nei confronti del pubblico e il bisogno di uno stimolante. Tutti sappiamo con che cura e con quale ardore gli artisti espongano le loro opere, e quale importanza attribuiscano, malgrado tutto, alla critica, e conosciamo la legittima soddisfazione che essi trovano nella notorietà.


    Anche se non disprezzano tutto il pubblico, essi avvertono chiaramente l’abisso che li separa – ai giorni nostri almeno – e, a questo proposito, i titoli fungono incontestabilmente da intermediario: essi rispondono all’eterna domanda: «Che cosa rappresenta ciò?». Questa domanda è la prima che gli occhi del visitatore esprimono nel posarsi su un’opera d’arte; poi, ma si tratta ancora di un’eccezione, lo sguardo ridiventa a poco a poco contemplatore. Quando il visitatore sa che cosa l’opera deve rappresentare, vi associa, per deferenza, il nome dell’artista, poi si sente calmo e soddisfatto e si mette a giudicare se, ai suoi occhi, essa corrisponde in pieno al titolo che l’accompagna. Un catalogo senza titolo non verrebbe mai acquistato. Un concerto senza programma precipiterebbe l’ascoltatore in un profondo smarrimento. Perché? Potremmo seriamente supporre che se il programma prevedesse una sinfonia egli si preparerebbe a questa sinfonia, ecc.? No certo! Poco gli importa, dopo tutto; ma ci tiene a sapere di che si tratta; questo incoraggia la sua pigrizia; e se, fortunatamente, il titolo del brano è suggestivo, egli entra in un vero e proprio stato di grazia. Chi non ha visto lo sguardo di curiosità e di piacere con cui egli scorre il programma, e gli occhi vuoti e disinteressati che solleva subito dopo? Quando si annoia troppo, durante un pezzo, egli ricorre di nuovo al programma e vi trova conforto. Sembra che dica: «È vero, si tratta solo di suoni, ma c’è il titolo»; e per un minuto ascolta di nuovo, meno pigramente. Si può affermate che senza l’idea di cambiare luogo, arrivare, entrare, svestirsi un po’, guardarsi reciprocamente, respirare l’aria particolare di una sala piena di gente, fare considerazioni sugli esecutori durante le pause, acquistare il programma e immergervisi, ecc… il pubblico musicale si ridurrebbe a poca cosa. Che differenza tra l’espressione indaffarata e spesso ragionante del pubblico che arriva e prende posto, e quella che esso assume appena inizia la musica! Il fatto è questo: la musica gli domanda qualcosa, ed esso lo dimentica fino all’ultimo momento, quando è troppo tardi; ha portato tutto con sé tranne questo qualcosa…


    Con il programma questo pubblico sarà in grado di giudicare. Ora, mai niente nel suo essere è preparato a reagire con forza, a partecipare con gioia e con passione alla creazione dell’artista. Occorre dunque orientarlo in anticipo affinché possa cercare rapidamente nei suoi ricordi o nelle sue sensazioni qualcosa di analogo al titolo. Se a quel punto non trova niente, il titolo aumenta ancora il suo turbamento, e l’opera gli diventa doppiamente enigmatica, Prendiamo ad esempio un titolo come Sguardo nell’infinito: i visitatori di una mostra, nonostante che la maggior parte di essi abbia costantemente le parole «eterno» e «infinito» sulle labbra, non vi hanno ugualmente mai riflettuto sopra. Il simbolo che tenta di renderne, per così dire, l’essenza umana resta lettera morta per loro. Essi hanno un bell’allontanarsi un po’ dal quadro con l’aria da intenditori e socchiudere le palpebre: questa commedia non li avvicina certo a un’opera di cui persino il titolo sfugge loro. Del resto quel titolo deriva o da un errore di valutazione, o dal bisogno, nell’artista, di uno stimolo, o forse da tutte e due le cose insieme.


    Non bisognerebbe confondere titolo e soggetto. Sappiamo, per esempio, dalla storia che la vita dei potenti di questo mondo era il soggetto imposto agli artigiani scultori e ai pittori egiziani; oppure che i soggetti religiosi sono stati per lungo tempo la giustificazione pubblica dell’opera d’arte. Anche questo costume si è protratto come un tic. Claude Lorrain dà dei titoli biblici ai suoi paesaggi! In questo caso, titolo e soggetto si confondono per esprimere la cultura, la disposizione particolare di un’epoca, e il titolo non serve da orientamento problematico. Una bella donna con un bambino nudo sulle ginocchia non poteva essere che la madonna, e se Raffaello l’avesse chiamata Contadina della Campania si sarebbe gridato allo scandalo.


    La nostra cultura moderna ci ha aperto tutti i campi; l’imbarazzo della scelta rasenta l’anarchia, proprio come la libertà dell’artista. L’arte non ha più pubblico, il pubblico non ha più arte; l’arte non si cura più di noi, e a ragione. È giocoforza allora spiegarci una produzione che ci è estranea come un gioiello esotico la cui forma non ne riveli l’uso. Dal canto suo, l’artista, non trovando in noi la sua opera – in noi che dovremmo essere il suo soggetto e il suo titolo – la cerca altrove. Ora, altrove, il soggetto e il titolo non si confondono più, ahimè…! e la sua libertà anarchica spinge l’artista, in modo del tutto naturale, a limitare prudentemente fin dall’origine la propria concezione. Egli la definisce con un titolo, e si aggrappa a quell’unico punto fisso nel mare angosciante delle possibilità. Il pubblico prende la cosa per oro colato senza troppo sospettare che quasi sempre il titolo rappresenta per l’artista quello che è la penna per il pensatore: esso ha permesso l’opera, tutto qui. Il suo valore non è intellegibile, ma piuttosto morale: l’artista ne aveva bisogno e, ultimata la sua opera, lo mantiene abusivamente, come una costruzione che, una volta completata, conservasse ancora le impalcature.


    Voler rappresentare un soggetto significa sempre allontanarsi dall’opera d’arte che è, nella sua essenza, l’espressione pura e semplice, senza un soggetto dato. Intitolare la propria opera vuol dire essere d’accordo sul suo carattere di illustrazione. Prendere un soggetto senza intitolarlo, nemmeno nel proprio intimo, questo è tendere verso l’opera d’arte. Realizzare un’espressione che derivi da un desiderio irresistibile e senza oggetto preciso, questo significa fare opera d’arte. Se accade in seguito di poter dare a quest’opera una qualche denominazione approssimativa, il fatto non ha più niente in comune con illustrazione; è al contrario la prova della realtà del desiderio e della sua misteriosa e profonda umanità. Se la nostra arte avesse un pubblico, molti titoli di opere sarebbero oggetto della nostra venerazione e ci procurerebbero una emozione feconda introducendoci nel santuario più segreto dell’artista, talvolta il più ignorato da lui stesso.


    Questo ci riporta alle nozioni di segno e di espressione, alla scelta che ne fa l’autore drammatico, e all’atteggiamento risultante da questa scelta. Come gli altri artisti egli si trova a metà tra il desiderio di esprimere qualcosa e il bisogno d’espressione; tra un soggetto da esprimere e un’espressione da rappresentare. Se propende per il segno, egli si incarica di fornire nozioni intellegibili le cui conseguenze sono gravi per la messa in scena – come abbiamo visto – e infirmano, necessariamente, l’espressione a cui aspira. Inclinando invece verso l’espressione, egli può affidarsi alla gerarchia normale e organica degli elementi della rappresentazione, e rappresentare la sua espressione, con la purezza desiderata. Le nozioni intellegibili saranno allora – alla stregua di un titolo per l’opera d’arte senza oggetto – la semplice consacrazione del desiderio dell’artista, ma non il suo pretesto.


    La fusione degli elementi rappresentativi non può essere determinata io se stessa, e da sola. Se conosciamo a fondo questi elementi, se siamo in grado di misurare la loro potenza espressiva e i loro rispettivi limiti, e di disporli conseguentemente, noi possediamo anche i mezzi la cui messa in opera dipende allora esclusivamente dall’autore. Ed è per questo che l’idea di soggetto assume adesso una portata tecnica: la fusione degli elementi non sarà più, come sulle nostre scene, definita in anticipo e imposta al drammaturgo, ma tutta la responsabilità graverà su quest’ultimo. Egli ha dunque l’obbligo di essere artista; ma, sebbene gli elementi che adopera siano ormai a sua completa disposizione, non riesce a padroneggiarli con le sue sole mani: per realizzare il suo sogno di artista ha bisogno, indubbiamente, di collaboratori. Si tratterà di una nuova forma di dipendenza? Appena promosso al rango di artista, grazie al possesso personale della propria tecnica, il drammaturgo ricadrà di nuovo sotto tutela e perderà il beneficio dei suoi numerosi sacrifici? Quale sarà la portata di questa collaborazione? Si tratterà semplicemente di un aiuto reciproco, oppure essa arriverà più in profondità, fino alla scelta del soggetto? Lasciamo da parte i servizi materiali che l’elettricista, il falegname e altri artigiani saranno disposti a offrire al drammaturgo: essi sono sottintesi, e, dal punto di vista gerarchico, riguardano il corpo dell’attore, che li organizza. Consideriamo soltanto gli elementi situati al di qua di questo corpo, quelli che gli dettano la vita e il movimento; poi verremo al corpo, a questo intermediario meraviglioso, dominato dal drammaturgo, e che a sua volta domina lo spazio affidandogli la propria vita.


    Le nostre abitudini teatrali rendono molto difficile figurarsi la libertà conquistata in materia di messa in scena e il nuovo modo di impiegare gli elementi della rappresentazione, Sempre ci vediamo seduti davanti a questo spazio chiuso da una cornice e riempito da tele dipinte tra le quali si muovono degli attori separati da noi per mezzo di una linea di demarcazione molto netta. Sempre la presenza, nelle nostre biblioteche, delle opere scritte e delle partiture, tende a convincerci dell’esistenza dell’opera drammatica indipendentemente dalla sua rappresentazione. Leggiamo il testo scritto oppure eseguiamo al piano la partitura, e siamo convinti che entrambi vivano in quel modo, e che in quel modo li possediamo pienamente. Donde verrebbe altrimenti la fama di un Racine o di un Wagner? Non è forse evidente che la loro opera si trova tutta su quei fogli di carta? Che necessità c’è dunque di rappresentarli, dal momento che quel testo può, da solo, restare immortale? Siamo a questo punto! L’autore drammatico sceglie una forma d’arte che si rivolge ai nostri occhi, e tuttavia la sua trascrizione su carta basta ad assicurargli la gloria.


    Che cosa sarebbe un Rembrandt se avessimo solo il racconto dei suoi quadri? I colori non si descrivono, direte voi? Perché no, se accettate l’idea che le parole e i suoni descrivano ed esprimano la vita ardente nello spazio? Se questa vita non è per l’opera d’arte drammatica che un momento secondario, addirittura trascurabile, perché tenerlo allora in tanto conto, perché riempirne la nostra vita pubblica e innalzarle dei templi costosi? Se le cose stanno veramente così, consideriamo allora il dramma scritto alla stregua di un romanzo dialogato o di una sinfonia più o meno cantata, e non se ne parli più; e riserviamo il nostro sguardo per la pittura e la scultura. Il nostro corpo sarà sempre abbastanza vivo per essere in grado di portarci al lavoro, ai piaceri, a mangiare e a dormire: non può essere infatti un libro o una partitura, e non è del resto immortale.


    Prendiamo, per esempio, il libro Il teatro del XIX secolo; apritelo: esso analizza l’opera scritta, niente di più. Conosco un ragazzino che apriva col cuore palpitante i volumi che recavano nel titolo la fatidica parola teatro. Egli credeva ogni volta di trovarvi una cosa diversa dalle parole. Siamo diventati grandi, per noi le parole sono sufficienti. I nostri autori drammatici sono scrittori di parole. Se, nella rappresentazione di un’opera classica – un’opera, cioè, le cui parole scritte siano molto conosciute e ormai consacrate dalla tradizione – un attore si lascia andare, trascinato dall’ebbrezza della recitazione, a togliere o ad aggiungere delle parole parlate, si grida allo scandalo. Che ne direbbe Shakespeare, l’uomo della Vita? Il vero artista non si attacca ostinatamente all’opera d’arte. Egli porta l’arte nell’anima, sempre vivente. Se un’opera muore, un’altra la rimpiazzerà. Per lui, la Vita sopravanza ogni sua rappresentazione fissa e immobile e, a maggior ragione, sopravanza la parola! Siamo caduti così in basso che per noi la parola è più importante della vita e, nel caso particolare, dell’opera stessa; siamo infatti disposti a rinunciare facilmente alla esistenza integrale di quest’ultima nello spazio, a patto che venga salvaguardata la sua presenza astratta negli scaffali della nostra biblioteca.


    E abbiamo ancora il coraggio di parlare di arte drammatica!


    Robinson Crusoë ha dovuto cercare delle parole nella sua memoria, e tentare di ricomporre con esse questa o quella opera drammatica letta un tempo. Portandolo la solitudine a dimenticarsi di se stesso, egli cominciò gradatamente ad accompagnare queste parole con un gesto, con una mimica spontanea; quando la sua memoria vacillava, il gesto si faceva più pronunciato, per rimpiazzare la parola. Ben presto la gioia della finzione vissuta si impadronì del povero solitario: egli viveva il dramma, non lo recitava più soltanto; e si discostava sempre di più dai testi delle biblioteche continentali. E l’indomani, mentre cacciava o lavorava, la vista delle sue mani e del suo corpo lo riempiva di emozione: quel corpo non aveva forse racchiuso l’anima di Otello, per esempio, e non aveva forse fatto risplendere quest’anima nello spazio; i suoi occhi non avevano forse visto Desdemona e pianto sul suo cuore innocente? La parola! Ah! Ne avrebbe avute, ne avrebbe forgiate di parole per quel corpo! Ed ecco che il poeta drammatico nasce in Crusoë dalla vista del proprio corpo. «Tu vuoi delle parole», dice al suo corpo. «Ne avrai, e ogni volta diverse, se occorre. Sarai ricco di parole, e lancerai magnificamente la tua ricchezza verso il cielo; perché ce ne saranno sempre, di parole, per te, corpo straordinario! Esse rappresentano la tua moneta e i tuoi servi tori. Di’ loro: venite! Ed esse vengono; tu le scacci ed esse fuggono. Tu, invece, tu resti, ricco sempre e appagato, traboccante di una vita che le parole non conoscono! Tu rappresenti la mia biblioteca, ormai, la mia sinfonia, il mio poema e il mio affresco: io possiedo l’arte in te! Io sono l’arte!».


    Il teatro si è intellettualizzato: in esso il corpo è solo il portatore e il rappresentante di un testo letterario, e si rivolge ai nostri occhi solo in questa veste. I suoi gesti e le sue evoluzioni non sono ordinate dal testo, ma semplicemente ispirate da esso. L’attore interpreta a suo gradimento ciò che ha scritto l’autore, e la grande importanza della sua persona sulla scena non è di ordine tecnico, ma è dovuta esclusivamente alla sua interpretazione; al punto che, di solito, egli costruisce la sua parte da un lato, mentre dall’altro si dipingono le scene. La loro unione è di conseguenza arbitraria e quasi accidentale. Questo procedimento si ripete per ogni nuova opera, e il suo principio resta lo stesso, qualunque sia, d’altronde, la cura che si dedica alla messa in scena.


    Ora, fatto caratteristico, accade che ogni sforzo serio per riformare il nostro teatro si rivolga istintivamente verso la messa in scena. Per quanto riguarda il testo dell’opera, le oscillazioni del gusto ci procurano del classicismo, del romanticismo, del realismo, ecc., che sconfinano l’uno nell’altro, si combinano, si accettano o si sconfessano, e fanno disperatamente appello allo scenografo senza essere ascoltati. E, malgrado tanta varietà, restiamo sempre allo stesso punto. Le minuziose indicazioni sceniche, che l’autore aggiunge talvolta al testo della sua opera, fanno sempre un effetto puerile, come di un bambino che volesse entrare a tutti i costi nel suo piccolo paesaggio di sabbia e di rametti: la presenza reale dell’attore schiaccia la costruzione artificiale; il loro solo contatto è già grottesco, perché sottolinea lo sforzo impotente. Al contrario, se si affronta coraggiosamente e direttamente la messa in scena stessa, si resta sorpresi di constatare che, allora, è al problema drammatico tutto intero che ci si applica. In effetti, per quali opere già esistenti vogliamo riformare la scena? Quale sarà la nostra misura dei valori? Noi volevamo prendere in considerazione solo la scena, e questa si sottrae: da sola a che cosa si ridurrebbe? Proprio a niente, è evidente. Ma è precisamente per averne voluto fare qualche cosa in se stessa che ci siamo allontanati in modo così definitivo dall’arte. Bisognerebbe dunque fare tabula rasa, fin dal principio, e operare nella nostra immaginazione quella conversione tanto difficile che consiste nel non vedere più i nostri teatri, le nostre scene, le nostre sale per spettatori; nel non pensarci più addirittura, e nel liberare l’idea drammatica da questa norma dall’apparenza immutabile.


    Ho detto sale per gli spettatori… senza dubbio; tuttavia l’arte drammatica non consiste nel presentare ad altri l’essere umano; essa è indipendente dallo spettatore passivo, è vivente o deve esserlo, e la Vita riguarda solo colui che la vive. Il nostro primo gesto sarà di porci, con l’immaginazione, in uno spazio illimitato, e senz’altri testimoni che noi stessi, come il Crusoë di poco fa. Per assegnare delle proporzioni qualsiasi a questo spazio, dobbiamo camminare, poi fermarci, quindi camminare di nuovo per fermarci ancora una volta. Queste tappe creeranno una sorta di ritmo che si ripercuoterà in noi stessi risvegliandovi il bisogno di possedere lo spazio. Ma questo è illimitato; il solo punto di riferimento siamo noi stessi. Ne rappresentiamo dunque il centro, ovunque ci troviamo. La sua misura è forse in noi stessi? Saremmo noi i creatori dello spazio? E per chi? Noi siamo soli. Sarà dunque solo per noi che creeremo lo spazio, cioè delle proporzioni che il nostro corpo potrà misurare nello spazio senza limiti che gli sfugge.


    Presto, il ritmo nascosto, di cui siamo rimasti fino a quel momento inconsapevoli, si rivela. Da dove viene? Esso si manifesta, e stimola dei riflessi. Sotto quale impulso? La nostra vita interiore cresce, ci impone quel gesto piuttosto che un altro, quel passo risoluto piuttosto che questa sosta incerta, oppure l’inverso. E i nostri occhi si aprono, infine: essi vedono il passo, il gesto, che noi possiamo solo sentire. Essi invece li guardano: la mano è arrivata fin qui, il piede si è posato fin là; hanno misurato due porzioni dello spazio. Lo hanno fatto per misurarle? No. E allora, perché fino a quel punto e non più lontano, o più vicino? Dunque essi sono stati guidati. Non è meccanicamente che possediamo lo spazio e ne siamo il centro: è perché siamo viventi; lo spazio è la nostra vita; la nostra vita crea lo spazio; il nostro corpo lo esprime. Per arrivare a questa suprema convinzione, abbiamo dovuto camminare, gesticolare, curvarci e raddrizzarci, stenderci e rialzarci. Per andare da un punto a un altro abbiamo compiuto uno sforzo, per minimo che sia stato, sforzo che è corrisposto ai battiti del nostro cuore. I battiti del nostro cuore hanno misurato i nostri gesti. Nello spazio? No, certo! Nel tempo. Per misurare lo spazio il nostro corpo ha bisogno del tempo! La durata dei nostri movimenti ne ha dunque misurato l’estensione. La nostra vita crea lo spazio e il tempo, l’uno per mezzo dell’altro. Il nostro corpo vivente è l’espressione dello spazio nel tempo, e del tempo nello spazio. Lo spazio vuoto e illimitato, nel quale ci siamo posti all’inizio per effettuare la conversione indispensabile, non esiste più. Solo noi esistiamo.


    Anche nell’arte drammatica solo noi esistiamo. Non c’è sala, non c’è scena senza di noi e fuori di noi. Senza di noi, senza di noi soltanto non ci sono né spettatori, né opera scritta. Noi siamo l’opera e la scena; noi, cioè il nostro corpo vivente; perché è questo corpo che le crea entrambe e l’arte drammatica è una creazione volontaria di questo corpo. Il nostro corpo è l’autore drammatico. L’opera d’arte drammatica è la sola opera d’arte che si confonda con il suo autore. È la sola la cui esistenza sia certa senza lo spettatore. Il poema deve essere letto; la pittura e la scultura guardate; l’architettura percorsa; la musica ascoltata: l’opera d’arte drammatica viene vissuta; è l’autore drammatico che la vive; Lo spettatore dovrà convincersene: in questo caso la sua parte è molto ristretta.


    L’opera vive da sola e senza lo spettatore. L’autore la esprime, la possiede e la contempla contemporaneamente. I nostri occhi e le nostre orecchie non ne otterranno mai altro che l’eco e il riflesso. La cornice della scena non è che un buco di serratura attraverso il quale spiamo manifestazioni della vita che non ci sono destinate.


    Abbiamo dunque fatto piazza pulita, e con il nostro movimento abbiamo conquistato virtualmente il tempo e lo spazio. Essi non ci sono imposti né dalla durata di un testo, né da una scena già allestita: sono invece nelle nostre mani e aspettano i nostri ordini. Per mezzo loro diventiamo coscienti del nostro potere e possiamo esercitarlo per creare l’opera vivente, ma liberamente questa volta! Siamo tornati alle fonti; ed è da queste che partiremo. I nostri antecedenti non apparterranno più alla letteratura e alle belle arti secolari. Teniamo la vita per le radici, e da esse ora scaturirà una linfa nuova, per un albero nuovo del quale nessun ramo sarà innestato arbitrariamente. E se, come le altre arti, l’opera d’arte drammatica è il risultato di una «modificazione dei rapporti» (vedere la ricordata citazione di Taine), il che è incontestabile, non ci resta che trovare in noi stessi l’elemento modificatore. In noi stessi perché, altrove, esso si presenterebbe sempre già adattato per scopi estranei alla vita del nostro corpo. Abbiamo visto, per l’appunto, che è la nostra vita affettiva, interiore ad assegnare ai nostri movimenti la loro durata e il loro carattere; e sappiamo anche che la musica esprime questa vita in un modo per noi indubitabile, e che modifica profondamente quelle durate e quel carattere. Con essa possediamo un elemento intimamente originatosi in noi stessi, e di cui accettiamo già, e per definizione, la disciplina. Sarà dunque dalla musica che l’opera d’arte vivente nascerà. La sua disciplina rappresenterà, per il nuovo albero, il principio di coltura per eccellenza, in grado di assicurarci una ricca fioritura; ma a condizione che quest’albero venga incorporato organicamente alle sue radici e sia così pervaso dalla linfa. L’essere nuovo – cioè noi stessi – sarà posto sotto il segno della musica. Incorporare l’arte dei suoni e del ritmo nel nostro stesso organismo costituisce il primo passo verso l’opera d’arte vivente; e, come tutti gli studi elementari, questo inizio assume un’importanza decisiva. Da una giusta assimilazione dipenderà tutto lo sviluppo futuro.


    Nei capitoli precedenti abbiamo determinato il posto del corpo nell’arte drammatica e abbiamo cercato di trarre le conseguenze tecniche di una gerarchia organicamente fondata. Per il testo, punto di partenza, abbiamo oscillato, intenzionalmente, fra le durate della parola e quelle della musica. Ora siamo arrivati a un punto in cui l’esitazione non è più possibile; abbiamo fatto tabula rasa. Bisogna dunque ricominciare tutto dal principio, cioè dai fattori in un certo senso primari: la presenza del corpo che crea lo spazio e il tempo viventi, e l’instaurazione della musica in questo corpo, al fine di operare quella modificazione estetica che è la peculiarità dell’opera d’arte.


    A questo punto, il lettore comprenderà forse perché quest’opera non è intitolata L’arte drammatica, ma invece L’arte vivente. Per arrivare alla nozione chiara di un’arte vivente, possibile, senza essere necessariamente drammatica (nel senso che attribuiamo a questo termine), era giocoforza passare attraverso il teatro, che ne costituisce attualmente l’unica manifestazione. Tuttavia il teatro è solo una delle forme dell’arte vivente, dell’arte integrale; esso si serve del corpo per fini intellettuali (se non futili); e inclina talmente verso quello che abbiamo chiamato il segno, da tendere sovente a confondervisi. E ciò rappresenta una violenza fatta al corpo vivente, che deve esserne l’espressione, e che il teatro invece asservisce in questo modo. Dobbiamo dunque – come è del tutto evidente – sottomettere l’idea stessa di un’arte drammatica a questa verifica, se vogliamo assegnarle un posto definito nella nostra cultura artistica e darle un nome. È probabile, allora, che quest’arte, fino a oggi bastarda e vacillante, troverà una giustificazione sufficiente, un piedistallo solido che ne accrescerà di parecchio il valore e la potenza, proibendole gli inutili orpelli di cui tanto inopportunamente si fregiava. Possiamo prevedere fin d’ora che l’arte drammatica dovrà essere considerata alla stregua di una speciale applicazione dell’arte vivente; in certo qual modo come la nostra arte scenografica lo è rispetto alle arti plastiche e pittoriche; e, per mezzo suo, ci convinceremo ancora una volta che non ci sono in definitiva che due sole specie di arti: le arti immobili e l’arte mobile; le belle arti (letteratura compresa) e l’arte vivente. La posizione eccezionale della musica consiste nell’essere situata al centro, fra queste due specie. Allora forse usciremo dall’anarchia. Il critico d’arte potrà limitarsi a dire davanti a un quadro, per esempio, sicuro di essere capito: «Non si comprende perché l’artista immobilizzi così l’oggetto, dal momento che le sue linee sono senza contesto». Oppure, alla lettura di una pagina: «In questa descrizione non si riesce a vedere e ad afferrare niente; le parole sembrano in movimento, e il libro diventa di peso». Oppure, a proposito di qualche manifestazione d’arte vivente: «Qui gli autori inclinano troppo ostentatamente verso un impegno immotivato». O ancora: «Queste evoluzioni non sono più pura espressione, e tuttavia gli esecutori cercano di mantenerle al di fuori del segno. Il loro torto è di avere una partitura della luce troppo sommaria e che fa desiderare la parola».


    L’ignoranza della gerarchia che ci viene imposta in arte dall’impiego del corpo vivente, ha trascinato tutta la nostra cultura artistica nell’anarchia e nell’incertezza. Noi aspiriamo sempre più ardentemente alla vita corporea artistica; là come altrove, il movimento è diventato per noi un bisogno imperioso; ciascuna delle nostre forme d’arte vuole esprimerlo a tutti i costi (e Dio sa, spesso, a quale costo!); ogni artista sconfina nel campo dell’altro e, il più delle volte, quelle che vengono chiamate con compiacimento le ricerche d’un artista, rappresentano in definitiva gli sforzi che questi fa per uscire dalla sua arte. Solo la vista del corpo in movimento, divenuto opera d’arte sotto gli ordini della musica, ha il potere, ne siamo convinti, di rimettere le cose ai loro rispettivi posti. L’autore di quest’opera ha sentito un drammaturgo di fama esclamare, davanti a un semplice esercizio di plastica ritmata, eseguito alla perfezione e con solennità: «Ma allora, io non ho più da scrivere drammi!». Tornato a casa sua, egli avrà senza dubbio continuato a scriverne, ma, almeno, sapendo quali sono le sole cose che può fare e, soprattutto, quelle a cui deve rinunciare. Senza dubbio anche altri artisti, davanti allo stesso spettacolo, saranno usciti nella stessa esclamazione. Lo scultore, di ritorno nel suo studio, avrà cercato, con inquietudine, quelle fra le sue opere e i suoi bozzetti che non facevano altro che immobilizzare il movimento meraviglioso che egli aveva appena finito di seguire e contemplare e che, di conseguenza, diventavano penosamente superflue come sculture. Per finire con l’architetto, le cui concezioni dello spazio e delle proporzioni si saranno improvvisamente modificate o precisate: egli non può più vedere soltanto mura e piani orizzontali… ma d’ora in avanti il corpo vivente lo assillerà, e sarà solo per esso, per questo corpo incomparabile, che ora lavorerà.


    Tuttavia, se la vista del corpo, opera d’arte, ha potuto già esercitare una simile influenza, quale sarà quella prodotta dall’esperienza stessa del movimento artistico fatta col proprio corpo! L’architetto comincerà a desiderare – e questa volta per se stesso – questa o quella organizzazione dello spazio, e a rifiutarne certe altre che prima gli sembravano belle e legittime. E lo scultore? Rinchiudere nella pietra il movimento che ha sperimentato nella propria carne diventerà per lui un compito terribile, quasi doloroso, di cui avvertirà profondamente la responsabilità. La sintesi che da lui esige il principio di immobilità ne risulterà ogni giorno più rigorosa; e se lo prendesse la velleità di fissare uno degli attimi della sua felicità plastica e vivente, questo fatto gli parrebbe un’ironia della sua passata inconsapevolezza, che respingerebbe con disprezzo. Se non lo facesse, fornirebbe in tal modo la prova della sua incapacità. Il grado di influenza che l’arte vivente eserciterà sull’artista, sarà la pietra di paragone della sua qualità d’artista.


    Ma c’è dell’altro ancora. Ed è quello che ci permette di affrontare l’idea di collaborazione, inseparabile – come vedremo – dall’arte vivente e dai suoi mezzi di realizzazione.

  


  
    La collaborazione


     


    L’artista che ha sentito in se stesso – nel suo corpo – la scintilla del movimento estetico, proverà il desiderio di prolungarla, di fissarla in opere concrete e non più soltanto in dimostrazioni frammentarie; e il problema della scelta gli si porrà in tutta la sua nudità e in tutta la sua importanza. Egli sente perfettamente che scadrebbe se cercasse di trasporre nell’arte vivente gli oggetti delle arti inanimate; e constata, così, che non è lì la sorgente dell’ispirazione desiderata. Ne fa anche l’esperienza conclusiva ogni volta che, in un periodo di plasticità vivente, mobile, cerca di realizzare, animare, un soggetto che può servire da argomento a qualche altra arte. È lì la pietra di paragone. Il suo oggetto è dunque egli stesso; lo sapeva, ma ora lo sperimenta con il corpo. Di quale opera è capace, da solo, senza il soccorso di un mezzo letterario, plastico, scultorio o pittorico?


    Per semplificare la nostra dimostrazione, abbiamo sempre parlato senz’altro del corpo; l’abbiamo anche isolato completamente nello spazio indefinito. Va da sé che è l’idea del corpo vivente che abbiamo preso così come elemento essenziale; è evidente che affrontando la pratica dell’arte vivente, ci si trova dinnanzi a dei corpi – compreso il proprio – e che, se il corpo è il creatore di quest’arte, l’artista che è posseduto dall’idea possiede implicitamente tutti i corpi. Ne risulta che è per mezzo della vita che egli crea, e opera per mezzo della vita di essere viventi, la cui collaborazione volontaria gli è indispensabile se non vuol farne delle marionette articolate. L’idea di collaborazione è dunque implicitamente contenuta in quella dell’arte vivente. L’arte vivente implica una collaborazione. L’arte vivente è sociale; sociale in modo assoluto. Non le belle arti messe alla portata di tutti, ma tutti che si elevano fino all’arte. Ciò vuol dire che l’arte vivente sarà il risultato di una disciplina – disciplina resa collettiva – la quale, anche se non si realizzerà sempre effettivamente su tutti i corpi, sarà almeno determinante su tutti gli animi per il risveglio del sentimento corporeo. E come la sola idea del corpo – del corpo ideale, se mi si permette questo termine – ci ha potuti convincere della sua realtà estetica possibile e auspicabile, così l’idea del sentimento corporeo estetico saprà orientare e guidare coloro ai quali non è concessa l’esperienza effettiva del movimento plastico. Per questi saranno preziosi il contatto e l’influenza degli esseri privilegiati dalla vita del corpo. In pedagogia, lo stretto scambio fra maestro e allievo è la condizione per un’educazione produttiva: che farebbe l’uno senza l’altro? Per l’arte vivente sarà la stessa cosa. Le forze impiegate nello studio corporeo si trasfonderanno, automaticamente, nell’organismo riflesso degli altri, per delle produzioni e dei fini che lo sforzo corporeo, da solo, renderebbe più difficile. Con questo scambio, l’energia spesa da un lato rimarrà sempre una potenza vivente a livello costante, e ci assicurerà, giorno dopo giorno, l’esistenza dell’arte vivente.


    Supponiamo un poeta – con questo intendo un artista che pensi, senta e veda le cose in una luce particolarmente favorevole a metterle in rilievo, e che ha il dono di esprimerle di preferenza con la parola (scritta o no) – e supponiamo che esso sia posseduto dall’idea di collaborare all’arte vivente, e a un’opera che rappresenti quest’arte. Egli sente perfettamente che la sua scelta non potrebbe essere arbitraria; del resto l’iniziazione alla vita corporea artistica gli presenta tutta la sua vita in modo sempre più puro e spogliata di scorie superflue; dunque più semplice. Gli elementi eterni d’umanità tendono a dominare in lui, e con molta autorità, gli elementi contingenti di cui prima si compiaceva, e che la parola esprime da sola in modo eccellente. Questa parola che era la sua gioia e il suo orgoglio ingenuo, acquista una potenza nuova che egli non sa ancora spiegarsi. La possiede pienamente, sempre; sente, anzi, che la possiede meglio che in precedenza e che sa di dotarla di nuovi accenti – tuttavia questi accenti gli sfuggono, come in una ricerca di altri accenti… Più che mai padrone della sua vita di poeta, della sua ricchezza interiore, della vista limpida dei suoi occhi, sente le parole parlargli un linguaggio nuovo in cui il loro significato si è ampliato in proporzione al valore di ogni atto del pensiero, e che gli fa provare un sentimento di meravigliosa pienezza. Analista perché poeta, egli ritorna a questa pratica, si pone davanti alle parole e le interroga. Ma le parole non gli rispondono; restano vibranti di una vita misteriosa, incitatrici di forme sconosciute, e sembrano domandargli, con insistenza, qualche nuovo gesto, qualche supremo adempimento del suo grande Desiderio.


    Egli tende le mani per attirare tutto a sé, e le parole gli si rifiutano.


    Che fare? Lentamente, solennemente, egli ascolta, ora, il loro appello.


    Ha capito: le sue parole lo chiamano; le sue mani non devono tendersi per afferrare; devono offrirsi, darsi, e con esse tutto il suo essere, il suo essere – questa volta – integrale. La conversione è compiuta: nel poeta è nato il collaboratore. La sua scelta è fatta; o meglio non c’è più scelta! Ogni atto del suo pensiero potrà donarlo, se vuole, all’arte vivente, invece di racchiuderlo nel simbolo delle parole; perché, ora, l’espressione della sua vita sarà la vita.


    E le parole, liberate, riecheggeranno per celebrare la loro sottomissione all’arte vivente e per domandare a essa di animarle: il poeta le ha donate; solo da questa arte vuole riceverle in cambio. Come dire che il poeta non scriverà più per essere letto, e, di conseguenza, cesserà di essere un letterato? No, senza dubbio. Ma, come gli altri artisti che si troveranno dinnanzi all’arte vivente, egli farà l’esperienza di una collocazione definitiva, e tale che prima non l’avrebbe neppure immaginata. Comprenderà quante nozioni e sentimenti affidava alle sole parole, mentre essi appartenevano, di diritto, all’espressione integrale vivente; e, inversamente, a quanti oggetti degni della sua attenzione poetica rifiutava l’espressione letteraria, assorbito com’era da quelli di cui le parole non riescono tuttavia a esaurire il contenuto. Le altre arti lo avevano sempre sollecitato; forzatamente, egli le trasponeva un po’ nella sua, e ne provava una soddisfazione mista a imbarazzo. Questo non gli sarà più possibile, ora; quando il pittore, lo scultore, ecc. sembreranno sconfinare dai loro rispettivi ambiti, l’arte vivente si ergerà davanti al poeta per dirgli: «Conducili da me». In tutti i campi dell’arte, l’arte vivente servirà al poeta da regolatore, rivelando gli abusi, pacificando le ribellioni; perché, con essa, l’anarchia non è più possibile. In questa azione liberatrice, il poeta gioca un ruolo preponderante, d’accordo con il musicista.


    Ho già detto che la musica occupa un posto eccezionale fra le arti immobili e l’arte vivente, poiché traspone in vita, che è animata nel tempo, ciò che quelle ci offrono solo nello spazio. Il poeta condivide questa posizione, ma a titolo diverso; il suo ruolo è meno specificamente tecnico. Egli ispira la forma, in ciò che essa deve avere d’intelligibile; è il titolo, l’impalcatura per la costruzione dell’edificio vivente. A costruzione ultimata, sembra scomparire; ma è lui che ha sostenuto il peso dei materiali mentre s’innalzava la costruzione, e che ha dato le proporzioni; egli le ha anche indicate nello spazio prima della loro reale esistenza. Senza di lui l’edificio non esisterebbe: egli lo ha contenuto in potenza. Ora è l’edificio a contenere il poeta, in ispirito: nella forma dell’opera d’arte vivente, il poeta realizza la presenza totale. Non c’è suono musicale, non c’è gesto corporeo che non lo possieda. Per ottenere questa esistenza meravigliosa, egli stesso deve consentire dapprima a essere solo l’impalcatura, poi a darsi completamente. Tuttavia, come in ogni costruzione ben organizzata, la struttura dell’edificio, la natura e la pesantezza dei materiali devono essere espresse chiaramente. È così che il poeta conserverà un po’ della sua vita personale, e questi indizi saranno le parole del poema vivente. A questi indizi il musicista deve cedere; sono essi che gli hanno permesso di innalzare il santuario; sono essi che ancora ne sostengono e ne assicurano l’equilibrio. Essi testimoniano l’ossatura dell’organismo nel quale la musica soffia la vita; non sono l’espressione, ma di questa costituiscono i supporti. La collaborazione non potrebbe essere più stretta al tempo stesso e rivelare una maggiore subordinazione reciproca. L’architetto dell’opera d’arte vivente si divide così in poeta e musicista, l’uno che condiziona l’altro, ma non mai l’uno senza l’altro. L’equilibrio fra i due non consiste nell’uguaglianza delle loro partecipazioni, le loro proporzioni al contrario saranno sempre variabili e condizionate dalle leggi dell’equilibrio, cioè del centro di gravità. Se il musicista vuole soltanto cantare, l’edificio correrà qualche pericolo; se il poeta vuole solo parlare, rischiamo allora di non avere altro che l’impalcatura, più o meno decorata… Il poeta è, in certo qual modo, il contenente, o meglio le mani che portano e sostengono; il musicista è il liquido ribollente, o piuttosto i materiali preziosi e lavorati. La loro unione, attuata dal corpo, crea l’opera d’arte vivente; e questa unione è così completa che sia l’uno che l’altro possono impadronirsi dei motivi che le arti immobili vorrebbero invano realizzare, e liberare così la loro visione da ciò che faceva a essa violenza.


    Ora, quando diciamo poeta e musicista, non escludiamo certamente i rappresentanti corporei dell’arte vivente! L’esperienza musicale, fatta nel proprio corpo, non può che disporre favorevolmente chiunque l’abbia provata, e dirigerlo verso i motivi che l’arte vivente sa e deve esprimere, liberandolo, nello stesso tempo e in nome del suo ravvivato sentimento corporeo, dai motivi destinati all’immobilizzazione delle altre arti. L’arte vivente si rivolge a tutto l’essere, e quanto più i suoi collaboratori potranno apportarle della loro vita, tanto più in alto essa potrà porre la sua missione. Il mestiere vivente è al tempo stesso molto semplice e molto complesso. La sua teoria è semplice poiché richiede il dono completo di se stessi, ma l’applicazione esige una ricerca complessa, che a nessuno è concesso di poter svolgere da solo integralmente. Donde il principio di collaborazione o cooperazione. E si noterà che questo principio è già per noi garanzia della qualità puramente umana dell’opera; le contingenze speciali che, come abbiamo visto, appartengono alla sfera del segno (in opposizione all’espressione) riguardano più gli individui che la collettività. Se per qualche ragione esse diventassero momentaneamente necessarie, l’opera vivente inclinerebbe verso un’applicazione drammatica che richiederebbe un autore piuttosto che un altro, e i collaboratori dovrebbero consentire eccezionalmente a non essere altro che gli esecutori fedeli della volontà di uno solo, e ad allontanarsi, per un po’, dalla più spontanea espressione collettiva. La vita dell’opera si manifesta anche in questa oscillazione fra il segno e l’espressione, che le impedisce di cristallizzarsi in un codice estetico formale. Questa oscillazione sostiene l’attenzione, stimola l’emozione per mezzo degli elementi contrastanti che oppone, e permette all’individuo di manifestarsi più completamente che in un’unica forma esclusiva.


    Ad esempio, in una grande festa nazionale e patriottica, i motivi storici (e anche più o meno geografici e sociali) giocano un ruolo considerevole. In quel caso saranno qualcosa di più del titolo: dovranno svolgersi nel tempo e per i nostri occhi. Se li presentassimo solo sotto la loro forma intelligibile, cioè semplicemente drammatica, li priveremmo del loro valore esterno o, per lo meno, questo valore non verrebbe rappresentato, ma resterebbe rinchiuso nell’azione storica; e allora saremmo noi a doverlo dedurre silenziosamente, nel nostro intimo, da quello che ci venisse rappresentato o da ciò che noi stessi rappresenteremmo, se fossimo gli esecutori. L’espressione di questo valore esterno delle contingenze accidentali e storiche non avrà rivestito in tal caso una forma artistica, non sarà stata rivelata come un bene comune, ma sarà rimasta affidata alla maggiore o minore sensibilità e nobiltà di ciascun individuo isolatamente: l’essenza umana dell’azione storica – «l’essenza intima del fenomeno», per dirla con Schopenhauer – non sarà stata espressa né rappresentata. È in questi casi che l’oscillazione acquisterà la sua alta portata sociale. L’emozione divina non deve restare il privilegio di pochi, di quelli che sanno e possono liberarla dal suo rivestimento accidentale: dobbiamo invece offrirla in una forma chiaramente accessibile a tutti. Dobbiamo mostrare agli occhi e far udire alle orecchie il dramma eterno celato sotto le usanze, gli avvenimenti, i costumi storici. E l’arte vivente, nella sua perfetta purezza, nella sua più alta idealizzazione, è la sola a esserne capace. La festa patriottica oscillerà dunque, giudiziosamente, fra l’indicazione drammatica storicamente precisata e il suo contenuto di eterna umanità al di fuori di una determinata epoca della storia. A Ginevra, nel luglio 1914, il primo atto della festa di giugno, grande spettacolo patriottico commemorante l’entrata di Ginevra nella Confederazione svizzera, composto e messo in scena da Jaques-Dalcroze, ha dato di questo fenomeno estetico un esempio grandioso e certamente senza precedenti. Esso realizzava la simultaneità dei due principi. Lo spettatore aveva sotto gli occhi, contemporaneamente, i motivi storici animati, la cui stessa successione formava un’azione drammatica maestosa, e la loro espressione puramente umana, spogliata di ogni apparato storico, come un commentario sacro e una realizzazione trasfigurata degli avvenimenti. Quell’atto fu una rivelazione definitiva, e certo eroicamente conquistata dall’autore e dai suoi collaboratori!


    Abbiamo menzionato il fatto che l’opera d’arte vivente è la sola che esista completamente senza spettatori (o ascoltatori); e senza pubblico, perché lo contiene già implicitamente in se stessa; e abbiamo anche detto che, essendo quest’opera vissuta in una durata determinata, quelli che la vivono – i suoi esecutori e creatori – le assicurano, con la loro sola attività, un’esistenza integrale. Venendo benevolmente a convincercene e a contemplarla, non le aggiungiamo niente, dobbiamo esserne coscienti; l’apporto specifico e l’attività personale così cari all’artista, e che per parte sua egli reclama davanti a ogni opera d’arte, non ci sono più richiesti. Ma d’altronde l’arte vivente non ci permette nemmeno la mortale passività del pubblico dei nostri teatri. Che dobbiamo fare dunque per partecipare nonostante tutto alla sua vita? Quale sarà il nostro atteggiamento di fronte a essa? Per prima cosa non dovremo sentirci di fronte a essa. L’arte vivente non si rappresenta. Lo sappiamo già: ci manca di provarlo. In che modo? Distogliendocene perché inaccessibile? Ma non possiamo; dal momento in cui essa è, noi siamo con essa, in essa. Negarci all’arte vivente significherebbe sconfessare noi stessi, come, ahimè, facciamo già in tante occasioni della nostra vita sociale. Non lasciamo almeno che questa fioritura miracolosa si limiti soltanto a sbocciare sotto i nostri occhi! Tentiamo la grande esperienza e sollecitiamo i creatori dell’opera a prenderci con loro! Essi cercheranno allora qualche intermediario che trasporti in noi la divina scintilla. Per piccola che sarà la nostra parte di collaborazione nell’opera, noi vivremo con essa, e scopriremo di essere artisti.


    È con emozione che l’autore scrive queste ultime parole. Egli vi racchiude tutto il suo pensiero e vi riassume le sue più alte aspirazioni.


    Il lavoro non è solamente la fonte della soddisfazione e quindi della felicità, ma è anche il solo mezzo per realizzare ogni profondo desiderio. Di conseguenza, in tutti i campi, la tecnica del lavoro è di un’importanza capitale. Il capolavoro di un maestro di professione, nelle antiche corporazioni, era prima di ogni altra cosa la prova di una straordinaria abilità tecnica. Quegli antichi artigiani sentivano che soltanto per una tal via potevano arrivare alla bellezza. Per essi la ricerca della bellezza era sottintesa ed è probabile che non ne parlassero mai. Solo la maestria tecnica restava oggetto di discussione e di sforzi.


    L’autore è convinto che solo la via della tecnica può condurci a quella bellezza collettiva di cui l’opera d’arte vivente è il modello. È sotto l’impulso quasi tirannico di questa convinzione che l’autore ha redatto la sua opera e le ha dato questa forma. Volere il fine senza acquisire i mezzi sarebbe forse in questo campo più illusorio e dannoso che altrove, poiché l’arte ospita un demone che si muta facilmente, a una nostra richiesta sconsiderata, in angelo di luce; un demone che solo uno scrupoloso rigore tecnico è capace di mantenere in servitù. Molti tentativi d’arte integrale, e più o meno collettiva, sono falliti e falliscono ancora, a causa di una tecnica incompleta. In essi si scambia per l’opera intera quello che ne costituisce solo un frammento, ed è a questo frammento che si applicano poi dei procedimenti per forza di cose impotenti. Abbiamo creato abusivamente una specie di classificazione e siamo soliti considerare, per esempio, tutte le preoccupazioni tecniche riguardanti gli oggetti come differenti da quelle concernenti gli individui: e questo al punto che chiamiamo volentieri le une la pratica, le altre la teoria, dimenticando che le teorie umane possono ugualmente diventare tecniche e trasformarsi in strumenti di lavoro. In sociologia, psicologia, ecc. gli sforzi moderni hanno tutti questo orientamento e vi si discute del valore dello strumento. In arte regna ancora l’anarchia, e voler porre l’essere umano nella gerarchia dei mezzi da impiegare – cioè nel repertorio degli strumenti tecnici di un’opera – sembra un’utopia e una puerilità. L’artista considera sempre l’umanità – i suoi fratelli – come una massa distinta rispetto a lui e alla quale egli presenta la sua opera ultimata. La conversione estetica che consiste, come abbiamo visto, nel considerare se stessi come l’opera e lo strumento, e poi nell’estendere questo sentimento, con la convinzione che ne risulta, fino ai propri fratelli, questa conversione, dicevamo, è rimasta ancora ignorata dall’artista; e i meglio intenzionati immaginano di compiere un atto di solidarietà sociale, e di testimoniare il loro desiderio di un’arte collettiva, mettendo sotto il naso del povero spettatore un’opera che non gli è mai stata destinata, e che del resto egli non può gustare in questo modo.


    La tecnica dell’arte vivente, è proprio questo povero spettatore a condizionarla; senza di lui, niente tecnica. E se l’autore si è visto qui obbligato a cominciare dalla fine, e ad analizzare i mezzi per arrivare a scoprirne il produttore e il costruttore iniziale, il motivo è che viviamo ancora nel malinteso estetico risultante da una falsa gerarchia, ed egli temeva di venire forse frainteso se si fosse azzardato a presentare fin dall’inizio questo grande sconosciuto… Ora, forti della sua conoscenza, possiamo ritornare sui nostri passi per avere una veduta d’insieme: infatti nessun malinteso sembra ormai più possibile.


    Con questo rapido colpo d’occhio retrospettivo, l’autore cercherà di rispondere alla domanda che senza dubbio da molto tempo il lettore vorrebbe porgli: come fare? Come mettere in opera? Come venire al sodo?

  


  
    Il grande sconosciuto e l’esperienza della bellezza


     


    In un’epoca in cui, in tutti i campi del sapere, cerchiamo di conoscerci meglio, come non essere colpiti dall’ignoranza in cui ci troviamo ancora riguardo al nostro corpo, al nostro intero organismo, dal punto di vista estetico? Il magnifico sviluppo degli sport, dell’igiene generale, ci ha dato il piacere del movimento, dell’aria aperta, della luce; con la salute, anche la bellezza fisica se n’è certamente accresciuta e la forza corporea conferisce a essa un’aria di libertà che non si può non riconoscere e che qualche volta rasenta anche un’indifferenza un po’ insolente o inumana. Il corpo ricomincia a esistere per i nostri occhi. Non lo copriamo più necessariamente, lo vestiamo soltanto, e, se molti pregiudizi restano ancora tenaci e si manifestano in modo sempre spiacevole, tenendo in sospetto il corpo svestito, oppure conservando delle consuetudini d’abbigliamento che ci crediamo imposte dalla buona educazione, dalla posizione sociale, dalla vita d’ufficio o dalla vita mondana, ecc., ciò non toglie che un borghese di cinquanta anni fa sarebbe molto sorpreso della nostra disinvoltura a questo riguardo. Noi sentiamo il nostro corpo sotto i vestiti, e, quando ci spogliamo, avvertiamo l’anomalia che c’è nel considerare come una precauzione morale (in questo senso la nostra moralità è sempre sessuale) ciò che soltanto il nostro clima ci impone.


    Da tutto questo risulta che la bellezza del corpo umano tende a rientrare nel nostro costume. Ipocritamente la relegavamo nei musei o negli studi degli artisti, con un sospiro di tolleranza e d’imbarazzo, ma tuttavia rassicurati. Questi corpi non si muovevano e non si sarebbero mossi, l’arte li immobilizzava e, in questo senso almeno, erano di sicuro affidamento; la morale e la censura pubbliche potevano vegliare su di essi. Ma se si fossero mossi, se si muovessero ancora, sarebbero di marmo, oppure disegnati e dipinti? No! Sarebbero di una bella carne vivente ed è questo, sembra, che non vogliamo. Il disagio e la curiosità che ci ispira un museo di cere non deriva forse dal fatto che il corpo vi è rappresentato quasi fino al movimento, e spesso anche al di là di esso? Il fatto è che per rendere plausibile il movimento si è dovuto imitare questo corpo fino al trompe-l’oeil. D’altra parte, gli acrobati che s’immobilizzano in gruppi cosiddetti «plastici» non ricoprono forse i loro corpi con un colore uniforme, di solito bianco, per simulare la materia inanimata e, di conseguenza, rendersi inoffensivi moralmente? E quando sotto i nostri occhi, essi cambiano le loro pose, per immobilizzarle di nuovo e in modo diverso, l’istante in cui agiscono – quello del loro movimento – non è forse enigmatico e inquietante? Perché, infatti, coprirsi di colore se ci si muove? Del resto, come l’immobilità del corpo vivente è un nonsenso estetico che nessuna vernice può giustificare, così il movimento di un corpo verniciato è una cosa ripugnante, perché anima una forma che si vuole presentare come inanimata. Sia l’uno che l’altra sono profondamente immorali, poiché falsano il nostro gusto estetico servendosi a tal fine di quello che dovrebbe esserne l’oggetto più sacro.


    Per la grande maggioranza la bellezza corporea – e di conseguenza il corpo nudo – è tollerabile solo in arte, col che si intende: resa inanimata e trasfigurata dalla sintesi. E per quanto riguarda la moralità sessuale, tutti noi tolleriamo in arte le scene più manifestamente lascive; alcuni perché esse sopperiscono alla povertà della nostra vita pubblica su questo punto tuttavia essenziale, altri per non rischiare di essere accusati di non capir niente in fatto di belle arti.


    Il nostro pudore deriva dall’imbarazzo che proviamo nel mostrare il nostro corpo, e dal fatto che avvertiamo lo stesso genere di turbamento davanti ad altri corpi nudi, perché sappiamo perfettamente che quei corpi sono noi stessi. Se conserveremo questo sentimento di disagio – per non dire di più – dovremo rinunciare fin dall’inizio all’arte vivente, perché quest’arte vive nel sentimento della collettività dei corpi viventi e della gioia che ci procura questa collettività. Dovremo rinunciare anche a ogni specie di purezza e di ingenuità nel nostro sentimento artistico in generale, non rappresentando l’arte, qualunque e comunque essa sia, altro che l’espressione di noi stessi. Non c’è compromesso possibile, e tutta la storia dell’arte lo testimonia per nostro più profondo imbarazzo. Essere artista significa innanzi tutto non avere vergogna del proprio corpo, ma amarlo in tutti i corpi, compreso il proprio. Se ho detto che l’arte vivente ci insegnerà che siamo artisti, è perché l’arte vivente ci ispira amore e rispetto – non c’è amore senza rispetto – per il nostro corpo, e questo in un sentimento collettivo: l’artista creatore dell’arte vivente vede in tutti i corpi il proprio corpo, sente in tutti i movimenti degli altri corpi il movimento del proprio; vive, così, con il corpo nell’umanità; egli è l’espressione dell’umanità, è la sua espressione. E questo non più in simboli scritti, parlati, dipinti o scolpiti, ma nel grande simbolo vivente del corpo vivente, liberamente animato.


    Dopo una buona igiene e quella parte di sport che è compatibile con essa, l’educazione estetica del corpo è, come abbiamo visto, il primo gradino da superare; la sua padronanza, proporzionata ai mezzi individuali, il primo risultato da ottenere. Da una giusta pedagogia corporea dipende l’avvenire di tutta la nostra cultura artistica e, va da sé, l’esistenza stessa dell’arte vivente. La sua importanza è incalcolabile.


    E non dimentichiamo, soprattutto qui, la seria responsabilità, quasi solenne, che incombe su tutti quelli che sono capaci di ottenere questo risultato, poiché essi non ne avranno mai abbastanza di tutto il potere estetico conquistato su se stessi, per trasfonderne la porzione indispensabile in quelli che, in un modo o nell’altro, sono meno privilegiati. Il socialismo estetico è ancora sconosciuto. Crediamo di compiere un atto d’umanità mettendo l’opera d’arte alla portata di tutti (secondo l’espressione ipocritamente convenuta). Ci sono anche artisti che concepiscono ed eseguono le loro opere con questo scopo e si rammaricano del bene fatto. Un dolce non diventa più alla portata del povero se vi si mette meno burro e meno zucchero. L’idea stessa di mettere un dolce alla portata del povero è priva di senso. Siamo noi – noi stessi – che dobbiamo non metterci alla sua portata ma donarglisi; e quando dico noi non intendo certo le nostre opere, ma la nostra persona integrale, compreso il corpo; e quando dico corpo, non dico soltanto le nostre braccia per dividere il suo lavoro o soccorrere la sua debolezza, ma il nostro corpo intero. Ora questo non possiamo farlo che riconoscendoci nel corpo del povero, e costui sentirà il nostro dono solo se si riconoscerà nel nostro corpo. In arte non abbiamo niente altro da offrirgli. Questo gesto è il punto di partenza. L’arte vivente dipende da questo gesto. Il diseredato non potrà mai fare propri dei frutti gonfi di una linfa che non è la sua e maturati sotto un sole che non è il suo. Noi non dobbiamo più attirarlo a noi, egli non deve attirarci a sé. Dobbiamo riconoscerci reciprocamente. Il raggio luminoso che permetterà questa penetrazione divina deve trovare un’atmosfera nella quale possa diffondersi in un chiarore costante. Dal punto di vista estetico, quest’atmosfera è il nostro corpo, messo in comune per uno scopo artistico definito. Gli abitanti di Tahiti concepivano l’amicizia o l’amore solo se due esseri avevano avuto paura insieme. La loro vita era così calma che un’impressione molto forte, provata in comune, era necessaria per unire le loro anime. Nella nostra vita – livellata e monotona al punto che i peggiori sconvolgimenti, le più crudeli sofferenze, non sono sufficienti a scuotere il nostro torpore sociale, a illuminare gli egoismi accumulati e il barbaro dilettantismo – la gioia indicibile dell’arte provata in comune vuole consacrare la nostra unione fraterna. Ora, provare una gioia in comune non significa avere insieme lo stesso piacere, come in una sala da concerto o da spettacolo, ma vuol dire venire animati nel proprio essere integrale – corpo e anima – dalla stessa fiamma vivente, vivente quindi attiva; significa aver avuto paura insieme sotto la stretta potentissima della bellezza, e averne accettato insieme l’impulso creativo e le sue responsabilità.


    Nella sua crudele solitudine Robinson doveva crearsi da solo degli esseri che si rallegrassero e soffrissero con lui, secondo l’espressione di Prometeo. Egli doveva riconoscerli nel suo corpo, e il dono reciproco era possibile per lui solo in una finzione drammatica, in un’applicazione speciale dell’arte vivente. E dal momento che l’arte drammatica consiste nell’esprimere sentimenti che la nostra vita personale non ci obbliga a provare nello stesso momento, dunque sentimenti fittizi, egli poteva sì aver paura con i personaggi della sua creazione, ma restava solo: anche il dono che faceva di se stesso restava fittizio, benché la sua opera esistesse, certo, ben viva! Forse anche noi tutti siamo dei solitari come Robinson, ma – che tu sia lodato, o Prometeo – lo siamo in comune! E quando ci riconosciamo in un nostro fratello, è in un corpo diverso dal nostro che ci riconosciamo. Anche la finzione drammatica non è una condizione indispensabile alla nostra unione; le modificazioni estetiche imposte dalla musica sono sufficienti a stabilire la corrente che deve unire i nostri animi mentre unisce i nostri corpi. Il grande sconosciuto, il nostro corpo – il nostro corpo collettivo – è là: indoviniamo la sua presenza silenziosa, come una grande forza latente, che aspetta: talvolta proviamo anche un po’ della gioia che esso fatica a contenere… Lasciamo che questa gioia trabocchi, l’arte vuole donarcela!


    Impariamo a vivere l’arte in comune, impariamo a provarne in comune le emozioni profonde che ci avvincono e ci impegnano per liberarci.


    Diventiamo artisti! Noi lo possiamo.


    È nelle nostre abitudini considerare l’esistenza di un artista più indipendente della nostra; gli perdoniamo più che ad altri, e a questa benevolenza protettrice mescoliamo invidia e ammirazione. La nostra ammirazione è ispirata dal carattere disinteressato dell’arte, carattere che colleghiamo avventatamente all’artista per trovarvi la giustificazione di molte debolezze. E allora invidiamo l’essere al quale accordiamo il diritto di vivere più o meno ai margini e in una luce molto favorevole. Tutto questo deriva, lo sappiamo perfettamente, da una facoltà che non possediamo, e il cui esercizio procura vantaggi e credito invidiabili.


    È però necessario osservare come tutte le attività di cui non possiamo penetrare i particolari e di cui constatiamo soltanto il risultato, ci ispirino questo stesso genere d’ammirazione e d’invidia. La persona di un gran sapiente, di un astronomo, di un chimico, ecc. è separata dalla nostra in virtù dei misteri del suo lavoro. Un lavoro eccezionale deve avere evidentemente un’influenza molto particolare sul carattere; così almeno crediamo e siamo propensi a mettere rispettosamente tutte le originalità sul conto di questa influenza. Il lavoro sconosciuto ci ispira pertanto dell’ammirazione, ma ci separa dall’individuo: noi ci sentiamo profondamente lontani tanto dal gran sapiente come dall’artista. Socialmente rimaniamo spettatori, di fronte a loro. Tendiamo eternamente la mano per ricevere – là come altrove – e se non sollecitiamo un uomo d’affari a darci del denaro, perché ci sentiamo dalla sua stessa parte… , in compenso mendichiamo, per tutta la vita, presso coloro la cui attività ci sembra abbastanza disinteressata e distinta dalla nostra per permettercelo.


    È del tutto evidente che ci aspettiamo sempre qualcosa dall’artista, senza preoccuparci minimamente di ciò che potremmo offrirgli in cambio. La mediazione del danaro ci lascia suoi debitori. Sappiamo che un paio di scarpe si fa con i soldi e, dopo aver pagato il ciabattino, possiamo pensare ad altro. Quando contempliamo un’opera d’arte acquistata, sentiamo di non aver dato in cambio niente che possa esserle paragonato, e che quell’opera d’arte non è nostra, dopo tutto. «Proprietà del Signor X» è un’etichetta ingannevole. Chi acquista un brevetto sa bene di non acquistare l’invenzione. Niente può essere offerto in cambio di una grande scoperta, o di un’opera d’arte: l’una e l’altra restano per sempre proprietà dell’artista e del sapiente. Il ruolo di mediatore svolto dal denaro accentua, ancora di più, per contro quello di spettatore incorreggibile che ci è proprio.


    Quando acquistiamo un biglietto per un concerto, uno spettacolo teatrale o una conferenza, queste relazioni negative diventano palesi; fare la coda nei zigzag di un botteghino è sempre umiliante, perciò tutti cercano di non darsene troppo per intesi… E tuttavia la nostra vita è una coda perpetua davanti allo sportello dell’artista, del sapiente, dell’uomo di fede. Insistiamo nel credere che le cose si comprano e se apriamo a questo scopo la borsa, con o senza denaro, non facciamo altro che rinchiudervi più deliberatamente la nostra individualità. Il solo dono che possa essere sempre sufficiente nello scambio è il dono di noi stessi. Lo sappiamo perfettamente e tuttavia ce ne rifiutiamo: la deplorevole vergogna che ci impedisce di mostrare il nostro corpo, ci trattiene anche dallo scoprire la nostra anima. E ci lamentiamo dell’isolamento! Chi, senza pregiudizi e con spirito retto, si è avvicinato a certi cristiani sinceramente coerenti – sono rari – e li ha seguiti per un po’ di tempo, osservandone gli atti, le parole, la fisionomia e i gesti, ha dovuto esclamare, quasi con dolore: «Ma sono degli artisti!» Infatti questi esseri eccezionali compiono, ora dopo ora, l’atto essenziale, indispensabile all’esistenza dell’arte: il dono di se stessi. E la loro vita sarebbe un’opera d’arte, se noi sapessimo, potessimo possederla, cioè dare la nostra in cambio. In questo senso abbiamo certo molte opere d’arte, ma non ne possediamo alcuna.


    Oh sì! Siamo isolati, sotto chiave nella nostra prigione, riceviamo il cibo solo attraverso uno spioncino. Come sapremmo allora ciò che accade al di là di questo spioncino? Ora, è proprio là il mistero che ci impone rispetto e ammirazione; la libertà che ci riempie d’invidia! L’artista? Ma è colui che vive al di là dello spioncino e delle sue limitazioni, al di là delle sue pietose vicinanze.


    Una tale situazione ha creato necessariamente delle forme d’arte anormali. Vivere in prigione non è una vita normale. L’arte moderna è un’arte destinata a reclusi. E l’artista non può darsi a dei reclusi, così come questi non hanno il potere di darsi a lui: una porta chiusa a chiave li separa.


    Nessuna forma d’arte contemporanea dovrà ormai servirci da norma e neppure d’esempio. Noi vogliamo uscire di prigione, respirare aria pura, e respirarla in comune. Ogni opera ispirata dalla nostra cattività la respingeremo dietro di noi, nei tristi anditi in cui abbiamo vegetato. E le nostre mani, liberate, non si tenderanno più per ricevere ma per dare. Cosa importa che siano vuote: altre mani le afferreranno, le colmeranno dello stesso calore vivente che le attraversa, per riceverlo in cambio. E il patto immortale sarà concluso. Vorremmo tutti vivere l’arte e non più soltanto gioirne! Gli uni di fronte agli altri, non ci contrapporremo più come nelle nostre sale e nelle nostre biblioteche, ma ci compenetreremo, e non saranno più pallidi riflessi esteriori a illuminare i nostri occhi… No! Saranno i nostri stessi occhi a lanciare le loro fiamme nello spazio e a creare, in libertà, la luce vivente attraverso lo spazio vivente, nella trasfigurazione del tempo. E che importa se i primi passi saranno maldestri? Vivremo l’arte, o meglio: le insegneremo a vivere, e potremo sorridere di commiserazione nel vedere e nell’udire opere la cui perfezione artificiosa era il frutto della nostra schiavitù.


    La pietra di paragone sarà la nostra esperienza della bellezza, esperienza fatta in comune. Tutti noi saremo responsabili delle nostre opere, e non dovremo più cercare le ragioni di opere realizzate senza di noi. Le nostre opere saranno il risultato supremo della nostra vita integrale, espressa da un corpo – il nostro – sottomesso all’austera disciplina della bellezza. Il nostro scopo è in questa stessa attività; non appena conseguitolo, lo superiamo. La Vita è nel tempo: non appena si realizza, il passato l’inghiotte, l’avvenire la richiede, e il tempo non le permette di essere passiva… È soprattutto in questo senso che l’arte deve essere vissuta!


    Abbandoneremo il venditore di libri usati e il collezionista alle loro tele di ragno. Un libro, una partitura, un quadro, una statua, avranno solo un valore relativo: valore d’educazione, di informazione, di emozione, di ricordo, di protezione. Schopenhauer ci assicura che tutti i grandi uomini, in qualsiasi campo dell’attività umana, hanno sempre detto, o voluto dire, esattamente la stessa cosa… Questa cosa la sentiremo palpitare in noi, la sentiremo diventare ogni giorno più insistente, ispiratrice; e, liberati dalle catene della forma, la esprimeremo questa cosa – ciascuno a suo modo! Certi della sua realtà suprema come lo saremo della conquista del nostro essere integrale.


    L’esperienza della bellezza, dandoci la chiave della nostra personalità, ci renderà coscienti dei limiti della vita quotidiana, e ci insegnerà la pazienza e la serenità. Giacché, nelle circostanze grigie e dolorose della vita, essa alimenterà un ardente focolaio di speranza: simile a quello dell’artista quando vede la distruzione di una bella opera d’arte – forse anche di una sua stessa opera, come ci mostra Leonardo da Vinci – e sente in se stesso il potere di crearne mille altre di nuove… Ma questo nuovo potere non ci procurerà soltanto gioia. L’aumento della potenza implica quello della responsabilità, e il dono di noi stessi non avverrà senza obbligarci a fare strane constatazioni. Dovremo convenire che dare non è tutto, e ci domanderemo qual è il valore e la qualità di quello che vogliamo offrire.


    Poiché l’esperienza della bellezza è stato il risultato di una nuova coscienza che abbiamo assunto del nostro corpo, la nozione stessa di questo corpo acquista una portata che non sospettavamo, o che avevamo dimenticato.


    Fin qui l’autore, spinto dalle necessità tecniche dell’argomento, si è limitato a chiamare il corpo col suo nome, senz’altra aggiunta, e più di un lettore sarà forse rimasto irritato da questa insistenza, e dolorosamente stupito dal fatto che nessun correttivo veniva a moderarla. Infatti la nostra morale ci ha abituati a comprendere sotto questo nome nient’altro che un organismo incline a tendenze così dannose per il nostro essere spirituale da richiedere che una linea di demarcazione fosse severamente mantenuta fra l’uno e l’altro. Inutile ricordare fino a che punto d’ipocrisia e di laidezza ci ha fatti scendere questo principio criminale. Ma, per contro, diviene qui indispensabile ricordare che con il termine corpo – il corpo umano, e basta – designiamo la sola forma visibile del nostro essere integrale, e che pertanto questa parola possiede una delle più alte dignità che la vita possa conferire al linguaggio. Di conseguenza, anche se ha dovuto servirsene spesso per designare una semplice forma mobile nello spazio, l’autore non ha mai perso di vista la sua suprema funzione.


    Ora è venuto il momento di affermarla, poiché siamo giunti al punto del nostro studio in cui la responsabilità del nostro essere integrale – corpo compreso – viene presa più specificamente in considerazione.


    Finché si trattava solo del tempo e dello spazio, a due o tre dimensioni, dei movimenti e delle durate, la dignità di quel termine poteva essere sottintesa, perché è del tutto evidente che non nutriremmo tanta preoccupazione estetica per un organismo senz’anima, per una semplice macchina! Ora, ogni malinteso deve essere eliminato. Abbiamo visto che la dignità artistica del corpo in movimento costituisce un problema tecnico importante da risolvere per l’avvenire della nostra cultura. Resterebbe da convincerci degli obblighi che questa dignità impone al nostro essere integrale nella vita pubblica, ed è là che deve arrestarsi il presente studio. Giacché ognuno può misurare, nei limiti della propria età, della propria posizione sociale, del grado di cultura e di capacità personali, il posto che occupa, o che deve occupare, per essere un artista vivente, un rappresentante della vita dell’arte.


    Questa vita conferisce ai suoi discepoli uno splendore che nessuna deformazione professionale potrebbe offuscare. Essa è in noi un fuoco acceso per sempre. Anche la presenza reale, personale e integrale, ne acquista un valore nuovo, poiché essa sola può proiettare direttamente, e senza altro intermediario che se stessa, il raggio divino, con o senza parole, con o senza un’opera definita. Il minimo gesto la rivela.


    Riversandoci dunque il più possibile fuori di noi, prendendo parte attiva a tutte le manifestazioni della vita pubblica o solida rizzando con esse, dandoci senza riserve e per sempre – ma anche senza compromessi – è così che prepariamo il felice avvento dell’arte vivente.


    L’autore si propone di ritornare in un altro studio sull’influenza sociale della vita dell’arte e di svilupparne le conseguenze. Egli intravvede già notevoli sintomi precursori. Ad esempio: le nostre sale, quali che siano, hanno assunto un’elasticità che non può sfuggire a nessuno. Riunioni politiche e religiose, conferenze, concerti, ecc. si tengono frequentemente in un circo o in un teatro; e per contro il teatro si trasferisce volentieri nel circo. Le etichette, finora tenacemente attaccate alle facciate dei nostri edifici, cominciano a svolazzare a ogni vento. La musica e la danza sono entrate alla Comédie, e il dramma all’Opéra. L’esistenza privata e la vita pubblica non sono più così strettamente delimitate come nel passato. Il focolare familiare si riversa nella via, e la vita all’aria aperta fa irruzione dalle nostre finestre. Il telefono rende quasi pubbliche le nostre conversazioni, e non temiamo più di esporre alla luce del sole i nostri corpi, e quindi le nostre anime.


    Proviamo anche un bisogno sempre più imperioso di riunirci, vuoi all’aria aperta, vuoi in una sala che non sia stata adibita in anticipo a una in particolare delle nostre manifestazioni pubbliche, con esclusione delle altre, ma la cui sola ragione d’essere sia al contrario semplicemente quella di riunirci con gli altri, come la cattedrale del passato.


    La parola mi è sfuggita! Non la ritirerò. Sì: è la cattedrale dell’avvenire che noi invochiamo con tutti i nostri voti! Sempre di più ci rifiuteremo di correre da un luogo all’altro per delle attività che dovrebbero riconoscersi e compenetrarsi. Vogliamo un luogo in cui la nostra comunità nascente possa affermarsi nettamente nello spazio, e in uno spazio abbastanza duttile da offrirsi alla realizzazione di tutti i nostri desideri di Vita integrale.


    Forse allora altre etichette voleranno via a loro volta come foglie morte: concerto, rappresentazione, conferenza, esposizione, sport, ecc. diventeranno denominazioni in disuso per sempre: la loro sovrapposizione reciproca sarà un fatto compiuto. E vivremo in comune la nostra vita, invece di guardarla scorrere in canali diversi, fra compartimenti stagni.

  


  
    I portatori di fiamme


     


    Tra la folla senza luce


    che segue il cammino grigio dei giorni,


    qualcuno sorge improvviso, fremente, abbagliato,


    felice!… Felice!


    Sicuro di un trionfo interiore,


    egli balza, brandendo la sua gioia


    come una torcia!


    La sua ebbrezza palpita e brucia nella sua mano


    come una fiamma


    che il vento agita


    e scompiglia!


    E la luce che egli brandisce


    illumina i visi vicini


    della folla…


    Si propaga e ingrandisce.


    E più la loro ebbrezza s’irradia


    e conquista, e inebria altri cuori,


    più questi ardenti portatori d’invisibili fiaccole


    hanno visi sicuri e belli


    che il vento della loro corsa bagna!


    Giacché prodigare la propria felicità


    significa esserne ancora più ricchi.


    (Jacques Chenevière)


     


    Spingendo il mio studio fino alle sue estreme conseguenze temo d’aver abusato dei miei diritti nei confronti del lettore. E tuttavia ciò mi è sembrato indispensabile, poiché per tenere saldamente un oggetto in mano occorre averlo superato. Lo stesso è per una idea. Ora abbiamo preso possesso dell’arte vivente, dell’idea che essa rappresenta e delle responsabilità che ci impone, e dobbiamo cercare l’uso pratico che importa farne a beneficio della cultura moderna.


    Finora, è stato compiendo sacrifici su sacrifici che siamo arrivati all’idea pura di ciò che il movimento –cioè la Vita – rappresenta nell’arte.


    Abbiamo dovuto procedere negativamente su quasi tutti i punti, per fissarci nel modo più sicuro e solido possibile a quest’idea; ed eccoci di fronte a noi stessi, e ai nostri simili, senza altro intermediario che il desiderio di una comunione estetica. Come esprimeremo questo desiderio in vista di una realizzazione pratica, e come lo faremo condividere dagli altri, in un modo concreto e convincente che li inciti a unirsi a noi per la Grande Opera?


    Un atteggiamento semplicemente restrittivo e una rinuncia passiva a tutto ciò che nella vita moderna contraddice l’arte vivente non avrebbero forse un’influenza scoraggiante e perciò deprimente sugli esseri di buona volontà? Non sarebbe un prendere le cose un po’ troppo alla lettera? Chi darebbe allora l’impulso? Chi si troverebbe per un nostro sicuro orientamento verso l’arte vivente se coloro che ne possiedono la chiave la rinchiudono in un cofanetto sigillato, con il pretesto di non abbandonarla a nessun compromesso?


    L’arte vivente, come abbiamo visto, chiede all’autore drammatico un atteggiamento nuovo, e questo atteggiamento risulta dalla concentrazione della sua immaginazione sul solo essere vivente, con l’esclusione di tutte le contingenze. In questo senso, noi siamo diventati – adesso – degli autori drammatici e il nostro atteggiamento deve corrispondere a questo nome. Ora, un autore drammatico accetta nella sua opera elementi d’umanità che egli disapprova; è anzi da questo conflitto che la sua opera attinge la vita. La nostra opera drammatica è – per noi – la nostra vita pubblica e quotidiana e, se ne rifiutiamo gli elementi sovversivi, rinunciamo di colpo alla nostra opera drammatica, all’opera d’arte vivente. Il nostro atteggiamento risulta, con questo, completamente delineato: come un drammaturgo – ma questa volta alle prese con elementi viventi fin dall’origine – dobbiamo dominare i conflitti e le reazioni, per un fine superiore. Definitivamente orientati, noi portiamo una fiaccola di vita che deve illuminare tutti i recessi della nostra vita pubblica e, in particolare, della nostra vita artistica. E non è ponendola in un santuario privato, e davanti a immagini amate da noi soli, che essa potrà guidare il nostro simile. Ho detto che ogni cristiano sinceramente coerente è un artista: lo è perché si dà e non rifiuta il contatto con quelli che vuole conoscere e forse soccorrere.


    Cerchiamo di essere sinceramente coerenti come lui. Come lui, conserviamo gelosamente la sorgente che alimenta la nostra fiaccola, ma portiamo questa fiamma con la mano ben alta, come una grande testimonianza; e, dovunque ci troviamo, dovunque abbiamo voluto trovarci, illuminiamo con essa lo spazio e quelli che lo occupano. La nostra fiaccola desterà chiarori sconosciuti, porterà ombre rivelatrici… e noi prepareremo così, con una lotta certo fraterna, lo spazio nuovo che i nostri voti richiedono, lo spazio vivente per i nostri esseri viventi.


    Per conquistare la fiamma di verità estetica abbiamo dovuto spegnere sul nostro cammino le false fiaccole di una falsa cultura artistica. Ora è il nostro fuoco – il fuoco di noi tutti – che vuole riaccendere queste fiaccole.


    Non abbandoniamole alla loro esistenza confusa e misera, dopo tutto. Il nostro solo diritto ormai è d’illuminare e non d’abbandonare.


    Se vogliamo essere felici insieme, occorre che prima soffriamo insieme. Perché è questo, come abbiamo visto, il principio essenziale dell’arte, e a maggior ragione dell’arte vivente.


    Ai nostri giorni, l’arte vivente è un atteggiamento personale che deve aspirare a diventare comune a tutti. È per questo che dobbiamo conservare in noi tale atteggiamento, dovunque la vita ci riunisca; abbandonarlo resta il solo compromesso che ci sia proibito.


  


  
    Disegni

  


  
    Questi pochi disegni non sono, a rigor di termine, le illustrazioni delle pagine precedenti. La riforma della messa in scena comporta anche una nuova concezione dell’arte drammatica, e quest’arte riguarda così da vicino la nostra esistenza personale e la nostra vita sociale che non è possibile trattarne senza rivoluzionare una quantità di nozioni e di abitudini che ci sembravano quasi immutabili o perlomeno troppo inveterate per poter essere cambiate di colpo. Lo spettacolo della scena, da qualsiasi punto di vista lo si consideri, è la riproduzione di un frammento della nostra esistenza. Con questo non penso che esso sia lo specchio dei costumi, come pure alcuni hanno voluto dire. La nostra vita interiore, con le sue gioie, le sue pene e i suoi conflitti, è del tutto indipendente dai nostri costumi: anche nei casi in cui i costumi sembrano determinanti. Le passioni umane sono eterne, eternamente le stesse; i costumi non fanno altro che verniciarle superficialmente, allo stesso modo che la foggia di un abito ci rivela una determinata epoca. Ma l’anima che si cela sotto quell’abito non ha data; è l’anima umana e basta. Dal punto di vista drammatico, un frammento della nostra esistenza è un frammento della storia di quest’anima. Di conseguenza la forma che diamo ai nostri spettacoli o è pienamente adeguata a questa definizione, e allora non c’è motivo di cambiarla; oppure deriva da un’inerzia particolare e da un conservatorismo che diventa anacronismo. Il problema presenta due aspetti: uno artistico e l’altro puramente umano e sociale, dal momento che il teatro è un piacere che proviamo in comune. Permettetemi a questo punto di fornirvi qualche indicazione, che, mentre commenterà questi disegni, servirà anche a gettare luce sull’opera che li precede.


    L’aspetto artistico del problema riguarda i mezzi di cui ci serviamo a teatro e il modo di adoperarli. Ora, è chiaro che nell’arte drammatica la tecnica stessa dipende dalla concezione che abbiamo di quest’arte. Teoricamente questa concezione può essere discussa, giacché è lecito chiederci se la forza d’inerzia non ha per caso inchiodato il drammaturgo a una forma rigida e incapace di seguire le evoluzioni del pensiero e del gusto. Ma, praticamente, si tratta innanzi tutto di adattare la nostra tecnica alle opere drammatiche già esistenti; e questo è molto difficile perché c’è una dipendenza reciproca. Appare tuttavia evidente che la concezione drammatica prenderà il sopravvento, poiché non si penserà certo di creare nuovi mezzi tecnici per opere ancora inesistenti. La proporzione fra i due termini non è costante, è vero. Il drammaturgo può superare, all’occasione, la condizione scenica che gli viene offerta, e questa può a sua volta sopravanzare quello momentaneamente, in modo che nuovi mezzi producano un nuovo sviluppo della forma drammatica.


    Ne risulta che se un’opera drammatica non trova, nell’economia teatrale contemporanea, una forma che le si adatti, il motivo è che da un lato il drammaturgo non ha tenuto conto dei mezzi messi a sua disposizione e, dall’altro, la messa in scena non ha seguito l’evoluzione del gusto testimoniata da quell’opera.


    Nell’anno 1876 Richard Wagner inaugurò il suo teatro di Bayreuth.


    Dovette farlo perché non riusciva a trovare in nessun altro posto l’atmosfera d’eccezione e gli elementi adeguati a un’opera che rompeva deliberatamente con le convenzioni e le tradizioni della sua epoca.


    In cosa consisteva la sua riforma? Era forse positivamente tecnica?


    Certamente no. Reso accorto da una lunga e dolorosa esperienza, Wagner aveva capito che l’arte drammatica è un’arte d’eccezione e che bisognava renderle questo carattere, sotto pena di vederla declinare e morire. La sua vita era sempre di più orientata verso questo colpo di stato teatrale (coup d’état dramatique); la sua produzione ne assumeva il carattere decisivo; e ora solo a prezzo di innumerevoli compromessi e di sofferenze personali inaudite che egli arrivava a rappresentare i suoi drammi sulle nostre scene di repertorio. A Bayreuth egli fu finalmente libero! Poté dare alle sue rappresentazioni un carattere eccezionale e conferire loro, così, una solennità nuova per noi. È stato detto tutto, a questo riguardo. Anche la sistemazione della sala e dell’orchestra è ben nota.


    La prodigiosa evoluzione musicale – che ci si ostina a mettere sul conto di Wagner musicista quand’invece solo Wagner drammaturgo ne deve portare la schiacciante responsabilità – fa parte da molto tempo del moderno bagaglio tecnico. La sua influenza, nefasta dal punto di vista musicale, è stata riconosciuta; ma ormai il male è fatto. Evidentemente, non si può snaturare impunemente e fino a quel punto – come abbiamo fatto noi – il fine di una necessità tecnica!


    Senza la sua musica, Wagner correva il rischio di non catturare la nostra attenzione; con essa ci ha corrotto, perché noi abbiamo scambiato la lettera musicale per lo spirito del dramma.


    Wagner non voleva comporre la musica così come ha poi fatto; ma vi è stato costretto dalla nuova concezione drammatica che al di sopra di ogni altra cosa gli importava rivelarci. In ultima analisi, con lui, ci troviamo di fronte a un drammaturgo. Se ha fallito, malgrado Bayreuth, il motivo è che la sua opera reca in se stessa una profonda contraddizione. L’autore del presente lavoro è rimasto particolarmente colpito dal dilemma posto da Wagner e dalla sua opera; e la sofferenza che prova a quel riguardo lo ha messo sulla via di una liberazione rispetto alla quale l’opera del grande maestro rappresenta solo un punto di partenza, o, se si preferisce, un monito grandioso e salutare.


    Richard Wagner non ha operato che una sola riforma essenziale.


    Per mezzo della musica egli ha potuto concepire un’azione drammatica di cui tutto il peso – il centro di gravità – poggiasse all’interno dei personaggi e che, tuttavia, potesse essere completamente espressa all’ascoltatore, e non soltanto con parole e gesti indicatori, ma attraverso uno svolgimento reale che sfruttasse senza riserve il contenuto passionale di quell’azione. Egli volle allora portarla sulla scena, cioè offrirla ai nostri occhi; ed è qui che fallì! Dotato, come nessuno prima di lui, di una potenza assolutamente incommensurabile per quel che riguarda la tecnica drammatica al di fuori della rappresentazione, Wagner ha creduto che la messa in scena ne sarebbe derivata automaticamente; non s’immaginava una tecnica scenografica diversa da quella usata dai suoi contemporanei. Un’accuratezza e un lusso maggiori gli sembravano sufficienti. È fuor di dubbio che gli attori, in quanto portatori del nuovo tipo di azione drammatica, furono specialmente oggetto della sua attenzione. Ma, cosa veramente molto strana, se da un lato definiva minuziosamente la loro recitazione e purgava in tal modo le tristi convenzioni della nostra opera lirica, dall’altro egli trovava naturale porre intorno o dietro di essi delle tele verticali dipinte, la cui assurdità rendeva vano ogni sforzo del dramma rappresentato verso l’armonia e la verità estetica. Fu cosciente di questo fatto? Sarebbe difficile affermarlo, nonostante che, in un opuscolo dedicato alle rappresentazioni del Parsifal a Bayreuth, nel 1882 (qualche mese prima della sua morte) egli abbia scritto di sentire che la sua arte drammatica rappresentata era ancora agli inizi.


    Riassumendo: la riforma wagneriana riguarda la concezione stessa del dramma; la musica di Wagner ne è la risultante; e il tutto conferisce all’opera una portata così grande che è stato necessario isolarla in rappresentazioni solenni e d’eccezione. Quest’ultima conseguenza Wagner l’applica a tutta l’arte drammatica; in tal senso è un precursore. Ma egli non ha saputo accordare la forma rappresentativa – la messa in scena – alla forma drammatica che adottava. Da ciò è risultato uno scarto così considerevole fra le sue intenzioni e la loro realizzazione visiva che ogni sua opera s’è trovata a essere menomata e sfigurata, al punto che solo a una ristrettissima minoranza era possibile capire di che si trattasse. La situazione non è cambiata, e si può affermare, senza esagerazione alcuna, che nessuno ha ancora visto sulla scena un dramma di Wagner.


    L’argomento, per quanto possa apparire semplice, comporta una serie di complicazioni quasi inestricabili. Inoltre, la situazione di Wagner è eternamente tragica. Per colui che la provi e cerchi di salvare ciò che resta da salvare di quell’opera meravigliosa, sarà difficile agire con perfetto sangue freddo: la figura del gigante di Bayreuth gli si leverà sempre davanti. E tuttavia, egli potrà testimoniargli il suo infinito rispetto solo restando completamente libero; e questa libertà si acquista solo attraverso una conoscenza approfondita e minuziosa, rigo per rigo, battuta per battuta, delle opere del maestro.


    Questo è stato l’atteggiamento dell’autore, nel cercare e nel trovare nelle stesse partiture le scenografie rappresentate da una parte di questi disegni. Egli si è sforzato di attenuare fino all’impossibile la contraddizione wagneriana; ha cercato di prendere l’attore vivente come punto di partenza, e di porlo, non più davanti, ma nel mezzo dei piani e delle linee che gli fossero strettamente destinati e che corrispondessero agli spazi e alle durate dettati dalla musica della sua parte. Dal momento che la musica è in Wagner la fonte dell’ispirazione drammatica, l’autore ha cercato nella musica di questi drammi l’evocazione visiva che si potesse adattare a essa senza sforzo. Indubbiamente tutto questo è ancora un compromesso; ma almeno lo è con piena cognizione di causa, e può perciò pretendere di avvicinarsi il più possibile all’armonia integrale, quella che Wagner non ha nemmeno sospettato, nonostante che la sua opera la reclamasse.


    Questo per quanto riguarda la comprensione dei disegni che si riferiscono ai drammi di Wagner. Naturalmente essi richiedono al lettore una conoscenza almeno sommaria delle opere in questione. I disegni che seguono ai primi rappresentano, com’è facile rendersi conto, lo sviluppo dello stesso principio, ma senza il sostegno di un’opera concreta. Si tratta dunque di semplici suggerimenti al fine di stabilire uno stile sotto gli ordini del corpo umano, anch’esso stilizzato dalla musica. Spogliati a poco a poco del romanticismo inerente all’opera di Wagner – e che si è portati a conservare in essa – questi disegni arrivano a una sorta di classicismo da cui è bandito tutto ciò che non ha origine dalla presenza vivente e mobile dell’attore. Si tratta di spazi destinati a questa presenza sovrana. Alle opere poi spetterà di fissare le loro dimensioni e il loro rispettivo sviluppo.


    Attraverso queste considerazioni generali si vede il cammino che ha seguito, quasi suo malgrado, l’autore della presente opera. Partito dal sentimento doloroso che suscitavano in lui la contraddizione wagneriana e l’equivoco irreparabile che essa creava, egli è arrivato a fondare, su questa stessa contraddizione, un principio scenico non più arbitrario o convenzionale, ma organicamente costruito su una giusta gerarchia degli elementi rappresentativi, vale a dire partendo dalla forma vivente e plastica dell’attore. Nel suo La musique et la mise en scène (apparso in tedesco nel 1889, a Monaco, presso l’editore Hugo Bruckmann), egli ha sviluppato molto dettagliatamente questo principio e i suoi risultati drammatici e tecnici.


    A quell’epoca, l’opera di Wagner era la sola che potesse servire da punto di partenza. Quel libro è dunque ancora sotto il segno di Wagner, nonostante superasse di molto la portata, necessariamente circoscritta, della sua opera. In seguito l’autore ha fatto alcune esperienze sceniche determinanti, a Parigi, a Dresda, a Ginevra, e in particolare all’Istituto Jaques-Dalcroze. Ha prodotto una serie di articoli e di opuscoli e ha pubblicato dei disegni sulle riviste di molti paesi; di questi ultimi sono state anche organizzate proiezioni in occasione di conferenze, ecc. Jaques-Dalcroze, con la geniale creazione della Ritmica, gli ha dato la conferma definitiva di ciò che egli aveva intravisto: infatti, nel 1895, molto prima degli esordi della Ritmica, l’autore scriveva, in La musique et la mise en scène, che bisognava assolutamente trovare una «ginnastica musicale» per trascinare l’attore nelle durate e nelle dimensioni della musica. La presente opera fornisce la storia tecnica di questa evoluzione, e la porta fino alle sue estreme conseguenze. Questi disegni non pretendono tanto! Ma il lettore bendisposto vi troverà forse lo stimolo sufficiente per seguire l’autore nel meraviglioso avvenire dell’arte vivente, che questi gli ha fatto intravvedere e, se proverà anch’egli a porsi in mezzo a questi spazi, potrà evocare lo spettacolo senza spettatori, di cui allora farà parte, e che deve restare per tutti noi un ideale da perseguire senza sosta e sotto qualsiasi forma.

  


  
    Progetti di scene per i drammi di Wagner


     


    Questi progetti di scene (1), scelti fra quelli appartenenti al periodo romantico dell’autore, fanno parte di scenari composti minuziosamente, battuta su battuta, in base alle partiture. Quando una scenografia è nata dal testo poetico musicale, risulta così intimamente legata a quella partitura da non poter essere compresa senza l’aiuto dello scenario, che della partitura è la trasposizione nello spazio. È impossibile fornire qui un’idea anche solo approssimativa di questo lavoro, e l’autore deve limitarsi a poche indicazioni.


     


    Parsifal, atto I: la foresta sacra


    Questa foresta rappresenta, nella musica, un Tempio. Deve quindi possederne l’aspetto, e tanto più in quanto il vero tempio del Santo Graal succederà a essa progressivamente, alla fine dell’atto. Gli alberi assumeranno dunque delle linee e una disposizione generale conformi a questa parentela architettonica.


    Poi, quando questa foresta-tempio si dispiegherà lentamente e solennemente sotto i nostri occhi, per condurci, come in sogno, verso il Tempio divino, nel mezzo dell’inverosimile e tragico splendore dell’orchestra, i tronchi a poco a poco appariranno piantati su delle rocce piatte, e non più radicati nel terreno: la vegetazione scomparirà; la luce naturale del giorno farà posto a quella soprannaturale, proveniente dal Tempio soprannaturale, e le colonne di pietra rimpiazzeranno lentamente i grandi tronchi della foresta. Passeremo così da un Tempio in un altro Tempio.


     


    Parsifal, atto II: la torre di Klingsor


    Klingsor, il mago perverso, ha costruito il suo castello sul vuoto e sulle tenebre della disperazione. Dai formidabili tranelli della disperazione morale egli suscita quello che dovrà perdere Parsifal. A metà dell’atroce scena, il giovane eroe appare nella piana luminosa. Noi non lo vediamo, ma Klingsor, in piedi sulla terrazza dabbasso, a strapiombo sull’abisso, l’ha visto nel suo specchio da negromante.


    Parsifal, ignaro del pericolo che lo minaccia, pone, da solo, l’assedio al castello. Klingsor, per osservarlo meglio, e per gridargli insieme il suo entusiasmo e il suo disprezzo, sale allora rapidamente verso il cielo luminoso, e si addossa alla torre che domina l’orizzonte. Al fine di sottolineare il contrasto, l’aria aperta sarà dell’azzurro più intenso, mentre nelle profondità della torre regnerà l’orrore livido della sofferenza e della morte.


    Subito dopo, tutta la costruzione sprofonda per fare posto al giardino profumato di fiori viventi e sonori…


     


    Parsifal, atto III: la prateria in fiore


    Siamo di ritorno nella terra santificata dal Graal. Lo indicano i tronchi e l’aspetto generale del paesaggio. È necessario, senza dubbio, che ci sia molta serenità in esso; tuttavia il profilo delle montagne denota una tensione verso uno scopo determinato.


    E infatti Parsifal cerca ancora Amfortas, per guarirlo e rendergli la pace; ma dopo lunghi anni di peregrinazioni, non spera più di ritrovare l’invisibile cammino del Tempio, il cammino dei cuori puri e semplici. Egli appare al centro sullo sfondo, proveniente dalla piana. Dapprima si scorge solo la sua parte superiore, poiché la salita è faticosa; poi lo si vede tutto intero, nella sua armatura di tristezza. Gurnemanz, dalla soglia della capanna, lo osserva passare, muto per lo stupore. La sorgente sacra scorre fra le rocce. È là che Parsifal troverà la pace e l’assicurazione della sua missione divina. A sinistra ci sono cespugli che hanno protetto il sonno di Kundry, all’inizio dell’atto.


    Nella luce chiara del venerdì santo, delle campane lontane annunciano i funerali di Titurel. I tre personaggi salgono, allora, verso destra, fra i tronchi; la foresta li avvolge rapidamente, impercettibilmente scivola da destra verso sinistra, e noi entriamo di nuovo nel Tempio del Graal.


     


    Tristano, atto III


    «Una roccaforte bretone lasciata in abbandono», ci dice Richard Wagner.


    E tuttavia nella sua partitura niente esprime ciò che egli indica con quella frase. Due parole di Kurwenal, all’inizio, bastano a orientarci. Successivamente veniamo posti dall’autore stesso tra la luce del giorno, che acceca e tormenta un malato, e la notte benefica in cui questo malato trova riposo perdendo conoscenza.


    Tutto qua. Poiché non è certo con gli occhi di Kurwenal che dobbiamo vivere quest’ora di passione che non ha precedenti in nessuna letteratura.


    Il giorno accresce il delirio di Tristano: Isotta vive in questa luce e Tristano non è presso di lei. La notte, invece, riunisce le loro due anime.


    All’improvviso, dal fondo di questa notte, una certezza si è: imposta come un raggio divino: Isotta è vicina, il vento gonfia le sue vele – Tristano la vede!


    E la realtà si mostra allora compassionevole: la vela appare all’orizzonte. Benedetta sia la luce! Felice il sangue che sprizzò dalla ferita e risplendé al sole del tramonto! Oh, beato quest’ultimo raggio perché porta Isotta!


    Ma, ahimè, per incontrare questo raggio, e confondersi con esso, la fiaccola della notte deve spegnersi.


    Eccezion fatta per i pochi segni indispensabili per ambientare l’azione, la scenografia di questo atto deve limitarsi ad avvolgere un malato come un paravento con cui Kurwenal protegga teneramente il suo signore e il suo amico.


    In questa essenziale ricostruzione scenica, la fortissima illuminazione sottolineerà il significato particolare che la luce ha in questo atto: finché la luminosità del giorno angoscerà Tristano, questi non ne sarà toccato; ma dal momento in cui si identificherà per lui con l’arrivo di Isotta, la luce lo invaderà poco a poco, fino a illuminare la sua testa. Poi il crepuscolo scenderà discretamente sui due eroi riuniti.


    Questa scenografia è interamente «praticabile». Oggi, l’autore la semplificherebbe ulteriormente sopprimendo le ramificazioni dell’albero. L’angolo sinistro è una specie di lastra geologica, di colore scuro e neutro, che permette all’attore di trovarsi sempre in primissimo piano senza essere necessariamente al livello del palcoscenico. L’autore si serve spesso di questo espediente.


     


    L’oro del Reno: il Walhalla


    Per ordine di Wotan, i giganti, troppo fiduciosi, hanno costruito in una sola notte la fortezza che deve proteggere gli dei e giustificare il loro spergiuro. Walhalla è dunque una costruzione criminale, fatta di artifici e accumulata sul mondo con turpi manovre. Il Reno la separa da un rilievo erboso che, nelle intenzioni di Wagner, dovrebbe avere una certa somiglianza con un salotto in cui gli dei discutono e regolano, non senza eleganza, controversie poco rispettabili. Tuttavia, proprio come in molti salotti, ci sono due porte minacciose: una, a destra, conduce alle fucine tenebrose di Alberico; l’altra, a sinistra, fornirà il passaggio a Erda, a colei il cui pensiero domina tutto il vano sapere degli dei.


    Questa scenografia è essenzialmente una scenografia all’aperto, e la luce vi gioca un ruolo preponderante. Tutto il rilievo è «praticabile». Sulla roccia di sinistra si mette Froh; da quella di destra a strapiombo sul fiume, Donner, il dio del tuono, invoca la tempesta, e poi traccia, al di sopra della valle, il fallace arcobaleno per l’entrata degli dei nella loro fallace dimora.


     


    La roccia delle Walchirie


    È su questa roccia che Wotan riduce all’impotenza colei che, sola, conosceva il suo più segreto volere. Infatti Brunilde non ha acconsentito ai vili compromessi pretesi da suo padre. Questa scenografia ritorna quattro volte nell’Anello del Nibelungo, riconducendo così ogni volta lo spettatore al punto più cruciale del dramma. Essa ha dunque l’importanza di un ruolo e come tale deve essere trattata. Ma Wagner chiede l’impossibile. Vuole una sommità sulla quale si elevi una seconda sommità; un grande abete deve proteggere il sonno di Brunilde, e una grotta deve accoglierla con Sigfrido. Una grotta alle falde di una montagna è una cosa rara: e la mole di un abete distrugge l’effetto di una sommità.


    L’autore ha cercato tuttavia di conciliare l’inconciliabile: e la partitura delle quattro scene (Walchiria, Sigfrido e le due scene del Crepuscolo degli Dei) ha guidato la sua matita. Lo studio di questa scenografia gli ha rivelato la funzione dei piani in un dramma di Wagner. Eccola in sintesi: più l’espressione drammatica si interiorizza e perde quindi contatto con le apparenze esteriori, più l’attore deve portarsi in primo piano, e di conseguenza allontanarsi dalla scenografia. Al contrario, più l’espressione poetico-musicale si riversa all’esterno e conferisce importanza alla scenografia, più l’attore deve fondersi con essa. Per esempio: nel III atto della Walchiria, il colloquio fra Brunilde e Wotan è tutto interiore: dunque, primo piano. Ma dopo aver addormentato Brunilde, Wotan guadagna il piano intermedio, fino a che la scenografia stessa (la roccia inclinata, a destra) non riceverà la Walchiria addormentata assimilandola completamente al paesaggio. In Sigfrido, III atto, le sfumature di piani sono infinite come nella scena di Waltraute nel primo atto del Crepuscolo degli Dei.


     


    Prometeo


    Questi due progetti di scene appartengono al periodo intermedio fra il costringente romanticismo wagneriano e la liberazione. Essi sono fatti sulla base di uno scenario destinato all’istituto Jaques-Dalcroze, e risalgono al 1910.


    Il primo rappresenta il laboratorio in cui Prometeo crea gli uomini a sua immagine. Tradito da Pandora, Prometeo trasporta le sue creature in un’isola felice. Questo avviene nel secondo atto, la cui scenografia non è qui riportata. Ma egli è ben presto raggiunto dai suoi nemici che lo incatenano direttamente al frontone del suo laboratorio distrutto. Infine, liberato da Ercole, Prometeo raggiunge un’alta roccia, dalla quale chiama l’umanità verso la luce.


    Si noterà che nel laboratorio distrutto tutte le superfici, malgrado l’aspetto caotico, possono servire all’attore. Per esempio, la pietra obliqua dalla quale Ercole potrà raggiungere Prometeo e liberarlo.


    Il tronco-colonna, di cui si scorge un frammento, serve a orientare lo spettatore, ricordandogli il laboratorio come l’aveva visto nel primo atto. Questo tronco corrisponde a quello di sinistra prima della distruzione.


     


    Eco e Narciso


    Questo progetto di scena è stato adattato alle dimensioni della sala dell’istituto Jaques-Dalcroze, per le rappresentazioni del giugno 1920.


    La fonte in cui si specchia Narciso era animata, nel fondo, da cinque Naiadi, distese in cerchio, e con la testa volta verso la roccia verticale: Ogni volta che l’immagine di Narciso si rifletteva nell’acqua, queste Naiadi sussurravano degli accordi attirando Narciso con gli sguardi e con i gesti. In altri momenti, il loro silenzio e le loro teste addormentate esprimevano con precisione il caldo silenzio della foresta in un pomeriggio d’estate. Fatto strano, e tuttavia naturale: nessuno (degli spettatori) poteva dubitare della presenza dell’acqua, benché si vedesse perfettamente il pavimento della sala ai piedi della roccia…


    L’opera prevedeva (oltre alle Naiadi) Eco, Narciso e cinque ninfe.


     


    Orfeo di Gluck: i Campi Elisi


    Orfeo attraversa gli Inferi per cercare Euridice. La scena degli Inferi è fatta di scale, molto ripide, interrotte da terrazze: il tutto è sostenuto da pilastri incassati nei muri di sostegno. Sono dunque le scale che caratterizzano gli Inferi.


    Se poi si evoca la musica che introduce Orfeo presso le anime dei beati, si capirà che solo i piani inclinati, senza la più piccola linea verticale che li interrompa (le scale rappresentano una connessione di linee orizzontali e verticali) potevano esprimere la perfetta serenità del luogo. Il metterli assieme è particolarmente difficile, ma fortunatamente la partitura offre, in tal senso, delle indicazioni preziose.


    In uno spazio del genere, l’andatura è naturalmente calma e senza scosse; e la luce dolce, uniforme e leggermente mobile, trasforma la realtà materiale della costruzione in ondulazioni mobili e cullanti. I personaggi, mediante l’illuminazione, partecipano di questa atmosfera irreale.


     


    Spazi ritmici


    I seguenti disegni, del 1909, fanno parte di una serie di progetti appartenenti a Jaques-Dalcroze, e destinati alla creazione di uno stile adatto alla valorizzazione del corpo umano sotto gli ordini della musica. Senza altra destinazione che questa, essi rappresentano un punto di partenza.


     


    La radura


    Esempio di foresta evocata soltanto per mezzo di tele ritagliate e di un’illuminazione appropriata. La si può allestire in qualsiasi sala o persino in una camera. La luce può essere smorzata a volontà per mezzo di invisibili cartoni ritagliati, e le ombre che cadono sui personaggi possono in tal modo diventare mobili. La fusione è completa.


    I tre tronchi in primo piano sono probabilmente superflui.


     


    L’ombra del cipresso


    Per questo spazio l’autore aveva pensato dapprima a un viale di cipressi.


    Poi, a poco a poco, ha eliminato gli alberi, conservando solo le ombre. Da ultimo questa sola ombra è rimasta, perché è sufficiente a evocare tutto un paesaggio. C’è da osservare che la si può far ondeggiare per mezzo dell’illuminazione, adattandola così a questo o a quel ritmo musicale.
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    1. Wagner, Parsifal, atto I, la foresta sacra.
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    2. Wagner, Parsifal, atto II, la torre di Klingsor.
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    3. Wagner, Parsifal, atto III, la prateria in fiore.
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    4. Wagner, Tristano e Isotta, atto III, preludio.
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    5. Wagner, Tristano e Isotta, atto III, finale.
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    6. Wagner, L’oro del Reno, il Walhalla.
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    7. Wagner, L’anello del Nibelungo, la roccia delle Walchirie.
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    8. Wagner, La Walchiria, atto III, preludio.
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    9. Wagner, La Walchiria, atto III, l’arrivo di Wotan.
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    10. Wagner, La Walchiria, atto III, finale.
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    11. Eschilo, Prometeo, atto I, la fucina.
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    12. Eschilo, Prometeo, atto III, la fucina distrutta.
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    13. Jaques-Dalcroze, Eco e Narciso.
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    14. Gluck, Orfeo, i Campi Elisi.
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    15. Spazio ritmico.
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    16. Spazio ritmico.
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    17. Spazio ritmico.
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    18. Spazio ritmico.
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    19. Spazio ritmico, la radura.
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    20. Spazio ritmico, l’ombra del cipresso.
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    21. Wagner, L’oro del Reno, scena II.
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    22. Wagner, Tristano e Isotta, atto II.

  


  
    [image: 23]



    23. Spazio ritmico, chiaro di luna.
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    24. Spazio ritmico, Schiller, Il palombaro.
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    25. Gluck, Orfeo, discesa agli inferi.
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    26. Goethe, Ifigenia in Tauride, il bosco di Artemide.
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    27. Wagner, Parsifal, atto III, il giardino incantato.
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    28. Wagner, La Walchiria, atto I.
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    29. Wagner, Il crepuscolo degli Dei, atto II.
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    30. Wagner, Lohengrin, atto I.
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    31. Eschilo, Prometeo, atto I.
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    32. Shakespeare, Amleto, atto V.
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    2 Adolphe Appia, Expériences de théâtre et recherces personnelles, manoscritto inedito, datato 1922-24, di cui ho pubblicato estratti in lingua originale in «Critica d’Arte», X, 56, marzo-aprile, 1963. Proprietà della Fondazione Appia, Berna.


    

    3 A. Appia, Expériences, cit.


    

    4 A. Appia, Expériences, cit.


    

    5 A. Appia, Expériences, cit.


    

    6 A. Appia, Expériences, cit.


    

    7 A. Appia, Devons-nous (ou pourrons nous?) réaliser l’idéal de Wagner?, manoscritto inedito, non datato, di cui ho pubblicato estratti in lingua originale in «Critica d’Arte», cit. Proprietà della Fondazione Appia, Berna. Per quel che riguarda l’impianto scenico, la conformazione del teatro, le macchine, ecc., della scena wagneriana di Bayreuth cfr. Bühne und Welt, Berlino; 1901, vol. 3, pp. 841 sgg.; 1902, vol. 5 p. 581; 1904, vol. 9 pp. 881 e 1023 sgg.


    Una spiegazione assai interessante e indicativa della macchinosità dei teatri parigini – contro cui si ribellerà anche il giovane Appia – relativa alla messa in scena dell’Opéra della Cavalcata delle Walchirie è in G. Moynet, Trucs et décors, Parigi, s. d. [ma 1897], pp. 359 sgg.


    

    8 A. Appia, Expériences, cit.


    

    9 A. Appia, Introduction à mes notes personnelles, 1905, manoscritto inedito, non datato, di cui ho pubblicato estratti in lingua originale in «Critica d’Arte», cit. Proprietà della Fondazione Appia, Berna.


    

    10 Curriculum vitae d’Adolphe Appia écrit par lui même, manoscritto inedito datato 1927, da me pubblicato, in parte, in lingua originale in «Critica d’Arte», cit. Proprietà della Fondazione Appia, Berna.


    

    11 A. Appia, Introduction, cit.


    

    12 A. Appia, Introduction, cit.


    

    13 A. Appia, Introduction, cit.


    

    14 A. Appia, Introduction, cit.


    

    15 A. Appia, Introduction, cit.


    

    16 A. Appia, Introduction, cit.


    

    17 A. Appia, Introduction, cit.


    

    18 A. Appia, Comment réformer notre mise en scène. È da ricordare che questa nota in lode di Fortuny non è presente nel manoscritto del 1900 e che comunque Mariano Fortuny, ormai inserito nel teatro tradizionale, commentò ironicamente questo saggio di Appia.


    

    19 A. Appia, Notions preliminariés pour la mise en scène du Ring, in appendice a La musique et la mise en scène.


    

    20 A. Appia, Esquisse générale pour la mise en scène de Tristan et Isolde, in appendice a La musique, cit.


    

    21 A. Appia, Comment réformer, cit.


    

    22 A. Appia, Introduction, cit.


    

    23 A. Appia, seconda prefazione a La musique, cit.


    

    24 A. Appia, La gymnastique rythmique et le théâure, cit.


    

    25 A. Appia, Expériences, cit.


    

    26 A. Appia, L’Oeuvre d’Art Vivant, cit.


    

    27 A. Appia, seconda prefazione a La musique, cit.


    

    28 Gino Ponti, Il teatro di Appia, l’opera d’arte vivente.


    

    29 A. Appia, seconda prefazione a La musique, cit.


    

    1 Egli la definisce in tedesco col termine Wort-Tondrama, ossia dramma in cui il poeta si serve della parola e del suono musicale. Questa specie di dramma è in qualche modo la sintesi del Wort-Drama («dramma in parole», cioè parlato) e del Tondrama (il solo vero «dramma musicale»), in cui il poeta usa soltanto la musica, come Beethoven nel Coriolano, nella Sinfonia Eroica, ecc..., Berlioz nella sua Sinfonia fantastica, Liszt nei suoi Poemi sinfonici. Non vorrei ripetere troppo spesso che Wagner protesta formalmente contro questo termine di «dramma musicale» applicato alle sue opere teatrali. Non essendoci in francese un equivalente di Wort-Tondrama, dirò dramma wagneriano o dramma del poeta musicista, prego soltanto che si voglia ben considerare come col termine dramma wagneriano io intenda designare non i soli drammi di Richard Wagner, ma, in generale, la nuova forma da lui creata.


    

    2 Non intendo dire con questo che la musica non possa esprimere simultaneamente il dramma interiore e l’azione rappresentativa; alludo soltanto alla durata del dramma interiore, il quale esige delle scene da riempire e può anche effondersi in lino spettacolo vuoto (spettacolo nel senso necessario al dramma parlato).


    

    3 La messa in scena non può assurgere alla funzione di mezzo espressivo se non nel dramma wagneriano, perché quest’opera d’arte, assorbendo tutte le nostre facoltà, non permette a uno dei fattori di fuorviare o di estendersi in uno spazio indeterminato. Essa non è più dunque come prima una semplice constatazione materiale; e, di conseguenza, non ha per fine l’illusione. Nel Tristano, per esempio, la messa in scena deve essere ridotta al minimo in modo che non possa provocare l’illusione. I maestri cantori, al contrario, richiedono un massimo di vita realistica.


    

    4 Presuppongo che il lettore conosca almeno approssimativamente il dramma, perché non mi è possibile riassumere qui l’opera intera. Quanto ai passaggi scelti per illustrare l’uso di una o dell’altra interpretazione rappresentativa, mi limiterò, in caso di necessità, a riassumerli. È sottinteso che mi serve da guida lo spartito tedesco; perché ogni traduzione, buona o cattiva, deforma inevitabilmente il rapporto dialettico dei mezzi espressivi.


    

    5 Le tre parti vengono collegate tra loro, oltre che dalla decorazione, anche dai costumi: l’armatura deve essere esattamente simile per tutte le Walchirie, compresa Brünnhilde. Ora, questa armatura di cui Sigfrido spoglia Brünnhilde nel terzo atto del Sigfrido è la stessa che ella gli abbandona nel Crepuscolo degli Dei; di modo che Sigfrido porta da Gunter l’armatura di una Walchiria.


    

    * Da La musica e la messa in scena


    

    1 L’attore del dramma parlato può evidentemente contare sulla parte già trascorsa dell’azione drammatica per sostenere il suo atteggiamento del momento di fronte al pubblico, ma sono mezzi indiretti, ed io parlo qui di quei mezzi che, in un certo momento, sono positivamente usati per comunicare allo spettatore, senza chiedere aiuto alla riflessione, un qualunque stato d’animo.


    

    2 In Parsifal a Bayreuth, quando appariva la scena raffigurante l’interno del tempio del Graal, la pittura, sacrificata dall’oscurità necessaria per il cambiamento di scena, permetteva al quadro una vita meravigliosa. L’illuminazione, aumentando, cacciava l’apparizione fino al momento in cui, nel pieno splendore della luce delle quinte e della ribalta, i cavalieri facevano il loro ingresso in un tempio di cartone. È vero che allora la pittura era pienamente visibile.


    

    3 Ma l’autore dovrà constatare che il realismo del suo testo, richiedendo il ruolo attivo dell’illuminazione e della piantazione, diminuisce il ruolo della figura e impoverisce di altrettanto il contenuto del dramma. Constateremo più innanzi che il realismo scenografico a teatro riceve un colpo mortale dall’esistenza del poeta musicista.


    

    4 Nella traduzione tedesca del 1899 era pubblicato uno schema che non compare nell’edizione del manoscritto francese curata da Edmund Stadler nel 1961. Data l’utilità dello schema lo abbiamo riportato nel testo. [N.d.T.]


    

    5 Nel testo tedesco: che il mondo dei suoni si era foggiato da solo con il suo egoistico isolamento.


    

    6 Lo schema si trova nel testo tedesco.


    

    7 So di essere qui in flagrante contraddizione con R. Wagner; non posso che giustificarmi opponendo la seconda e la terza parte di questo libro (Wagner e la messa in scena; Il Wort-Tondrama senza Wagner) alla prima, lasciando così giudicare al lettore l’opportunità della mia audacia.


    

    8 Per «luce» naturalmente intendo l’attività luminosa e non solo il «vederci chiaro».


    

    9 Per ragioni di chiarezza distinguo qui il poeta musicista, ma tale distinzione è impropria. Bisognerebbe dire: il drammaturgo dell’intelletto e il drammaturgo del sentimento e delle emozioni.


    

    10 La seconda parte di questo studio tratta delle convenzioni sceniche in cui R. Wagner ha posto il suo studio di teatro. Qui non parlo di quest’opera, ma della forma drammatica in generale che egli ci ha rivelato e la cui normale esistenza ci è ancora negata. La costruzione del Festspielhaus di Bavreuth non è dunque in nulla invalidata dalle presenti considerazioni.


    

    11 Prescindo qui dagli effetti scenografici, di data recente, in cui si trascurano in tutto o in parte le attrezzature sceniche fisse per elevare sul tavolato una costruzione praticabile. Sono eccezioni che non hanno nulla a che vedere con il principio rappresentativo in sé stesso, e che del resto vengono annullate dai quadri di uno stesso dramma in cui questa costruzione non trova nessun impiego.


    

    12 Il lettore ricorderà di certo le sedie a sdraio ricoperte di zolle erbose, i divani di terra battuta e le varie poltrone e sedie volanti che costituiscono l’arredamento dei nostri teatri.


    

    13 Un altro esempio di applicazione dello stesso procedimento: quando, per una qualsiasi ragione drammatica, una scenografia si trova ridotta al suo minimo di significato intellegibile e tuttavia l’attore esige che si precisi il carattere del luogo senza per questo diminuire l’espressione rappresentativa, né soprattutto aumentare la quantità del segno fornito dalla piantazione e dalla pittura; se per esempio si tratta di far sentire allo spettatore la vicinanza o addirittura la reale presenza di una finestra, di un edificio, di un portico, di una roccia, del limite di una foresta, dell’attrezzatura di una nave, ecc., l’illuminazione potrà produrlo con la natura dei contorni che proietterà sulla scena, del grado della sua intensità, con la sua maggiore o minore mobilità, il suo colore, con tutte le modulazioni, insomma, di cui ha il segreto.


    

    14 Perfino la Wandeldekoration (scenografia di bosco) mantiene questo carattere perché le superfici di tela svolte in essa sono sempre dipinte secondo il medesimo principio.


    

    15 Dico la pittura e non il colore, e vedremo più avanti come la pittura si rifarà del sacrificio e acquisterà in compenso una vita finora insospettata.


    

    16 Una delle maggiori attrattive delle alte ascensioni è indubbiamente la possibilità di partecipare a proporzioni e a un genere di combinazioni nello spazio, che di solito dobbiamo limitarci ad immaginare con la fantasia.


    

    17 Il dono parziale che la pittura fa così di se stessa può paragonarsi a quello che fa la musica nell’opera: entrambi sono del tutto sterili; perché se un elemento, nell’associarsi ad altri elementi, non fa che occupare un posto senza poter riprendere la propria attività, si impoverisce e restringe con la sua presenza il ruolo degli altri elementi. L’attività deve essere comune per essere produttiva.


    

    18 Il che è analogo al procedimento ridicolo di certi fotografi che illuminano il volto dei loro clienti in modo tale che nessun difetto dell’epidermide possa sfuggire all’obiettivo; e poi ricostituiscono, a posteriori, con un ritocco arbitrario, l’armonia che una luce ben distribuita avrebbe stabilito fin dall’inizio!


    

    19 Da un punto di vista analogo, il pubblico si lamenta, spesso in modo assai grossolano, di non ‘capire’ quando un attore nel dramma parlato è sufficientemente colto da distinguere i passaggi del suo ruolo la cui intenzione poetica si avvicina alla musica.


    

    20 Edizione tedesca: Die Musik und die Inscenierung, Verlagsanstalt F. Bruckmann, Munchen 1899. [N d.T.]


    

    21 Era allora prevista un’edizione inglese che poi non fu realizzata. [N.d.T.]


    

    22 Spero che non ci si faccia illudere da rappresentazioni di drammi greci falsificati, in mezzo a rovine profanate e falsificate.


    

    1 La nostra messa in scena corrente ha optato per la pittura: ma è proprio necessario ricordarlo?


    

    2 Ogni altro oggetto della scultura appartiene all’architettura, di cui costituisce in tal caso uno degli ornamenti. L’animalista deriva dallo scultore, ma non ha nessuna possibilità di rivaleggiare con lui, nonostante che anche la sua arte sia rilevante.


    

    3 Le costruzioni di ferro sono poste solo indirettamente sotto la legge della pesantezza, e di conseguenza solo indirettamente rientrano nella speciale estetica dell’architettura.


    

    4 In scultura l’espressione «più grande del naturale» non riguarda la qualità artistica dell’opera.


    

    5 Recitato, non letto. Ogni tipo di lettura appartiene come tale alla letteratura. Un attore che legge, o canta leggendo la sua parte sulla scena, non è che un lettore o un cantante che si muove ragione.


    

    6 (Poupée de baudruche). La baudruche è una sottile membrana ricavata dall’intestino cieco del bue o del montone. Essa serviva, fra l’altro, alla confezione dei «pallori frenati» (ballons captifs, o anche ballons de baudruche) di cui parla Appia in questa stessa frase. [N.d.T.]


    

    7 Si pensi all’effetto penoso che producono le costruzioni fittizie ed effimere delle grandi esposizioni, e a come esse siano capaci di falsare le sensazioni e il gusto.


    

    8 Un pergolato può essere indicato chiaramente per mezzo del solo ritagliarsi delle ombre che la luce proietta dall’alto sul suolo e sui muri; e il corpo vivente e le forme inanimate vi partecipano. Questo ritagliarsi, fatto di ostruzioni invisibili, può anch’esso prendere parte al movimento se si sposta, e se, in questo modo, rende le ombre mobili, a nostro piacimento.


    

    9 Mettere in scena un carattere, per la descrizione e lo sviluppo del quale sia stato necessario un volume di trecento pagine, rappresenta una delle banali mostruosità del nostro teatro.


    

    1 I progetti di scene fin qui commentati sono riprodotti nelle pagine fuori dal testo figg. 1-32.
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