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Per Trace


Il mondo spezza tutti quanti
e poi molti sono forti nei punti spezzati.

ERNEST HEMINGWAY, Addio alle armi


Prologo

31 dicembre 1999

La notte avrebbe dovuto portare una tragedia dopo l’altra.

Aerei che cadevano dal cielo. Ascensori che precipitavano a terra. I mercati internazionali in crollo.

Un’apocalisse digitale.

Ma al Blockbuster Video di Linden, in New Jersey, quello del Millennium bug era solo un venerdì sera come tanti altri. Steve era il responsabile del negozio ormai da sei mesi e, senza ombra di dubbio, era stato un bel miglioramento rispetto al suo ultimo lavoro al Taco Bell, dove i vestiti ti puzzavano sempre di unto e carne fritta, e alle undici di sera arrivavano frotte di ragazzotti sbronzi e rumorosi che dovevi cacciare via a pedate alle due di notte.

Lì invece si chiudeva alle dieci in punto, stop, e i clienti di solito erano educati. Quella sera, per lo più, erano coppie in cerca di una commedia romantica o di qualche film “di paura”.

Gente che non si rivolgeva a Steve dandogli della “faccia da pizza” per via della sua acne; che non lo sfotteva per l’uniforme aziendale e non se ne andava lasciando enchiritos spiaccicati ovunque sul pavimento. Anche il personale alle sue dipendenze era migliore, sebbene non fosse esattamente il top. Il turno di notte era composto da quattro ragazze, carine e gentili, benché un po’ troppo vivaci. Tutte studentesse delle superiori, come i teppisti del Taco Bell. Cazzo, proprio come lo stesso Steve solo pochi anni prima, ma chissà perché le ragazze lo trattavano come una specie di papà noioso. Già dopo qualche mese di lavoro si sentiva molto solidale con i loro veri padri.

«Posso andare in pausa?» chiese Mandy, infilando un VHS nel videoregistratore del negozio. Era la piaga del loro mestiere, oltre che la prova del fatto che nessuno leggeva l’etichetta PER FAVORE, SIATE GENTILI E RIAVVOLGETELA appiccicata su ogni cassetta.

Steve diede un’occhiata alla lunga coda in fila per pagare e alla ragazza nuova, Ella, in evidente difficoltà con il registratore di cassa accanto a lui. «Chiudiamo tra mezz’ora» rispose irritato. «Non è che puoi aspettare? Ho bisogno che mi apri la cassa tre.»

«Ma dai, Steeeviee» replicò Mandy, riducendo la voce a un sussurro. «Ho le mie cose, cose da donna, mi spiego?»

Steve sospirò stancamente. A meno che non gli fosse sfuggito qualcosa alle lezioni di educazione sessuale, era impossibile avere cose da donna ogni weekend che Dio mandava in terra, ma lui cosa ci poteva fare?

«La sostituisco io» intervenne Katie, che veniva dal gelo esterno, qualche fiocco di neve sparso sui capelli, con una pila di cassette recuperate dal contenitore per la restituzione posto nel parcheggio. Del gruppo Katie era quella con più testa sulle spalle, allieva di una scuola cattolica e sempre ligia alle regole. Ma anche lei riusciva a creargli la sua dose di seccature. Appena un’ora prima, Steve aveva dovuto rammentare a tutte le ragazze di non avventurarsi mai nel parcheggio da sole. Sempre in due, sempre. Era così difficile da capire, Cristo?

«Vedi di sbrigarti» disse a Mandy. «E Candy dov’è finita?»

Candy O’Shaughnessy era l’incallita complice di Mandy, l’altra responsabile di quelle che il regolamento dei dipendenti Blockbuster definiva “infrazioni di categoria A”. Nonostante il negozio fosse un unico open space di quasi quattrocento metri quadri, Candy riusciva sempre a svanire nel nulla. Era sempre sgarbata con lui, una costante, e una volta aveva portato di nascosto delle bevande alcoliche in sala break. E Steve era assolutamente convinto che fosse stata lei a infilare Venerdì 13 nella custodia della Carica dei 101. I genitori che l’avevano noleggiata gli avevano fatto una testa così, sostenendo che avrebbero dovuto mandare il loro pargolo da uno psicologo.

Benvenuti nel club, gente.

«Mi sa che era nel settore bambini» rispose Mandy con un sogghigno, andandosene tutta calma verso la saletta riservata alle pause del personale.

Steve scosse il capo mentre aggirava le colonnine antifurto all’uscita per consegnare a un cliente la sua busta di plastica piena di VHS.

Era ora di chiudere, e né Candy né Mandy erano riapparse. Si sarebbero prese una bella ramanzina, poco ma sicuro. Non andava per niente bene.

Steve disse a Ella di mettersi alla porta e di sbloccarla solo per far uscire gli ultimi clienti senza farne entrare di nuovi. Pensò che la ragazza poteva cavarsela, tutto sommato. Poi chiese a Katie di chiudere le casse. Quanto alle altre due, se ne sarebbe occupato lui. Sì, ce n’era sempre una. Steve voleva solo andarsene, passare a casa di papà per bersi una Pabst fresca e festeggiare il passaggio di un altro anno prima che il suo vecchio crollasse addormentato. E poi scolarsi qualche altra birra alla Corky’s Tavern, veder scendere la palla di Times Square nella tv dietro il bancone, e scoprire se davvero era successo qualche grosso casino per quel bug nei computer di cui i notiziari parlavano a getto continuo. Non proprio “far festa come se fosse il 1999” – se non l’avesse più sentito nemmeno una volta, quel brano di Prince, sarebbe stata una benedizione – ma sempre meglio che starsene da solo nel suo misero appartamentino.

Passò in mezzo agli scaffali carichi di VHS, superò il nuovo reparto DVD e raggiunse la sala break. Faceva un freddo cane, lì dentro.

«Porca miseria, ragazze» strillò, rivolto al vuoto, notando che la porta posteriore era aperta sul vento che ululava. Se sono uscite lì fuori a fumare, giuro su Dio che... Gliel’aveva detto e ripetuto un milione di volte che non dovevano aprire la porta sul retro, era una questione di sicurezza. Steve avrebbe avuto dei grossi guai con la direzione, se solo qualcuno...

Si fermò di colpo, come se il vento lo avesse congelato, vedendo due paia di gambe sul pavimento spuntare da dietro il tavolo.

La paura lo stava invadendo quando si sentì afferrare per i capelli. Qualcuno gli tirò con forza la testa all’indietro, poi Steve avvertì freddo alla gola, un freddo strano.

E adesso c’era anche lui, sul pavimento, e un gorgoglio spaventoso gli sfuggiva dal collo. Vide una mano spegnere le luci del locale, poi sembrò passare una piccola eternità prima che la porta si aprisse su un fascio di luce che inondò la saletta e sul chiacchiericcio di due ragazze brutalmente interrotto.

Steve avrebbe voluto gridare, avrebbe voluto avvertirle. Ma il suo corpo era scosso dalle convulsioni, e il mondo intorno a lui sempre più buio.

L’ultima cosa che udì furono le urla.


GIORNO 1

Quindici anni dopo
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Ella

Aprile 2015

Ella manda giù uno Xanax in attesa che l’addetto al parcheggio prenda le chiavi. Usare la macchina a Manhattan la stressa sempre più del necessario. È tutto l’insieme, quel misto frenetico di tassisti perennemente incazzati, poliziotti che cercano di farsi strada a sirene spiegate e pedoni che attraversano con aria di sfida come se ti incoraggiassero a tirarli sotto.

Ma cosa diavolo ci fa lei, lì?

L’ultima volta si era ripromessa che sarebbe stata l’ultima volta.

Un tizio giovane in divisa da fattorino si è materializzato accanto al finestrino. Ella abbassa il vetro.

«Check in, signora?» le chiede. È sulla ventina, e la squadra dalla testa ai piedi.

«No, devo solo vedere un amico.»

Lui annuisce, come se apprezzasse l’eufemismo. Certo, come no, un amico, vestita così.

Lei scende dalla macchina e gli mette in mano un biglietto da cinque. Con la coda dell’occhio lo vede sbirciare la banconota con scarso entusiasmo.

Che si accontenti, cazzo. Come psicoterapeuta si porta a casa trentamila dollari all’anno, non è mica una manager che può mettere tutto in conto spese.

Nella hall dalle superfici marmoree del Carlyle punta dritta verso il bar. Contro ogni sano principio medico – al Wellesley College ha seguito anche un corso di farmacologia –, butta giù un’altra pillolina azzurra.

Sente più di uno sguardo addosso, entrando nella sala rivestita di mogano. Con un arredamento fasullo da ricchezza di antica data e un surrogato di Franz Liszt, ammannito dal pianista dai capelli grigi nel tentativo di nascondere che al culmine della sua carriera musicale è uno sconfitto.

Ella dovrebbe interrogarsi. Fa comunque fatica a racimolare la sua metà dell’affitto anche con questi giri in centro, dove non rischia di incappare in qualche amico del suo fidanzato o in un paziente dello studio che ha appena aperto. Ripensa a Layla, la sedicenne che ha visto al mattino. La ragazza ha ricominciato a tagliarsi. E non le ha dovuto spiegare il perché: Ella lo capisce da sola.

Studiando la fauna al bar, coglie l’occhiata di un tizio dal completo costoso, che si rigira tra le dita un tumbler di whisky. Bevono sempre whisky scozzese, e gli piace un sacco parlarne. Quei barili particolari di qui, quella zona così unica di là. L’altra cosa che hanno in comune quasi tutti, oltre alle chiacchiere sullo scotch, è una sottile striscia di pelle più chiara sull’anulare sinistro. Ella invece non si preoccupa di togliersi l’anello di fidanzamento. Ai tizi del whisky non importa un accidente.

L’uomo le sorride.

È quello giusto.

La sorprende sempre quanto sia facile. Non ha nessun bisogno di Tinder quando indossa quel vestitino nero.

Con disinvoltura, va a far conoscenza con il suo nuovo amico.

Qualche ora più tardi, il suo cellulare emette uno squillo. Ella è in una stanza d’albergo, dove l’unica luce proviene da sotto la porta. Quando si dedica a questi giochini, imposta sempre la sveglia per le 5.00, così si risparmia quelle goffe conversazioni del mattino dopo.

Ma stavolta non è il suono della sveglia. È una chiamata in arrivo. Sguscia via dal braccio irsuto di Rick. Si chiede se sia il suo vero nome. Certo, l’aspetto da Rick ce l’ha, anche se probabilmente lui ha pensato che lei avesse un’aria da Candy: una caramella dolce ma che può anche farti male. Proprio come la sua vecchia amica, da cui ha preso a prestito il nome. Usa sempre i loro nomi. Candy, Mandy, Katie. Non ha idea del perché.

«Pronto» sussurra al telefono. Si rifugia senza far rumore in bagno, raccogliendo al volo il vestitino nero dal pavimento. Il marmo è freddo sotto i suoi piedi nudi.

«Ella, chiedo scusa se ti chiamo a quest’ora. Sono Dale.»

«Mr Steadman? È lei?» Dopo tutti questi anni, ancora non le riesce di chiamarlo per nome. Il fatto è che resti sempre una scolaretta per i tuoi vecchi insegnanti. Sarà un anno che non si sentono, da quando il suo ex professore e ora preside del liceo che ha frequentato le aveva chiesto di parlare agli studenti dopo una tragica sparatoria in una scuola dei dintorni. «Va tutto bene? Tutto ok?» Sente il cuore martellarle in petto. Per quale motivo può avermi cercata a quest’ora? È possibile che...? È possibile che l’abbiano preso, finalmente? No, non sono mai buone notizie quando il telefono suona nel cuore della notte.

«È successa una cosa tremenda. Lo so che è chiederti molto, ma potresti venire allo RWJ?»

All’ospedale? Adesso?

Prima che Ella abbia il tempo di domandarlo, Steadman le ha già risposto: «C’è stato un... Una delle mie studentesse ha bisogno del tuo aiuto».

Lei vorrebbe dire di no, trovare una buona scusa. Ma proprio non può. Non dopo tutto quello che il professor Steadman ha fatto per lei.

«Va bene, conti su di me. Sono venuta a trovare un’amica in città, ma penso di riuscire ad arrivare lì nel giro di un’ora.»

«Non ti farei venire fin qui se pensassi che qualcun altro sarebbe in grado di...» La sua voce si spegne.

A Ella gira la testa. È stanca morta, l’alcol le circola ancora nel sangue e si sente confusa. Cerca di riprendersi, di darsi un tono. «Mi può dare un’idea di cos’è successo?»

Il preside Steadman si schiarisce la voce. «Quattro ragazze aggredite in una gelateria di Linden. Solo una ne è uscita viva. Ha bisogno di qualcuno che... che la capisca, qualcuno capace di...»

«Arrivo» dice Ella, chiudendo la telefonata. Sa perfettamente che è l’unica in grado di aiutare quella ragazza.

Perché lei sa bene cosa significa, essere la sola sopravvissuta.
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Incombe una foschia primaverile sul parcheggio del Robert Wood Johnson University Hospital. Il vasto spazio è quasi vuoto, fatta eccezione per un gruppo di auto della polizia. Una donna in camice da chirurgo passeggia davanti all’ingresso principale mentre parla al cellulare.

Ella resta aggrappata al volante anche dopo aver spento il motore, guardandosi le gambe nude. Si interroga se sia meglio passare prima da casa per indossare qualcosa di più sobrio e professionale, ma Steadman, che di norma è una roccia, le è parso insolitamente scosso.

Si guarda nel retrovisore, eliminando col pollice uno sbaffo di trucco intorno all’occhio. Scendendo dalla macchina, decide che il tacco dodici che grida “Scopami” è decisamente troppo, così recupera le scarpe da ginnastica dal borsone da palestra.

La donna col camice è ancora lì che passeggia davanti all’ingresso. Ella la vede avvicinare con discrezione un pugno alla bocca, inalare a fondo e poi esalare una nuvoletta di vapore umido.

Tutti hanno i loro piccoli segreti.

L’addetta alla reception alza a malapena lo sguardo su di lei. Lavorando di notte al pronto soccorso, ne ha sicuramente già viste di tutti i colori. Ella era uscita per un po’ con uno studente di medicina che, avendo fatto qualche sostituzione proprio al pronto soccorso, l’aveva intrattenuta con diverse storie di vita vissuta, dal tizio con una Barbie infilata nel culo al tossico che si era mangiato due dita dopo averci dato dentro col PCP, fino al carpentiere con un chiodo conficcato nel cervello, perfettamente lucido e in grado di parlare. Una terapeuta in abito da sera probabilmente non rientrava nella Top Ten delle stranezze.

La donna della reception dice qualcosa al telefono, poi le indica la direzione degli ambulatori. La porta emette un ronzio fastidioso, ed Ella entra in una vasta sala immersa in una luce fluorescente, tra un brusio di voci e suoni digitali che riecheggiano da una serie di letti circondati da cortine azzurre. Sul lato opposto scorge il preside Steadman, che sta parlando a un gruppo di persone. Tre sono agenti di polizia in uniforme, il quarto un tizio baffuto dall’aria arcigna, con la polo infilata alla perfezione nei jeans. Lui e Steadman sembrano sul punto di litigare.

Per un breve istante, Ella prova un istintivo desiderio di scappare, mentre si affaccia alla sua mente il ricordo di una teoria di poliziotti, medici e assistenti sociali, tutti che riformulavano le stesse domande. Lo hai visto in faccia? Che cosa ricordi? Ti ha toccata? Per un attimo fissa il pavimento e cerca di riaversi dallo shock, ma una nuova occhiata alle sue cosce nude la riporta in quell’ambulatorio, le gambe chiuse nei fuseaux.

Ella non aveva manifestato alcuna reazione dopo l’aggressione. Gli psicologi dell’ospedale non avevano ottenuto nulla, e i suoi genitori non sapevano a che santo votarsi. Il liceo aveva inviato Mr Steadman. Il professore non aveva nessuna preparazione nella gestione dei traumi, era solo il sostituto temporaneo di una consulente di orientamento che era in maternità. Il prototipo del buon insegnante. Giovane, di bell’aspetto, l’idolo delle mamme. Al tempo stesso era competente e diretto, il tipo di persona che uno vorrebbe al timone; il che probabilmente spiegava come mai in seguito fosse stato nominato preside.

Steadman la vede e le fa un cenno di saluto. Sembra ignorare le grida soffocate provenienti dalla stanzetta chiusa da una tenda vicina al gruppo di uomini. Ne esce un dottore che ha sulla faccia una brutta smorfia. Dice qualcosa al drappello intorno a Steadman, scuotendo la testa. Quest’ultimo gli batte una mano sulla spalla con fare rassicurante, poi va incontro a Ella.

«Grazie per essere venuta, Ella. Mi dispiace di aver interrotto una bella serata» le dice come unico accenno al suo abbigliamento.

Poi le racconta com’è andata. La scena del crimine era il Dairy Creamery, le vittime le ragazze che ci lavoravano. Erano state ritrovate assassinate dopo la mezzanotte nel retro della gelateria. Questo perché la madre di due di loro, che erano sorelle, si era preoccupata vedendo che non rientravano dal lavoro e non rispondevano ai suoi sms. La donna, al momento, è sotto sedativi.

«C’è una superstite?» Ella lo chiede sapendo già la risposta. È il motivo per cui si trova lì.

Steadman annuisce. «È una studentessa della mia scuola, ma non lavorava lì. Crediamo che fosse solo una cliente; forse lo ha interrotto.» Il preside tira un sospiro, come per liberarsi di tutto quell’orrore. «Speravo, ecco, che te la sentissi di parlare con lei. Dottori e poliziotti non stanno ottenendo niente, lei è... be’, la vedrai con i tuoi occhi. Il pubblico ministero della contea di Union ha chiamato me, visto che...»

Non c’è bisogno che finisca la frase, il motivo è ovvio: perché con Ella, dopo il massacro del Blockbuster, aveva funzionato. «Ma lei non vuole parlare né con me né con nessun altro, e non si lascia visitare dai medici. Speravo potessi provarci tu, prima che siano costretti a sedarla.»

«Non sono sicura di avere la...»

«Credimi, al momento sei la nostra unica speranza. Anche perché non riuscirò a trattenerli ancora per molto, temo.» Lo sguardo di Steadman si sposta sull’uomo con la polo e i jeans – un detective, pensa Ella – che sembra proprio non vedere l’ora di interrogare la ragazza. C’è un assassino che gira libero a cui dare la caccia.

«Come si chiama?»

«Jessica Duvall, ma tutti la chiamano Jesse.»

«E i suoi genitori dove sono? Non parla neanche con loro?»

«Vive presso una famiglia affidataria, non so per quale motivo. È da poco che è arrivata nella mia scuola, e non ci danno molte informazioni.»

Il mormorio del piccolo sciame di poliziotti si intensifica di volume. Guardano tutti Ella.

Lei inspira a fondo, ed entra nella stanza.
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Keller

Sarah Keller allunga la mano verso il cellulare sul comodino. Tre brevi segnali per tre messaggi. Alle 5.30 del mattino. Tanto è già sveglia da almeno un’ora, con la sensazione di quelle due paia di piedini che scalciano come puledri nella sua pancia, conseguenza del cibo thailandese di ieri sera. Ha trascorso gli ultimi sessanta minuti ascoltando Bob che russava, mentre pensava a come non restare indietro con il suo lavoro e con le spese familiari quando arriveranno i gemelli. Cinque anni che sono sposati, e mai una volta che suo marito abbia perso il sonno per rimuginare su una qualsivoglia preoccupazione. No, Bob non va soggetto all’ansia.

Sarah legge i messaggi del suo capo.

CONTEA DI UNION.

QUELLI DEL POSTO HANNO BISOGNO DI AIUTO.

Strano, di solito l’FBI non viene coinvolta nelle indagini delle polizie locali, a meno che non si tratti di qualcosa di grosso – terrorismo, rapimenti o altro di simile –, e in più Keller è ancora una agente relativamente inesperta.

Il trillo di un nuovo sms. Un link a un articolo, sul sito di un giornale. Lei avverte un fremito nel petto mentre legge i dettagli, che sono ancora imprecisi: un omicidio plurimo in una gelateria di Linden. Tre vittime, e pare ci sia un sopravvissuto o una sopravvissuta.

Sarah digita una risposta.

SICURO CHE DEVO ANDARCI SUBITO?

C’è un lungo intervallo, durante il quale sullo schermo lampeggiano i puntini, segno che il suo capo sta scrivendo. Probabilmente ha buttato giù un commento irritato – CERTO CHE CI DEVI ANDARE SUBITO – e poi l’ha cancellato. Un capo di valore cancella i commenti irritati prima ancora di mandarli. E a dispetto dei suoi modi gelidi da banchiere svizzero, Stan Webb è un capo di valore.

La risposta arriva mentre Sarah si arrabatta per estrarre dal letto il suo corpo così ingombrante dopo otto mesi e mezzo di gravidanza.

SÌ.

Stan non usa mai una parola più del necessario. Lo richiamerà dalla macchina.

Dopo la doccia – bella impresa riuscire a entrare nella vasca senza schiantarsi sul pavimento –, Keller indossa uno dei due abiti premaman che ancora le stanno. Sente un aroma che proviene dalla cucina. Non è tipo da credere alle vecchie storie della nonna sulle donne incinte, ma è vero che i suoi sensi si sono molto acuiti.

Bob è già in piedi, e sta lavando una padella. Ha messo sul tavolo della cucina un piatto con uova strapazzate e pomodori grigliati sopra un bagel. È da un mese che prepara ricette prese da un sito dedicato alle donne in dolce attesa.

«Non dovevi alzarti.»

«Be’, quando Clarice Starling riceve un messaggio alle cinque del mattino, capisco che è meglio che cucini io, altrimenti i miei due bambini dovranno contare solo su una barretta energetica per tirare avanti.» Le arretra la sedia per farla accomodare.

«Devo scappare. Stan ha bisogno di me per...»

«Vuoi che mi metta a ridere? Stan ti dirà di sbrigarti quando avrà anche lui due esseri umani nella pancia.» Bob si siede di fronte a lei. Borse scure sotto gli occhi, l’aria affaticata.

«A che ora sei tornato a casa, ieri notte?» chiede lei. In quanto tecnico del suono in uno studio di registrazione, i suoi orari sono alla mercé del capriccio degli artisti.

«Alle tre, più o meno» dice lui. «Un gruppo che suona polka, dei pazzi scatenati» aggiunge, come se bastasse a spiegare l’orario assurdo. Sarah non sa se stia scherzando o meno, a volte è difficile stabilirlo.

«Non ti dovevi alzare, posso farmi da sola...»

«Prima che mi dimentichi, ti ho preparato una cosa.» Schizza su dalla sedia per recuperare un thermos dal ripiano della cucina.

«Spero non uno di quei frullati per future mamme degli ultimi tempi...»

Lui ammicca con aria allusiva.

Appena Sarah finisce il bagel, Bob la aiuta ad alzarsi.

«Sono incinta, sai, non invalida.»

Il marito non replica e si inginocchia, trovandosi di fronte al suo ventre. Guardando la cima della sua testa – la sommità pelata contornata da una ciambella di capelli che fa sorridere, nonostante non sia nelle intenzioni di Bob –, Keller si sente attraversare da un’ondata di calore.

«Tenete d’occhio la mamma, eh, miei piccoli federali?» dice l’uomo alla sua pancia.

Lei non ha mai dovuto usare la pistola in servizio, eppure il marito la tratta come se fosse una cacciatrice di serial killer.

Tra l’altro, oggi potrebbe persino rivelarsi vero.
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Ella

Jesse Duvall, la sopravvissuta, se ne sta rannicchiata in un angolo sul pavimento, con la testa tra le ginocchia.

Nella stanza c’è troppa luce, e la carta che ricopre il lettino da visita è accartocciata e strappata.

«Ve l’ho già detto» esordisce la ragazza «che non ho nessun bisogno di essere visitata, cazzo! E adesso lasciatemi in pace, razza di stronzi!»

Non ha urlato, più che altro sembra esasperata. Pragmatica, è così e basta.

«Nessuno ti toccherà senza la tua autorizzazione» replica Ella.

Jesse alza la testa di scatto. Ha un viso grazioso, e grandi occhi a mandorla. «E tu chi saresti?»

«Mi chiamo Ella, sono una terapeuta.»

La risposta sembra divertire la ragazza. «Sul serio? E dove ce l’hai il lettino, in un night club?»

Quel guizzo di umorismo – anche se amaro – è un buon segno. D’istinto, Ella sente che la ragazza è tutt’altro che fragile. «Lo so che in questo momento vorresti solo essere lasciata in pace,» prosegue, ignorando la frecciata «e tornartene a casa nel tuo letto.»

«A casa, certo» ripete Jesse, con tono derisorio.

Ella si rende conto all’istante di aver commesso il suo primo errore. Steadman le ha pure detto che la ragazza è in affido.

«Il punto è» riprende «che chiunque abbia aggredito te e le tue amiche è ancora a piede libero. E noi dobbiamo essere certi che non possa fare del male a nessun altro. Può darsi che tu abbia visto qualcosa, qualcosa che può aiutare la polizia a prendere...»

Jesse sussurra qualcosa, prima di rannicchiarsi di nuovo, abbracciata alle ginocchia.

«Cos’hai detto?»

Silenzio.

«Ascolta, lo so che è difficile e...»

La testa di Jesse schizza su come una molla. «E tu come fai a saperlo? Perché l’hai letto in qualche libro? O perché ti fai raccontare dalle casalinghe cosa gli passa per la testa, o dalle ragazzine ricche quanto sono ansiose di essere ammesse a qualche buona università? Sta’ a sentire, signora, ho parlato con una decina di voi, psicologhe e compagnia bella, e l’unica differenza che c’è tra te e loro è che loro non erano vestite da zoccole.»

«Invece io lo so, Jesse. Lo so fin troppo bene.»

Ella glielo racconta, e Jesse la sta a sentire. Le racconta di quando è entrata in sala break la sera del 31 dicembre 1999. Della violenta botta in testa. Del fatto che non ricordava molto altro fino al momento in cui l’avevano trovata in mezzo a un anello di sangue nella neve, dopo che era riuscita a sfuggire all’assassino e rifugiarsi all’esterno. Tenta di fare un resoconto oggettivo, ma si sente gli occhi umidi di lacrime. E soprattutto omette la parte in cui si era svegliata con la testa di Katie in grembo, quasi staccata dal busto, come se l’amica avesse strisciato fino a lei in cerca di aiuto e poi le fosse morta addosso. Oltre all’incubo ricorrente della figura che si china su di lei, conficcandole la lama in corpo mentre le sussurra: «Buonanotte, bella fanciulla».

«Non erano neanche mie amiche» dice Jesse, quando Ella ha finito. «Le conoscevo appena.» Per la prima volta le si incrina la voce.

«Eri entrata a prenderti un gelato?»

Lei scuote il capo. «No, avevo solo bisogno del bagno. E quando sono uscita...»

«Hai visto chi...»

«No, sono stata colpita. È stato come beccarsi una mazza da baseball sul cranio, e tutto il resto è sfocato.»

Ella si sforza di rimanere impassibile. Suona così familiare, così orribile, così... Basta. «C’erano dei clienti, nella gelateria, quando sei entrata?»

«No, stavano chiudendo.»

Ella inghiotte a vuoto. «Hai per caso visto qualcuno all’esterno vicino alla gelateria, o qualcosa che ti abbia insospettito?»

Jesse scuote il capo di nuovo.

«Ti ha toccata?» Proprio non ce la fa a essere più esplicita, mentre si stringe le mani dietro la schiena per nascondere il tremito che la pervade.

«No.» Jesse sembra poco convinta nel dirlo.

«Ne sei certa? Eri svenuta, forse...»

«Vivo in case famiglia da quando avevo quattordici anni, lo so com’è avere qualcuno che cerca di toccarti intanto che dormi.»

Ella annuisce, deglutendo ancora a fatica.

Intorno alle 6.30 Jesse acconsente a dare agli investigatori i suoi indumenti per l’analisi di eventuali tracce di dna o legate alla scena del crimine. E si dice d’accordo anche a parlare con un dottore, a patto che sia una dottoressa. E da ultimo resterà all’ospedale in osservazione, nell’eventualità di una commozione cerebrale.

«Torno più tardi, a vedere come stai» le comunica Ella.

Jesse fa cenno di sì, e lei pensa per un attimo di abbracciarla, di farle sentire il tocco di una mano. Poi preferisce lasciar perdere. Jesse Duvall è meno fragile di quanto lo fosse lei nel 1999. È sicuramente sotto shock, ha subito un trauma, ma l’istinto di Ella non l’ha ingannata: è una ragazza forte. Una constatazione che la fa vergognare di se stessa.

Sta per uscire quando Jesse lo dice. Dice la cosa che per poco non fa stramazzare Ella sulla soglia.

«Una cosa me la ricordo.»

«Cosa?»

«Non l’ho visto, ma ho questo ricordo confuso di qualcuno che si china e mi sussurra qualcosa all’orecchio.»

Ella sente il viso in fiamme, il mondo sembra ondeggiarle intorno.

«Mi ha detto: “Buonanotte, bella fanciulla”.»
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Chris

Chris osserva l’uomo seduto di fronte a lui nella lurida sala colloqui della prigione della contea di Union. Dentatura da orco, si gratta le croste sulle braccia pallide. Ordinaria amministrazione se si pensa ai clienti di un difensore d’ufficio come Chris.

La maggior parte di loro è dentro per droga. Sono quelli che gli fanno più pietà. Quelli a cui invece è andata peggio sono i ragazzi di famiglia povera, finiti nella merda in numero esagerato. Ma si è visto passare davanti anche la sua bella dose di reginette di bellezza figlie di papà, trasformate in mostri calvi e butterati. Di universitari che hanno rapinato una farmacia pur di bucarsi. Le loro famiglie distrutte, che non sanno più che fare. Non siamo mica quel genere di persone! Il guaio è che non lo sai finché non ti godi la tua prima dose di metanfetamina. O non sperimenti l’euforia degli antidolorifici rubati dall’armadietto dei medicinali della mamma.

I familiari di solito danno la colpa agli spacciatori. Ma Chris sa che non è così che funziona. Nessuno se la prende con il commesso del negozio di liquori perché la zietta è abbonata agli Alcolisti Anonimi. Anche suo fratello aveva spacciato, roba di poco conto. Non perché fosse una carogna o che, no, era solo che dovevano pur mettere qualcosa in tavola.

«Se accetti di andare in un centro di disintossicazione,» propone Chris al suo assistito «potrei riuscire a evitarti il carcere.»

Un genio del crimine, il tipo: era andato a impegnare una borsetta di Louis Vuitton con ancora dentro i documenti della donna scippata. Per quanto corrotto, neanche il gestore del banco dei pegni aveva potuto far finta di niente.

«Eh, ma chi me lo paga il centro?»

«Posso vedere di farti ammettere a un programma statale.»

L’assistito con le braccia pallide ci pensa sopra. Da un lato la vita senza farsi, dall’altro un breve periodo dietro le sbarre, dove la droga è più facile da trovare della carta igienica.

«Oh, io però voglio un avvocato vero. Mica uno che lo fa per hobby.»

Chris non si offende neanche più, da un pezzo. Lo pensano in tanti che un avvocato così fesso da lavorare per parcelle da fame e nessun rispetto non può essere un principe del foro. E magari è vero. Ma nei due anni trascorsi da quando ha passato l’esame Chris ha perorato più cause davanti a una giuria di quante ne abbiano viste molti liberi professionisti in tutta la loro carriera. E i difensori d’ufficio sono i migliori quando c’è da negoziare un patteggiamento in cause perse come quella. Loro conoscono i procuratori: i giustizieri da evitare come la peste, i buonisti manipolabili con qualche storia strappalacrime, i fannulloni che ti fanno passare di tutto.

«Se hai i soldi, assumi chi ti pare,» replica Chris «se no, ti accontenti di me.»

Le pupille del cliente, dilatate anche dopo una notte in gattabuia, gli si piantano addosso.

«Facciamo un accordo.»

Il secondino torna per riportare in cella il tipo col prurito, e Chris consulta il cellulare per vedere qual è il prossimo triste caso di cui deve occuparsi.

Fa scorrere un attimo il feed dei notiziari, e un titolo gli fa saltare un battito cardiaco: Giovani commesse uccise in una gelateria di Linden, solo una è sopravvissuta.

Uno schizzo acido gli risale su per la gola, e Chris sente la testa confusa come se si fosse sballato a stare a stretto contatto con il suo assistito di poco fa. Seleziona l’articolo e legge l’inizio.


Tre commesse di un Dairy Creamery di Linden sono state rinvenute brutalmente assassinate la notte scorsa, provocando un enorme shock nell’intera comunità. La polizia ha comunicato che i corpi di Beth Ann Hughes, 18 anni, responsabile del turno di notte, e di altre due commesse, entrambe minorenni, sono stati trovati dopo mezzanotte nel locale al 500 di Elizabeth Avenue. Una quarta vittima, cliente della gelateria, è sopravvissuta alla feroce aggressione ed è ricoverata in ospedale, ma le sue condizioni non destano preoccupazioni. Il delitto ha immediatamente richiamato alla memoria la strage di San Silvestro al Blockbuster di Linden quindici anni fa...



Chris fissa senza vederlo il tavolo malconcio, la mente che di colpo balza all’indietro, a quella sera: lui seduto a un altro tavolo malconcio, quello della loro cucina, a guardare suo fratello Vince che si dà da fare ai fornelli per preparare la cena, con una confezione di Hamburger Helper.

«Dove sei stato?» chiede Chris al fratello maggiore. Sono quasi le 22.00. Vince è appena arrivato di corsa, e sta armeggiando con pentole e padelle per tutta la cucina. Un blocco di spalla macinata sfrigola in padella.

Vince si gira e gli strizza l’occhio.

Lo sguardo di Chris si accende. «Una ragazza, vero?»

A dodici anni, il sesso opposto lo affascina ma lo lascia anche perplesso.

Suo fratello aggiunge il preparato in polvere e i noodles al contenuto della padella.

«Non una ragazza qualsiasi.»

«È sexy?»

Vince si volta tutto indaffarato e lo guarda storto. «Cosa ti ho insegnato, a proposito del rispetto? Vuoi diventare come lui o vuoi essere come noi?» Lo ripete spesso a Chris: un promemoria perché nessuno dei due vuole diventare come il padre. L’uomo che prima picchia e poi parla, l’uomo che ha spinto la loro madre a scappare di casa.

Chris ci resta male, ci tiene a non deludere Vince, che ha sempre un bel po’ di giovanile saggezza da dispensare, e pazienza se spaccia droga come attività collaterale.

«Lei è, tipo... non te lo so spiegare. Ma hai presente quando parliamo di come non fare più questa vita di merda?»

Il fratello piccolo fa segno di sì. Vince lo chiama Nirvana, come la band. È per questo che il maggiore insiste così tanto col minore perché studi e abbia buoni voti a scuola.

«A proposito, ti hanno già dato il voto per quella scheda di lettura?» chiede Vince, lo sguardo inquisitore.

«Non ancora, me lo daranno dopo le vacanze.»

«E comunque, sai la nuova vita che farai grazie al tuo cervellone? Ecco, lei ha lo stesso odore.»

«L’odore?» Chris fa una smorfia.

«È proprio...»

La porta d’ingresso si spalanca. Vince si affretta a deporre il pastone grigiastro sul piatto. Dalla soglia si spande il lezzo di alcol, mentre papà si rabbuia in faccia nel vedere che la cena non è in tavola. Lui lavora in un deposito per privati dalle parti del depuratore di Linden. Fa il turno dalle otto alle venti, poi si ferma a bere al bar finché gli viene fame e, quando arriva, si aspetta di trovare la cena calda e pronta in tavola, se no qualcuno viene preso a cinghiate. La sera di San Silvestro non fa eccezione.

Il padre si mette a tavola, la sedia che stride rumorosa sul linoleum crepato. Vince gli posa il piatto davanti. Suo fratello va a riempire un bicchiere di acqua dal rubinetto, e in quel momento il vecchio tira il piatto pieno sulla testa di Vince. Dopo aver colpito il bersaglio, il piatto si schianta sul pavimento, schizzando carne di manzo e salsa melmosa sul ragazzo e in giro per la cucina.

Vince si volta, gli occhi fuori dalle orbite, ma non si è fatto male. «Ma perché...?»

Il padre è già scattato in piedi, e sferra un pugno in pancia al figlio.

«Perché è troppo salato!»

Chris si sta alzando per difendere il fratello, o almeno controllare che stia bene. Pur piegato in due, Vince gli lancia un’occhiata in tralice e scuote appena la testa. Resta dove sei.

Il padre si avvia barcollando verso la sua camera da letto.

Chris corre dal fratello. «Ti ha fatto male?»

Vince si tira su, tastandosi la nuca, e contempla il misto di rosso e marrone sulle dita. Sorride a Chris con aria d’intesa. «Il sale era per coprire il sapore dello sputo.»

Il ragazzino gli restituisce il sorriso.

L’altro lo guarda fisso negli occhi e gli dice: «Promettimi che continuerai ad avere bei voti, e che te ne andrai da qui senza neanche voltarti indietro. La sua puzza ti resterà addosso, se glielo permetti. Promettimi che non glielo permetterai».

«Nirvana» dice Chris. «Prometto.»

Più tardi, nella notte, Chris si sveglia. Ha avvertito un rumore, come quello di un legno che si spezza. Poi sente gridare, e il tonfo di passi pesanti, molti passi. Pensa che qualcuno stia svaligiando la casa.

Si alza e corre nella stanza di Vince, ma Vince non è lì.

La voce di papà tuona dal soggiorno. «Io lo sapevo che eri un poco di buono! Giuro che rimpiango il giorno che sei nato!»

Chris si fa coraggio e li raggiunge. La stanza è piena di uomini in uniforme. Due di loro sono in piedi di fronte al padre, che continua a farneticare seduto sul divano. Vince giace a faccia in giù sul pavimento, col ginocchio di un poliziotto a trapanargli la schiena, i polsi stretti in un paio di manette.

Lo tirano in piedi. Vince ha un occhio quasi chiuso da quanto è gonfio, e perde sangue dalla bocca.

Chris è confuso, spaventato. Tutto questo perché ha spacciato un po’ d’erba?

I poliziotti trascinano fuori Vince, lasciandosi dietro il telaio della porta spaccato e il padre che è furioso per il danno, e che se la prenderà sicuramente con Chris.

Per fortuna lo squillo del cellulare lo riporta subito al presente.

È Ms May, sua madre adottiva. Chris ancora adesso non la chiama mamma, ma lei ci passa sopra. Sta pensando di lasciar rispondere la segreteria telefonica, ma è raro che lei lo chiami al lavoro. E può darsi che si tratti di Clint, suo padre adottivo, che sta avendo una serie di problemi di salute.

«Christopher caro, come stai?»

«Benissimo, Ms May, grazie. Al momento sono al carcere, per lavoro. È successo qualcosa?»

«No, qui è tutto a postissimo. Stavo facendo la torta di mele, che so quanto ti piace, e ho pensato di sentire il mio figliolo prediletto.»

A Chris ci vuole un attimo per fare due più due e capire il motivo della telefonata. Che non è la torta.

«Non so se hai visto i notiziari,» prosegue lei, confermando i suoi sospetti «ma c’è stato un...»

«Alla gelateria» la interrompe lui. «Sì, ho visto, una cosa orribile.»

«Ah, ecco, l’hai visto, ho pensato che appunto... e volevo essere sicura che stessi bene. Magari poteva farti rivivere cose non...»

«Sto bene.»

È una donna dolce, Ms May, una persona gentile. Nelle fasi successive all’arresto di Vince, uno dei sostituti procuratori che guidavano le indagini – ora a capo dell’ufficio del procuratore della contea di Union – aveva interrogato Chris. Si era mostrato però più interessato ai lividi e al labbro tumefatto del ragazzino che a chiedergli dove poteva essersi rifugiato suo fratello dopo la fuga. Di lì a poco Chris si era ritrovato in affidamento, e a prendersi cura di lui erano Ms May e Clint. Lui non si chiama davvero Clint, è solo il nome che gli hanno affibbiato lei e Chris da quando quest’ultimo lo aveva paragonato a un lunatico personaggio interpretato da Clint Eastwood in un film che avevano visto insieme.

«Sul serio, sto bene, ma grazie per la telefonata. Come sta Clint? Si sente bene?»

«Lo conosci, no? Il dottore gli dice di non affaticarsi, e lui è in giardino a costruire un capanno per gli attrezzi.»

Chris sorride. «Gli dica di non esagerare.»

«Ci provo, tesoro. So che stai lavorando, quindi ora ti lascio tranquillo.» Una pausa. «Sicuro che va tutto bene?»

«Strasicuro. Ci vediamo domani sera per cena.» Quei due gli avevano cambiato la vita. Lo avevano adottato, dandogli un nuovo nome, una nuova scuola, una nuova esistenza. Adesso lui è Chris Ford, uno che ha due genitori pieni di premure, una splendida fidanzata e una laurea in legge conseguita alla Columbia University. Il minimo che può fare è cenare da loro una sera alla settimana, l’unica cosa che gli abbia mai chiesto Ms May.

«Non vedo l’ora» dice Ms May, prima di chiudere la chiamata.

Chris lascia correre lo sguardo sul locale triste e umido.

Sicuro che va tutto bene?

A pensarci, non ne è così sicuro.
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Keller

«Ecco il ritorno del figliol prodigo.»

Keller rivolge un bel sorriso a Hal Kowalski, procuratore della contea di Union, seduto dietro una scrivania e una montagna di scartoffie al Ruotolo Justice Center.

Notando il pancione dell’agente, il numero uno delle forze dell’ordine della contea non può trattenere a sua volta un ampio sorriso. «Per la miseria, ti sei portata dietro una task force.»

«Come stai, Hal?»

«Sai che è meglio non fare questa domanda a uno della mia età.» Hal in realtà non sembra molto invecchiato rispetto a quando Keller frequentava degli stage di formazione presso l’ufficio del procuratore della contea, durante la pausa estiva dall’università. Il procuratore è ancora in ottima forma, col taglio di capelli e i modi decisi dell’ex Marine. Le fa cenno di accomodarsi nella sedia davanti a lui.

«Quando ho detto a Stan che avevamo bisogno di aiuto dai federali non sapevo che avrebbe mandato subito l’A-Team.» Hal è legato da vecchia amicizia al superiore di Keller, l’agente speciale responsabile dell’ufficio FBI di Newark. E lei presume che sia per questo motivo che è stata assegnata a Newark cinque anni fa, un’ottima sistemazione per una novellina.

«Che mi dici di Stan?» chiede Hal. «Sempre la solita scopa su per il culo?»

«Per nulla, in realtà si è messo a praticare yoga e ci manda tutti a fare seminari di mindfulness.»

Il procuratore la guarda fisso per un po’. «Stai scherzando, vero?»

Il ghigno di Keller lo conferma.

«Vedo che non hai perso il gusto della battuta. Ottimo. Non lasciare che quei tristi uomini in grigio ti cambino.»

Sbrigato quel minimo di convenevoli – cui né l’uno né l’altra danno molta importanza –, Hal entra nel vivo.

«Hai avuto un resoconto su questa cosa della gelateria?»

«Sì, Hal. Ho visto che quelli dei media si sono già accampati davanti al locale, hanno perfino delle tende. Segno che intendono mettersi comodi per un po’.»

Hal sospira, stirandosi sulla sedia. «Sarà un delirio non appena scopriranno che l’assassino ha usato un coltello.»

E non c’è bisogno che dica il perché. Nei quindici anni dai delitti del Blockbuster erano stati commessi innumerevoli assassini di massa. Il mondo era drasticamente cambiato. Ma solo in un numero ormai ridottissimo di casi era stata usata un’arma da taglio.

«Credi che Vince Whitaker...» Keller si blocca a metà della domanda.

«Non lo so, ed è per questo che vi ho coinvolti. Per lasciarvi spremere qualche testa, e sentire cosa ne pensate voi.»

«Qualche pista interessante?»

Hal sospira, massaggiandosi la nuca. «Nessuna, per ora. Stiamo cercando di cavare qualcosa dalla ragazza sopravvissuta. Mi dicono che è in stato di shock, ma speriamo di aprire un varco nel suo guscio. Altrimenti non passerà una settimana prima che comincino a chiedere la mia testa.»

«E la mia.»

«Perché diavolo avrei chiamato l’FBI, se no?» Hal accenna un sorrisetto tirato.

«Cosa possiamo fare per darvi una mano?»

«Cominciamo a escludere Vince Whitaker. Non ci posso credere che sia tornato, quindici anni dopo che è letteralmente scomparso dalla faccia della terra. Ma voi disponete di risorse che noi non abbiamo, e io preferirei che la mia squadra non finisse fuori strada per dare la caccia a un fantasma. Stan ha detto che il Bureau può occuparsi della questione Whitaker in virtù di un mandato di arresto UFAP.»

L’FBI in genere non ha giurisdizione sugli omicidi, che ricadono sotto i crimini statali. Ma nel caso di Linden l’appiglio per un intervento dei federali era un mandato di arresto contro Vince Whitaker per essersi sottratto illegalmente a un processo con la fuga, indicato dall’acronimo UFAP. Una procedura operativa standard quando un criminale di alto profilo si rende irreperibile. Le autorità statali e locali chiedono ai federali di emettere un mandato UFAP, che permette all’FBI di investire le proprie cospicue risorse nella ricerca del sospettato.

Keller annuisce. «Quanto alla gelateria... possiamo fare qualcosa per aiutarvi anche...»

«Una cosa alla volta. Lì l’orchestra al momento la dirige il mio investigatore capo, un figlio di buona donna privo di senso dell’umorismo che risponde al nome di Joe Arpeggio. Anche se non segui le serie crime in tv, saprai che i bifolchi del posto non sono mai contenti di vedersi rovinare la festa dai federali in giacca e cravatta.»

«Lo sai che non ci proverò nemmeno a...»

«Io lo so, certo. Ma lasciamo che lui lo capisca da solo. Insieme, forse, riuscirete a venire a capo di questa storia prima di giugno, quando mi daranno il mio bell’orologio d’oro.»

«Davvero vai in pensione?»

«Ho fatto domanda qualche mese fa» risponde Hal col tono di chi non ha rimpianti. «Arpeggio verrà lui stesso a cercarti, specie se non scoverà nessuna pista da seguire, ma nell’immediato vorrei che ti concentrassi su Vincent Whitaker. Se poi Joe avrà bisogno dei vostri laboratori o di qualche altra cosa di cui disponete, ti sarei grato per l’aiuto.»

Keller annuisce. Probabilmente si tratta di una ricerca del tutto inutile. Ha esaminato il fascicolo UFAP su Vince Whitaker stamattina; un caso freddo come un ghiacciolo, la pratica spessa quanto la lama di un rasoio. I federali sono stati coinvolti per mungere le loro risorse, tutto qui.

«Se non ti dispiace, ti affianco uno dei nostri detective, diciamo la cosa più vicina che abbiamo a uno preparato sul caso Blockbuster.»

Lei lo fissa senza rispondere.

«Calma» la rassicura Hal. «È un ragazzo in gamba e diventerà un ottimo investigatore, ma sa stare al suo posto.»

Un ragazzo in gamba? Cioè, quanti anni avrà? L’ufficio del procuratore della contea di Union è un unicum, perché conta oltre duecento dipendenti, inclusa una propria squadra di detective. Keller all’epoca era stagista della task force della Omicidi in forza alla contea. Sta per obiettare al fatto di vedersi assegnare una recluta come partner, ma conosce Hal quanto basta per sapere che la sua non è una gentile richiesta.

«Stanza quattro-trenta. Ricordi la strada, vero?»

Era l’ufficio di Keller quando era stagista.

E con questo lei sa che l’incontro è concluso. Lo ringrazia e si avvia alla porta.

«Sarah» la richiama Hal, con un tono più morbido.

Lei si volta a guardarlo.

Lui accenna al pancione. «Congratulazioni, mia cara.»
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Ella

Ella, seduta in macchina, osserva il fabbricato chiuso da assi con inchiodato sopra un gigantesco cartello AFFITTASI. Quando era al liceo, faceva il giro lungo per non dover vedere la familiare insegna azzurra e gialla con la forma di un biglietto del cinema. In seguito, al college, quando era tornata a casa per la pausa estiva convinta di dover affrontare le sue paure e tutte quelle sciocchezze che si dicono, aveva scoperto che l’ex videonoleggio ospitava una steakhouse della catena Sizzler. Il pensiero di gente che sedeva proprio lì a ingozzarsi di carne di infima qualità le era sembrato quasi sacrilego.

Ella si sistema il top dell’abito. Deve assolutamente andare a casa a cambiarsi. Le cade l’occhio sulla propria scollatura e in un lampo le torna in mente Candy. Il primo giorno di lavoro di Ella al Blockbuster, la sua collega aveva assalito con un paio di forbici l’orrida tenuta da lavoro, la polo azzurra dal colletto giallo intenso, e l’aveva aperta sul davanti in modo che arrivasse fin quasi all’ombelico. Il loro responsabile – a cui tutte si rivolgevano con il nomignolo di Stevie – per poco non era svenuto quando l’aveva vista.

Basta, si dice Ella. Si sta di nuovo attorcigliando i capelli tra le dita. Un vezzo che un tempo le pareva carino, trasformato da quella notte in un gesto compulsivo. Li attorcigliava fino alla radice, li tirava fino a strapparli, lasciando piccole chiazze nude sulla cute. I suoi l’avevano mandata da uno specialista in tricotillomania. Sedute psicoterapiche, semplici oggettini con cui giocherellare, tecniche contro i tic compulsivi... ma la verità era una sola, che non avevano idea di cosa esattamente avesse provocato quel tic, né di come fermarlo. Era stato quello a spingere Ella a lavorare nel campo della cura del trauma: rendersi conto di quanto poco tutti quei terapeuti così ben intenzionati capissero di lei. Non era detto, ma forse – forse – poteva imparare a sbloccare i misteri della mente di altre vittime per poterle aiutare. E forse – forse – per poter aiutare anche se stessa.

Fissa lo sguardo sull’angolo del parcheggio. Il punto dove un testimone aveva visto la macchina. La macchina che apparteneva a Lui. Vicino al contenitore dove si depositavano i VHS, ormai rimosso già da un pezzo.

Nasconde la faccia tra le mani e piange.
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Keller

Keller raggiunge l’ufficio di Atticus Singh; sì, è proprio così che si chiama. Pelle bruna e occhi da cerbiatto, indossa un bel completo con cravatta sottile e un paio di scarpe dall’aria costosa. Come ha detto Hal, è giovane: a occhio, dev’essere da poco uscito dall’università. Nessun certificato di laurea appeso alle pareti spoglie, ma a lei non sfugge la tazza da caffè nera ornata da un’unica parola in blu: YALE.

«Agente speciale Keller,» dice Atticus, dandole una stretta di mano entusiasta «sono onorato di conoscerla.»

Lei annuisce con un breve sorriso e lancia una seconda occhiata all’ufficio, mentre torna con la mente al periodo di stage in quello stesso modestissimo spazio. La squadra investigativa dev’essere cresciuta parecchio per relegare il povero ragazzo nello sgabuzzino degli stagisti.

«Sai che questo era il mio buco?» dice Keller. «Ho seguito uno stage negli uffici della contea mentre frequentavo il college.»

«Che coincidenza» replica Atticus. «È angusto, ma poteva andarmi peggio. Il mio amico Brian l’hanno infilato in quello che prima era proprio un armadio, giù nel seminterrato.» E sorride.

L’agente dell’FBI osserva la bacheca che copre quasi per intero una parete, coperta di foto e annotazioni. Un riassunto del caso del Blockbuster, a quanto pare. Alcuni scatti degli impiegati del videonoleggio, le vittime. Un ragazzo sulla ventina, magro e foruncoloso, e quattro graziose teenager, l’uno e le altre raggelati nel tempo in quelle che sembrano le classiche foto da annuario scolastico. Sotto, un’inquietante immagine in bianco e nero del parcheggio del Blockbuster, deserto tranne che per una manciata di auto negli spazi riservati al personale. E in alto, alla sommità della bacheca, una foto segnaletica. Keller lo riconosce all’istante. Si tratta dell’allora diciottenne Vincent Whitaker. Mostra un occhio nero e un labbro spaccato, gentile omaggio degli agenti che avevano fatto irruzione in casa sua per arrestarlo la notte stessa della strage. Un bel ragazzo, con un’aria da bad boy alla James Dean che la foto ormai vecchia non fa che accentuare.

«Bel lavoro, bravo. A quanto mi dicono, sei tu l’esperto locale sulla notte del Blockbuster.»

Atticus annuisce con aria zelante. Si vede a occhio nudo che ci mette impegno nel suo lavoro e ne va fiero. Un punto per lui, pensa Keller.

«Mi fai un riassunto mentre andiamo sul luogo?»

«Vuole andare al Dairy Creamery, agente? Credevo che dovessimo limitarci al caso del Blockbuster e alla ricerca di Vince Whitaker.»

«Non possiamo occuparci di Whitaker senza aver verificato se esiste qualche collegamento con gli ultimi omicidi, non ti pare?» Keller gli lancia uno sguardo d’intesa.

Atticus la fissa per un attimo, gli occhi da cerbiatto colmi di entusiasmo, poi: «Giusto!».

Il giovane detective si offre di guidare. Keller accetta, poi lui si ferma accanto a una vecchia e un po’ sbiadita decappottabile rossa, una MG Midget d’epoca. Lei si tocca il pancione e gli fa cenno che forse non è la scelta giusta. «Credo sia meglio usare la mia, di macchina» gli dice.

Un attimo di dubbio, poi ad Atticus si accende la lampadina. «Ma certo, è chiaro, mi scusi. Che stupido che sono.»

Mentre viaggiano, Keller gli chiede ragguagli sulla vicenda del Blockbuster.

«Quanto conosce il caso?» domanda Atticus, come se non sapesse da dove cominciare.

«Me lo ricordo. Frequentavo il liceo a Tenafly, ed ero all’ultimo anno quando è successo. Da ragazza, insieme a quello di Columbine, per me è stato uno di quei momenti del tipo “Ti ricordi dov’eri quando...”.» In quel periodo, omicidi così brutali alle soglie del nuovo millennio facevano pensare che il paese avesse perso definitivamente la propria innocenza. Allora Keller non aveva minimamente idea che il mondo sarebbe cambiato davvero appena un paio d’anni dopo, l’11 settembre del 2001.

Durante il suo stage alla procura della contea, aveva sentito parlare dei delitti del Blockbuster. In quel momento le ricerche di Vince Whitaker si erano già arenate senza approdare a nulla, e lei comunque non aveva partecipato alle indagini vere e proprie, limitandosi a compiti di routine, dalle fotocopie al caffè, al protocollare i documenti.

Ascolta quindi Atticus con interesse mentre riassume i fatti. Vince Whitaker era stato arrestato la notte stessa, a poche ore dai delitti, dopo che era stato visto al Blockbuster nel corso della serata e la sua auto era stata notata al parcheggio del negozio all’ora della chiusura. Gli inquirenti avevano anche ottenuto un riscontro tra un’impronta rilevata sulla porta della sala break e quella del suo indice. Non un granché, ma il predecessore di Hal, sottoposto a una enorme pressione, aveva ordinato l’arresto di Whitaker. Però, grazie a un difensore d’ufficio, l’arresto non era stato convalidato, e una volta uscito il giovane Vince era svanito nel nulla. Il giorno dopo, perquisendo il suo armadietto al liceo, la polizia aveva trovato l’arma del delitto, un normale coltello da cucina preso dalla sala break del Blockbuster.

«A quel punto si è scatenato l’inferno» prosegue Atticus. «Il procuratore della contea è stato costretto a dare le dimissioni, e il difensore d’ufficio che aveva fatto scarcerare Whitaker ha ricevuto varie minacce di morte, finché ha dovuto lasciare la città. E tutti sono stati coinvolti nella caccia all’uomo, compresi voi dell’FBI.»

“Caccia all’uomo” è un’esagerazione bella e buona, pensa Keller, ma non lo dice. Il fascicolo del Bureau includeva qualche presunto avvistamento di Whitaker nel corso degli anni, per lo più casuale e comunque all’estero. Ma non si poteva dire che i federali avessero impiegato risorse significative per trovare il fuggitivo. Le poche piste seguite, per lo più frutto di un vecchio episodio di Unsolved Mysteries, non avevano portato da nessuna parte.

«Ti sei studiato l’incartamento, rapporti e tutto il resto?»

Il giovane detective annuisce.

«Hai anche interrogato qualcuno?»

Atticus scuote la testa. «Per me il caso Whitaker è più che altro un hobby. I miei superiori sostengono che il punto non è chi ha commesso il crimine, ma unicamente il ritrovamento del colpevole. Quindi potrei dedicarmici nelle ore di lavoro solo se scoprissi qualcosa di utile a rintracciarlo.»

«Allora, andiamo a scoprire qualcosa di utile» dice Keller, svoltando verso il parcheggio della gelateria.

«Fantastico.»

Keller gli rivolge un’occhiata pensosa. «Mi piace il tuo entusiasmo, sul serio. Ma posso darti un consiglio?»

Atticus fa cenno di sì.

«Queste ragazze avevano sogni, nutrivano speranze, e i loro famigliari, i loro amici devono ancora venire a patti con il fatto che loro se ne sono andate per sempre. E pensando all’orrore degli ultimi istanti che hanno vissuto...»

Atticus abbassa lo sguardo, deglutisce e di nuovo fa cenno di sì.

Keller si ferma davanti all’ingresso del parcheggio, bloccato da un cavalletto.

Un agente in uniforme si avvicina.

«Scena del crimine sotto controllo, bene» commenta Keller, più per se stessa che per Atticus.

«La nostra Unità Scena del Crimine sa il fatto suo» dice il giovane.

L’agente controlla gli occupanti del veicolo e, prima che lei possa mostrargli il suo badge, sembra riconoscere il detective Singh. Fa un cenno d’assenso e sposta il cavalletto.

Keller procede a passo d’uomo, osservando la zona in cerca di telecamere di sorveglianza. Il Dairy Creamery è un fabbricato a sé stante. A ovest, sull’altro lato del vasto parcheggio, c’è una serie di negozi. Un’agenzia assicurativa, una rivendita di prodotti per animali, un posto che fa sandwich.

«È meglio che te lo dica prima,» dice Atticus «il nostro investigatore capo, Joe Arpeggio, ha un carattere, uhm, non facile, ecco.»

Lei non perde tempo a replicare. È tutta la vita che ha a che fare con uomini “non facili” – un modo elegante per designare degli altezzosi imbecilli –, a cominciare da suo padre.

Keller e Atticus superano il nastro giallo che delimita la scena, dopo aver firmato un registro delle presenze e indossato cuffiette, guanti di gomma e calzari sterili usa e getta. All’interno, trovano ad accoglierli un uomo alto coi baffi, che porta una polo infilata nei jeans. Ha gli occhi cerchiati di scuro per la stanchezza.

Lei si fa avanti e tende la mano. «Sono Sarah Keller» si presenta, usando volutamente nome e cognome senza la qualifica. Sorride. Sempre meglio partire con un approccio amichevole.

«Lieti di averla a bordo» dice Arpeggio, dandole una stretta di mano inutilmente vigorosa. Perché diavolo sentono sempre il bisogno di stringere così forte? L’investigatore capo fa un cenno di saluto ad Atticus.

«Le mostro la scena?»

Keller preferisce di norma farsi la sua idea senza commenti altrui, ma come si è già detta, meglio andarci piano per il momento.

«Grazie, sì, mi sarebbe molto utile.»

L’altro si muove cautamente coi piedi calzati di azzurro sul pavimento a scacchi bianchi e neri, passando tra i tavolini rotondi e aggirando la vetrina refrigerata piena di vaschette di gelato.

«Le tre commesse, due studentesse liceali e la responsabile, l’unica ad avere diciotto anni, sono state costrette ad andare nel retro. C’è un pulsante di allarme silenzioso, in caso di rapina o di qualunque emergenza.» Indica un pulsantino fissato sotto il registratore di cassa. «Ma nessuna di loro l’ha azionato.»

«Conoscevano l’aggressore» dice Keller. Non è una domanda, ma un’affermazione.

Arpeggio si stringe nelle spalle. «O è successo tutto troppo in fretta.»

Il poliziotto si dirige alla porta sul retro, che reca ben visibile un cartello con la scritta INGRESSO RISERVATO AL PERSONALE. Lo spazio interno è ristretto e occupato in gran parte da frigoriferi commerciali e scaffali carichi di scorte varie: confezioni incellofanate di tovaglioli di carta, cucchiaini di plastica e cannucce.

«Le ha fatte stendere tutte e tre sul pavimento, a faccia in giù.»

Keller esamina il locale. Niente che sembri fuori posto. Nessuna traccia di una lotta. Solo le tre orride pozze di sangue che macchiano la moquette industriale. Atticus le fissa a lungo.

Arpeggio apre una porta laterale che conduce a uno stretto corridoio, con un singolo bagno in fondo. «La superstite era alla toilette. Non ha visto né sentito niente, ed è stata colpita alla testa non appena è uscita. Non abbiamo idea del perché sia stata risparmiata.»

«Avete verificato se per caso è sparito qualche coltello dal bancone?» chiede Keller.

«Pare proprio di no» dice Arpeggio, con il tono di chi sottintende chiaramente che i delitti del Dairy Creamery non hanno nulla a che vedere con quelli del Blockbuster. Qui, a differenza del videonoleggio, l’assassino è arrivato già munito di ciò che gli serviva.

«I cellulari delle ragazze?»

Arpeggio scuote il capo. «Se li è portati via l’SI, il Soggetto Ignoto. I soldi degli incassi non sono stati toccati, e nessun altro oggetto di un qualche valore è stato sottratto, per quello che ne sappiamo.»

Se ha preso i cellulari delle ragazze, significa che contenevano qualcosa che l’assassino non voleva finisse sotto gli occhi degli inquirenti.

«La compagnia telefonica» prosegue Arpeggio «dice che i tre cellulari sono stati spenti pochi minuti dopo le ventidue, l’orario di chiusura. Stanno ricostruendo i registri delle chiamate per tutti gli apparecchi e dovrebbero farceli avere oggi stesso o al più tardi domani.»

Keller annuisce in segno di approvazione.

L’investigatore capo guarda l’ora. «Devo andare al liceo, a parlare con gli amici e le amiche delle vittime.»

«Possiamo accodarci?» chiede pacata Keller. «Anch’io devo far visita al liceo, è lo stesso che ha frequentato Vince Whitaker...»

Arpeggio la scruta sospettoso, poi si lascia sfuggire un cenno di assenso poco convinto.
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Ella

Ella non si aspettava di aprire la porta di casa e trovarci Brad. Non era via per lavoro?

«Grazie a Dio, ero in pensiero per te.» È in piedi, come se stesse girando in tondo nel loro piccolo soggiorno. La sua valigetta è accanto alla porta. Brad lancia una lunga occhiata a Ella carica di sconcerto. Inutile dire che il modo in cui è vestita non contribuisce a migliorare la situazione. «Ma dove diavolo sei...»

«Ero fuori per lavoro.» Cerca di apparire disinvolta, gettando le chiavi sul tavolo. «Sei rientrato in anticipo, dunque?» gli dice. «Pensavo che non saresti tornato prima di...»

«Il convegno era un’autentica rottura. Sono tornato ieri sera con l’idea di farti una sorpresa. A quanto pare, ci sono riuscito.»

Solo allora lei si accorge che sul tavolo c’è del cibo cinese ancora nel sacchetto del delivery, accanto a un bouquet di fiori appassiti. Sembra che Brad abbia avuto una lunga nottata.

«Non li hai ricevuti i miei sms?»

Lei aveva visto sì una serie di messaggi, ma non li aveva letti, pensando che lui la stesse solo salutando.

«Scusa, Brad, mi spiace.»

Lui la fissa con l’espressione di chi si è stancato. Non è la prima volta che succede. Brad lavora nel campo della cybersecurity: vende alle aziende un software che le aiuta a prevenire fughe di dati e a evitare i successivi ricatti e le vite rovinate dalle incursioni illecite tra le mail e le cronologie di navigazione di alti dirigenti. È un argomento su cui Brad potrebbe disquisire in eterno, di come lui sia in prima linea sul fronte di questa nuova guerra. Infatti avrebbe dovuto essere in compagnia di altri commerciali dell’IT come lui, e come lui dei nerd, per una serie di giornate a base di presentazioni in PowerPoint e drink annacquati, in un qualche Embassy Suites di Atlantic City.

«Pensavo che avessimo chiuso con queste storie.»

«Cosa intendi, scusa?»

Lui sospira. È ferito, offeso, e probabilmente ci ha rimuginato sopra tutta la notte.

«Ti ho detto che sono stata fuori per lavoro.»

Brad si limita ad annuire con aria sarcastica.

Ella potrebbe cercare di spiegargli, raccontargli di quello che è successo alla gelateria e di come hanno chiamato lei per dare una mano alla sopravvissuta. Ma alla spiegazione mancherebbe il perché di quel vestito, e dov’è stata prima di andare all’ospedale. E poi, a dirla tutta, non ha neanche voglia di provarci. Non ha mai realmente desiderato trasferirsi da lui, tanto meno essere fidanzata. È successo e basta, solo per inerzia.

È il momento in cui per la prima volta dall’inizio della loro relazione Brad fa qualcosa di inaspettato. Qualcosa di deciso. Qualcosa che non è noioso né prevedibile. Guarda Ella, un’occhiata di fuoco, e dichiara: «Io non ne posso più». Va alla porta d’ingresso e la spalanca. «Devo tornare in ufficio. Vedi di portare via le tue cose prima del mio rientro.»

Buon per lui.
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Keller

La sala conferenze del liceo sembra più una sala break per gli insegnanti che uno spazio pensato per gli incontri. Nel locale aleggia un sentore di caffè bruciacchiato proveniente dalla vecchia macchinetta industriale accanto al frigorifero. Sullo sportello campeggia un avviso fissato col nastro adesivo, di sicuro il monito a far pulizia ogni settimana tra le cose da mangiare. Logori messaggi contro le discriminazioni sul posto di lavoro punteggiano un po’ a casaccio le pareti.

Seduti al lungo tavolo da mensa, Keller e Atticus sono in attesa che arrivino i funzionari dell’istituto, mentre Arpeggio confabula lontano dalle loro orecchie con una detective di primo grado di nome Sheila Mintz. Sotto i folti ricci castani, l’investigatrice Mintz esibisce una serie di solchi sul volto, inevitabile effetto collaterale di troppi anni passati a occuparsi di omicidi.

Pochi minuti dopo arriva la sovrintendente scolastica, insieme al preside della Union High School.

«Vi sono grato per aver accolto subito la nostra richiesta di un incontro» dice Arpeggio. «So che è un momento orribile, ma è proprio nelle ore immediatamente successive al delitto che è più probabile trovare indizi utili alle indagini.»

«Si figuri, è nostro dovere» dice la sovrintendente. Sembra che fatichi a stare dritta, ma il suo caschetto corto è acconciato con cura.

Arpeggio dice che hanno necessità di parlare con amici e amiche di Hannah e Madison Sawyer. Li informa che la madre delle due ragazze è sconvolta, e non c’è purtroppo da stupirsi, dal momento che ha perso entrambe le figlie in un’unica, tragica notte. Naturalmente, prosegue il detective, vogliono parlare anche con chi è legato a Jesse Duvall, la superstite.

«È senz’altro possibile che sia stato un tentativo di rapina finito male,» dice Arpeggio «ma non possiamo trascurare nessuna ipotesi.»

«La detective Mintz ci aveva chiesto un elenco degli amici delle ragazze.» È il preside che ha preso la parola. Mette sul tavolo un foglio di carta. «Probabile che sia incompleto, ma intanto potete cominciare da qui.»

Arpeggio annuisce, prendendo il foglio.

«Per parlare con gli studenti potete usare l’aula di musica» suggerisce il preside. «È in un angolo appartato e ovviamente è insonorizzata, così non attirerete troppa attenzione.»

Arpeggio ringrazia, e si schiarisce la voce. «So che è una domanda sgradevole, ma vi risulta che ci sia qualcuno – anche tra il personale della scuola – che potesse avere qualche ragione per far del male a queste ragazze?»

La sovrintendente e il preside si scambiano una rapida occhiata. Il detective se ne accorge. «Magari qualcosa di poco conto, anche un piccolo dettaglio può essere importante.»

Il preside fa per parlare, ma la sovrintendente lo ferma con un gesto. «Non dimentichiamo che c’è anche una questione di privacy per quanto riguarda il personale.»

Il mezzo sorriso del poliziotto non raggiunge l’altezza dei suoi occhi. Serra i denti, con uno sforzo visibile per tenere a freno quello che gli brucia dentro. «Me ne rendo conto, signora. Ma ritengo che la nostra comunità sia pronta a perdonare qualche piccola violazione della privacy se servirà a salvare altre vite umane.»

La donna inghiotte a vuoto. Rivolta al preside, gli fa cenno di proseguire.

Il preside Steadman è un uomo attraente dalla mascella squadrata, con un ciuffo ribelle di capelli sulla fronte. «Avevamo assunto un nuovo bidello, un certo Randy Butler. Dai controlli sul suo curriculum non era emerso niente di particolare, e aveva preso servizio. Ma la contea svolge una ulteriore serie di controlli, che vanno a pescare anche in database più vecchi, ed è saltata fuori una condanna precedente che a noi era sfuggita.»

«Per quale reato?»

«Atti osceni nei confronti di una minorenne. Lo abbiamo messo alla porta immediatamente.»

«Vi ha creato qualche difficoltà, o ha reagito...?»

«Assolutamente no, la cosa si è svolta senza incidenti. Butler è stato anche gentile quando gli ho detto che doveva andarsene, ha detto che capiva» prosegue il preside, anticipando la domanda. «Ha un figlio disabile, e le dirò che a me è sembrato una persona perbene.»

«Vorrei il suo fascicolo, subito se non le dispiace.»

La sovrintendente annuisce prontamente.

«Passando alle vittime... le viene in mente un qualunque motivo per cui qualcuno potesse voler fare loro del male?»

«No.» Il preside non ha esitazioni. «Maddie e Hannah erano benvolute da tutti. Maddie era all’ultimo anno, una ragazza estroversa, magari un po’ ape regina, ma nell’insieme un tipo più che a posto. Sua sorella Hannah era al penultimo, ma sembrava più giovane delle sue compagne di classe, una ragazzina innocente e decisamente più introversa di Maddie. Quanto a Jesse Duvall, è nuova, ma si è inserita senza particolari difficoltà. Mi risulta solo che non frequenti gli stessi giri delle altre ragazze.»

Arpeggio dedica un’altra ventina di minuti a spremere l’una e l’altro, a caccia di ulteriori informazioni. Metodico e comprensivo, se non addirittura partecipe del dolore e dello sconcerto dei due dirigenti. Esaurite le domande, si rivolge a Keller.

«C’è qualcosa di particolare che vuole sapere, agente speciale Keller?»

«Sì, gradirei avere una lista di tutte le persone che hanno lavorato qui a scuola nell’ultimo anno, e un’altra analoga di tutti quelli che lavoravano qui nel 1999.»

La sovrintendente fa un salto sulla sedia. «Non starà pensando che ci sia un legame con la strage del Blockbuster, vero?»

«Come diceva poco fa il detective Arpeggio, non possiamo trascurare nessuna ipotesi.»

«La lista gliela posso fare,» replica il preside «ma per quella del ’99 ci vorrà un po’ più di tempo. Se può esserle di aiuto, negli uffici abbiamo la raccolta dei vecchi annuari.»

Keller annuisce: gli annuari erano inclusi nel suo elenco di dettagli da controllare. «Se riuscisse a farmi avere una lista che parte dal 1998 e arriva al 2000 sarebbe fantastico. Oltre a quella dell’anno scorso, come dicevo.»

Per il momento non ha altro da aggiungere. Arpeggio ha già esplorato tutto quello che c’era da esplorare, e non è abitudine di Keller fare domande solo per il gusto di farle.

«Bene,» riprende il detective «se qualcuno per favore ci indica dov’è l’aula di musica, vorremmo procedere.»

«Scusate,» di nuovo il preside «ma avete intenzione di interrogare i nostri studenti tutti e quattro insieme? Lo chiedo perché sono già talmente spaventati e disorientati che non vorrei...»

Arpeggio annuisce appena. «Forse ha ragione, preside. Facciamo così, a parlare con gli studenti saremo solo io e la detective Mintz.»

Keller non mostra il suo disappunto per essere stata tagliata fuori. «Magari noi potremmo andare a interrogare l’ex bidello, quel Butler, mentre voi due parlate con i ragazzi?»

«Preferirei che ci fossimo anche noi» replica Arpeggio. «Giusto per scuoterlo un po’. Ma naturalmente voi federali potete avere qualunque dato su di lui più in fretta, a cominciare dai tabulati del cellulare. Scoprire se il suo numero è stato rilevato da qualche cella nei dintorni della gelateria ieri sera, per esempio.»

«Vedrò quello che posso fare.»

La sovrintendente accompagna Arpeggio e Mintz all’aula di musica, mentre il preside conduce Keller e Atticus lungo il corridoio fiancheggiato dagli armadietti grigi degli studenti, fino a raggiungere gli uffici principali. La presidenza è in una stanza più piccola appena dietro.

«La ringrazio davvero per l’aiuto, preside Steadman» dice Keller.

«Mi chiami Dale. Per gli annuari, li può esaminare qui se preferisce, ma forse le farebbe più comodo portarseli via.»

«Sarebbe l’ideale, se non le crea problemi.»

«Assolutamente nessuno.» Il preside alza il telefono, chiedendo a qualcuno di andare a prendere gli annuari.

L’agente speciale si guarda intorno. Su una parete c’è un’ampia bacheca, coperta di foto e biglietti di ex studenti.

Non ce l’avrei mai fatta, senza di lei.

È grazie a lei se mi hanno preso alla Princeton.

Viva Steadman!

Lui ha riattaccato, e nota la direzione del suo sguardo.

«Lo stipendio non è il massimo, ma vedere i ragazzi che hanno successo negli studi – soprattutto quelli che devono superare ostacoli non da poco – è il motivo che mi tiene su questa sedia.»

Keller gli rivolge un sorriso fugace, prima della domanda che ha in testa da un po’. «Lavorava già qui, nel 1999?»

«Certo» risponde lui senza esitare. «Allora ero un insegnante, non un dirigente. Ma se sta cercando possibili collegamenti con i fatti del ’99 e i nomi di chi lavorava qui all’epoca, eccomi, io sono uno di quei nomi. Oltre a me c’era anche il professor Greer, ma ormai va per gli ottanta e non mi pare molto plausibile come sospettato.»

L’agente Keller annuisce, sempre sorridendo.

«Comunque mi faccia fare un controllo, per vedere se c’era anche qualcun altro di cui al momento non mi ricordo.»

«Conosceva le vittime del Blockbuster?»

«Sono rimasto in contatto con Ella Monroe, la ragazza superstite» dice il preside. «Se ha intenzione di riprendere le indagini sui fatti di allora, direi che dovrebbe proprio fare due chiacchiere con Ella.»

«Era già sulla mia lista» dice Keller.

«Ottimo. Tra l’altro, Ella ha già incontrato Jesse Duvall, all’ospedale. Dimenticavo di dirle che fa la psicoterapeuta.»

Non c’è da stupirsi, pensa Keller. Anzi. Una sopravvissuta a un trauma che si dedica ad aiutare altre che, come lei, sono sopravvissute a un trauma.

«In realtà non le conoscevo bene, le ragazze del Blockbuster» riprende Steadman. «Nessuna di loro – parlo di Candy, Ella e Mandy – era nella mia classe, e l’altra vittima, Katie McKenzie, non frequentava la Union High, ma era iscritta a un istituto cattolico qui in zona.»

Keller annuisce, e lo riporta a un punto toccato in precedenza. «Mi diceva che Jessica Duvall, Jesse, è nuova qui da voi. Non è un po’ insolito che si cambi scuola proprio all’ultimo anno?»

«La ragazza è in affidamento. Ha già frequentato tre licei diversi, e mi è parso di capire che nell’ultimo dov’era iscritta è successo qualcosa, un... incidente.»

«Di che tipo, esattamente?»

«Non lo so, non ce l’hanno detto. Sa com’è, c’è sempre il rispetto della privacy.»

L’agente speciale non lo contraddice, tanto ci penserà sicuramente Arpeggio ad andare a scavare in quella direzione. Ma si prende un appunto mentale su questo dettaglio.

«E cosa sa dirmi di Vince Whitaker? È stato suo allievo?»

«No.» Steadman scuote la testa. «Ma lo conoscevo di fama. Che non era granché bella, a essere sinceri.»

«Le viene in mente qualche altro possibile collegamento tra i fatti del Blockbuster e quello che è successo la scorsa notte?»

«Le confesso che, dopo aver rivisto Ella stamattina all’ospedale, mi sono riaffiorati un sacco di ricordi, quindi ho ripensato parecchio ad allora. Ma non mi è venuto in mente altro, mi dispiace.»

«Se ricordasse qualcosa, qualsiasi cosa, non esiti a farcelo sapere, d’accordo?» Keller gli porge il suo biglietto.

Mentre si avviano all’uscita, Atticus recupera una scatola di cartone dove un’impiegata ha riposto gli annuari.

«Hanno indagato anche su di lui, nel ’99?» gli chiede a bruciapelo Keller.

«Vuole dire su Dale Steadman?» Il giovane detective sembra dubbioso. «Farò un controllo sul fascicolo del caso, ma se non ricordo male era a una festa per l’ultimo dell’anno, con un sacco di testimoni che hanno detto di averlo visto, quando lo chiamarono per andare all’ospedale.»

«Bravo, controlla bene. Perché al momento è l’unico collegamento che abbiamo, per quanto ne sappiamo, tra le vittime di entrambi i delitti. E quando non hai in mano un accidente di niente, come in questo caso, devi rivoltare ogni sassolino, anche il più piccolo.»

«Ricevuto.»

A Keller sta per scoppiare la vescica, se non provvede all’istante a liberarsi. Dà un’occhiata lungo il corridoio e scorge un cartello che indica le toilette.

«Devo andare in bagno con urgenza» dice al collega. «Meglio che ti ci abitui.»

Atticus fa segno di sì, rosso come un peperone.

Dentro il bagno, il cliché che tutto sembra più piccolo quando uno torna al suo vecchio liceo si rivela vero. Anche se nel suo caso, forse, non è tanto che le cose si sono rimpicciolite, quanto che è lei a essere diventata grossa, molto più grossa. Le basta una rapida occhiata allo specchio per averne conferma.

«Grosso è bello» le ripete sempre Bob. «Ci sono non una ma due creature, lì dentro.»

Keller valuta le dimensioni del cubicolo e sospira. Dovrà strizzarsi un po’ per starci.

Quando riesce ad accomodarsi sul sedile dolorosamente basso, dopo aver calato i pantaloni premaman, la campanella della scuola suona.

Ovvio, visto l’orario.

In un attimo il bagno è pieno di ragazze. La vescica dell’agente non la prende bene. Capita abbastanza spesso nell’ultimo periodo: prima sembra che le scappi in modo incontenibile, e poi niente. Finalmente i gemelli mollano la presa. A quel punto i bagni si sono ormai svuotati.

Atticus si starà di sicuro chiedendo che diavolo ne è stato di lei. Sta per far scorrere l’acqua quando una voce colpisce la sua attenzione.

«I poliziotti vogliono parlare con te?»

Segue qualche altra parola sussurrata, poi: «È meglio per te se non gli dici niente. Capito?».

Keller si alza senza far rumore, si tira su i pantaloni e sbircia dalla fessura nella porta, ma le due studentesse sono fuori dal suo campo visivo. Tutto ciò che riesce a vedere è uno zaino di un brillante color viola. La campanella suona di nuovo, ma quando lei riesce a estrarsi dal cubicolo le ragazze non ci sono più.

In corridoio trova Atticus, in paziente attesa.

«Hai fatto caso a quel gruppetto di ragazze appena uscite dai bagni?»

Lui scuote la testa.

«Manda subito un sms ad Arpeggio, scrivigli che una delle ragazze che interrogheranno sa qualcosa. Digli che è quella con lo zaino viola.»

L’agente depone lo scatolone degli annuari e digita il messaggio sul suo smartphone.

Tornata in macchina, Keller ragiona sulle prossime mosse da compiere. Gli inquirenti locali hanno circoscritto il suo intervento alla ricerca di Vince Whitaker, tanto vale che se ne faccia una ragione. Ma prima le cose importanti. Deve chiedere all’Unità Analisi Comportamentale un profilo degli assassini per entrambi i crimini, con un confronto che possa aiutare a stabilire se il colpevole può essere la stessa persona. Deve chiedere anche di preparare la vittimologia, e inserire i dati degli omicidi nel ViCAP, per verificare se siano stati commessi reati analoghi in altre giurisdizioni. I collegamenti sono tutto in casi come questi.

Gli investigatori locali stanno già raccogliendo i dati della scena del crimine e cercando ogni dato digitale disponibile sulle vittime del Dairy Creamery per analizzare eventuali video e interrogare possibili testimoni. Purtroppo, la gelateria è sprovvista di una telecamera di sicurezza.

Tutto questo richiede tempo. Per il momento, tocca fare ricorso al buon vecchio lavoro investigativo di una volta. Riesaminare sistematicamente le indagini passate. Andare a parlare con la famiglia di Vince Whitaker, e naturalmente anche con i parenti delle vittime del Blockbuster. E fare un controllo incrociato fra tutti i nomi e le risultanze del vecchio caso con nomi e risultanze del nuovo.

«Hai l’indirizzo dei genitori di Whitaker?» chiede Keller.

«Sì, ma solo quello del padre. La madre se n’era andata di casa già anni prima di quella notte.»

«Andiamo a sentire cosa ci dice.»

«Signorsì, signora.»

«Atticus, lo vuoi un altro piccolo consiglio?»

«Certo, come no.»

«Bene. Non dare mai della “signora” a una donna che ha passato i trenta. Chiaro?»
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Chris

Durante la prima giornata di orientamento nella sede del Difensore d’ufficio della contea di Union, tutti i nuovi avvocati vengono sottoposti al medesimo rituale: un discorso tenuto dal capo dei legali, Henry («Guai al primo che mi chiama Hank») Robinson. Nero, ormai prossimo ai sessanta, Henry ha l’aria di uno che ha già visto di tutto, ed è considerato uno dei migliori penalisti del paese. Ogni anno, all’inizio dell’orientamento, prende posto sul podio come un professore universitario – giacca di tweed, pizzetto striato d’argento – e racconta a tutti la vicenda di Bartholomew H. Badcock.

Anche la prima giornata di Chris aveva seguito il rituale previsto. Henry aveva osservato i presenti radunati davanti a lui, guardando negli occhi Chris e ogni altro nuovo difensore in formazione, e aveva cominciato a parlare del miglior avvocato che avesse mai conosciuto.

«Era l’ultimo dell’anno del 1999. Voi siete tutti giovincelli, ma fu un momento straordinario. L’arrivo del nuovo millennio. Prima dell’avvento dei social media, prima che tutti aveste in tasca uno di quei telefoni che vorreste compulsare a ogni istante, anche adesso mentre io sto parlando. Lo so che ci state pensando: è la dopamina che insiste perché controlliate al più presto quanti Like avete ricevuto per la strepitosa foto di quello che avete mangiato a pranzo.» I nuovi avvocati avevano ridacchiato, mentre Henry scuoteva la testa rassegnato. «Comunque, Bart era un semplice avvocato. Vediamo di capirci: non sto dicendo che era un uomo semplice, o peggio un sempliciotto. Intendo dire che era semplicemente un avvocato perché credeva fermamente che ognuno di noi, chiunque sia – ricco o povero, bianco o nero, bello o brutto – è titolare di un diritto, sancito dalla Costituzione, alla miglior difesa possibile. Quando a tre ragazze di Linden fu tolta la vita nel peggior modo possibile, la notte di quell’ultimo dell’anno, e fummo contattati per fornire un difensore all’accusato, Bart non ha avuto esitazioni. E ha fatto ciò che ognuno di voi sarà chiamato a fare ogni giorno per i nostri assistiti: richiamare la pubblica accusa all’onere della prova.» Henry si era interrotto, il tempo di una pausa a effetto. «E sapete che è successo? Bart ha ottenuto la scarcerazione del suo assistito, il quale è prontamente sparito dalla circolazione e non è mai più riapparso. Così: puff!» Henry aveva mimato il gesto di una nuvoletta che si dissolve.

«E che ne è stato del buon vecchio Bart Badcock, mi direte voi? Lo volete sapere?» Henry si era fatto cupo in volto. «Sua moglie aveva un negozietto da fiorista, che è stato boicottato da tutti. Il country club di cui era socio – e di cui erano stati soci suo padre e suo nonno prima di lui – lo ha espulso. I suoi figli sono stati bullizzati a scuola. E questo è successo prima che Twitter facilitasse il compito ai tanti vigliacchi pronti a unirsi a un linciaggio.»

Il capo dei difensori d’ufficio aveva fatto una smorfia di disgusto. «Alla fine, tutto questo si è rivelato troppo per la sua famiglia. Sua moglie lo ha lasciato, portando con sé i figli. Bart non poteva più mettere piede in città senza che qualcuno gli rinfacciasse l’accaduto. Finché anche lui è crollato, e ha smesso definitivamente di fare l’avvocato. Ha perso tutto, solo per aver tenuto fede ai doveri previsti dalla nostra funzione. Bart Badcock era, ed è tuttora, il migliore avvocato che abbia mai conosciuto.» Henry aveva concluso il suo discorso con la frase che tutti avrebbero presto imparato a memoria, la stessa che concludeva ogni riunione del team legale: «Servite la giustizia oggi».

Due anni prima, nel sentire quel discorso, a Chris era venuta la pelle d’oca. Non perché l’assistito del prode Bartholomew H. Badcock altri non era che suo fratello, il famigerato Vince Whitaker. Ma per l’emozione di sentirsi parte, insieme ai suoi colleghi, di qualcosa di ben più grande di loro. Per la sensazione di essere diventati, entrando in quell’ufficio, dei veri e propri guardiani delle porte.

Ora come ora, però, l’effetto miracoloso del racconto si è un po’ sbiadito. Perché nel frattempo Chris ha scoperto che gli avvocati che sono lì da sempre non onorano affatto Bartholomew H. Badcock; al contrario, scansano come la peste la difesa dei clienti più controversi, che rischiano di fargli perdere tutto. I casi di merda di cui nessuno vuole occuparsi sono noti in ufficio come “file di tipo B”. Aggiungendo la cronica mancanza di risorse e di rispetto, e gli stipendi modesti, si capisce quanto sia difficile portare avanti l’idealismo di Henry.

Chris a volte si chiede se non sarebbe stato meglio scegliere la via dei soldi, entrare in qualche grande studio associato come ha fatto la sua ragazza e saldare così il debito del prestito studentesco. È in arretrato coi pagamenti di tre mesi, e anche se è un legale non c’è molto che possa fare di fronte ai solleciti delle società di recupero crediti. In realtà è uguale a molti dei suoi assistiti: è andato troppo a fondo, e non c’è via di uscita in vista. Ma a tirarlo verso il basso non è stata la droga, nossignore. Sono stati gli studi universitari. È possibile che presto debba tornare a fare il barista. È in parte grazie a quello che ce l’ha fatta a pagarsi gli studi, oltre a sfruttare al massimo il plafond delle sue carte di credito, per ognuna delle quali sta ancora pagando interessi a due cifre.

Certo, qualche soddisfazione professionale l’ha ottenuta, come quella volta in cui aveva aiutato una prostituta a sottrarsi a un marito che la costringeva a battere. Era stata una sorpresa scoprire che molti magnaccia non corrispondevano al cliché del tizio vistoso in giacca di pelliccia, ma erano «normali» mariti che avevano instaurato un rapporto violento e dominante con la loro compagna. E in un’altra occasione era riuscito a far respingere una confessione forzata ottenuta dai poliziotti a spese del suo cliente, affetto da disabilità mentale. Ma la sua realtà quotidiana è fatta soprattutto di scartoffie inutili, di patteggiamenti per le solite stupide accuse di possesso di stupefacenti, di arringhe in favore di clienti che lo detestano.

Il peggio, comunque, è che non si può dire che stia lasciando un’impronta, qui tra i difensori d’ufficio. L’astro nascente semmai è la sua amica Julia, che si è già costruita la reputazione di un’avvocata abile ed entusiasta. Quella che un giorno forse succederà a Henry. Chris è solo uno dei tanti cani da pastore che badano al gregge. Come suo padre adottivo, Clint ne sarebbe così deluso... se solo lo sapesse.

Ma per quanto ce la metta tutta, per quanto ogni lunedì che Dio manda in terra giuri a se stesso che le cose cambieranno, per lo più si limita ormai a fare il minimo. Oggi, durante la pausa pranzo, se ne sta nel suo bugigattolo con gli auricolari nelle orecchie, mangiando l’ennesimo burrito scaldato al microonde, a guardare altri video di quel tizio. L’anonimo videoblogger viaggiatore che conduce una vita all’apparenza così libera ed eccitante.

Chris si immagina a vivere anche lui avventure analoghe: attraversare in moto un ponte traballante in Bielorussia, alloggiare in un hotel scavato nel ghiaccio in Svezia, conoscere una ragazza su Tinder a Reykjavík, mangiare hamburger di renna nell’Artico, visitare un parco acquatico in Corea del Nord. Chris non è certo l’unico a coltivare simili fantasie; l’anonimo videoblogger ha raggiunto una enorme popolarità coi suoi video su YouTube negli ultimi mesi. Si è messo a giocare a una specie di nascondino mordi-e-fuggi, un abile trucco per far crescere il numero dei suoi follower.

Chris torna a guardare lo schermo del cellulare e si accorge che quello di oggi è un filmato dal vivo. Di solito, il misterioso viaggiatore posta i suoi video dopo averli realizzati. Come sempre, il tizio non compare nell’inquadratura, che adesso mostra il terminal di un aeroporto non meglio identificato.

«Voglio ringraziare ognuno di voi per il vostro sostegno. Oggi spero che apprezzerete questa clip ripresa durante il mio viaggio in Romania. Sono appena atterrato negli States, e posterò tutta la settimana. Chi lo sa, magari ci incontreremo presto...»

Eccola, la chance che Chris stava aspettando, un’opportunità per stanare e incontrare il videoblogger.

Lui lo troverà.

Lo deve trovare.

Perché non vede suo fratello da quindici anni.


ESTRATTO DA YOUTUBE

Mr Nirvana, l’anonimo videoblogger viaggiatore

(1,2 milioni di visualizzazioni)

Visita a un’indovina rumena

ESTERNO ROMANIA-BUCOVINA – TRAMONTO

Lo scooter si ferma al bivio di una strada sterrata. Come sempre, di MR NIRVANA si vedono solo le mani.


MR NIRVANA (fuori campo)

Diverse persone mi hanno consigliato di non andare in questo villaggio nei dintorni della città, noto per ospitare i migliori indovini della Romania. Ma voi lo sapete: quando mai mi sono fatto fermare da un consiglio? In rete ho trovato quest’uomo, Pavel, che ha accettato di accompagnarmi. Mi ha dato indicazioni abbastanza precise, quindi spero che si faccia vedere.

Stacco, poi il video riprende. Una figura esce dal bosco. Compare solo la guida, PAVEL, che stringe la mano a Mr Nirvana. Pavel conta le banconote appena ricevute, poi afferra il manubrio dello scooter a noleggio di Mr Nirvana.



MR NIRVANA (fuori campo)

Andiamo con lo scooter?



Pavel fa segno di no con la testa, e spinge lo scooter tra i cespugli per nasconderlo. Poi fa cenno a Nirvana di seguirlo nel bosco. La camera si fa largo tra gli arbusti, seguendo Pavel mentre scende l’oscurità.


MR NIRVANA (fuori campo)

La nostra guida è un uomo di poche parole. Speriamo che non mi stia portando alla morte.



Pavel si gira e sorride, rivelando qualche varco tra i denti.


MR NIRVANA (fuori campo)

Come potete vedere, il villaggio è là in fondo.



Alcune casupole in lontananza. Stacco, video nero. L’immagine riappare con Nirvana e Pavel all’interno di una stanza, rischiarata solo dal lume di una candela. Una DONNA ANZIANA guarda in camera. Mescola un mazzo di carte e dice qualcosa in rumeno.


PAVEL

(in inglese con accento marcato)

Lei dice di mettere soldi sulle carte, e poi fai segno della croce sopra i soldi.



Nirvana depone alcune banconote sul mazzo di carte e traccia una croce con la mano. La donna si prende i soldi, poi gira la prima carta e la fa vedere. La sua faccia si corruga. Riprende a parlare.


PAVEL

Dice che il tuo passato è oscuro. Non è sicura di voler...



La donna anziana si alza di colpo. Lancia le banconote verso di loro e si mette a gridare.


MR NIRVANA (fuori campo)

Ma cosa sta... che sta dicendo?

PAVEL

Dice che dobbiamo andar via. Subito. Altrimenti chiama i suoi figli. Non siamo i benvenuti in questa casa.

MR NIRVANA (fuori campo)

Non capisco. Pensavo mi leggesse il futuro.

PAVEL

No. Dobbiamo andare. Lei dice che tu sei dannato.

DISSOLVENZA A NERO
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Ella

Ella ha avuto due sedute stamattina: un’universitaria che sta per essere cacciata dal college per scarso rendimento e lo vuol nascondere ai genitori, e una donna con due figli, madre perfetta (all’apparenza), che purifica ogni singola porzione di cibo prima di inghiottirla. È proprio vero il detto: “Sii gentile, perché chiunque incontri combatte una battaglia di cui tu non sai nulla”.

Aveva anche pensato di annullare tutte le sedute della giornata, ma è ancora molto tesa dopo la visita all’ospedale. Dopo aver conosciuto una ragazza tosta, sopravvissuta alla più brutale delle aggressioni. Dopo aver finalmente lasciato che Brad aprisse il paracadute prima che il loro aereo si schiantasse in una palla di fuoco contro il versante di una montagna. Quindi si è fatta una doccia bollente, si è struccata per bene, si è vestita in modo sobrio e professionale, ha buttato giù quattro Advil e ci ha dato dentro. Brad le ha intimato di andarsene entro sera, ma come reagirà se non lo farà? Se gettasse le sue cose in strada in fondo lei se lo meriterebbe, ma non è cosa da Brad. Perciò Ella andrà a stare da sua madre – la giusta punizione per lei – e tornerà a recuperare le sue carabattole durante la settimana, mentre Brad è al lavoro.

Esce all’ora di pranzo e va in ospedale. L’infermiera le dice che Jesse è stata dimessa.

«Così in fretta?»

La donna alza le spalle. «Non ha un’assicurazione.»

La compassione prima di tutto.

Mentre torna alla macchina, Ella chiama il preside Steadman.

«Cosa? Non ci credo!» replica lui.

«Eppure è così. L’hanno dimessa stamattina.»

«Santo cielo.»

È più o meno il massimo che ci si può aspettare come imprecazione da uno come Dale Steadman.

«Mi può dare il suo indirizzo?» chiede Ella. «Vorrei passare a trovarla, solo per vedere come sta.»

Lo sente digitare sui tasti, poi le legge l’indirizzo della casa-famiglia, che si trova in una zona malfamata della città. Per una serie di motivi, Linden è una cittadina incastonata in una contea di mezzo milione di abitanti, circondata da una vasta zona che porta il poco lusinghiero soprannome di “Costa Chimica”. Il divario in termini di ricchezza è notevole.

Ella ci arriva in dieci minuti. Bussa piano alla zanzariera sulla porta, logora e traballante.

Appare una donna dal fisico massiccio, che la squadra sospettosa. Dall’interno proviene lo strepito di una tv accesa.

«Salve, posso parlare con Jesse?»

«Lei è l’avvocata?»

«No, sono...» Dubbio: cos’è lei, esattamente, per Jesse? «Una sua amica.»

«Il fatto è che l’avvocata le ha detto di non parlare con nessuno fino...»

«Va bene così, Dori» dice Jesse, apparendo alle sue spalle.

La donna – Ella immagina sia la madre affidataria – non sembra molto convinta, ma se ne torna sul suo divano.

Jesse la osserva, notando che Ella ha una tenuta diversa dalla precedente. «Quindi non sei una spogliarellista.»

Ella sorride appena. «Ti va un caffè da Starbucks?»

«Torno subito» dice Jesse, rivolta alla donna sul divano, e apre la doppia porta cadente.

Alla caffetteria scelgono un tavolo in fondo, distante dagli altri clienti.

Tutte e due rigirano per un po’ i loro bicchieroni – un caffè nero per Ella, mentre Jesse ha preso una elaborata mostruosità ripiena di zucchero – senza dirsi nulla.

«Grazie,» esordisce Ella «per essere venuta qui, voglio dire.»

«L’alternativa erano gli avvocati. Dice Dori che avranno chiamato in dieci per consigliarmi di fare causa alla gelateria.»

Ella annuisce, non è quello che le interessa. «Come ti senti?»

«Una meraviglia.»

La terapeuta sorride, in segno di solidarietà.

«Però ascolta, potremmo non parlare di...» dice Jesse.

«Potremmo, certo» la interrompe Ella. «Quando è successo a me, neanch’io avevo voglia di parlarne. Ma ho imparato che anche se ti tieni tutto dentro, la tua testa trova comunque un altro modo di sfogarsi. Di solito più dannoso per te.»

«Tipo tradire il tuo fidanzato?»

Ella è colta alla sprovvista. «Scusa?»

«Brad dovrebbe studiarsi le impostazioni sulla privacy di Facebook» prosegue la ragazza. «E ci sta davvero troppo tempo, sui social. Quel convegno di lavoro ad Atlantic City sembra proprio una tortura, tra l’altro.»

Jesse ha fatto ricerche in rete, e le ha fatte bene.

«Ho adorato i suoi commoventi post sul vostro fidanzamento. Tu sei davvero la sua anima gemella.» Il tono è di aperta presa in giro. «Ma la domanda è: intanto che Brad si annoiava al convegno, tu dov’eri, conciata così?»

Ella si sente stringere lo stomaco. Jesse si sta rivelando più complicata – e più interessante – a ogni secondo che passa. Sembra che stia cercando di contrapporsi a lei, o addirittura di respingerla, ma forse la sta solo mettendo alla prova.

«Wow, questo è stalking vero e proprio» dice Ella, con forzata disinvoltura. «Comunque, per tua informazione, Brad mi ha sbattuta fuori proprio stamattina.»

Jesse la guarda dubbiosa, come se non le credesse, poi sembra ripensarci. «Meglio così, per te. Mi sembra un tipo di una noia mortale. E poi mette un sacco di Like a foto di fighette in bikini postate dai suoi amici. Brrrr!»

Brad non piace neanche alla madre di Ella, ma solo perché non è ricco e non ha il pedigree adatto a una Monroe. Jesse comunque ha ragione: Brad è veramente di una noia mortale. «Però è un brav’uomo» dice Ella, in quella che suona come una fiacca difesa d’ufficio.

«Bravo, anzi bravissimo. E fa in modo che lo sappiano tutti, eh. Molto impegnato, il tuo Brad, in lotta contro ogni razzismo, sessismo e altri “ismi” assortiti.»

Jesse ha fatto centro di nuovo, su Brad. Sveglia per la sua età, la fanciulla. Di colpo, più che la terapeuta che prende un caffè con un’adolescente traumatizzata, Ella si sente come se fosse uscita con un’amica di quelle peperine. Ma poi rammenta a se stessa che non sono amiche.

«Ci sono veri e propri studi sull’eccessivo perbenismo, lo sapevi?»

Jesse passa le dita sul bicchierone di Starbucks e poi butta già una sorsata. Il suo sguardo invita Ella a proseguire. È incuriosita.

«Le persone che esibiscono così le loro virtù hanno molte più probabilità di avere fra i tratti della personalità la cosiddetta “triade oscura”: sono machiavellici, narcisisti e psicopatici.»

«Ci avrei scommesso!» Gli occhi di Jesse brillano.

Di nuovo silenzio tra loro, solo il ronzio dei mixer in sottofondo.

«Sei all’ultimo anno, vero?» dice Ella dopo un po’. «Contenta di finire e prenderti il diploma?»

«Altroché, non ne hai idea.»

Ella ce l’ha eccome, un’idea, ma non dice niente. Se lo ricorda bene il giorno del diploma, quando ha saltato la consegna dell’attestato per strafarsi nascosta sotto le gradinate. Sua madre era furibonda.

«Hai progetti per quanto riguarda...»

«L’università?» Jesse l’ha interrotta seccamente. «Nessun bel college per signorine nel mio futuro, nemmeno il college locale.»

Ella annuisce. Inutile chiederle come fa a sapere che lei ha frequentato il Wellesley. «Non è detto che una ci debba andare subito, all’università.»

«Io voglio fare la scrittrice» dice Jesse.

Ella ne è sorpresa, per qualche motivo. «Davvero? E che genere di cose vorresti scrivere?»

«Penso a quei saggi lunghi per le riviste, hai presente? Nel liceo dov’ero prima, dirigevo il giornalino della scuola.»

Lo dice con una nota di orgoglio. Ella si chiede perché mai la ragazza abbia cambiato istituto. È brutto far spostare uno studente proprio all’ultimo anno. Ma preferisce non chiedere. Non ancora, meglio un passo alla volta.

«Mi piacerebbe leggere qualcuno dei tuoi articoli.»

Jesse non commenta, ma Ella giurerebbe che è arrossita, a giudicare dall’ombra rosa apparsa per un attimo sulla sua pelle candida.

La terapeuta alza il suo bicchierone. «Alla futura Woodward, o Bernstein, come preferisci.»

«Se devo scegliere, preferisco Joan Didion.»

Ella non ha idea di chi sia, ma si ripromette di fare una ricerca più tardi. «Stai scrivendo qualcosa, in questo momento?»

Jesse manda giù un sorso del beverone. «Sì, un pezzo che mi piace parecchio. Molto interessante.»

«Ah sì?»

«Sì, è un giallo. Ma su una storia vera. Un true-crime.»

Ella si protende verso di lei, incuriosita.

«Parla di un delitto irrisolto a Linden.»

La terapeuta avverte un brivido lungo la schiena.

«Una strage avvenuta quindici anni fa, al Blockbuster che c’era qui» prosegue Jesse fissandola, in attesa di una sua reazione.

Ella sorseggia piano un po’ di caffè, senza rispondere.

«Be’?» insiste la ragazza.

«Be’, cosa?»

«Ti posso intervistare? Gli articoli pubblicati allora fanno pena. Acqua fresca, diciamolo.»

È evidente che le sue indagini sono andate ben oltre la pagina Facebook di Brad.

Ella non ha mai voluto parlare di quel giorno. Mai. Lo ha già fatto di più nelle ultime ventiquattr’ore che nei quindici anni precedenti. Ma ha capito che l’intervista che ha in mente Jesse non è su di lei, su Ella. E neanche su Candy, Katie o Mandy.

Jesse ha in mente Jesse.

«Ci penso e ti so dire.»

L’altra continua a fissarla, con un’insistenza che la turba. Eppure, per qualche motivo, Ella non riesce a distogliere lo sguardo.
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Keller

Keller arriccia il naso per l’odore.

«Siamo sottovento rispetto al depuratore» spiega Atticus, senza che lei lo chieda. Salgono i gradini del fabbricato di calcestruzzo che ospita l’ufficio dello Union Self-Storage. Una recinzione di rete metallica sormontata da filo spinato protegge le file di baracche di alluminio contenenti le macerie della vita delle persone. Keller si chiede come si faccia a conservare le proprie cose in un posto permeato da un simile fetore. Poi vede un semirimorchio parcheggiato davanti a una delle unità più grandi, e si rende conto che funziona anche come deposito industriale, un luogo dove conservare le eccedenze di prodotti non deperibili.

All’interno vengono accolti da un impiegato dallo sguardo pigro. L’agente Keller gli mostra il distintivo. L’uomo si rianima.

«Vogliamo parlare con Rusty Whitaker» dice lei.

«Rusty è... uh, in pausa pranzo.» L’impiegato è nervoso. Un distintivo dell’FBI tende a fare questo effetto, ma sembra proprio che stia sudando più del necessario.

L’agente segue il suo sguardo fuori dalla finestra, in direzione del semirimorchio. «Pausa pranzo, eh?»

«Lui mangia al buffet del Kitten’s» aggiunge il tizio, asciugandosi la fronte con la manica.

«Dov’è?»

Prima che l’impiegato risponda interviene Atticus: «Lo conosco. So io dov’è».

Dieci minuti dopo sono davanti all’ingresso del Kitten’s Gentleman’s Club, anche se Keller dubita fortemente che ci sia traccia di gentiluomini lì dentro. Lo sventolio del distintivo fa di nuovo il suo effetto. Insieme sono una coppia che fa colpo: un’agente dell’FBI incinta di otto mesi e un poliziotto indo-americano con la cravatta stretta. Il corpulento buttafuori barbuto digita frenetico sulla tastiera del cellulare, facendo apparire quasi all’istante all’ingresso il sorriso viscido del titolare.

«Mr Kitten?» Keller lo chiede così, per divertimento.

L’uomo sta per rispondere, poi si rende conto che lei sta scherzando e ripropone il sorriso viscido. «Non capita spesso l’onore di avere qui l’FBI. In cosa posso esserle utile, agente...?»

«Keller. Agente speciale Keller. Lui è il detective Atticus Singh, procura della contea di Union.» Lei passa in rassegna con lo sguardo lo squallido locale. Sul fondo una ragazza in bikini balla sulle note di Pour Some Sugar on Me dei Def Leppard.

«Siamo semplici clienti.» Keller gli rifila un’occhiata sferzante.

Il proprietario stringe le labbra. Valuta. Il sorriso ritorna. «Benvenuti allora! Per gli amici delle forze dell’ordine non vale l’ordine minimo di due drink e c’è uno sconto del venti per cento sul pranzo. Due buffet completi?»

Manco morta, pensa lei.

Atticus indica un uomo seduto a un tavolo vicino al palco, intento a rimirare la ballerina mentre sgranocchia ali di pollo fritte. «Vogliamo solo fare due chiacchiere con un amico.»

Il titolare esita. «Ok, ma qualunque cosa vi serva, sono a vostra disposizione.»

A Keller non importa il motivo per cui il tizio è così agitato. È probabile che nel retro sia in corso qualcosa di più laborioso di un balletto. Ma non ha intenzione di mettersi a giocare alla Buoncostume con le povere lavoratrici del sesso che fanno il turno pomeridiano in uno strip club da due soldi vicino al depuratore fognario.

La sua comprensione non si estende ai clienti seduti ai tavolini sparsi per il locale. Lei e Atticus vanno dritti da Rusty Whitaker, e si siedono di fronte a lui.

Whitaker non sembra scosso dall’arrivo dei due sconosciuti, e continua a succhiare un osso di pollo. «E voi chi siete?»

Invece di rispondere, Keller gli mostra il distintivo.

Rusty alza gli occhi al cielo, e attacca a rosicchiare un’altra ala di pollo.

A Keller fa salire la nausea guardarlo mangiare.

«Non ho la più pallida idea di dove cazzo sia Vince» dice l’uomo, prevenendo la loro domanda. «Sono quindici anni che non lo vedo e non ci parlo, con quello stronzo buono a nulla.»

«Non ha mai avuto contatti con lui?» chiede lei.

«Mai. E spero di continuare così. Per me è morto e sepolto.»

«Il padre ideale» commenta Keller con un mezzo sorriso.

«Eh, i figli...» Rusty fa una smorfia di disgusto. «Se ne accorgerà» aggiunge, accennando col mento al suo pancione.

L’agente deve reprimere l’impulso di mollargli un pugno in faccia.

Atticus deve aver percepito la sua rabbia crescente perché interviene. «Senta, non siamo qui per farle avere dei fastidi. Lei risponda alle domande, e noi la lasciamo pranzare in pace.»

Una minaccia sospesa. Come a dire che, se Rusty non parla, di fastidi gliene faranno avere eccome. Il messaggio giusto, detto col tono giusto.

Rusty gli fa segno di proseguire.

«Quand’è stata l’ultima volta che ha visto Vince?»

L’uomo lo guarda con aria stanca. «Quando dicevo “quindici anni” intendevo la notte che l’hanno rilasciato. Sono rimasto sorpreso quando è tornato a casa.»

«Avete parlato?»

«Me l’avrete chiesto già cento volte...»

«Avete parlato?» ripete Atticus, più secco.

«Non molto. Gli ho solo detto che si doveva togliere di torno. Io andavo a bere qualcosa al bar, e quando tornavo era meglio per lui se non si faceva trovare in casa.»

«Che ora era?»

Rusty alza le spalle.

«E quando è tornato, lui non c’era più?»

«Sparito. E da quella volta mai più visto. E spero proprio di non vederlo ancora.»

«La notte dell’arresto di Vince,» prosegue Atticus «lei disse alla polizia di essere rientrato dal lavoro intorno alle ventidue, giusto?»

L’altro sospira. «Boh. Se lo dice lei. Sono passati quindici anni.»

«Era andato al lavoro in macchina quel giorno?»

Rusty getta un’ala di pollo sul piatto e allarga le braccia sconsolato, come a dire che non ne ha la minima idea.

«Perché il fatto è» continua Atticus inflessibile «che la sua Monte Carlo è stata vista nel parcheggio del Blockbuster, quella sera. E se lei era andato al lavoro in macchina, come poteva Vince...»

«Non ne so nulla. Chiedetelo a Vince.»

«Qualche idea su dove potrebbe essere andato? Potrebbe averlo ospitato sua madre? Lei ci sa dire come possiamo contattarla?»

La voce di uno speaker erompe dagli altoparlanti, annunciando la prossima ballerina. Rusty guarda oltre Atticus, verso il palco. «Sentite, ho ancora solo mezz’ora per il pranzo. Quindi, o mi mettete le manette, o la finiamo qui.»

Il detective si rivolge a Keller. Lei vorrebbe insistere, ma tanto non otterranno nulla. E non ne può più di restare lì dentro. L’odore del pollo, lo schizzo di salsa sulla faccia di Whitaker, l’aria viziata: tutto congiura per farle rivoltare lo stomaco.

La nuova ballerina sale sul palco, un po’ vacillante sui tacchi, mentre cresce il volume della musica.

Keller e Atticus si avviano verso l’uscita. Poi il giovane detective si ferma e guarda il palco e Rusty, che si è alzato per andare a infilare un biglietto da un dollaro nel tanga della ballerina. La ragazza – potrà avere al massimo vent’anni – attacca a dimenarsi intorno al palo.

«Nei film c’è sempre» dice il detective «la scena dei poliziotti che vanno a interrogare qualche testimone in un locale di lap dance, e sembra una roba molto ganza. Ma questo posto è disgustoso.»

«Mai stato prima in un locale così? Il classico addio al celibato o roba del genere?» gli chiede Keller.

«Mai. Se l’avessi fatto e mia madre lo fosse venuta a sapere, mi avrebbe ammazzato.»

L’agente speciale trattiene un sorriso.

Lo sguardo di Atticus non si stacca da Rusty. «Io lo detesto quell’uomo.»

«Ci nasconde qualcosa» replica Keller. «Magari riusciamo anche a scoprire cosa, con un pizzico di fortuna.»
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«Certo che è un nome insolito, Atticus» commenta Keller al volante, mentre tornano in ufficio e il suo nuovo aiutante fa scorrere il fascicolo del Blockbuster sul suo iPad. Atticus ha scansionato e caricato tutto: trascrizioni delle interviste, soffiate, ritagli di giornale e altri documenti recuperati dall’archivio. Keller ammira il suo entusiasmo, il suo ottimismo, la sua speranza di scovare qualcosa di nuovo. Lei non è così ottimista.

«Sai, mio padre aveva adorato Il buio oltre la siepe.»

Keller annuisce. Era intuibile.

«Ma i miei non avevano pensato che quel nome poteva non essere adatto per l’unico bambino di colore della North Caldwell Elementary.» Il detective sorride. «E poi non ho mai avuto cuore di dirgli che dopo la morte di Harper Lee hanno pubblicato il manoscritto originale del romanzo, ed è venuto fuori che Atticus era un razzista.» E ridacchia, scuotendo la testa.

È deciso. A Keller va a genio, il giovane poliziotto della contea.

«Qual è il prossimo passo, agente Keller?»

«Bella domanda» risponde lei, osservando attentamente la strada. Bob detesta che lei parli al telefono o si distragga in qualsiasi modo mentre guida. Ma Bob detesta proprio il multitasking in generale, da persona che vive nel qui e ora. Il che è perfetto finché si tratta del loro rapporto di coppia, ma non altrettanto quando c’è in ballo un’indagine in rapida evoluzione.

«Riesaminiamo tutto: rapporti, documenti eccetera. Parliamo con i testimoni e con le famiglie delle vittime. E cerchiamo di trovare ogni possibile collegamento tra le ragazze del Blockbuster e quelle della gelateria.»

Atticus sfoglia il suo tablet. «Non sono riuscito a scoprire come contattare la madre di Vince Whitaker e neanche il fratello minore, che potrebbe essere stato adottato e aver cambiato nome. I recapiti delle famiglie delle vittime invece ce li ho. Posso vedere di combinare qualche incontro.»

Keller è d’accordo.

«Rimane anche la sopravvissuta del Blockbuster, Ella Monroe» dice Atticus.

«La vedo stasera, Atticus. Ci ha pensato Hal a organizzare la cosa.»

«Vuoi che venga con te?»

«Ho idea che, visto quello che le è successo, con lei sia meglio un incontro a quattr’occhi.»

«Forse hai ragione» risponde il detective, cercando di non mostrare la sua delusione.

«E tutti gli avvistamenti di Vince Whitaker segnalati nel corso degli anni?» Keller insiste, tenace. «Niente di utile su quel fronte?»

Atticus sospira, rassegnato. «Senti, ho usato parte del mio tempo libero per esaminarli, ma la maggior parte si sono verificati all’estero. E se pensi che le testimonianze oculari siano inaffidabili, dovresti vedere cosa salta fuori dai presunti avvistamenti dovuti a nostri connazionali in vacanza, che hanno passato la giornata a scolarsi cocktail.»

Il cellulare di Atticus emette un trillo. «Cristo» dice il detective.

«Che succede?»

«Sono andati a interrogare il bidello della scuola, quello che è stato licenziato. A quanto pare, il tizio si è barricato in casa e stanno per fare irruzione per arrestarlo.»

«Quanto è lontano da qui?»

«Solo pochi minuti.» Atticus sembra di nuovo su di giri. «Vuoi che chiami i colleghi per avere l’autorizzazione ad andare sul posto anche noi?»

Keller stringe il volante. «A volte è meglio chiedere scusa dopo anziché il permesso prima.»

La strada è isolata. L’agente che controlla l’accesso li lascia passare quando Atticus mente, dicendo che il detective Arpeggio li sta aspettando.

Keller gli lancia un’occhiata di ammirazione. Atticus impara in fretta. Non ha chiesto il permesso, ma sicuramente chiederà scusa più tardi.

Si fermano davanti a un gruppo di veicoli. Keller si estrae a fatica dall’auto e osserva la scena. Ci sono sei macchine, con e senza contrassegni, e un furgone blindato che probabilmente ospita una squadra SWAT. Keller rimane sempre sorpresa dagli arsenali di cui dispongono le forze di polizia locali, spesso acquistati con fondi elargiti dal governo federale sulla base delle confische di stupefacenti.

Arpeggio si trova a un posto di comando accanto al furgone blindato, intento a discutere con un gruppo di uomini in tenuta tattica nera.

Keller si rivolge ad Atticus, che ha l’iPad al fianco. «Hai accesso al fascicolo del bidello da quell’aggeggio?»

«Se è stato caricato sul portale web delle prove, sì.»

«Puoi controllare, per favore?» L’agente speciale non ha il quadro completo, ma da quello che vede non è difficile capire che la squadra d’assalto di Arpeggio si sta preparando a colpire una zanzara con una mazza ferrata.

Atticus sta digitando rapidamente sul tablet quando lo sguardo severo di Arpeggio prende di mira Keller. L’investigatore capo serra le labbra, si stacca dal gruppo e avanza verso di lei.

«Se non sbaglio, eravamo d’accordo che si sarebbe limitata a frugare nei rapporti sul Blockbuster e su Whitaker» dice Arpeggio in tono deciso. «Di questa operazione ci occupiamo noi.»

«Questo lo vedo» dice Keller, l’espressione che lascia chiaramente intendere cosa pensa di quello spiegamento di forze. «Cos’è successo?»

Arpeggio sbuffa seccato, come se non avesse tempo per domande così irrilevanti. «Niente, Mintz e un agente sono venuti a interrogare il bidello. Ma lui li ha presi di sorpresa mentre salivano sulla veranda, li ha spinti giù per le scale ed è corso dentro. E adesso non risponde alle intimazioni.»

Keller osserva gli uomini in tenuta tattica, che sembrano fin troppo desiderosi di entrare in azione. «Il Bureau ha dei negoziatori di prim’ordine» dice. «Posso farne arrivare qui uno, in modo da...»

«Non ce n’è bisogno» dice Arpeggio. «In compenso vorrei che si allontanasse, mettendosi al sicuro.» Lo sguardo di Arpeggio scende sul suo evidente stato di gravidanza. «Per oggi ho già abbastanza preoccupazioni.»

Keller preferisce non replicare. Lei e Atticus si spostano in un punto più arretrato rispetto al posto di comando.

«Ho qui il fascicolo del tizio e i rapporti della libertà vigilata» mormora Atticus, porgendole l’iPad. È un documento breve, e lei lo legge velocemente. Il bidello, Randy Butler, non è un pedofilo seriale. La sua condanna per atti osceni verso una minorenne risale a quasi vent’anni prima, quando lui ne aveva diciotto: aveva messo incinta la sua ragazza, una sedicenne.

«Qui dice che gode dell’affido condiviso di un figlio disabile... che soffre di autismo, a quanto pare. Il ragazzo dovrebbe avere diciassette o diciotto anni» dice Keller, finendo di leggere.

Alza lo sguardo e vede Arpeggio seguito dagli uomini in nero salire i gradini della veranda in silenzio. Procedono in fila, diretti alla porta d’ingresso.

Keller si rivolge ad Atticus. «Hai il numero del detective Mintz? Devo parlarle.»

«Ce l’ho, ma Mintz è lì davanti.» Atticus le indica un gruppetto di persone che sta osservando i movimenti della squadra d’assalto. Quando gli operatori della SWAT sono in cima ai gradini, Arpeggio alza una mano e la chiude a pugno, e la sua squadra si ferma. Il detective bussa alla porta.

«Aprite, polizia!»

Keller si precipita da Mintz. La poliziotta stacca gli occhi dalla scena dell’irruzione. Ha il braccio protetto da un tutore appeso alla spalla.

«Detective Mintz, sono felice che non sia nulla di grave. Ha visto bene chi vi ha spinti giù dai gradini? Arpeggio mi ha detto che vi ha attaccati di sorpresa. È proprio sicura che sia stato Randy Butler?»

Un flash negli occhi di Mintz. «È stato lui, sì. Voglio dire, credo di sì, chi altri... Stavamo salendo per andare alla porta e lui è sbucato fuori e ci ha caricato. Abbiamo perso tutti e due l’equilibrio, e lui è scappato dentro.»

Keller sente gridare alle loro spalle. C’è trambusto, qualcuno che protesta con gli agenti che mantengono il cordone di sicurezza. Keller riconosce l’uomo dalla foto che ha appena visto sull’iPad. Sembra più anziano rispetto all’immagine segnaletica, ma è lui. Il bidello. Il tizio che dovrebbe essere dentro la casa.

Riecheggia un violento tonfo. La squadra di Arpeggio ha sfondato la porta con l’ariete. Gli agenti scompaiono all’interno.

Keller si affretta a raggiungere il bidello. Randy Butler è già a terra ammanettato, e due agenti lo tengono fermo. L’agente dell’FBI grida ai due di smetterla, di non stargli addosso.

«In casa c’è mio figlio» urla Butler, cercando di alzare la testa dall’asfalto. Parla in fretta, è impaurito. «È buono, è gentile, ma si spaventa facilmente, non voglio che gli...»

«Cazzo!» L’agente speciale torna di corsa al posto di comando e cerca di parlare con un poliziotto munito di microfono auricolare, il responsabile delle comunicazioni con la squadra d’assalto. L’uomo, concentrato sull’azione all’interno della casa, le fa bruscamente cenno di andarsene.

In quel momento gli uomini della SWAT sono probabilmente al culmine dell’adrenalina, mentre controllano una stanza dopo l’altra. Se il ragazzo lì dentro fa una qualunque mossa improvvisa...

Keller fa un respiro profondo e poi si muove a passo svelto, attraversando il perimetro della scena e la strada, il distintivo tenuto ben visibile in alto, per rendere chiaro che non è un’ostile. L’uomo delle comunicazioni la chiama, ma lei lo ignora. Sale i gradini e supera la porta d’ingresso sfondata.

All’interno si muove lentamente. Sente dei passi pesanti al piano superiore. Voci che gridano «Libero!» ogni pochi secondi. Sente il battito cardiaco accelerare, nel petto e sul collo.

«Agente FBI» urla. «Interrompete l’azione!»

Il tonfo dei passi continua.

Keller urla di nuovo, ancora più forte. «FBI! Interrompete tutto!»

Il movimento si ferma.

«Il sospettato è già in custodia all’esterno.» L’urlo di Keller ha avuto effetto. Nella casa cala il silenzio.

«La persona qui all’interno è il figlio! È un disabile, e forse non si rende conto di cosa sta succedendo!»

Finalmente Arpeggio spunta sul pianerottolo del piano di sopra, e la fulmina con lo sguardo. Dietro di lui, due agenti in tenuta tattica conducono un individuo ammanettato, poco più che un adolescente, giù per le scale.

Appena arrivato al piano terra, l’investigatore capo fa per dire qualcosa, apre la bocca, la richiude e poi esce di corsa dalla porta.

Keller si avvicina agli agenti che trattengono il ragazzo, il quale, ben lungi dall’opporre resistenza, sembra essersi chiuso in se stesso.

«Jimmy?» Il tono di Keller è blando e affettuoso.

Il ragazzo la guarda.

«Ciao, Jimmy, io mi chiamo Sarah» gli dice, con un sorriso dolce. «Tuo papà è qui fuori. Vuoi andare da lui?» L’espressione vuota del ragazzo si rianima. Jimmy fa segno di sì.

Keller guarda fisso i due agenti SWAT, che ora sono combattuti. «Credo che questi signori» riprende lei, con una cordialità esagerata, unicamente a beneficio di Jimmy «abbiano commesso un grosso errore, ma dato che non vogliono perdere il loro lavoro, ti toglieranno subito quelle manette perché non ce n’è bisogno, vero?» Jimmy annuisce di nuovo, gli occhi bassi.

Keller lancia un’occhiata severa ai due agenti, che non replicano. Il più massiccio la fissa, imperscrutabile, mentre il suo collega più giovane apre le manette.

E Sarah Keller esce dalla casa insieme a Jimmy Butler.

Di sicuro verrà convocata da Hal. E anche Stan si farà sentire. Ma in questo momento non le importa. Il ragazzo ha bisogno di suo padre.
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Chris

Chris raggiunge l’appartamento dove abita Clare all’Ellington, uno sfarzoso edificio a Midtown, Manhattan, non lontano da dove lei lavora. Portiere in uniforme, atrio rivestito di marmo e un vaso di fiori freschi dall’aria costosa al centro di un elegante tavolo vicino agli ascensori. Un contrasto abbastanza netto con il suo monolocale formato scatola da scarpe a Elizabeth, New Jersey. È tutta la settimana che si prepara psicologicamente per il party dello studio legale, a cui lei lo ha convinto a partecipare. «Tutti gli associati junior verranno accompagnati, non vorrai lasciarmi sola?» Come poteva dire di no alla preghiera di Clare?

Chris non nutre alcun interesse per una serata con i padroni dell’universo che incombono nei corridoi felpati di Cramer Moorhouse, uno dei più prestigiosi studi legali di New York. Li immagina lì a spettegolare sull’evidente errore commesso da Clare (famiglia ricca da generazioni, Upper West Side, futuro squalo del settore fusioni e acquisizioni) nel fare coppia con Chris (senza famiglia, figuriamoci la ricchezza, il quartiere sbagliato di Linden, New Jersey, difensore d’ufficio di teppisti da strada).

«Eccoti» dice Clare, accogliendolo sulla soglia. Indossa una camicetta elegante – non lontana dal dress code aziendale, ma allo stesso tempo sexy – e ha quel familiare luccichio negli occhi. Gli getta le braccia al collo e lo bacia.

Lui sa che dovrebbe essere felice di tutto questo. Clare è giovane, bella e di successo, e a detta di tutti lo adora. Ma in occasioni come questa, che ricordano a Chris chi è veramente, quel suo attaccamento così incondizionato finisce per essere in qualche modo disturbante.

«Ho una sorpresa per te» esordisce Clare con un breve battito di mani, quasi vibrando per l’eccitazione trattenuta.

«Per celebrare cosa?» Chris si sforza di sorridere. «Lo sai che non devi...» Ma prima che lui finisca la frase, lei è già sgusciata lungo il corridoio.

Chris si dice che deve scrollarsi di dosso quell’umore malsano. Clare non si merita che lui le rovini la serata con la sua malinconia. Entra nel maestoso soggiorno. L’appartamento è un open space dai soffitti alti. E quanto alla vista... è sicuramente migliore dell’insegna al neon del take away cinese di fronte a casa sua. Clare ha già provato a convincerlo a venire a stare da lei. Suo padre, proprietario dell’appartamento, non avrebbe alcuna obiezione. Sempre ottimista, la ragazza.

Clare è rientrata in soggiorno con una sacca per abiti.

«E cos’abbiamo qui?»

«Ricordi quando ti ho detto che il mio sarto poteva rimettere a nuovo il tuo abito?»

«Mi pare... di sì» dice Chris, cauto.

«A quanto pare non ci è riuscito. Ma per fortuna è stato abbastanza bravo da ricavarne le tue misure» dice lei con voce cantilenante. Fa scivolare la cerniera che chiude la sacca, facendo apparire un elegante completo blu scuro. Chris esamina l’etichetta all’interno della giacca. Brioni. Mai sentito nominare, ma è ovvio che dev’essere costoso.

«Dicevi che ti saresti sentito più sicuro di te in aula, se avessi avuto un bel vestito.» Il sorriso di Clare è smagliante.

Lui non ricorda affatto di averlo detto, e di sicuro non può indossare un abito così ai colloqui con i suoi assistiti nella lurida prigione della contea. Ma quegli occhi che brillano... Che tipo di educazione devi ricevere per generare quel luccichio? Forse, se May e Clint li avesse incontrati prima – molto prima – avrebbe anche lui quella stessa scintilla.

La bacia, cercando di sembrare entusiasta più che può. «È veramente troppo. Grazie Clare, sul serio.»

«Potesti indossarlo già stasera, no?»

E lui la accontenta. L’ultima cosa che desidera è metterla in imbarazzo con i suoi amici e colleghi. Clare ha aggiunto all’abito delle camicie ugualmente costose, una cintura, un paio di scarpe e persino dei gemelli, per dare il tocco finale all’insieme.

La serata si svolge nell’appartamento di un partner dello studio che fa sembrare modesto quello di Clare. In queste occasioni Chris si ritrova sempre a chiacchierare con quelli che servono da bere, o con le cameriere che girano con vassoi di stuzzichini troppo sofisticati.

Stasera, però, è stato messo alle strette da alcuni tizi delle fusioni e acquisizioni, il settore di Clare. Gente così resta sempre affascinata dai difensori d’ufficio come Chris, ed è vero che a volte hanno dei modi un po’ supponenti. Ma stasera sembrano davvero curiosi di saperne di più.

La faccenda prende il via in modo abbastanza casuale. Chiacchiere tra maschi alfa. Spettegolano sul botox mal riuscito dell’organizzatore della festa, che gli conferisce un’espressione di perenne sorpresa. Poi passano al collega che chiamano “Sollecito Kruger”, un riferimento a un problema che spesso affligge i meno capaci, portandoli a pensare di essere i più intelligenti dell’ufficio. Qualche altro commento sulla bella barista, con quelle gambe così lunghe... Poi, inevitabilmente, si passa al lavoro di Chris.

«Ma tu ci vai spesso in aula?» chiede un tale di nome Thad.

Il nome dice già quasi tutto quello che c’è da sapere su di lui. Tra gli assunti allo studio Cramer Moorhouse, nemmeno i civilisti vedono l’interno di un’aula di tribunale per i primi dieci anni. Certo, seguono cause che valgono miliardi, mica perdono tempo a difendere un tossico che scippa per farsi una dose. Ma il punto non cambia.

«Sì, sono andato a venti, venticinque processi, per lo più per spaccio di droga e detenzione di armi, il tipo di casi di cui ci occupiamo nei primi due anni, durante il training. A breve dovrei affrontare il mio primo caso di crimine violento.»

«Non credo che riuscirei a dormirci la notte» commenta Thad. «Voglio dire, non sono praticamente tutti colpevoli?»

Chris decide di risparmiargli la solita tiritera sulla fiducia che occorre avere nel sistema. E si astiene anche dal fargli notare che le aziende clienti di Cramer Moorhouse – responsabili di inquinamento ambientale, di scandali finanziari su larga scala eccetera – danneggiano o uccidono molte più persone.

Clare deve aver percepito il possibile scontro e arriva in picchiata a salvarlo. «Di cosa state parlando di bello?» E prende Chris sottobraccio.

«Niente di che, ci stavamo solo meravigliando del fatto che Chris abbia visto dal di dentro un’aula di tribunale.»

E questa volta sì che suona supponente.

«Chris è straordinario nel suo lavoro» dichiara Clare.

Thad le concede un sorrisetto di circostanza. «A proposito di aule e di criminali... Avete sentito tutti di quella cosa tremenda della gelateria nel New Jersey? Come se non facesse già abbastanza schifo, il New Jay.»

Gli altri ridono. Se sei del New Jersey ci sei abituato a sentirti dire queste cose dai newyorkesi, anche da quelli che nella Grande Mela ci abitano dall’altro ieri.

«Io no» dice Clare. «Di che si tratta?»

Prima che qualcuno risponda, Chris dice: «Vado a prendermi da bere. Qualcuno vuole qualcosa?».

Si fa strada tra la folla fino al bar. La bella barista gli sgancia un sorriso finto, che diventa genuino quando lo guarda buttare giù la vodka in un sorso.

Chris ne ordina un’altra, mentre controlla il cellulare per vedere se ci sono nuovi post del viaggiatore anonimo.

«Mr Nirvana, vero?» chiede la barista, che evidentemente ha sbirciato.

Chris rimane sorpreso, poi si dice che non ne ha motivo. Il videoblogger ha un seguito sempre crescente. Fa sì con la testa.

«C’è qualche nuovo post? Ha accennato al fatto che presto rivelerà a tutti chi è» dice la barista.

«Ha postato qualcosa oggi, sul presto, ma stasera non c’è niente di nuovo.»

La ragazza si fa sfuggire un sorriso. «Non sa cosa non darei per...» Non c’è bisogno che finisca la frase. Più libertà. Più avventura. E niente più ricchi avvocati stronzi e supponenti.

Chris lancia un’occhiata di sbieco a Clare e ai suoi amici. «Siamo in due» dice a mezza voce.
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Ella

Ella se ne sta in un séparé alla Corky’s Tavern davanti a un gin tonic, sforzandosi di mettere consapevolmente da parte la faccia da stronza. Indossa gli unici vestiti che aveva in studio – jeans e una felpa poco aderente– , ma anche così ha già dovuto respingere una sfilza di maschi che le hanno chiesto se potevano offrirle da bere. È una ben strana miscela di pretendenti, quella alla Corky’s. Tra gli habitué ci sono uomini con le mani callose e i nomi ricamati sulle camicie da lavoro, un po’ di hipster troppo curati e (di nuovo) uomini d’affari che bevono scotch.

Dal bar riecheggia un fragoroso mugugno collettivo. I clienti si lamentano di qualcosa apparso alla tv. Qualche evento sportivo. Ella non ha mai capito il fascino dello sport. Un professore le ha spiegato che è legato al bisogno umano di appartenere a qualcosa. A una tribù. Un bisogno che Ella non ha mai sentito.

Fa ruotare piano il bicchiere di gin tonic, in attesa della donna dell’FBI, l’agente Keller. Ella e Keller: sembra un gruppo hip-hop degli anni Novanta. O una brutta serie poliziesca. Le ricorda Candy e Mandy.

Lancia di nuovo un’occhiata verso il bar, e avverte un brivido di malinconia quando ricorda che Candy le aveva detto che Stevie era uno degli habitué del locale, uno di quelli patetici. Che le ragazze lo menavano per il naso per farsi offrire qualche drink gratis, ma poi lui non riusciva mai a combinare. Ricorda la grassa risata di Candy.

“Quel povero imbranato. Ehi, Mandy, forse dovresti fare un gesto pietoso e tirargli una sega in sala break.”

“Manco morta!”

«Ella?»

La voce la riporta al presente. In piedi accanto a lei c’è una donna. Una donna molto incinta. Prima che Ella risponda, la donna si incastra nel séparé.

«Agente Keller? Oh, mio Dio, se solo avessi saputo che è... così, insomma, non le avrei proposto di vederci per bere qualcosa. Se vuole possiamo andare da un’altra parte, magari...»

«Non si preoccupi» dice l’agente dell’FBI. «Questa per me sarà la serata più scatenata degli ultimi otto mesi.» E sorride. Ha un sorriso gentile. Anche se ha un pancione enorme, la donna del Bureau mantiene ancora un aspetto atletico. Un’aria sana. Una persona a suo agio nella propria pelle. Chissà come dev’essere sentirsi così.

«Grazie per aver accettato l’incontro» dice Keller. «Dopo il suo orario di lavoro, intendo.»

«Si figuri. Non c’è problema.»

«Mi risulta che sia stata l’unica persona in grado di penetrare il velo di shock della sopravvissuta.»

Ella beve un sorso. «Diciamo che ho un background adeguato.» L’agente ovviamente è al corrente del suo passato, quindi Ella non vede nulla di male nel fare riferimento all’elefante nella stanza.

«Dev’essere stato difficile anche per lei.»

Si guardano negli occhi. Ella si schiarisce la gola, cercando di apparire disinvolta. E cambia subito argomento: «A quanto ho capito, ha delle domande da farmi, giusto?».

L’agente le spiega che deve verificare se esiste un collegamento di qualche sorta tra la strage del Blockbuster e il triplice omicidio della gelateria. Dice che sembra improbabile, ma che l’indagine deve considerare tutte le possibilità.

«Pensa davvero che possa essere stato Lui?» Ella rifiuta di pronunciare il suo nome. Non lo ha mai pronunciato né mai lo pronuncerà.

«Si riferisce a Vince Whitaker?» Keller si stringe nelle spalle. «Come le ho detto, dobbiamo prendere in considerazione qualunque pista possibile.»

«Immagino bene che dovrà approfondire questa pista, tanto più alla luce di quello che l’assassino ha detto a Jesse Duvall.»

«Cosa intende, scusi? Chi ha detto cosa a Jessica Duvall?»

Ella osserva la poliziotta federale per un lungo istante.

«Vuol dirmi che non gliel’hanno riferito?»

«Riferito cosa?» Keller sembra spiazzata. Si sposta strisciando sul sedile, per evitare che la sporgenza del tavolo le prema sulla pancia.

Ella glielo dice. Quello che Lui le aveva sussurrato all’orecchio: “Buonanotte, bella fanciulla”. Le stesse identiche parole sussurrate all’orecchio di Jesse. La terapeuta cerca di tenere alla larga l’immagine dei corpi insanguinati che hanno circondato lei, e quella dei corpi che hanno circondato Jesse.

La federale si è raddrizzata di colpo. «Lo ha detto agli investigatori stamattina?»

«Certo che sì. Proprio stamattina. L’ho detto al loro capo. Quel tizio coi baffi.»

Keller serra le labbra. Ella capisce che è furiosa, ma sta cercando di contenersi.

«Non mi sembra che nel fascicolo si faccia menzione del fatto che l’assassino le abbia detto qualcosa quella notte. Lo aveva riferito alla polizia all’epoca?»

Ella scuote il capo. «Non credo. Ho iniziato a ricordare solo in seguito, tempo dopo. A essere sincera, non ero nemmeno sicura che fosse successo davvero.» Evita di parlare degli incubi notturni, degli attacchi di panico e delle pillole blu.

Keller ci pensa su per un momento. «Sono lieta che me ne abbia parlato. Prima di oggi ha mai rivelato a qualcun altro quello che le disse quell’uomo? Alla polizia? A un terapeuta? Magari a un familiare? A nessuno?»

L’implicazione è ovvia. Ci sono solo tre spiegazioni possibili per il fatto che l’assassino possa aver sussurrato quelle parole all’orecchio di Jesse.

La prima, che si sia trattato di una coincidenza, per quanto poco plausibile.

La seconda, che il colpevole sia un imitatore, qualcuno che ricrea il delitto del passato.

La terza, e questa terza spiegazione fa venire i brividi a Ella, è che sia stato Lui.

«Non l’ho mai detto a nessuno. Non fino a oggi, comunque, quando l’ho detto al detective coi baffi.»

Keller allunga il braccio e prende la mano di Ella. Se l’intento è quello di instaurare un rapporto per rendere più naturale e proficuo il colloquio, l’agente è davvero brava. Ella usa a sua volta questa tecnica con le vittime di traumi, per cercare di ottenere lo stesso risultato. Ma la donna che ha di fronte adesso sembra del tutto sincera e priva di secondi fini.

«Ella, si è fatta almeno una vaga idea di cosa significhi quello che lui le disse allora?»

«Nessuna, purtroppo» dice Ella. «Non ne ho la minima idea.»
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Il jukebox della Corky’s Tavern spara musica a tutto volume, che riempie il séparé di Ella. È rimasta lì perché ha bisogno di scrollarsi di dosso il fatto di aver parlato di Lui con la donna dell’FBI. L’agente Keller se n’è andata da un’ora. Anche Ella avrebbe dovuto, invece si sta scolando un secondo gin tonic.

Un altro? Non sarebbe meglio di no?

Si avvicina un uomo, indossa la T-shirt di qualche concerto. Un tipo robusto, di una certa bellezza e con quell’aria da “Sono uno che lavora con le mani”. Il tipo che la porterà alla toilette, la farà mettere di spalle in uno dei cubicoli e si spingerà dentro di lei, appoggiata con le mani alle piastrelle luride. Oppure nel parcheggio, dove la farà sdraiare sul sedile davanti del suo furgone con le gambe in aria, con lui che sta fuori e...

«È un po’ che non ti si vede da queste parti» dice il tizio.

Lei lo fissa a lungo.

«Perché, mi cercavi?»

Il tizio arrossisce appena. Quelli come lui non te la menano con lo scotch, ma non hanno neanche il senso della battuta.

«Mi chiamo Mike.»

«Piacere, Amanda. I miei amici mi chiamano Mandy.» La bugia suona peggio del solito.

«Posso offrirti da bere, Mandy?»

No, non dovrebbe farsi offrire da bere dal tizio. Scruta il bar, in cerca di qualche faccia nota. Non è più fidanzata, quindi perché no? Si sposta lungo il tavolo, un invito a sedersi.

Lui si gira, fa un cenno alla cameriera e si infila accanto a lei.

Un drink, e poi Ella se ne andrà. Ma dove? A casa della mamma, suppone, anche se non ha ancora avuto la forza di dire a Phyllis che ha rotto con Brad. Oppure prenderà una stanza in un albergo. O magari Mike sarà più persuasivo di quanto lei si aspetta, chissà.

Arrivano i drink. Da uno solo si passa ad altri due. Lui le scivola più vicino.

Lei continua a toccarlo mentre parlano di niente; lo sta incoraggiando.

La mano del tizio adesso è sulla sua coscia. «Senti, perché non ce ne andiamo da qui?» dice. «Ti va di venire a bere qualcosa da me?»

Ella sente una leggera fitta di desiderio. Sta per proporgli la toilette, poi il cellulare le cambia i piani di colpo.

Non riconosce il numero, ma a volte i suoi pazienti chiamano con l’impostazione “utente sconosciuto”.

«Pronto» risponde, cercando di sembrare sobria.

Mike la sta spogliando con gli occhi; occhi da lupo.

«Pronto, Ella? Sono Jesse.»

Come... ah, è vero. Ricorda di averle dato il suo biglietto.

«Ehi, come va?» È tardi per una chiamata. Ella si allontana di qualche centimetro dal tizio.

«Senti, sono nei casini e ho bisogno di qualcuno che venga ad aiutarmi.»

Ella fa cenno a Mike di alzarsi e lui esegue prontamente, convinto che se ne andranno da qualche parte insieme. Ma Ella sguscia fuori dal séparé, lo aggira e in un attimo è fuori anche dal locale, mentre continua a parlare al telefono: «Arrivo subito, Jesse».

Ella entra a passo deciso da Target, in un centro commerciale dalle parti di Edgar Road. Proprio non riesce a capire perché mai ci sia un Target aperto 24 ore su 24 qui nella contea di Union. Prende un barattolo di Altoids da un espositore vicino alla cassa, lo apre e tira fuori una mentina. Ha smaltito la sbornia durante il viaggio in Uber, ma probabilmente ha ancora addosso il puzzo della Corky’s. Per quella notte dovrà lasciare la sua macchina nel parcheggio del locale, ma non importa. Non sarà certo la prima volta.

Trovata la porta in fondo alla zona Letto &Bagno, Ella inspira una folata di aria profumata di sapone e bussa timidamente.

«Entri pure.» Una voce maschile.

Ella gira la maniglia e varca la soglia. Si aspettava una sorta di centro di controllo sofisticato, con pareti coperte di monitor e apparecchiature di sorveglianza, invece si trova in una stanzetta con un uomo calvo in camicia a maniche corte, seduto a una scrivania. Sembra più un consulente scolastico che il capo della sicurezza di un negozio che fa parte di una grossa catena.

Di fronte all’uomo siede Jesse, a braccia conserte.

«Lei è Mr Bowling?» esordisce Ella.

L’uomo si alza, gira intorno alla scrivania e le stringe la mano. Una di quelle persone dedite all’azienda, ma che non scordano di essere persone.

«E lei sarebbe il... tutore di Ms Duvall?» chiede lui. Dalla sua voce traspare un certo scetticismo, ma ha uno sguardo amichevole.

Ella soppesa la risposta. «Jesse è in affidamento. Io la seguo in quanto psicoterapeuta.»

Bowling fa una mezza smorfia, come se stesse dibattendo tra sé e sé quanto fare il pignolo e se ribadire che può parlare solo con un tutore legale, oppure no. Ella guarda l’espressione di Jesse, poi si rivolge di nuovo all’uomo in mezze maniche. «Mi dice che è successo?»

«Be’, sembra che Jessica abbia deciso di incassare quello che noi chiamiamo lo “sconto a cinque dita”.» Accenna a una pila di articoli sulla sua scrivania. Due confezioni di caramelle Skittles, gomme da masticare Bubblicious, una lattina di Red Bull e un sacchetto di Flamin’ Hot Cheetos.

«Io non ho fregato un cazzo di niente» protesta Jesse. «Non avevo il carrello della spesa, così ho messo le cose nello zaino.»

Mr Bowling sospira. Digita qualcosa sul portatile malconcio sopra la sua scrivania, poi lo fa ruotare in modo che lo schermo sia rivolto verso Ella e Jesse.

Il video mostra Jesse che si guarda intorno nervosamente in una corsia del negozio. Poi arraffa una camicia da uno scaffale e si dirige verso il reparto snack, dove nasconde una serie di articoli nella camicia in modo che non si possano vedere. Lo schermo passa a quello che sembra un camerino di prova. Jesse sbircia fuori dalla tenda che lo chiude, poi prende le cose dalla camicia e le infila nel suo zaino.

«Quindi mi stava spiando nel camerino?» Il tono di Jesse è carico di indignazione. «È illegale. Si stava lustrando gli occhi con una ragazzina adolescente in quel camerino di merda, eh? Be’, io chiamo il mio avvocato e le faccio causa!» La ragazza si sta scaldando, mentre prova a usare il Diversivo dell’adolescente-offesa-e-scandalizzata.

Bowling la ignora e si rivolge a Ella. «La nostra politica, quando peschiamo qualcuno a taccheggiare la prima volta, è gestire la cosa in via informale, ma stavo dicendo a Jessica che se continua a usare questo tono offensivo dovremo chiamare la polizia.»

Ella annuisce, come a dire “Ci capiamo”. Bowling ha avuto una giornata pesante, probabilmente non ha voglia di redigere segnalazioni o quali che siano le scartoffie previste dal regolamento. Ma se Jesse non si dà una calmata, si ritroverà in cella.

«Mr Bowling, possiamo scambiare due parole io e lei?» Il tono di Ella è professionale.

L’uomo sospira, si sente che è stanco. «Certo. Ms Duvall, se potesse aspettare qui fuori per un attimo...»

Jesse fa per ribattere, ma viene bloccata da uno sguardo severo di Ella. Si alza ed esce, chiudendo la porta con più forza del necessario.

Bowling aspetta che Ella parli.

«Sono spiacente, mi creda.»

L’altro aspetta qualcosa di più sostanzioso.

«Il fatto è che... ha avuto un’esperienza pesante. Ha seguito i notiziari, su quella storia degli omicidi alla gelateria?»

L’attenzione di Bowling è salita. «Sì, certo, quelle povere ragazze. Che cosa orribile.»

«Quindi saprà che c’è stata una sopravvissuta...» prosegue Ella, ponendo l’accento sull’ultima parola.

Bowling sbarra gli occhi. «Vuol dire che...» Non finisce la frase. «Santo cielo.» Si accascia sulla sedia. Sembra riflettere per qualche attimo, poi fa due cose. Prima prende un foglio di carta, il rapporto sull’episodio del taccheggio, e lo strappa in tre o quattro pezzi, che getta nel cestino. Poi raccoglie gli articoli rubati da Jesse e li infila in una busta di plastica col marchio Target, che consegna a Ella.

«Glielo spiega lei?» dice alla psicoterapeuta. «Insomma, che non è questo il modo di... glielo dica lei, ecco.»

«Glielo dirò sicuramente.» Ella prende la busta. «Grazie, e se mi dice quant’è...»

Bowling alza una mano. «Ci penso io.»
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Keller

Stare a letto non impedisce alla testa dell’agente Keller di girare a mille. Anche prima di restare incinta le è sempre riuscito difficile non portarsi il lavoro a casa. E stasera tutti i suoi pensieri ruotano intorno alle foto di quattro ragazze, spillate sulla bacheca nell’ufficio di Atticus Singh; a Rusty Whitaker, che succhia ossa di pollo in uno squallido strip club; a tre pozze di sangue secco, che macchiano il pavimento del Dairy Creamery.

Bob, che le dava le spalle, si gira verso di lei.

«Dormi pure, tesoro» gli dice Sarah.

Lui la guarda in quel modo tutto suo. La conosce fin troppo bene. «Mi rimetto a dormire se dormi anche tu.»

Lei sospira, e gli sorride.

«Se prima devi finire un lavoro, con un po’ di aiuto ci metterai meno.»

Quando le prende l’insonnia da gravidanza, lui spesso rimane sveglio con lei. Di solito guardano vecchi film, o si fanno una scorpacciata di serie su Netflix.

«Dove stai andando?» Bob è scivolato giù dal letto, e si dirige strascicando i piedi in corridoio.

«Per le indagini ci serve l’arma segreta di qualunque bravo agente.»

«Che sarebbe?»

«Un barattolo super di Ben&Jerry’s.»

Venti minuti dopo, Sarah e suo marito sono seduti a letto nel bagliore crepuscolare del televisore con l’audio azzerato. Le due ciotole vuote con tracce di gelato al gusto Cherry Garcia riposano sui rispettivi comodini.

Lei comincia a parlargli dei delitti del Blockbuster e di quelli del Dairy Creamery, con le inquietanti somiglianze che li caratterizzano. Ragazze che lavoravano nel turno di notte assalite e uccise a coltellate, e in entrambi i casi un’unica superstite. «E poi, la cosa più bizzarra di tutte...»

Bob la guarda, impaziente. Va matto, il furbone, per le storie bizzarre.

«L’assassino ha sussurrato esattamente le stesse parole a entrambe le superstiti.»

«No, un attimo. Cosa?»

«Ha detto “Buonanotte, bella fanciulla”. A tutte e due.»

«Ok, quindi dev’essere per forza lo stesso uomo, giusto?»

«Sì, a meno che questo non sia quello che lui vuole farci credere. Vince Whitaker è sparito dalla faccia della terra quindici anni fa, e non è mai più riapparso. Stiamo facendo una serie di controlli, ma mi riesce difficile credere che possa essere coinvolto nella strage della gelateria.»

«Stai pensando a un imitatore?»

«Può essere, ma il problema è che la sopravvissuta del Blockbuster giura e spergiura di non aver mai riferito a nessuno le parole dell’assassino. Dice che le sono tornate in mente dopo un po’ di tempo, e non era nemmeno sicura se erano vere o se era un caso di autosuggestione. Non ne ha parlato con nessuno... finché non se le è sentite ripetere dalla sopravvissuta numero due.»

Bob si accarezza il mento. «Dev’essere stato davvero un bel trauma. Non potrebbe essersi sbagliata?»

«È diventata una psicoterapeuta, adesso. Credo di no.»

«Riassumendo: o è lo stesso assassino, o lei l’ha detto a qualcuno e non se lo ricorda, oppure è una coincidenza... bizzarra.»

Prima che sua moglie replichi, Bob aggiunge: «Ma non ci sono prove, cose tipo dna, video di sorveglianza, chiamate coi cellulari o...».

«Non per il Blockbuster. È successo nel 1999, la gente cominciava allora a girare col cellulare – te li ricordi, i vecchi Nokia? –, ma era ben diverso da oggi. Di fatto, il fascicolo è poca cosa. Chi ha indagato ha trovato un cliente del videonoleggio che aveva visto qualcuno litigare con una delle commesse alcune ore prima, quella sera, ma il testimone aveva visto solo di sfuggita questo tizio. Ci fu una telefonata anonima, qualcuno che disse di aver visto la macchina di Vince Whitaker nel parcheggio all’ora di chiusura, che è più o meno l’ora dei delitti. E la Scientifica rilevò una sua impronta sulla porta della sala break. Dopo la sua fuga, trovarono anche l’arma che aveva usato nel suo armadietto al liceo.»

«Più che sufficiente, no?»

Lei annuisce, assorta. «Per la gelateria stiamo controllando i tabulati telefonici, ma l’assassino si è portato via i cellulari delle vittime. Si sta cercando qualche negozio o bancomat dei dintorni che possa aver ripreso qualcuno o qualcosa, ma finora niente da fare. Può darsi che l’Unità Scena del Crimine scopra qualcosa, ma non è come una serie tv.»

Bob ci pensa su. «Supponiamo che la prima superstite...»

«Si chiama Ella.»

«Supponiamo che Ella abbia rivelato a qualcuno quella cosa che le ha detto l’assassino, ma non se lo ricordi. Chi potrebbe essere il candidato – o la candidata – più probabile?»

È la stessa domanda che le frulla in testa da tutta la sera, senza che si sia data una risposta. Risposta che ora le sembra fin troppo evidente.

«Uno degli investigatori» dice Keller. «Il candidato più probabile è un poliziotto.»
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Ella

Il parcheggio del Target è una spianata di cemento chiazzata dalle luci dei lampioni. È qui che Ella prova a fare i conti con Jesse Duvall.

Il muso imbronciato della ragazza ha lasciato il posto a uno sguardo di autentica ammirazione. Come se Jesse stesse pensando “Wow, che ganza Ella”, che non solo l’ha tirata fuori dai casini, ma le ha anche fatto riavere il bottino.

Ella vorrebbe dirle che per questa volta è stata fortunata, che se va avanti così potrebbe mettersi in guai seri. Che si sta comportando in modo avventato. Che ha bisogno di un aiuto a livello psicologico. Ma una ramanzina non servirà a un bel nulla. E poi, a dirla tutta, chi è lei per dare consigli su come mantenere un comportamento sensato e prudente? E la verità è che si compiace di quel lampo di ammirazione negli occhi di Jesse.

«Ti serve un passaggio fino a casa?»

La ragazza si guarda in giro in maniera ostentata nel parcheggio deserto, come se stesse cercando l’invisibile auto di Ella.

Lei le mostra il cellulare. «Chiamo un Uber.»

«No, grazie. Vado a piedi.»

La psicoterapeuta fa la faccia seccata. «Non credi che tua madre... voglio dire, la signora che ti ha in affido, potrebbe...» Si blocca: si dice che dopotutto non è lei la madre di questa ragazza. Al tempo stesso, non le piace affatto l’idea di lasciare che un’adolescente torni a casa a piedi da sola da un posto così isolato, e per giunta circondato da una zona boscosa.

«A piedi? Sei sicura, Jesse?» E le indica il vuoto intorno.

«Che ore sono?»

Ella controlla sul telefono. «Le undici e un quarto.»

«Bene, c’è ancora tempo. Se ci diamo una mossa ce la facciamo. Dai, vieni con me.»

Ben presto Ella si ritrova a scarpinare nel bosco ai margini del parcheggio del Target. Respira con affanno, cercando di tenere il passo di Jesse che, invece, affronta il sentiero col piglio di un’escursionista consumata. È evidente che la ragazza l’ha già percorso più volte. Ad accompagnarle il ronzio insistente degli insetti e il fruscio delle cime degli alberi smosse dal vento.

Luci che lampeggiano davanti a loro. Ella fa una sosta al limitare del bosco, dove ha finalmente raggiunto Jesse. Si trovano su una stradina di ghiaia, chiusa su un lato da un’alta recinzione metallica che si estende a perdita d’occhio in entrambe le direzioni. E oltre la recinzione, i binari della ferrovia. Una piattaforma, un lastrone di cemento grezzo, costeggia i binari. Non può essere per i passeggeri, lì in mezzo al nulla, quindi è probabile che serva agli operai delle ferrovie per qualche tipo di lavoro. Ella sente il rumore di un treno. È in lontananza, ma sta arrivando.

Poi vede Jesse avvicinarsi alla recinzione, chinarsi ad afferrare con due mani una sezione della rete metallica, in basso, accanto a uno dei pali di sostegno, e tirare verso l’alto. Qualcuno ha praticato un taglio in questo tratto di recinzione, in modo che si apra come una botola. Jesse solleva la rete e ci striscia sotto.

«Jesse, non credo sia una buona...»

Prima che abbia il tempo di finire la frase, Jesse sta già correndo verso la piattaforma. «Sbrigati!» grida la ragazza. «Sta arrivando!»

Il rombo cresce, si fa più forte. Cazzo. È proprio un treno. La preoccupazione di Ella per l’ingresso abusivo in una specie di scalo ferroviario si trasforma in terrore quando vede Jesse in piedi sull’orlo della piattaforma di cemento, di fronte ai binari. Il suolo vibra. Ella dà uno strattone alla rete tagliata e si infila bene o male anche lei nel varco, poi corre verso Jesse, che ora è illuminata in pieno dal faro di testa del treno. L’ombra della ragazza si allunga sulla piattaforma, mentre il convoglio si avvicina sempre di più.

«Jesse!» Ella la chiama gridando, mentre corre a perdifiato tra le erbacce che spuntano da ogni parte e spera che il cuore non le scoppi in petto.

La ragazza è pericolosamente vicina all’orlo della piattaforma, ma il fragore del treno sovrasta i richiami alla prudenza di Ella. E il convoglio procede dritto verso quel pezzo di cemento che costeggia i binari; una scena surreale, che la terapeuta si sforza di elaborare: deve raggiungere Jesse prima che...

L’adolescente è dritta in piedi sul bordo, le braccia alzate e allargate, la testa rivolta al cielo come se fosse sulla prua del Titanic.

Ella la raggiunge all’ultimo istante e la trova ancora nella stessa posizione.

La ragazza si gira mentre il treno avanza e le lancia un’occhiata, ma il suo sguardo è lontano, chissà dove. Però sorride. È la prima volta che Ella vede Jesse sorridere. Se non fossero lì...

«No!»

L’urlo di Ella sale dalle viscere.
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Chris

Steso al buio, Chris osserva distrattamente il brillio delle luci della città, che filtra dal tessuto sottile delle tende della camera da letto.

«Qualcosa non va?» La voce di Clare rompe il silenzio.

Chris aspetta solo una frazione di secondo prima di rispondere. «No, tutto a posto. Perché me lo chiedi?»

«Mi sembri così distaccato da quando è finito il party... Non è che i miei amici ti hanno rotto le scatole per il lavoro che fai, vero?»

«No. E se anche l’avessero fatto, non me ne sarebbe importato un accidente.»

A queste parole segue un silenzio prolungato. «Guarda che sono brave persone, se impari a conoscerli.»

«Se lo dici tu...»

«Lo dico io, sì.» Ma il suo tono è sincero, non piccato. Questo è un tratto tipico di Clare, non riesci mai a farla arrabbiare. Come fa a essere sempre così dolce, così buona? O meglio, si corregge Chris, forse dovrebbe chiedersi come fa una persona a essere così buona con lui? E perché sta cercando di litigare con Clare?

«Forse è il caso che vada» dice Chris.

Lei si tira su per guardarlo in faccia. «Adesso? A quest’ora? Che succede, Chris? Sei arrabbiato con me, ho fatto qualcosa che non... Me lo dici, per favore?»

Chris si sofferma a guardare quella splendida donna nell’alone di luce dall’esterno. L’ovale del viso, le ciglia perfettamente disegnate, una bellezza esteriore che rispecchia quella interiore. Un attimo dopo non è un’epifania quella che gli si palesa, perché l’ha già sperimentata in passato, ma piuttosto una bruciante evidenza: Clare non si merita queste meschinità. E lui dovrebbe smettere di tenerla a distanza nel timore che lei possa lasciarlo quando scoprirà chi è davvero.

«Clare, c’è una cosa che devo dirti.»

Il lampo che le attraversa gli occhi lo spinge quasi a lasciar perdere. «Che cosa?» chiede Clare deglutendo rumorosamente.

Chris inspira a fondo. Espira. Poi comincia. Le racconta di quei feroci delitti della notte in cui è finito il millennio. Di suo fratello, arrestato sotto i suoi occhi. Di come Vince era stato rilasciato per mancanza di prove. Di come subito dopo era sparito. E poi della sua adozione, seguita dal cambio di identità.

Mentre Clare assorbe poco alla volta le sue parole, Chris recupera il suo cellulare. Lancia una app che mostra una mappa costellata di punti blu, accanto ai quali compare una data. Allarga la schermata con due dita, si vede che i puntini spaziano da Parigi all’Ucraina fino all’India.

«Sono tutte le volte in cui Vince sarebbe stato avvistato, nel corso degli anni.»

In un primo tempo, Chris aveva ipotizzato che suo fratello fosse riuscito a cambiare aspetto. Via i capelli lunghi, e magari un pizzico di chirurgia plastica. Che si fosse trovato un lavoro come il camionista, o anche il corriere della droga, un mestiere che lo tenesse sempre in movimento e all’estero. Ma adesso che Mr Nirvana è arrivato negli Stati Uniti, Chris è convinto che sia arrivata anche la possibilità di ritrovare Vince; però questo a Clare preferisce non dirlo.

La sua prima domanda lo coglie di sorpresa. «Ma tu vuoi davvero ritrovarlo?»

«È mio fratello, Clare. Non può essere stato Vince, io ero con lui quella sera. E tu non puoi capire quello che ha fatto per me. Perché non sai chi è lui davvero.»

«Allora forse non doveva scappare. No?»

Lui evita di replicare, sapendo che troverà da sola la risposta. Basta una rapida ricerca su Google: qualcuno era stato visto litigare con una delle vittime davanti al Blockbuster; la sua macchina nel parcheggio del negozio, dopo l’orario di chiusura; la sua impronta sulla porta; il coltello nell’armadietto del liceo. E Vince che era svanito il giorno stesso in cui il suo difensore d’ufficio era riuscito a farlo scarcerare.

Clare vorrebbe dire qualcosa, ma si trattiene. Trattiene le domande che avrebbe sulle labbra, quelle che Chris si sarebbe aspettato, e per le quali avrebbe bene o male una risposta: Perché non me l’hai mai detto? Chris Ford allora non è il tuo vero nome? Perché non hai fiducia in me? Ma tu chi sei davvero? Chi è l’uomo che conosco?

Invece si lascia andare a un sorrisetto cinico, del tutto insolito per lei, e commenta, più rivolta a se stessa che a Chris: «Sai, ho pensato che stessi per dirmi che hai un’altra».

«E sarebbe stato peggio?»

La risposta di Clare lo colpisce come un pugno nello stomaco. Forse la così dolce e così perfetta Clare non è così perfetta, e neanche così dolce.

«Chissà, forse no.»


ESTRATTO DA YOUTUBE

Mr Nirvana, l’anonimo videoblogger viaggiatore

(2 milioni di visualizzazioni)

Il lupo radioattivo

ESTERNO ČERNOBYL’ – BOSCHI

La mano di MR NIRVANA indica un’insegna fissata a un albero, in un tratto boscoso devastato. Il cartello metallico, sbiadito e arrugginito, reca una scritta in russo.

MR NIRVANA (fuori campo)

Il cartello dice: “Pericolo radiazioni - Vietato l’accesso”. Ma quando mai ci siamo lasciati fermare da un cartello, dico bene?



Il video si interrompe, poi riparte. L’inquadratura adesso riprende una casa abbandonata. I muri sono scrostati. Alle pareti ci sono ancora dei quadretti. In mezzo al pavimento di legno in malora troneggia una bambola.


MR NIRVANA (fuori campo)

Pare proprio che abbiano fatto i bagagli in fretta e furia e non siano più tornati. Speriamo non ci siano dei cadaveri, qui dentro.



Mr Nirvana sente un rumore e si blocca. Estrae un coltello da caccia dal fodero e avanza lentamente, tenendo il coltello davanti a sé, a favore di camera.


MR NIRVANA (fuori campo)

(sussurrando)

Nella zona sono le case i posti più pericolosi. Perché? Perché, nonostante la terra qui sia contaminata, ci crescono ancora bacche, noci e radici che attirano gli animali. Così orsi e altre creature trovano rifugio nelle case abban... oh cazzo!



La camera sobbalza e il sibilo del vento sfrigola nel microfono mentre Mr Nirvana corre. Risuona un ringhio, un animale feroce lo insegue. Il video si interrompe per un breve momento. Quando riprende, Mr Nirvana si trova in una stanzetta. La camera è puntata sulla porta. Qualcosa raspa contro l’altro lato, stridio di unghie che incidono il legno.


MR NIRVANA (fuori campo)

Lo sentite? È un grosso e rognoso lupo di Černobyl’, proprio qui fuori. Non è molto contento che io abbia invaso la sua tana. Ma io non ho nessuna intenzione di fare da cena a questa bestiaccia radioattiva; quindi dovrò restare qui per un po’, finché non si stanca. Se non vedete più nessun nuovo post da parte mia, sapete com’è andata a finire. Altrimenti, cari pelandroni, quando mi rivedrete sarò tornato a casa. In America. Se sopravvivo, naturalmente.

DISSOLVENZA A NERO
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Ella

No, Jesse non si butta.

Quando Ella la raggiunge, la ragazza è in punta di piedi sull’orlo della piattaforma, il pesante treno merci che sferraglia a meno di mezzo metro da lei nell’aria che brontola e vibra come un tornado. Jesse tende un braccio verso Ella, per tenerla a distanza di sicurezza dall’orlo. E restano lì tutte e due, il treno che lentamente svanisce nel buio in una scia sonora che non si spegne, lasciandole perse in un mondo dove nient’altro conta se non essere in quel punto, in quell’istante, in un’atmosfera quasi onirica impastata di clangori e di pericoli, e dominata dalla seduzione della morte.

Jesse urla nella notte, un ululato di gioia a fatica distinguibile dallo sferragliare pesante del convoglio. E prima di rendersene conto, Ella ulula con lei.

Quando il treno finalmente è sparito si lasciano cadere a terra, prosciugate dal picco di adrenalina, e cominciano a ridere istericamente come pazze.

Se ne stanno sedute sulla piattaforma ancora per un bel po’, senza dire una parola.

Poi Jesse recupera dallo zaino la busta del Target e la svuota sul cemento, prende una confezione di Skittles e la passa a Ella.

Solo in quel momento la terapeuta si rende conto che rubare gli snack fa parte del rituale.

«Prima volta che ti fai un treno?» chiede Jesse, masticando i dolcetti. Recupera il suo cellulare, protetto da un’ampia cover di plastica Hello Kitty, come se fosse incerta se controllarlo oppure no. È evidente che non è la classica teenager incollata in permanenza allo smartphone, il che è una cosa positiva; Ella lo ha imparato con la pratica della sua professione. Tant’è che la ragazza lo ripone nello zaino senza neanche un’occhiata al display.

«Sì, è la prima volta. Ero treno-vergine, prima di stasera...»

Ella non aveva mai sentito parlare di questo gioco insensato. Ma una cosa che ha imparato dal suo lavoro è che nelle piccole città, dove non c’è alcuna attività organizzata per i giovani, loro sanno inventarsele da soli.

«Adoro questo posto» dice eccitata Jesse mentre si divora le caramelle, le labbra rese scarlatte dal colorante alla frutta.

Ella si guarda intorno. La piattaforma di cemento grezzo. I binari costellati di rifiuti. Persino il bosco sembra tetro e inospitale.

«Che cosa ti piace qui, in particolare?»

Jesse contempla il cielo senza stelle. Non risponde. Ella non capisce se è perché non vuole farglielo sapere o se invece non ha idea di quale sia il motivo per cui ama quel luogo.

Restano lì sedute ancora un po’.

Ella sta tornando sulla terra, scemato il culmine dell’entusiasmo. Calo di adrenalina, o forse è l’effetto degli zuccheri dei dolcetti. Si alza e si spolvera il fondo dei jeans, facendo capire che è il momento di andare.

Jesse la guarda da sotto in su. Si è costruita l’immagine di una ragazza tosta, ma in quel preciso momento sembra solo una bambina vulnerabile.

La terapeuta è sorpresa nel vederle scendere una lacrima lungo la guancia.

«Stai bene, Jesse?»

L’altra si strofina via la lacrima. «Su quello che...» Un singhiozzo la interrompe.

Ella non apre bocca. Vuole sentire cos’ha da dirle.

«Su quello che è successo ieri notte...» riprende Jesse «alla gelateria, io non...» La ragazza deglutisce, di colpo spaventata. «Io... ho mentito.»


GIORNO 2
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Ella

«Su che cosa hai mentito, Jesse?»

È da poco passata la mezzanotte. Ella sente un altro treno in lontananza, l’unico altro suono è il ronzio degli insetti nel folto del bosco che circonda lo scalo ferroviario.

A interromperle è il rosso dei lampeggianti in azione sul tettuccio di un’autopattuglia della polizia, in arrivo lungo la strada sterrata sul lato opposto dei binari. Jesse balza in piedi. Il crepitio della radio di servizio, le lame di luce indagatrici di una torcia.

Prima che Ella abbia il tempo di protestare sta già rincorrendo Jesse, che si è lanciata tra le erbacce, poi scende da una scarpata e raggiunge i binari. Ed eccole a correre entrambe come forsennate – il respiro ansimante, col morso del panico addosso – in un’oscurità che le avvolge.

È una follia, pensa Ella. Dovrebbe fermarsi, lei che è quella adulta, e far fermare anche Jesse. Non ha nessun senso che cerchino di sfuggire alla polizia! Però le sue gambe continuano a pompare, seguendo Jesse che avanza a scatti, il tonfo ritmico delle suole di gomma che calpestano la ghiaia tra le lunghe traversine di ferro parallele.

Stanno commettendo una chiara violazione, questo è certo, e lei si è messa in una posizione difficile. Non le resta che correre.

Continuano così, facendosi strada lungo un sentiero dall’atmosfera cupa costeggiato da muri coperti di graffiti, cumuli di rifiuti, arbusti incolti, finché quei lampi rossi intermittenti non scompaiono alle loro spalle.

Jesse svolta bruscamente a sinistra, lasciando i binari per un passaggio seminascosto tra le erbacce. Poco dopo si devono fermare davanti a un’altra recinzione metallica, ma questa è bassa e la ragazza la scavalca agilmente. La psicoterapeuta non è altrettanto aggraziata.

Hanno raggiunto una zona industriale. In lontananza, un magazzino dall’aspetto cadente e qualche figura umana accanto a un falò che arde e guizza da un bidone di metallo. No, così non va bene, pensa Ella. Quello non è un posto sicuro.

«Tranquilla, sono innocui» dice Jesse, come se leggesse nei pensieri di Ella o, più probabilmente, il linguaggio del suo corpo che si è irrigidito.

«Dobbiamo andarcene da qui, Jesse. Non mi sento a mio agio con...»

«Come ti pare.»

«No, aspetta.» Inutile il richiamo a Jesse, che sta già puntando verso il gruppo del falò.

La terapeuta controlla il cellulare. È già in modalità risparmio, con la batteria quasi scarica, e potrebbe spegnersi da un momento all’altro. Attiva l’app di Uber. La macchina più vicina è a trenta minuti di distanza. Si chiede se un autista di Uber sarebbe così temerario da avventurarsi in un posto del genere, a quell’ora. Tanto vale tentare. Invia l’ordine per l’auto e segue Jesse che si sta avvicinando al gruppetto, celato dal fumo che esce a sbuffi dal bidone.

Quando Ella li raggiunge, si rende conto che sono giovani. E sono solo in due, un ragazzo e una ragazza che avranno al massimo una quindicina d’anni.

Non è chiaro se conoscano Jesse, ma lei di sicuro è già stata lì.

Il ragazzo, l’aria fin troppo vissuta per la sua età, parla per primo. «Ti avevamo detto di non farti più vedere» dice a Jesse. Il tono tradisce l’esasperazione, più che la minaccia.

«Non sarai mica ancora arrabbiato, vero?» Jesse allarga le braccia. «È lui che se l’è cercata.»

«Gli hai rotto il naso, te lo ricordi?»

Jesse scuote la testa. «Bastava che non si comportasse così. Hai una sorella, Kevin.» Accenna alla ragazza. «Tu dovresti ringraziarmi.»

La ragazza accanto a Kevin studia il terreno con grande attenzione. Non vuole mettersi di mezzo.

«Meglio che ce ne andiamo» interviene Ella. «Ho chiamato un Uber.»

Jesse non fa una piega. Nel bagliore del fuoco sembra più vecchia. Più indurita. «Non farmelo ripetere» dice Kevin. «E dai retta alla tua amica che è meglio.» Un’ombra gli solca la faccia.

«Senti, non vogliamo problemi» gli dice Ella. «Ce ne stiamo laggiù, in attesa che...» Lancia un’occhiata al vecchio capannone. La facciata è illuminata da un’unica lampadina. La tozza struttura squadrata ha le finestre in frantumi e la vernice che si scrosta a larghe falde.

Il ragazzo tira su col naso. «Tienila lontana da noi, e non ci saranno problemi.»

«Vaffanculo, Kevin.» Jesse accenna un gesto minaccioso, come se volesse picchiarlo, e il ragazzo indietreggia. Lei sfodera un sorriso crudele ma si lascia trascinare via da Ella fino al capannone, dove la terapeuta esala un sospiro di sollievo.

Aspettano in un silenzio greve fino a quando i fari dell’Uber appaiono miracolosamente sulla strada desolata davanti a loro.

Ella sta imparando molto su questa ragazza. È tosta. Ha coraggio. E tra i suoi tratti caratteriali c’è anche un’inclinazione alla violenza.

L’autista Uber le osserva scettico nel retrovisore. Ella vorrebbe chiedere a Jesse su cosa esattamente ha «mentito» riguardo la strage della gelateria. Non vede l’ora di andare a fondo su questo punto. Ma l’altra chiude gli occhi e si addormenta, o finge di dormire, per tutto il tragitto. Alla fine, l’auto si ferma davanti alla recinzione in ferro battuto di una vasta tenuta nella zona di Beekman Terrace a Summit, New Jersey.

Jesse spalanca gli occhi. «Dove cavolo siamo?»

«A casa di mia madre.»

«Non mi avevi detto di essere piena di soldi.» Jesse fissa la villa sullo sfondo.

«Infatti, non lo sono. Come ti ho detto, è casa di mia madre.»

Ella chiede all’autista di premere il pulsante di chiamata del sistema di sicurezza sul cancello. Abbassa il finestrino posteriore e gli dice di accostare, in modo che la telecamera possa metterla a fuoco. Poi sporge leggermente la testa, in modo che il suo volto sia ben visibile nel bagliore giallastro.

Un altro volto appare sul monitor.

«Questa è una proprietà privata,» recita l’uomo, con uno spiccato accento britannico «quindi...» Si interrompe. «Eloise?»

Ella sorride. Charles, maggiordomo della famiglia da lunga data – anche se lui preferisce essere chiamato «manager della tenuta» – è invecchiato. Ha più rughe in faccia e più grigio nei capelli. Ma non ha perso un filo della sua classe made in England.

«Buonasera, Charles.»

Il cancello si schiude con un cigolio, e l’auto imbocca il lungo viale costeggiato da alberi secolari. I campi da tennis sulla sinistra sono illuminati, così come le scuderie sulla destra. Il conducente percorre il vialetto circolare di acciottolato e si ferma davanti all’ingresso con porticato dell’elegante dimora in stile Revival coloniale che appartiene alla famiglia di Ella dalla fine dell’Ottocento.

Charles è sulla soglia ad accoglierle. Anche a un’ora così tarda è abbigliato di tutto punto, fresco ed efficiente come se fossero le otto del mattino.

«Quanto tempo» dice a Ella. «Devo svegliare sua madre?»

Ella lo guarda e fa una smorfia, del tipo passiamo alla domanda successiva.

«Giusto, meglio aspettare domattina.» Rivolge uno sguardo compassato a Jesse. «Devo preparare la stanza degli ospiti?»

«Sarebbe fantastico, Charles. Grazie.»

Charles si eclissa all’interno.

Jesse rimane a bocca aperta già rimirando l’atrio. Gli alti soffitti, il lampadario che scintilla anche nella penombra. Entra nella biblioteca, con gli ampi scaffali e la scala agganciata a un binario che corre per tutta la lunghezza della parete.

Si siedono sulle due poltrone di pelle. Il padre di Ella trascorreva ore in questa stanza a leggere, a riflettere, in cerca di un’oasi di pace lontano da sua moglie, la madre di Ella.

Lei nota che Jesse continua a non controllare il cellulare per vedere se giungono messaggi angosciati da parte della madre affidataria. E le si stringe il cuore. La ragazza è sopravvissuta a un’aggressione da film dell’orrore, eppure sembra essere sola al mondo.

Rimangono in silenzio a lungo, finché è la padrona di casa a rompere il ghiaccio: «Quando sono tornata a scuola dopo quello che era successo, mi sentivo un’altra persona. Mi sembrava di essere in uno di quei film sugli alieni: il mio corpo era lo stesso, ma qualcosa dentro di me aveva preso il controllo».

Jesse si alza e va alla libreria, prende un librone rilegato in pelle e lo sfoglia distrattamente.

«Ma ti dirò una cosa,» prosegue Ella «poi le cose migliorano.»

L’altra si gira. I suoi lineamenti eleganti sono per metà in penombra e le conferiscono l’aspetto di una stellina del cinema anni Cinquanta. Un giorno sarà una donna bellissima. Anzi, a modo suo lo è già.

«Davvero? Ma che bella notizia.» Jesse la sta sfidando, mettendola di fronte alle sue sciocchezze benintenzionate.

«È così, credimi.»

«Anche il tuo fidanzato è d’accordo?»

Colpita e affondata.

Per un attimo, Ella avverte la fitta del senso di colpa. Non può negare di essere stata una traditrice seriale. Rivede la faccia di Brad, solo poche ore prima. Non era arrabbiato con lei, era solo esausto, esasperato dal fatto che nonostante tutti i suoi tentativi di far funzionare il loro rapporto lei ha continuato a ingannarlo. Si sente un essere orribile, ecco tutto. Ma cosa diavolo sta facendo? È l’ultima persona al mondo in grado di dare consigli agli altri.

«Prima, quando abbiamo fatto il gioco del treno, hai detto di aver mentito su quello che è successo alla gelateria.»

Lo sguardo di Jesse torna al libro, mentre ne sfoglia le pagine. «Senti, sono veramente stanca. Possiamo parlarne domani?»

Ella non vuole parlarne domani. Vuole parlarne adesso. Ma non insiste, si limita ad aspettare.

E dopo un po’, Jesse dice: «Odiavo Madison Sawyer».

Lei sulle prime non capisce. Chi cavolo è Madison Sawyer? Poi ricorda: è una delle vittime della gelateria.

«Sono andata lì per farle il culo.»

Eccola, la menzogna: Jesse aveva detto alla polizia di essere entrata in gelateria solamente per usare la toilette. E che le vittime le conosceva poco o nulla.

«Per quale motivo?» chiede Ella.

«Perché sparlava di me a tutto spiano. Lei e le sue amiche. E io volevo che la piantassero.»

Prima che Ella abbia la possibilità di replicare, compare il maggiordomo per avvertirle che le loro stanze sono pronte.

Jesse coglie al volo l’occasione per una fuga strategica. Entrambe lo seguono su per la scala a chiocciola.

Jesse ribadisce: «Domattina riprendiamo il discorso, ok?».

No, per Ella non è ok e vorrebbe insistere, perché ci tiene a saperne di più. Ma la ragazza si infila nella stanza degli ospiti e chiude la massiccia porta di legno.

Rientrata nel familiare comfort della sua camera di quando era bambina, Ella si lascia cadere sul letto. È stanca morta, ma non è affatto certa di riuscire a dormire. Ha un nodo allo stomaco. Sente l’ansia serpeggiare sottopelle per le tante domande senza risposta: Cos’è successo in quella gelateria? Cos’altro potrebbe nascondere Jesse? E, soprattutto, cosa dovrebbe farne lei di queste nuove informazioni? Mentre le ore passano e l’oscurità lascia il posto a una tonalità viola, Ella si chiede di quale altro caos sarà foriera la giornata in arrivo.
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Keller

Il cellulare emette un breve cinguettio. Un sms. Seduta al tavolo della colazione, a mangiare il porridge con frutta che le ha preparato Bob, lei resiste all’impulso di leggerlo subito. Lui ha le sue idee sull’uso del telefono durante i pasti, e lei cerca per quanto possibile di adeguarsi.

«Hai il thermos?» le chiede Bob, mostrandole il bicchiere del frullatore, che ha appena tolto dal frigo, pieno di un miscuglio verde.

Lei fa una smorfia. «Accidenti, mi sa che l’ho lasciato in ufficio.» Più probabile che sia rimasto a tappezzare il pavimento della macchina, dove l’ha buttato il giorno prima.

«Riprova, sarai più fortunata» replica il marito, estraendo un altro thermos da un armadietto della cucina. «Ne ho comprati due insieme.»

Lo smartphone manda un altro segnale. È il quarto.

«Dai, controlla cosa dice» dice lui, sospirando.

Keller fa scorrere il display. Sono tutti sms di Stan.

ACCENDI LA TV.

SU TODAY.

O QUALUNQUE ALTRO TALK SHOW DEL MATTINO.

CHIAMAMI.

L’agente si sposta in soggiorno e accende il televisore. Probabile che sia l’ennesimo servizio sui delitti della gelateria, o una ripresa della vecchia storia del Blockbuster. Ma il presentatore del Today Show esibisce un sorriso smagliante dallo schermo: «Vi stiamo mostrando queste immagini da stamattina, ma nel frattempo il web è impazzito per questo video già virale chiamato Poliziotta con le Palle. Ricordiamo i fatti: ieri, nel New Jersey, era in corso un’irruzione nella casa di un presunto sospettato, per arrestarlo, da parte di una squadra della polizia locale, quando una agente federale ha scoperto che l’uomo non era all’interno della casa. Al suo posto c’era il figlio, che soffre di autismo, e la polizia non lo sapeva. Temendo per l’incolumità del giovane, l’agente... be’, guardate voi stessi».

Sul televisore va in onda un filmato, ripreso con un cellulare, di Keller – inequivocabilmente incinta – mentre attraversa la strada tenendo alto il suo distintivo, e poi entra dalla porta sfondata.

Anche Bob è entrato in soggiorno. «Ma... quella lì sei tu?» La fissa, interdetto. «Mi hai detto che sei entrata in quella casa per quel povero ragazzo, ma non hai precisato che era un mezzo assedio. Ma cosa ti è saltato...»

«Non volevo che ti preoccupassi, tutto qui.»

Bob sussulta. «Scusa? Tu non volevi che io mi preoccupassi mentre ti mettevi di traverso a un gruppo di sbirri su di giri e armati di fucili d’assalto? Ma ti senti quando parli?» È infuriato, cosa che gli capita di rado.

«Non è andata esattamente così.»

Sullo schermo si vede Keller uscire dalla casa, tenendo per un braccio un ragazzo dall’aria confusa e spaventata, che accompagna dal padre in ansiosa attesa. Di lì a poco avevano appurato che Randy Butler aveva un alibi a prova di bomba per la sera dei delitti, per cui era stato scagionato da qualunque possibile coinvolgimento nel caso.

Il cellulare dell’agente riprende a trillare. La notizia si sta diffondendo.

«Oh merda, questo è un casino» sibila Keller, inquieta. Al Bureau non piace finire sotto i riflettori, a meno che la faccenda non sia orchestrata dal Bureau stesso, attraverso l’Ufficio pubbliche relazioni.

A Bob è prontamente sbollita la rabbia. «Andrà tutto bene, vedrai» le dice, sapendo quello che sta pensando.

Mentre il marito l’abbraccia, Sarah prova un’ondata di emozioni che si mescolano, dal timore di perdere il suo lavoro all’imbarazzo per l’esposizione mediatica, fino al timore che Bob la giudichi male per aver messo in pericolo i loro gemelli che ancora devono venire al mondo.

«Guardami» le dice.

Lei lo guarda.

«È tutto a posto, credimi» le dice Bob, con un sorrisetto. «E comunque, dobbiamo guardare in faccia la realtà. Tu hai davvero le palle.»

Mentre sta andando alla procura della contea, chiama Stan. Le risponde direttamente la segreteria telefonica. E teme che il suo capo sia al telefono con i propri capi al quartier generale di Washington a dare spiegazioni sui perché e i percome di quel video virale.

Un attimo dopo sente squillare e risponde immediatamente.

Ma non è Stan.

«James Nicoletti, Secret Service.» Una voce maschile, profonda come quella di un baritono. «Mi hanno girato un messaggio stando al quale lei cerca informazioni su un certo Russell Whitaker.»

È stata lei in effetti a chiedere al suo ufficio di svolgere una ricerca ad ampio raggio su Whitaker padre nei database federali. Ma... il Secret Service? Com’è possibile che siano interessati a una nullità come Rusty Whitaker?

«Sì, è esatto e grazie di avermi chiamata, agente Nicoletti.»

«Mi chiami Nico» dice l’agente. «Allora, cosa posso fare per lei?»

Lei detesta quel modo di esprimersi, così tipico del gergo dei maschi appartenenti alle forze dell’ordine, specialmente quelli di una certa età.

«Il Bureau sta collaborando con la polizia locale per la strage della gelateria di Linden, non so se ha presente» comincia Keller.

«Ah, certo. Terribile.»

«Stiamo cercando di stabilire se questi omicidi possano essere collegati a un ricercato della nostra Top Ten: il suo nome è Vincent Whitaker, principale sospettato per gli omicidi di quindici anni fa. E Russell Whitaker è suo padre.»

«Ma che bella famiglia» commenta Nicoletti.

«Abbiamo avuto un colloquio con quest’uomo, ma si rifiuta di collaborare, perciò se lei è in possesso di qualche elemento che potremmo usare per far pressione su di lui, il Bureau le sarebbe grato se volesse informarci. Le confesso, però, che non mi aspettavo proprio di essere contattata dal Secret Service. Cos’è, Whitaker ha scritto qualche lettera di minaccia al presidente, o roba del genere?» Si figura Rusty intento a digitare qualche post gonfio di odio su un social, o meglio ancora a chiamare da sbronzo il centralino della Casa Bianca, attirando così le attenzioni del servizio che protegge i vertici del governo.

«Macché.» Nicoletti ridacchia. «No, c’entrano le sigarette.»

Keller è disorientata. «Come, scusi?»

«Stiamo indagando su un grosso giro di sigarette di contrabbando.»

«Vi occupate anche di questo?»

«Eh sì, anche di questo. E prima che mi dica che è tempo sprecato, sappia che certi contrabbandieri di sigarette fanno più soldi degli spacciatori di droga. Nel caso non se ne fosse accorta, nel New Jersey su ogni pacchetto di sigarette gravano oltre tre dollari di tasse. Se rivende un camion di sigarette di contrabbando a metà prezzo rispetto a quello ufficiale, guadagna di più al chilo che se spacciasse eroina. E sono soldi che a volte vanno a finanziare gruppi terroristici.»

Keller non ne era al corrente. L’ingegnosità dei criminali non smette mai di stupirla. Al tempo stesso è sconcertata: perché gente così intelligente non impiega il proprio talento in attività legali?

«Cosa c’entra Whitaker in tutto questo?»

«Diciamo che al porto di Newark ti arriva un container gigante, con un carico di sigarette di contrabbando. Hai bisogno di un posto dove tenerle.»

L’illuminazione. «E le tieni in un deposito temporaneo a pagamento.»

«Brava.»

Keller pensa al semirimorchio visto il giorno prima allo Union Self-Storage, e all’impiegato che sudava troppo.

«Non voglio intromettermi in nessuna delle vostre operazioni,» dice lei «ma mi piacerebbe poter torchiare un po’ quell’uomo. Non escludo che sappia come trovare suo figlio.» Keller dubita fortemente che Rusty Whitaker sappia come scovare Vince, ma il suo istinto le dice che nasconde comunque qualcosa legato all’indagine.

«Oggi è il suo giorno fortunato» dice Nicoletti.

Bene, pensa Keller.

«Proprio stamattina è arrivato in porto un nuovo carico. E noi stiamo per sequestrarlo.»

«Fra quanto?»

«Che ne dice di stasera?»

Lei sorride al telefono. «Non ho impegni, per stasera.»


24

Chris

Chris sa di nutrire un’ossessione malsana. Dalla sala colloqui del carcere della contea di Union, consulta il sito dell’anonimo videoblogger sul suo cellulare. Spesso, durante le lunghe pause mattutine tra un cliente e l’altro, sentendosi risucchiare come Alice nella tana del coniglio, si spara un video dopo l’altro delle avventure di Mr Nirvana.

Immagina come sarebbe godere di una tale libertà. Libero dal debito studentesco. Da un lavoro che sta cominciando a odiare. Da una relazione sentimentale destinata al fallimento. Anzi, che forse è già al capolinea. Di solito Clare si alza di scatto dal letto piena di verve, ma questa mattina no. Chris ha intuito che stava aspettando che lui se ne andasse per evitare di parlargli. Si è fatto una doccia, ha indossato il suo vestito nuovo di zecca e ora è l’uomo più elegante al raduno degli imputati senza un soldo.

Chris ha passato ore a cercare di intravedere, anche di sbieco, la faccia di Mr Nirvana. E non è certo lui l’unico segugio del web a investigare sul caso. Ma finora il videoblogger anonimo è riuscito nell’impresa di restare anonimo. Nei commenti e nei forum si ipotizza che Mr Nirvana ripulisca i video prima di pubblicarli in rete, opacizzando le superfici riflettenti ed eliminando qualsiasi altro dettaglio che possa identificarlo. Alcuni sospettano che Mr Nirvana mantenga l’anonimato perché è in fuga da qualcosa. Altri sostengono che lo faccia unicamente per consolidare l’alone di mito che lo circonda.

In passato, Chris ha valutato la possibilità di andare all’estero per rintracciarlo e così mettere fine una volta per tutte a questa fantasia che sta nutrendo, ormai fuori controllo: dimostrare che Mr Nirvana è – o non è – suo fratello. Ma non poteva permetterselo. Neanche lontanamente. Ora, però, il videoblogger si trova negli Stati Uniti e di recente sembra quasi voler correre il rischio di essere scoperto, pubblicando feed dal vivo e sfidando i suoi follower a trovarlo. Ma perché Vince dovrebbe rischiare? Forse per il puro brivido dell’azzardo. O più banalmente è solo una tattica per far iscrivere più gente al suo canale, e ottenere più entrate pubblicitarie dai suoi post.

Chris aspetta, controllando gli aggiornamenti. Di solito i nuovi video compaiono al mattino, o a tarda sera. Ed ecco che puntuale spunta un post.

Chris prova un’ondata di eccitazione nel leggere il titolo: Hotel cinque stelle a New York.

Il viaggiatore anonimo si trova a New York, a poca distanza da lui.

Mr Nirvana è riuscito a scovare una stanza gratuita in un hotel a cinque stelle della metropoli, per una sola notte. Nel nuovo video, la telecamera fa il giro della stanza: cinque stelle, certo, ma è comunque minuscola. Questa è New York, gente, che vi piaccia o no. Il viaggiatore sale in ascensore e continua a filmare finché la sicurezza dell’hotel non gliela fa spegnere. L’inquadratura diventa nera per un attimo, poi la camera riprende a filmare, ora di nascosto. Il videoblogger si trova al piano riservato agli ospiti Platinum dell’hotel e sta consumando una colazione a buffet. Sullo sfondo, un televisore a schermo gigante trasmette le ultime news. Chris ferma l’inquadratura e la ingrandisce. Nulla di ciò che si vede in tv fornisce un indizio sulla data. Può darsi benissimo che l’anonimo stia prendendo in giro il suo pubblico. Non c’è modo di sapere quando e per quanto tempo sia rimasto negli Stati Uniti. Chris fa ripartire il filmato. La camera inquadra un piatto di uova e bacon che non sembra niente di speciale, ma che il viaggiatore tratta come qualcosa di straordinario. La telecamera passa di nuovo in rassegna la sala breakfast... Ecco, lì... Chris mette di nuovo in pausa il video. Un uomo legge il giornale. Lo tiene spalancato, forse perché non gradisce farsi riprendere. Chris ingrandisce l’inquadratura. Non riesce a distinguere la data, ma il titolo è visibile: I giudici della corte suprema divisi sul diritto al matrimonio per i gay. Clicca immediatamente sul sito del “New York Times” ed eccolo, il titolo sulle unioni tra persone dello stesso sesso. È in prima pagina, in taglio medio, sul giornale di questa mattina. L’anonimo viaggiatore è qui, adesso.

Forse per Chris questa è davvero l’occasione di trovare Mr Nirvana. Bene, ma a quale scopo? È il classico cane che insegue abbaiando la macchina, senza avere idea di cosa farà se la raggiunge. Sullo schermo, il viaggiatore trascina il suo trolley fuori dalla sala breakfast ed esce dall’hotel, su un marciapiede di Manhattan affollato dal traffico dei pedoni. Il viaggiatore ha avuto a disposizione la stanza per una sola notte. Si spera che pubblichi altri post sulla sua ricerca di alloggi gratuiti. Di solito è così che fa.

E quando li caricherà in rete, Chris lo troverà.

Sul display compare un promemoria del Calendario. Il suo prossimo assistito arriva tra cinque minuti. Ancora una giornata di accuse per droga. Prende il fascicolo in cima alla pila sul tavolo e lo apre. Brenda, questo è il nome della cliente, può già vantare un dossier corposo, nonostante abbia solo vent’anni. Le foto relative ai vari arresti lasciano Chris senza fiato. I primi scatti mostrano una graziosa adolescente, ma a ogni foto successiva il prezzo pagato alle metanfetamine diventa più evidente. Se Chris facesse un mazzo delle foto segnaletiche e lo facesse scorrere rapidamente su un lato, come fanno i bambini con le figurine, il gioco mostrerebbe la nascita e l’evoluzione di un mostro. Le palpebre pesanti. Le stempiature che avanzano. La pelle che si squama. I denti che scompaiono.

Chris non ne può più della guerra alla droga, che in realtà è solo una guerra alle persone più disagiate, molte delle quali hanno subito traumi infantili. Rinchiuderle in cella non serve a niente. Tante persone che fanno parte del sistema vogliono dare una mano. Ma i suoi clienti sono come un’armata di zombie. Se ne aiuti uno, ne compaiono altri cento.

Un agente accompagna Brenda nella stanza e le avvicina la sedia. La ragazza ci si lascia cadere sopra. È magra, e dal vivo ha un aspetto ancor peggiore che in foto. Sorride a Chris, con una fila di mozziconi anneriti.

Lui le recita il solito copione. Ormai l’ha imparato a memoria: è il suo avvocato, è tenuto al segreto su tutto ciò che lei gli dice, quindi può fidarsi di lui. Le illustra quali sono le accuse e quale sarà la probabile sentenza in caso di patteggiamento, oppure in caso di sconfitta al processo. Le fa domande sul suo passato, che potrebbe indurre qualche pubblico ministero meno intransigente a darle una chance.

Nonostante l’aspetto che incute paura, Brenda è dolce. Quando parla, basta non guardarla per riuscire a immaginare com’era la sua vita prima di finire in strada. Le partite di football del liceo. Il ballo di fine anno. L’università.

«Ehi, quella deve averti fatto male, vero?» dice Brenda con la sua vocina acuta, gli occhi fissi sul palmo della mano di Chris che sfoglia il suo fascicolo.

Lui poggia la mano sul tavolo, nascondendo i tre solchi paralleli impressi a semicerchio sulla sua pelle. «Eh sì, è successo da piccolo. Stavo giocando, sono inciampato e per non cadere mi sono aggrappato al piano cottura.»

Nel corso degli anni Chris l’ha ripetuta così tante volte, la storia della cicatrice, che quasi non ci pensa più a Rusty che gli stringeva il polso, la faccia stravolta dalla furia, schizzando saliva dalla bocca, per premergli la mano sul fornello. Eppure lui avrebbe dovuto saperlo che non era proprio il caso di bere l’ultima Coca-Cola rimasta in frigo.

Brenda gli rifila un’occhiata scettica. Non vivi in strada vendendo il tuo corpo per una dose senza saper riconoscere le fandonie quando te le raccontano. Senza imparare che cicatrici come quelle non te le ritrovi per un banale incidente. Senza capire il lato oscuro di certe persone, che provano piacere nell’infliggere dolore agli altri. Ma forse Brenda non è scettica, forse quella che vuole esprimere è solo pietà.

Chris si strofina involontariamente la spalla. Ogni volta che il suo pensiero torna senza volerlo a Rusty, per quanto cerchi di respingerlo, la sua mano corre sempre alla piccola cavità sulla testa dell’omero. Riesce ancora a sentire la pressione del sigaro acceso, come se l’altro stesse marchiando una vacca, e nelle narici il lezzo della carne bruciata. Quella volta non era stato per una mancanza qualunque, come l’essersi bevuto l’ultima bibita rimasta. Quella volta aveva nove anni e stava difendendo sua madre, che giaceva insanguinata sul pavimento della cucina. Chris era terrorizzato. Di solito era Vince quello coraggioso. Ma il fratello maggiore non era in casa. Così era stato lui a frapporsi tra Rusty e la mamma. E ne aveva pagato le conseguenze. In tutta sincerità, è uno dei momenti della sua vita di cui va più fiero. A oggi, rimane il gesto più coraggioso che abbia mai compiuto.

Dov’è finito, adesso, quel ragazzo coraggioso? Rusty gli ha rubato anche questo? Deve ritrovare il proprio lato intrepido: deve smetterla di giocare sul sicuro. Lasciare questo lavoro e ricominciare da zero. Fare qualcosa per aiutare i ragazzi come lui, che il puro caso ha trasformato in vittime anche da adulti. In un certo senso, è quello che sta facendo per Brenda. Ma nel caso di questa ragazza non si tratta di un genitore che la riduce a pezzi un po’ alla volta. Per lei è un sacchetto di cristalli di meta bianchi.

La studia. Povera Brenda. È così magra che fa spavento.

«Di’ un po’, hai fame?»

«Una Cherry Coke e un sacchetto di patatine ci starebbero bene.» Gli sorride, e lui resiste all’impulso di distogliere lo sguardo.

Chris si è dato la regola di non offrire mai ai suoi assistiti snack e bibite dai distributori automatici. Ha commesso quell’errore all’inizio della carriera come difensore d’ufficio, e la voce si era subito sparsa all’interno del carcere. E ogni sorta di balordo in gabbia si era messo a chiedere lui come difensore solo per farsi pagare una merenda.

Ma Brenda lo colpisce. Pensa a quella prima foto nel suo fascicolo. Se solo qualcuno fosse riuscito a comunicare con la ragazza di allora... Che tristezza, quanta vita sprecata.

Chris si alza e bussa alla porta. L’agente di sorveglianza lo fa uscire. Va fino ai distributori automatici e compra la bibita che lei ha chiesto e un sacchetto di Doritos.

Una volta rientrato, discutono ancora delle possibilità che ha Brenda. Lui consiglia caldamente un patteggiamento: l’hanno beccata in flagrante per possesso di stupefacenti. A lei non lo dice, ma conta di riscuotere un favore che gli deve una sostituta, a cui ha fatto ottenere un accordo di quelli che soddisfano sia l’accusa che la difesa.

Brenda ascolta con attenzione mentre sgranocchia le Doritos, con le dita che si macchiano di arancione. La ragazza sorseggia la Cherry Coke come se fosse un cognac d’annata.

Alla fine, accetta che Chris tratti un patteggiamento. Per qualcosa che non preveda il carcere. Un trattamento per disintossicarsi, o roba del genere.

Lui è soddisfatto. Vale la pena di chiederlo, quel favore. Forse questa volta sarà diversa, forse Brenda riuscirà a sfuggire al solito circolo vizioso. Magari tornerà dalla sua famiglia. Andrà da un dentista, mangerà di più e più sano; non sarà più pelle e ossa. Perché non deve poter vivere una bella vita, avere figli, farsi una famiglia tutta sua?

«Io dico che possiamo farcela, Brenda.» Le sorride. «Ma prima di andare a parlare con il pubblico ministero, voglio assicurarmi che questa decisione sia davvero tua, che tu ne colga tutte le implicazioni. Da parte mia, sarò al tuo fianco qualunque sia la tua decisione. Il mio compito è illustrarti i rischi di ogni opzione e offrirti il mio punto di vista sulla scelta migliore, ma la decisione finale spetta a te. Ti è chiaro?»

«Chiarissimo.»

«Ottimo.» Chris raccoglie l’incartamento e lo ripone nella cartellina. «Hai altre domande?»

«Solo una» dice Brenda.

Chris le fa cenno di continuare.

«Se ti succhio il cazzo, mi compri un’altra Cherry Coke?»
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Keller

Keller entra nel parcheggio della sede della Workers Insurance Company e posteggia la sua Volvo accanto alla piccola auto di Atticus. La smilza figura del detective emerge da una MG d’epoca. Definirla d’epoca è gentile, visto che quella macchina è un rottame. Vernice a chiazze, capote riparata col nastro adesivo, un parafango ammaccato.

Atticus le regala il suo caratteristico sorriso raggiante. Nonostante gli occhioni da cerbiatto e l’atteggiamento timido, è un tipo acuto, analitico. Perspicace nell’uso delle informazioni, come lei. E ha qualcosa che non si può insegnare alla maggior parte dei giovani professionisti delle forze dell’ordine: non ha bisogno di ascoltarsi mentre parla. Ascolta e osserva ma non ha nulla da dimostrare. Non è uno di quelli che ti vogliono spiegare come stanno realmente le cose. Lui nelle cose ci si immerge. E quando parla, tende a dire roba interessante. Hal ha ragione, sarà un buon detective una volta che avrà accumulato un po’ di esperienza. Forse è per questo che Hal lo ha assegnato a Keller. No, probabilmente Hal pensa che anche lei abbia bisogno di ancora un po’ di esperienza.

«Ci aspettano?» chiede Keller.

«Sì. Ci hanno fissato un appuntamento con il capoufficio.»

«Gli hai detto chi siamo venuti a incontrare?»

Lui scuote la testa. Un po’ incerto, come se non fosse sicuro di aver preso la decisione giusta. «Stando agli appunti degli investigatori, questo tizio si era comportato in modo insolito durante l’indagine, non aveva collaborato, senza spiegare perché, quindi ho pensato che avrebbe potuto rifiutare di vederci. Meglio chiedere perdono che permesso, eccetera.» Le sorride di nuovo.

Keller annuisce.

Prima che entrino, Atticus lancia un’occhiata all’agente.

«Che c’è?» chiede Keller.

«Non so se frequenti i social, ma c’è un video che gira da ieri...»

«L’ho visto» lo interrompe lei con un gesto secco, non ne vuole parlare. Stan non le ha ancora risposto e la cosa le mette ansia. Da parte sua, Bob le ha inviato diverse GIF: un filmato di Will Ferrell nel ruolo del protagonista di Anchorman che dice «È la cosa più cazzuta che abbia mai visto». Un’altra di Chuck Norris che rivolge alla telecamera un’occhiata di fuoco: «Sei una dura».

All’ingresso, vengono accolti da un tizio con un abito che ha visto giorni migliori. Li accompagna nel suo ufficio, dove li aspetta l’avvocato che rappresenta l’azienda.

«Cosa possiamo fare per lei, agente Keller?» chiede il legale. Ha una macchia sulla cravatta. Workers è una società che offre polizze a basso costo: la cultura aziendale è decisamente spartana. Non è il caso di presentarsi con un abito o un’auto più belli di quelli dell’amministratore delegato.

Keller spiega che stanno lavorando al caso della strage della gelateria, che l’avvocato e il capoufficio avranno di certo visto al telegiornale. Poi chiarisce che la visita non ha nulla a che fare con l’azienda: devono solo parlare con uno dei dipendenti, Walter Young.

I due uomini non hanno bisogno di ulteriori spiegazioni. Sanno che la figlia di Walter, Mandy Young, era stata una delle vittime del Blockbuster.

«Lavora nell’ufficio attuariale» dice il capoufficio, mentre li accompagna lungo una sfilza di tortuosi corridoi. Sulla gabbia degli ascensori spiccano i cartoni sagomati alti due metri di un’ape operaia, la mascotte dell’azienda, protagonista di una serie di dozzinali spot pubblicitari.

«Siamo convinti che l’architetto di questo edificio avesse la passione dei labirinti. Io mi ci perdo ancora oggi» dice ridacchiando.

Prendono l’ascensore e scendono di parecchi piani. La struttura ha un ventre profondo.

«Abbiamo l’equivalente di un campo da football pieno di computer. Devono stare al fresco» spiega.

Nel seminterrato trovano un lungo corridoio color cacchetta.

«Vi avverto» dice il capo dipartimento. «Walter è un po’... eccentrico. Non è un tipo socievole. Ha chiesto di avere il suo ufficio qui sotto. È un brillante attuario ma... vedrete voi stessi.»

Keller e Atticus si scambiano un’occhiata.

In fondo al corridoio, una porta chiusa senza nessuna targhetta. Il capufficio bussa, aspetta un istante, poi apre la porta. Dietro una scrivania in disordine c’è seduto un uomo. Porta occhiali spessi e continua a sbattere le palpebre, i suoi occhi sembrano quelli di un insetto.

Se ne stanno un passo indietro mentre il funzionario parla con Walter, spiegandogli il motivo della loro presenza.

Sottovoce Atticus chiede a Keller: «Hai mai visto il film Impiegati... male!?».

«No, perché?»

«Non fa niente.»

Il capo dipartimento a voce più alta dice: «Agente Keller e detective Singh, vi presento Walter Young, il nostro miglior attuario». Il tono è sincero. Cauto e sopra le righe, ma sincero. «Walter ha progettato il programma del nostro modello di rischio. Se gli raccontate tre cose su di voi, è in grado di prevedere quasi con assoluta certezza se sarete coinvolti in un incidente stradale.» Sorride. «Mandatemi un messaggio quando avete finito, così vi vengo a prendere. Non vogliamo che si perdano nel labirinto, giusto, Walter?» conclude il manager con una risata forzata.

Walter si fa scrocchiare il collo. Come un tic.

«Non ce ne sarà bisogno...» Si fa scrocchiare di nuovo il collo. «Non ce ne sarà bisogno. Non ho nulla da dirvi.»

«Mr Young, capisco che per lei possa essere un argomento difficile. Ma potrebbe aiutarci a catturare...» inizia Keller.

«Non ho niente da dire!» grida l’uomo.

Il capoufficio strabuzza gli occhi. «Walter, credo che questi agenti debbano solo...»

«Fuori!»

«Walter, io...»

«Fuori!» Walter si alza di scatto da dietro la scrivania. Keller, Atticus e il capoufficio si urtano mentre arretrano per uscire dal piccolo ufficio. Walter richiude la porta sbattendola.

Il capoufficio li accompagna all’uscita, scusandosi per il comportamento di Walter. L’omicidio di sua figlia è un argomento spinoso, dice. E Walter ha, in effetti, qualche problema di relazione con gli altri.

Una volta all’esterno, Atticus chiede: «Che diavolo gli è preso?».

«Non ne ho idea.» È molto strano, ma non possono fare altro che andare avanti, ripercorrendo sistematicamente la precedente indagine.

«Chi è il prossimo in agenda?» chiede Keller.

«La madre di Candy O’Shaughnessy. Ma non prima delle due. Ancora nessuna notizia invece dagli altri genitori» dice Atticus, controllando il telefono.

«Altri genitori...» ripete Keller sottovoce. Hanno tutto il tempo. Ripensa a quello che ha detto a Bob, la sera prima: forse Ella Monroe ha riferito a un detective le parole dell’assassino. «Vorrei parlare con chi ha condotto l’indagine del Blockbuster.»

«Erano due i detective responsabili» risponde Atticus. «Uno è morto qualche anno fa; l’altro, che si chiama Tony Grosso, è andato in pensione poco dopo la strage.»

«Hai un indirizzo?»

«No, ma posso chiedere alle Risorse umane. Riceverà una pensione, quindi dovrebbero averlo.»

«Se vive ancora da queste parti, il tempo ce lo abbiamo. Vediamo se ha voglia di parlare.»

«Perché? Pensi che al fascicolo manchi qualcosa?» chiede Atticus.

«Manca sempre qualcosa» risponde Keller. «Sempre.»
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Ella

«Tu sei cresciuta qui?» Jesse guarda la lussuosa sala da pranzo.

Ella non risponde. Sta sorseggiando un caffè in una delle tazze da tè Shelley per le quali sua madre ha speso una piccola fortuna. Charles si è affacciato più di una volta, proponendole di servire la colazione. Ma lei non ha appetito. Forse per via di ieri sera, del segreto che Jesse le ha rivelato e che le pesa. O forse è il fatto di essere tornata in questa casa, il timore all’idea di rivedere sua madre.

Jesse si lascia cadere sulla sedia di fronte a lei. «Ma tu andavi alla scuola pubblica, da ragazza, e lavoravi in un videonoleggio. Non capisco...»

«Nemmeno mia madre. È una storia lunga.»

«Voglio sentirla» dice Jesse, senza mollare la presa. Ha già un buon fiuto da giornalista, di quelli capaci di andare al cuore delle storie.

«È stato mio padre a insistere perché lo facessi. Dopo che mio fratello maggiore, Shane, è morto di overdose. Papà ha dato la colpa ai soldi, che l’avevano viziato... al nostro stile di vita.»

Jesse fa una smorfia che le accartoccia il viso. «E pensava che mandarti in una scuola pubblica avrebbe...»

«Fammi un favore» la interrompe Ella. «Non toccare questo argomento quando arriva mia madre.»

La madre di Ella non aveva mai perdonato al marito quel suo piccolo esperimento: togliere Ella dal collegio, mandarla alla Union High e permetterle persino di avere un lavoro part-time, cioè la cosa che alla fine l’avrebbe portata definitivamente fuori strada. La ciliegina sulla torta, il colpo finale al loro matrimonio. O, come direbbe Phyllis con i suoi manierati modi anglosassoni, la goccia che ha fatto traboccare il vaso.

«Perché?» chiede Jesse. «Lei dà la colpa a tuo padre per quello che ti è successo?»

Ella non risponde.

«E come hanno fatto a diventare così ricchi?»

«Dovresti chiederlo al mio trisnonno.»

Jesse ci pensa su. «È per questo che dagli articoli sulla strage del Blockbuster non viene fuori quasi niente su di te? Cioè, perché sei tipo la figlia di Bruce Wayne, o qualcosa del genere?»

«Più che altro di Martha Wayne» corregge Ella. «Immagino che le conoscenze politiche di mia madre e il suo esercito di avvocati si siano rivelati utili.»

«Dov’è tuo padre?»

«E il tuo dov’è?» ribatte Ella.

Jesse piega la testa di lato, sembra sorpresa – o forse divertita – dalla reazione dell’altra.

Ella se ne pente subito. «Mio padre è morto» dice a voce più bassa.

È successo quando Ella era all’università. Ma, se deve essere sincera, suo padre in realtà è morto la notte dell’ultimo dell’anno del 1999. Anzi no: era morto la notte in cui era arrivata la polizia a informarli di Shane.

Jesse non reagisce, dice solo: «Questo aggiungerà un bel colpo di scena al mio articolo».

Ella si acciglia. Deve parlare con Jesse dell’articolo a cui sta lavorando. Finora l’ha assecondata, ma adesso la situazione si sta facendo più intricata.

Charles appare in sala da pranzo. Annuisce. Sì, è ora.

«Pronta a fare conoscenza con la mia Signora Madre?» dice Ella con un accento aristocratico.

Il volto di Jesse si illumina. «Sempre pronta.»

È tutta eccitata. E neanche un accenno di timore. Chi lo sa? A Phyllis potrebbe anche piacere, questa ragazza.

Fuori, sulla veranda, la madre di Ella indossa una blusa dall’aspetto costoso, i capelli raccolti in uno chignon.

«Eloise» dice, muovendo appena la testa.

«Phyllis» risponde Ella, ignorando l’espressione di disappunto. Sua madre odia essere chiamata per nome. Ma odia ugualmente essere chiamata mamma, quindi non va mai bene.

«E con chi ho il piacere di parlare?» dice Phyllis, esaminando Jesse da capo a piedi.

«Jesse, piacere» risponde la ragazza e allunga la mano.

Phyllis non la prende. Si alza e dice: «È un saluto da uomo. Non abbassarti ai loro rituali». Si avvicina e le dà due baci sulle guance, mentre Jesse rimane dritta come un fuso. Poi con un cenno invita le due a sedersi al tavolo, coperto da una tovaglia bianca.

Charles appare con una teiera.

«Un po’ di tè?» chiede Phyllis.

Ella si sforza di non alzare gli occhi al cielo. Sua madre è così anglofila! «No, grazie» risponde.

Jesse alza le spalle. Al diavolo, perché no? «Grazie, ne prendo un po’.»

«Hai mangiato?» chiede Phyllis.

«Non ancora» risponde Jesse.

«Eloise Monroe, hai scordato le buone maniere?» Phyllis si volta verso Jesse. «Cosa preferisci?» E poi guarda Charles, fermo in attesa.

«Ehm» dice Jesse, indecisa.

«Quello che vuoi» dice Phyllis. «French toast. Uova. Qualsiasi cosa tu voglia.»

«Un cheeseburger, magari.»

Le labbra di Phyllis si riducono a una riga sottile, ma fa un cenno a Charles, che si allontana rapidamente. Poi si riappoggia allo schienale della sedia, scrutando silenziosamente le ragazze. Resta in attesa, un trucco studiato per innervosire, come Ella sa fin troppo bene.

«Sono vostri i cavalli?» chiede Jesse, guardando verso le scuderie. È come se si aprisse un’altra fessura in quella maschera di durezza, e d’improvviso sembra di nuovo una ragazzina.

«Certo.» Phyllis si rivolge a Charles, che non si sa come è già tornato dopo aver passato l’ordine di Jesse alla cucina. «Puoi far fare un giro alla signorina mentre aspettiamo che il suo piatto sia pronto?» Non è una domanda, ma non importa, perché Jesse è già in piedi.

Charles bisbiglia qualcosa nel microfono attaccato alla manica e un attimo dopo arriva un giovane giardiniere con una golf car. Charles e Jesse salgono sulla vettura e sfrecciano via, il fruscio del motore che si affievolisce nel vento.

Phyllis riporta lo sguardo su Ella. Aspetta.

No, pensa Ella.

È Phyllis a cedere alla fine. «Dunque...»

È tipico di sua madre racchiudere così tanto in una sola parola. Un unico termine per chiedere Perché diavolo ti presenti alla mia porta dopo mezzanotte? Chi è la ragazza? Cosa sta succedendo con Brad? E cosa diavolo hai addosso?

«Dunque» dice Ella. Mirroring: lo chiamano così gli esperti di comunicazione. Ella se lo ricorda dai tempi del collegio, dove metà del programma era finalizzato a insegnarti come essere affascinante a una cena o a un gala di beneficenza. Era stato uno dei motivi per cui il padre di Ella le aveva permesso di passare a una scuola pubblica.

Phyllis sogghigna. «È la stessa cosa che hai detto quando ho scoperto il cane randagio che avevi nascosto in camera tua.» Scuote la testa. «Tu e tuo padre avete sempre avuto un debole per i randagi.» Volge lo sguardo verso le scuderie, dove Jesse è in piedi sul primo piolo del recinto dei cavalli, e dà da mangiare una mela a un purosangue.

Ella soffia fuori l’aria rumorosamente. «Hai visto il telegiornale? La storia della gelateria?»

Phyllis si irrigidisce. Raddrizza la schiena, stringe la mascella. Non risponde, ma è chiaro che ha visto i notiziari.

«Jesse è l’unica sopravvissuta. Mi hanno chiesto di parlare con lei.»

La fronte di Phyllis si increspa.

«Che c’è?» prosegue Ella. «Sono convinti che io possa aiutarla, mi pare evidente che ho il background giusto.»

Phyllis si lascia sfuggire un sospiro. «Certo, cara, sono sicura che sei in grado di aiutarla.»

Sua madre sa manovrare Ella come nessun altro.

«Allora perché quella fronte aggrottata?»

Phyllis non risponde. Non ha mai voluto parlarne. Ella non ricorda di averne mai discusso con sua madre. Suo padre ci aveva provato, ma Ella aveva smesso quando aveva capito quanto facesse male anche a lui. Lui si rifugiava nel suo giardino privato, quello che coltivava e curava da solo, e passava ore in solitudine. Una volta, Ella lo aveva trovato lì che piangeva. Attraverso le porte della biblioteca della tenuta, aveva sentito lo stesso suono della sua disperazione. Ecco perché il professor Steadman era diventato la sua ancora di salvezza.

«Cosa c’è? Dillo, Phyllis.» La voce è severa.

La bocca della madre rimane una fessura. «Non è il momento.»

«Il momento? Il momento per cosa? Cosa stai...»

«Il momento di parlare del fatto che devi smettere di definire te stessa in rapporto a quel giorno.»

È un pugno allo stomaco. Ella si sente ribollire il sangue. Come osa? Phyllis non ha mai avuto la forza di ascoltare il racconto di quella notte; di come Ella si è svegliata con il corpo senza vita di Katie abbandonato sul suo; del terrore della figura china su di lei; di come ha rischiato di morire anche lei, di come è sopravvissuta solo perché la lama ha mancato l’arteria polmonare di due millimetri. E ha la faccia tosta di dirle che deve andare oltre?

«Forse è per te che è arrivato il momento» dice Ella, con un tono velenoso.

«Per cosa? Io li affronto i miei demoni, cara. E finché non lo farai anche tu, la tua vita continuerà a essere un disastro.»

Ella sente affiorare le lacrime.

Jesse torna prima che la situazione possa degenerare. Sorride, finché non vede Ella.

La terapeuta si alza e fa per andarsene.

Phyllis scuote la testa. «Non essere così melodrammatica, Eloise.» Si rivolge a Jesse. «Siediti. Mangia.»

Il cibo è sul tavolo. Ella non si è nemmeno resa conto che il cameriere lo ha portato dalla cucina.

Jesse fissa il cheeseburger con desiderio. Manzo di prima scelta ricoperto di cheddar fuso, con un contorno di patatine fritte appena fatte.

Ma, come se sentisse che Ella ha bisogno di rinforzi, di avere qualcuno al suo fianco, Jesse dice: «Non ho più fame».

A Phyllis sfugge un gridolino divertito. Come se Ella e Jesse fossero spiriti affini. Due anime danneggiate.

Quel che è peggio, è che ha ragione.

«Aspetta» dice Phyllis mentre Ella si dirige verso la porta, seguita da Jesse.

Ella si ferma, si gira. Qualcosa in lei ha bisogno che Phyllis si scusi. Non solo per oggi, ma per gli ultimi quindici anni. Per ogni singola cazzo di notte in cui Ella si è svegliata con i sudori freddi e avrebbe voluto che sua madre fosse lì ad accarezzarle la schiena e a dirle che tutto si sarebbe sistemato.

Ella guarda Phyllis, in attesa. Solo per questa volta, per l’amor del cielo, dillo. Di’ che ti dispiace, che mi chiedi scusa.

Finalmente Phyllis parla: «Charles vi accompagnerà».
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Ella

5 dicembre 1999

Stranamente le piace l’odore. Popcorn e plastica delle cassette VHS esposte su file e file di scaffali. Non le dispiacciono nemmeno le brutte uniformi del Blockbuster, le polo blu con i vistosi colletti gialli. Si sente più grande, più matura, e frequenta quelli dell’ultimo anno. E sembra che loro si stiano affezionando a lei. Era ora.

Alle nove di domenica sera quel posto è piuttosto tranquillo. Per lo più clienti che entrano di corsa e infilano le cassette nel contenitore per la riconsegna per evitare di pagare il ritardo. Questa parte del lavoro è sgradevole: avere a che fare con tutte le lamentele per il sovrapprezzo. Non l’ha mica inventato Ella il sovrapprezzo in caso di ritardo.

Candy mastica una gomma e sembra scrutare Ella. Come se la stesse valutando. È lei l’ape regina del negozio, e ha sempre ignorato Ella. Finora.

«Esci?» dice Candy.

«Prego?»

«Ho detto: “Esci?”.» Lo dice a voce alta, esagerata, come se Ella fosse sorda.

«Lasciala stare, Bocce.» Mandy la chiama “Bocce” per via del suo seno prosperoso, da cui tutti i ragazzi sono ossessionati.

«Sì, esco.» Suona fiacca, poco convincente. Comunque lo ha detto.

Candy continua a masticare la gomma. Le lancia un’occhiata scettica. «Noi usciamo insieme dopo il turno. Puoi venire, se vuoi.» Si rivolge a Katie. «Anche tu.»

È la prima volta che Candy e Mandy invitano Ella a uscire dopo il turno. La madre di Ella è già furiosa perché ha accettato quel lavoro. Frequentare “quelle di città”, come le chiama lei, potrebbe mandare Phyllis fuori di testa. Questo risolve la questione: «Ok, ci vengo».

Candy annuisce. «Ho la macchina. Così puoi dare la serata libera ad Ambrogio» aggiunge.

Venerdì, per la prima volta, è stata Ella a fare la chiusura del negozio. Suo padre era preoccupato che tornasse in macchina da sola fino a Linden a tarda sera, così ha mandato Charles a prenderla. La cosa non è passata inosservata. I ragazzi a scuola sembrano sapere che Ella viene da una famiglia piena di soldi. Candy non ha perso l’occasione di fare battute sulle ragazze ricche. Certo, il fatto di farsi venire a prendere da un autista non aiuta.

«Ho guidato io» risponde Ella.

Dal retro spunta il responsabile del negozio. «Candy, posso parlarti un attimo?» dice Stevie indicando il suo ufficio, verso cui sta già tornando.

«Oh-oh, guai in vista» dice Mandy, sottolineando le parole come se Candy fosse stata convocata nell’ufficio del preside.

Stevie si impegna molto, ma è difficile prenderlo sul serio. Non è molto più grande di loro e fatica a nascondere il suo carattere mite.

Candy mastica furiosamente la gomma. Chiude il registratore di cassa facendolo sbattere e segue Stevie, camminando tutta impettita. Con lei non c’è gara.

Katie incrocia gli occhi di Ella. Accenna un sorriso. Ella e Katie fanno da contrappeso rispetto a Candy e Mandy. Le ragazze più grandi si stanno diplomando, andranno presto al college e sanno che Stevie non ha il potere di licenziarle. Così spariscono durante i turni, si prendono le serate libere senza preavviso, flirtano con i ragazzi che entrano solo per dare un’occhiata alla divisa di Candy, che l’ha modificata per accentuare la scollatura.

Katie ed Ella sono più riservate, entrambe al terzo anno ed entrambe un po’ improbabili come candidate a un lavoro part-time. Ella vive in una residenza di lusso a Summit; Katie proviene da una famiglia profondamente religiosa. Non si esce con i ragazzi. Non si beve. Niente parolacce. Sembra vivere per procura attraverso Candy e Mandy. Il negozio è il luogo dove può essere se stessa, fuori dal regno soffocante di Dio.

Dal retro del negozio rispunta fuori Candy, appena uscita dall’ufficio di Stevie, negli occhi un luccichio di sfida.

«Questo è l’ultimo avvertimento» le grida Stevie.

«Sì, sì, ok.»

«Vieni stasera, Katie?» chiede Ella a bassa voce, mentre svuotano il bidone stracolmo di resi.

Katie sembra combattuta. «Non credo proprio. Mio padre ha dato di matto quando ha scoperto che avevo i turni anche di domenica. Ha detto che avrebbe chiamato Stevie. E non ho ancora la patente, quindi dovrebbe venire a prendermi mia madre.»

«Potresti dire ai tuoi genitori che dobbiamo fare un inventario notturno o qualcosa del genere» dice Ella. «Dopo posso accompagnarti a casa io.»

Katie ci pensa su. «Fammi chiamare mia madre.»

Alle dieci e mezzo le quattro ragazze sono ferme nel parcheggio di uno ShopFresh. Il posto è deserto ed Ella è piuttosto delusa. Si era fatta delle fantasie su dove andavano Candy e Mandy dopo il lavoro, immaginandosi qualcosa di più eccitante che aspettare nel parcheggio vuoto di un negozio di alimentari, bevendo Zima tiepida.

Una potente muscle car, il motore rombante, si infila nel parcheggio a una velocità eccessiva facendo una curva a gomito, ed Ella è convinta che stia per schiantarsi contro di loro. Lo stomaco le si ribalta, mentre l’auto sterza con un gran stridio di freni e si accosta alla macchina di Candy.

Un ragazzo biondo si sporge dal finestrino e fissa Candy, che risponde con un’occhiata pigra e del tutto indifferente. Si chiama Sean Morris, e fa parte della squadra di football.

«Buonasera, signore.»

«Ciao, Sean» dice Candy con tono distaccato.

«E chi abbiamo qui?» Sean allunga il collo per vedere chi c’è sul sedile posteriore.

«Amiche che lavorano con noi» risponde Candy.

Ella deve ammettere che la urta un po’ sentirsi definire un’amicizia lavorativa.

Sean lancia alle ragazze un’occhiata d’intesa. «Andiamo da Brody a farci qualche birra. Venite anche voi?»

Candy guarda il parcheggio vuoto e sospira. Poi annuisce, poco entusiasta.

Anche Sean annuisce, e schizza via dal parcheggio con la sua auto rombante.

Ella si sente le farfalle nello stomaco. È eccitante andare da qualche parte – a una festa – con dei ragazzi dell’ultimo anno. Ma le fa anche un po’ paura. Katie è pallida, sembra che dal viso le sia defluito tutto il sangue.

Dieci minuti dopo sono in uno scantinato che puzza di fumo. Stravaccati su un vecchio divano e due poltrone a sacco ci sono sei ragazzi e due ragazze.

Candy presenta Ella e Katie con un che di materno nella voce, un implicito avvertimento: sono troppo giovani per voi, quindi giù le zampe.

Una delle ragazze, Scarlet, si mostra fredda e ostile. Come se non le piacesse il modo in cui i ragazzi guardano le nuove arrivate, Candy in particolare. Scarlet si alza dal divano e va a sedersi sulle ginocchia di uno dei ragazzi sprofondati nella poltrona a sacco, come a marcare il territorio.

Mandy passa una birra a Ella, che cerca di sembrare disinvolta. Prima, senza farsi vedere, ha buttato via la Zima, ma qui non c’è modo di sottrarsi. È la prima volta che beve alcol. Katie accetta la bottiglia, ma non ne manda giù neanche un sorso.

Ben presto i ragazzi cominciano a fare battute. Non sono la più brillante delle compagnie, ma sono divertenti. È in arrivo uno spacciatore con dell’erba, dice uno. Sean Morris ha appena appoggiato per terra una bottiglia vuota, coricata su un lato.

La fa girare. Chissà chi indicherà?

L’arrivo di un nuovo invitato risparmia a Ella l’imbarazzo di doversi rifiutare di giocare.

L’entrata in scena del ragazzo non passa inosservata. È piuttosto bello, e tutti gridano all’unisono «Vinnie» non appena lo vedono.

Nella stanza, l’attenzione è tutta calamitata dal giovane misterioso.

Ma Katie sembra letteralmente ipnotizzata da lui.
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Keller

Prima di proseguire gli interrogatori, Keller e Atticus fanno una tappa negli uffici del procuratore della contea di Union. Mentre Atticus cerca di rintracciare l’indirizzo di Tony Grosso, l’ex capo dei detective che si era occupato dei delitti del Blockbuster, Keller decide di bere l’amaro calice e parlare con Hal della figuraccia della Poliziotta-con-le-Palle. Non ha ancora affrontato la questione con Stan, ma forse Hal sì.

Bussa alla sua porta e Hal le risponde sbraitando un «Avanti».

Keller entra nella stanza con passo sicuro, tenendosi ben dritta. È suo padre che glielo ha insegnato: se entri in una stanza strisciando come un verme, è così che verrai trattato. E il principio vale sempre, quindi entra come se fossi tu il padrone.

«Ma guarda chi si vede, la Poliziotta con le Palle in persona.» Il tono è scherzoso, ma Hal non sorride.

«Mi dispiace. Non sapevo che qualcuno stesse filmando. È solo che non volevo...»

Hal alza una mano. «Non mi devi nessuna spiegazione, ma Arpeggio...» borbotta Hal. «Ecco, diciamo che non è contento che la sua squadra sia sembrata una banda di deficienti.»

Keller se ne rende conto.

Hal le rivolge un sorriso malizioso. «Ma, come dico sempre, se non vuoi sembrare un deficiente, non comportarti da deficiente.»

«Spero che anche Stan la veda così.»

Hal si stringe nelle spalle. «Non credo. Lui odia la luce dei riflettori. Non so cosa gli abbiano fatto i suoi genitori, chissà!» Hal si appoggia allo schienale della sedia, come se stesse riflettendo sul suo vecchio amico. «Di una cosa non ti devi preoccupare: se sei nella sua squadra, Stan ti copre sempre le spalle.»

Keller lo sa bene. Una volta sistemata la faccenda dei suoi quindici minuti di celebrità, affronta l’argomento che la preoccupa da ieri sera: il fatto che Arpeggio non le abbia parlato di quello che l’assassino ha detto a Jesse Duvall, le stesse parole che Ella Monroe aveva sentito quindici anni prima.

«In realtà, avrei anch’io qualcosa da ridire parlando di Arpeggio» riprende Keller. «Mi ha nascosto alcune informazioni chiave, qualcosa di importante che...»

Hal alza di nuovo una mano. «Dovrai parlarne con lui. Non interferisco con il modo in cui i miei detective gestiscono i loro casi.»

«Stan ne sarebbe orgoglioso» replica freddamente Keller. «Va bene, vado a parlargli.»

«L’hai mancato per un pelo. Arpeggio e la sua squadra sono schizzati via di corsa proprio adesso. Qualcosa di grosso pare, una svolta nel caso.»

«Di cosa si tratta?»

Hal scuote la testa.

«Ho capito» dice Keller. «Lo devo chiedere a lui.»

«Due palle così e anche una testa fina» dice Hal.

Venti minuti dopo lei e Atticus sono sulla I-95 South, diretti al Carteret Fishing Pier. Atticus non solo ha rintracciato l’indirizzo di Tony Grosso, ma ha anche telefonato a casa sua ed è riuscito a sedurre la moglie, facendosi dire dove trovare il marito.

«Hal ha detto che Arpeggio ha trovato qualcosa di grosso. Tu hai sentito qualcosa?»

«No. Però sapevo che c’era qualcosa in preparazione. Erano tutti lì a bisbigliare. Quando ho chiesto, uno degli stronzi della sua squadra tattica mi ha risposto che io e i federali dobbiamo “stare al nostro posto”.»

«Mi dispiace» dice Keller. Non vuole che il novellino si faccia odiare per colpa sua. Lei se ne andrà presto, ma lui è solo agli inizi della carriera.

Atticus sorride. «Non ha importanza.»

«Allora, che mi dici di Tony Grosso?» chiede Keller.

«Non so molto di lui. È in pensione da anni; sembra che la strage del Blockbuster sia stata il suo ultimo caso importante. Ho chiesto in giro e mi hanno detto che era un tipo a posto. Non un genio e neanche uno stacanovista, ma comunque onesto, serio. Francamente, però, dal fascicolo sembra che fosse fin troppo ansioso di farsi andare bene Vince Whitaker come colpevole, e chiudere così tutta la faccenda.»

«Perché mi dici questo?»

«Quando Whitaker è sparito e poi hanno trovato il coltello nel suo armadietto, è come se di botto l’indagine si fosse fermata. Neanche più un interrogatorio, e nessuno che si sia preoccupato di far quadrare le varie discrepanze.»

«Per esempio?» chiede Keller.

«Per esempio, come diavolo avrebbe fatto Vince Whitaker ad arrivare al Blockbuster se suo padre aveva la macchina e non era tornato a casa prima delle dieci, quando il negozio aveva chiuso? Per quale motivo Whitaker avrebbe dovuto massacrare tutti? Un cliente ha visto qualcuno litigare con Katie McKenzie nel parcheggio, ma il fratellino di Whitaker ha detto che quella sera Vince non faceva che parlare di una ragazza. Come se si fosse innamorato.»

«Ancora niente sul fratello minore?»

«Non è semplice. La squadra investigativa aveva notato tracce di abuso, e il bambino era stato allontanato da Rusty. Se è stato adottato e ha cambiato nome, ci vorrà tempo per rintracciarlo.»

«Avendo incontrato Rusty, spero per lui che sia stato adottato.» Keller esce dall’interstatale e si immette in una stradina. In lontananza si scorge l’acqua verde del canale Arthur Kill. Lungo la via, un reticolato metallico sormontato da filo spinato. Al di là della recinzione una specie di deposito di camion, con una ventina di veicoli per le consegne che danno le spalle alla rete.

«A proposito di Rusty, stasera partecipo a un’operazione del Secret Service» dice Keller. «Vuoi venire con me?»

Il volto di Atticus si illumina. «Caspita, altroché!»

Keller lo aggiorna sulla telefonata con l’agente del Secret Service e sulla sospetta partecipazione di Rusty Whitaker a un traffico di sigarette di contrabbando.

Si fermano nell’ampio parcheggio del molo. L’aria non odora di mare, ma di industria; c’è un motivo se la chiamano “Costa Chimica”.

Davanti a loro c’è un tizio con una canna da pesca e una scatola portaesche.

«Non mi è mai piaciuto andare a pesca» dice Atticus. «Ci sono andato una volta con mio padre e mi è bastata.»

Keller lancia un’occhiata al suo completo attillato. Non ha certo l’aria di uno che ama la vita all’aria aperta.

«Noi andavamo a pesca, a caccia, in campeggio, facevamo di tutto» risponde Keller. «Mio padre voleva un maschio.»

A dire il vero nemmeno suo padre, avvocato di grido, è mai stato un grande amante della vita all’aria aperta. Ma nella sua visione del mondo gli uomini devono fare queste cose. Lui e i suoi soci e clienti si vestono con ridicole tenute da cacciatore e vanno in ritiro. Da ragazzina Keller si divertiva, erano gli unici momenti davvero significativi che ricorda di aver trascorso con suo padre. Poi c’è stata la relazione con la sua segretaria e il divorzio, e Keller si è trasferita con la madre fuori città, a Tenafly. Dopo il diploma, suo padre voleva che frequentasse la facoltà di legge, per seguire le sue orme in qualche grande studio. E non aveva nascosto la delusione quando lei aveva scelto il Bureau; per lui, gli agenti federali erano più o meno al livello della servitù. Ma la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, la cosa che aveva incrinato il loro rapporto, era stata la sua avversione nei riguardi di Bob. Anche se non era certo sorprendente che a un narcisista come suo padre non potesse piacere un uomo così diverso da lui.

Atticus indica un pescatore all’estremità del molo. «La moglie di Grosso mi ha detto che porta un ridicolo cappello da pescatore con tanto di esche artificiali, quindi dovrebbe essere lui.»

L’uomo indossa il cappello, ma ha anche un’inconfondibile aria da sbirro. Keller non saprebbe descriverla, ma non puoi fare a meno di riconoscerla quando la vedi.

Il cellulare di Keller si mette a suonare. Ecco la temuta chiamata di Stan.

«Mi dai un minuto?» chiede ad Atticus.

«Certo. Comincio io con Grosso, se ti va bene.»

Keller annuisce, allontanandosi per non farsi sentire.

«Mi hanno detto che hai più di un milione di visualizzazioni su YouTube» dice Stan senza giri di parole.

Keller si prepara per quella che si preannuncia come una telefonata spiacevole.
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Tony Grosso sta fumando una sigaretta e non si preoccupa di spegnerla quando vede avvicinarsi Keller, visibilmente incinta.

La donna squadra il poliziotto in pensione. Indossa un cappello da pescatore ornato di esche, proprio come aveva detto la moglie. Faccia rugosa, orlata da una barba corta e ispida.

Per un attimo Keller pensa di ricordargli che il fumo non fa bene ai bambini non ancora nati, ma se Atticus ha instaurato un rapporto non vuole rischiare di guastarlo. Così, si mette sopravento.

Atticus indica con il mento la sigaretta che Grosso tiene tra le dita, poi fa un cenno verso la pancia di Keller. «Le dispiace?»

«Oddio, scusa.» Grosso schiaccia la sigaretta su una tavola del molo.

Keller accenna un grazie e si presenta. Si scusa per la telefonata a cui ha dovuto rispondere. La chiamata di Stan non è durata a lungo. Diretta ed efficace, proprio come Stan. Nel suo modo asciutto, ha pregato Keller di cercare di non irritare le autorità locali; di rimanere concentrata su Whitaker e non sul nuovo caso di omicidio; e, per l’amor del cielo, di evitare di diventare un’altra volta virale prima della fine della settimana.

«Preso qualcosa?» chiede a Grosso, guardando la canna che sporge da un cavalletto sistemato sul molo, con la lenza allentata che oscilla nella brezza.

«Ancora niente. Di rado prendo qualcosa. È un modo per uscire di casa. Ormai sono quasi quindici anni che sono in pensione, ma mia moglie non si è ancora abituata ad avermi sempre intorno.»

Keller gli scocca un fugace sorriso. «Non voglio farvi ripetere quello che già vi siete detti sul caso del Blockbuster...»

«Abbiamo appena iniziato» dice Atticus. «Stavo aggiornando il detective Grosso su quello che succede in ufficio.»

«Difficile credere che l’investigativa sia diventata così grande. Io sono andato in pensione abbastanza giovane – sono arrivato ai venticinque anni di servizio che ne avevo solo cinquanta –, ma tutti i miei amici sono andati in pensione o si sono trasferiti. Ho letto sul giornale che Hal resiste ancora.»

«È vero» dice Atticus.

«Gli hanno dato la promozione quando io ero già andato via. Per una volta i capi hanno fatto qualcosa di buono.»

Keller si sporge in avanti. «Cercheremo di non rubarle troppo tempo.»

«Ho tutto il tempo del mondo, ma non so quanto potrò esservi d’aiuto. Quel fascicolo lo abbiamo chiuso tanto tempo fa. È stato il mio ultimo caso importante, ma la mia memoria non è più quella di una volta. Comunque, ci provo. Ditemi pure.»

«D’accordo» dice Keller. «È che non abbiamo praticamente niente in mano, lo sa come vanno queste cose.»

Grosso fa cenno di sì. «Non ci posso credere che Whitaker sia ancora in giro. Da non crederci, il modo in cui è sparito.»

Keller annuisce a sua volta. «Proprio perché è passato molto tempo, giusto per spazzare via qualche ragnatela, ci sarebbe utile se lei ci raccontasse cosa ricorda dell’indagine, partendo dall’inizio.»

«Una cosa che non scorderò mai è la scena del crimine.» Grosso scuote la testa, come davanti a un ricordo che vorrebbe cancellare. «C’era così tanto sangue. E loro quattro – le tre ragazze e il direttore, che era anche lui molto giovane – sul pavimento della sala ristoro.» Espira forte. «Con la mia famiglia ci andavo ogni fine settimana in quella videoteca, ma dopo non ci siamo più tornati, non dopo quella volta.»

Grosso racconta che lo avevano chiamato mentre era a una festa di Capodanno. E che avevano trovato un’adolescente sotto shock, davanti al negozio, ricoperta di sangue e quasi morta. All’interno, la macabra scoperta. Poi la soffiata che li aveva portati a Vince Whitaker.

«Sa da chi arrivò la soffiata che indicava Whitaker come presente sulla scena del crimine?» chiede Atticus.

L’ex detective scuote la testa. «Ricordo vagamente che un cliente aveva visto una delle ragazze uccise, Katie McKenzie, litigare con qualcuno nel parcheggio, ma non era riuscito a identificare questo qualcuno. Qualcun altro invece aveva visto Whitaker al negozio, più o meno alla stessa ora.»

«E chi vi ha detto di aver visto l’auto di Whitaker nel parcheggio più tardi, alla chiusura?» chiede Atticus. «Non c’è nel fascicolo.»

«Credo sia stata una soffiata anonima, ma sinceramente non ricordo.»

«Quindi, avete ricevuto queste soffiate» dice Keller «e subito avete pensato che Whitaker fosse il colpevole?»

«Abbiamo anche trovato un’impronta sulla porta posteriore della sala ristoro, l’abbiamo confrontata con quella di Whitaker e corrispondeva. Cercate di capire, non avevamo in mano nient’altro, quindi lo abbiamo portato dentro. Se potessi tornare indietro nel tempo, col senno di poi, aspetterei ad arrestarlo. Soprattutto perché quell’avvocato del cavolo l’ha fatto uscire per insufficienza di prove. Voglio dire, abbiamo trovato il coltello subito dopo il suo rilascio. Ma a quel punto Whitaker se l’era già squagliata da un pezzo.»

Keller guarda l’acqua, che è torbida e agitata. «Dopo il ritrovamento del coltello, l’indagine sembra perdere slancio. E poi il fascicolo viene chiuso.»

Grosso annuisce. «Il procuratore della contea, all’epoca, era furioso perché avevamo arrestato Whitaker troppo presto, e perché poi era sparito, quindi era ansioso di chiudere l’indagine cantando vittoria, più o meno, perché il colpevole era stato identificato. Pensava che Whitaker sarebbe stato preso in quattro e quattr’otto, e tutto sarebbe stato perdonato. Purtroppo non è andata esattamente così, né per lui né per nessuno di noi.»

La decisione di Grosso di andare in pensione non doveva essere stata del tutto spontanea, pensa Keller. Dopo il fiasco del caso Whitaker, la contea aveva fatto pulizia.

«Ma è stato meglio così. Ero esaurito dal lavoro, e avevo maturato una buona pensione statale. Posso andare a pesca quando voglio, quindi non è finita male.» Sembra quasi che ci creda, mentre lo dice.

«A lei stava bene che l’indagine fosse chiusa così bruscamente?» chiede Keller. La maggior parte dei detective vuole che il caso sia risolto, non che sia semplicemente chiusa la pratica.

«Quello che stava bene a me non contava. Però sì, l’ho pensato che non eravamo andati tanto per il sottile. Voglio dire, il ragazzo sparisce, noi troviamo il coltello nel suo armadietto a scuola, lui un movente ce l’ha...»

«Qual era il movente?» chiede Keller.

«Sapete, si vedeva con una delle ragazze: Katie. Abbiamo pensato che fosse andato a trovarla al lavoro e che avessero litigato. Poi lui torna a prenderla alla chiusura, forse ricominciano a litigare e nella foga lui l’accoltella, con un coltello trovato nella sala ristoro. Le altre ragazze e il manager arrivano sulla scena del crimine prima che lui se ne sia andato, o forse lo hanno visto lì prima, a quel punto fa fuori tutti i testimoni.»

«Tranne Ella Monroe.»

Grosso emette un altro forte sospiro. «Era da tanto che non sentivo questo nome. Sì, lei è stata fortunata.»

Keller si avvicina a Grosso, lo guarda negli occhi. «Lei ha interrogato Ella?»

Grosso annuisce, fissando il nulla. Non dev’essere un ricordo piacevole.

«Le ha mai riferito se l’assassino le aveva detto qualcosa?»

«No, durante l’aggressione aveva perso i sensi. Ella e Katie erano entrate insieme nella sala ristoro, quindi lui aveva dovuto metterle fuori causa entrambe. Ha colpito Ella, poi ha accoltellato ripetutamente Katie. Prima di lasciare il Blockbuster, ha ferito Ella al petto, e deve aver pensato che anche lei fosse morta.»

«È sicuro di non aver mai sentito nessuno parlare del fatto che l’assassino aveva detto qualcosa a Ella?»

Grosso fa segno di no, con decisione. «Me lo ricorderei.» Non esita, non tentenna e non sembra sulla difensiva.

«Qualcun altro della squadra investigativa ha interrogato Ella Monroe?»

«Non ricordo, ma immagino di sì. Controllate nel fascicolo.»

Atticus interviene, soffermandosi sulle discrepanze nel fascicolo. «A proposito del movente. Avete mai scoperto per quale motivo avrebbero litigato Vince Whitaker e Katie McKenzie?»

Grosso ora sembra combattuto. Sospira, come se decidesse che ormai non c’è nulla di male a dirlo. «C’era una cosa che... abbiamo omesso nei rapporti ufficiali. La stampa era in fibrillazione e non volevamo che trapelasse.»

Keller e Atticus fissano Grosso, ansiosi di ascoltare la sua spiegazione.

«La ragazza...»

«Katie McKenzie» dice Atticus.

«Sì» dice Grosso. «Eravamo convinti che il colpevole l’avesse messa incinta, quindi abbiamo pensato che potesse trattarsi di questo.»

«Il referto dell’autopsia non...» comincia Atticus.

«No, voglio dire che aveva già risolto il problema. Quindi forse la lite c’entrava con questo. La famiglia ne aveva passate a sufficienza, ed erano molto religiosi. E sua madre era una vecchia amica di qualcuno del nostro ufficio...»

«Chi era?» chiede Keller.

Grosso scuote la testa. «Non faceva parte della squadra, non me lo ricordo il nome. Ma era molto amico della madre di Katie e ci disse che se questa cosa fosse saltata fuori la famiglia ne sarebbe stata devastata. Così abbiamo mantenuto il silenzio. Pensavo che magari sarebbe venuto fuori se Whitaker fosse stato catturato e processato.»

Grosso alza gli occhi al cielo, come se stesse cercando di riportare alla memoria qualcosa. «Anche mettendocela tutta, non riesco proprio a ricordare il nome di quel tizio. Gli è andata bene: non faceva ufficialmente parte della squadra; probabile che si sia salvato il posto. Se non è nel fascicolo, potete chiedere alla madre della vittima.»

Keller annuisce. Qualcuno dell’ufficio del procuratore aveva un legame con la famiglia di Katie McKenzie. Forse questo qualcuno sapeva cosa aveva detto l’assassino a Ella Monroe. O forse c’era dell’altro ancora.
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Ella

Sul sedile posteriore della limousine, Jesse è affascinata dagli interni lussuosi. Gioca con le luci d’atmosfera, mentre Ella scuote la testa cercando di farla smettere. Jesse collega a uno spinotto il suo telefono con la custodia di Hello Kitty e la sua playlist, potente e rabbiosa, viene sparata fuori dagli altoparlanti. Ella le fa cenno di abbassare il volume. Jesse apre il minibar e sbircia dentro. Ella le rivolge un’occhiata che vuol dire “Non ti venga in mente!”.

Quando il gusto per la novità svanisce, se ne stanno lì in silenzio; l’unico rumore è il ronzio delle gomme sull’asfalto.

Ella cerca di tenere a bada le emozioni. È arrabbiata. Con Phyllis, perché è Phyllis. Con se stessa, per aver permesso a sua madre di ferirla. Con il professor Steadman, per averla trascinata in questo pasticcio. Con Jesse, perché le ha fatto smarrire ogni residuo di buonsenso. E si rimprovera di essersela presa con una vittima, e una vittima traumatizzata per di più.

Jesse si volta verso di lei. «Mi stai dando un sacco di materiale per la storia che sto scrivendo.»

Ragazza traumatizzata o no, Ella ne ha abbastanza di questo gioco. Ma abbocca: «Per esempio?».

«Per esempio, avrai sicuramente un fondo fiduciario intestato a te, giusto? Allora che diavolo ci facevi a lavorare in un videonoleggio? Cosa stavi cercando di dimostrare a tua madre? E a te stessa? E perché diavolo vivi in un condominio da poveracci a Linden?»

Come fa questa ragazza a sapere dove vive, anzi, viveva, visto che Brad l’ha cacciata di casa?

Jesse continua: «E perché quella Nissan scassata?». Guarda fuori dal finestrino l’auto di Ella, mentre la limousine si ferma accanto al marciapiede davanti alla Corky’s Tavern.

Il vetro che le separa dall’autista si abbassa con un sibilo. Charles si volta. «Mi dispiace, Eloise, ma devo lasciarla qui. Non riesco a fare manovra nel parcheggio, è troppo stretto per questa auto.»

La macchina di Ella è l’unico veicolo parcheggiato davanti alla Corky’s. Proprio dove l’aveva lasciata ieri sera, prima di precipitarsi mezza sbronza, grazie a un Uber, fino al centro commerciale. All’estremità del lotto di terreni c’è una specie di cantiere. Dei coni arancioni circondano un buco nell’asfalto, coperto da una lastra d’acciaio.

Le torna in mente il parcheggio del Blockbuster. Stevie in mezzo allo spiazzo vuoto, una domenica, prima dell’apertura del negozio. Aveva spostato i coni e scuoteva la testa mentre Katie li travolgeva, cercando di parcheggiare in parallelo. Stevie sembrava sempre esasperato e impaziente, ma aveva un debole per tutte le ragazze. Katie stava finalmente prendendo la patente e l’esame di guida era vicino.

Scendendo dalla limousine, Ella reprime un singhiozzo. Katie aveva superato l’esame il giorno prima di essere uccisa.

Mentre tornano a casa di Jesse, Ella pensa a qualcosa da dire alla madre affidataria. Cosa le può raccontare, cercando di farla semplice? C’è stato un malinteso da Target e Jesse l’ha chiamata. Era tardi, così sono andate a casa della madre di Ella e si sono fermate là a dormire.

Ella immagina la domanda più ovvia della madre: Perché non mi ha chiamato? Di risposte valide non ce ne sono. E a meno che la donna non sia del tutto disinteressata, come sostiene Jesse, sarà un disastro.

«Stai bene?» le chiede la ragazza.

Pensa di doversi occupare di Ella, e questo peggiora ulteriormente le cose.

«Benissimo» risponde lei, girando l’angolo della strada dove abita Jesse. «Allora, quando parleremo con la tua mamma affidataria, penso che le dirò...»

Dal sedile del passeggero Jesse porta una mano al volto. È sbiancata.

Ella segue la direzione del suo sguardo. Davanti a casa di Jesse c’è un nugolo di macchine della polizia.

Ma che diavolo succede? È assurdo aver mobilitato tutte quelle forze per un’adolescente scomparsa da meno di ventiquattro ore.

«Fermati qui» le dice Jesse.

«Cosa? No.» Ella esita, riflette. «Vengo con te. Posso spiegargli io com’è andata.»

«Per favore.» La voce di Jesse è disperata, la ragazza tosta sta tornando bambina.

Ella svolta in una stradina e accosta al marciapiede. «Senti, andrà tutto bene. Non ti succederà niente. Parlerò io con la polizia e con i tuoi genitori affidatari.»

Ma Jesse ha già slacciato la cintura di sicurezza e spalancato la portiera.

«È meglio se vado da sola.»

«Non credo che sia...»

«Non voglio che tu finisca nei guai» dice Jesse.

Ella ci pensa su. Potrebbe effettivamente andare incontro a qualche conseguenza. È una terapeuta e ha tenuto fuori una ragazzina tutta la notte senza il permesso dei genitori. Per non parlare dell’ingresso non autorizzato nello scalo ferroviario, e della fuga all’arrivo della polizia.

No, non la può lasciare andare da sola. L’adulta è lei, e deve comportarsi come tale. Mentre ci sta ancora pensando, Jesse è già scesa dall’auto.

«Grazie di tutto» dice, chiudendo la portiera.

«Jesse, aspetta.»

Ma Jesse sta già correndo. È in fondo alla strada, attraversa il cortile di un’altra abitazione. Sta scappando da casa sua.
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Le nocche delle dita sono bianche, talmente stringe il volante mentre guida senza meta. “Cosa posso fare?” si chiede Ella. Ha già cancellato tutte le sedute della giornata. Non ha una casa. Con sua madre è in guerra per l’ennesima volta. E praticamente non ha amici. Nessuno con cui parlare di ciò che prova, della paura che la avvolge.

Da dove arriva questo senso di sciagura imminente? Di certo da quello che le ha detto Jesse, dal fatto che ha mentito sull’accaduto: non ha detto di aver litigato con una delle vittime alla gelateria.

Ma c’è di più. È una sensazione che Ella prova da quando è iniziato il nuovo millennio. Nel corso degli anni il presentimento si è attenuato, grazie alle pillole, ai meccanismi di negazione, alla finzione costruita con Brad. Ma la bestia è tornata.

Decide di passare dall’appartamento – in quello che Jesse ha definito un condominio da poveracci – per cambiarsi e fare le valigie. Brad sarà al lavoro, quindi meglio andarci subito. Arrivata alla porta d’ingresso, infila la chiave nella serratura e con sollievo la sente aprirsi con uno scatto. Meno male, Brad non l’ha ancora cambiata.

Dopo aver fatto la doccia ed essersi vestita, recupera due valigie nello sgabuzzino: una è di Brad, ma pazienza. Inizia a infilarci dentro i suoi vestiti. Sul comodino c’è una foto di loro due, una delle preferite di Brad, girata verso il basso.

Si sente in colpa. Non per il fatto di andarsene. È la decisione migliore che abbia preso da molto tempo a questa parte, e un giorno Brad la ringrazierà. Si sente in colpa per averlo tradito. Per aver finto così a lungo. Può essere noioso da morire, come ha detto Jesse, ma non è una cattiva persona.

In bagno, raccoglie i suoi articoli da toeletta. Trova la piccola trousse dietro la scatola degli assorbenti, un posto dove sapeva che Brad non si sarebbe mai avventurato.

Apre l’astuccio. Dentro ci sono diversi flaconi di pillole color arancio. Ne afferra uno e va verso il water. Ce le butterà dentro e farà scorrere l’acqua, e tutte le pillole contenute nel flacone spariranno. E dopo queste anche tutte le altre, e senza guardarsi indietro.

Mentre sta togliendo il tappo al flacone, si intravede riflessa nello specchio. Si ferma a guardarsi: potrebbe essere uno di quei momenti della vita da ricordare, un punto di svolta.

Ma chi vuole prendere in giro? Tira fuori una pillola, se la infila in bocca e richiude il tappo con cura. Ripone il flacone nella borsa del trucco, e la ficca in valigia insieme allo spazzolino da denti.

Si chiede cos’altro portare via con sé.

Be’, il resto se lo può tenere lui.

No, c’è ancora una cosa. Si dirige verso la libreria che occupa un angolo della stanza. È piena di quei libri motivazionali che Brad adora, oltre a una manciata di tascabili. Prende dallo scaffale uno dei pochi libri rilegati: Addio alle armi. Un libro che suo padre le aveva regalato dopo la strage del Blockbuster. Sfoglia le pagine e si sofferma sul segnalibro: una striscia di fototessere in bianco e nero, scattate in una cabina poco prima che il suo mondo cambiasse. Quando era ancora lei. E la differenza è ben visibile sul suo viso. C’è un ragazzo seduto accanto a lei. Oddio, dove sarà adesso? In un’altra vita avrebbe continuato a seguirlo su Facebook, giusto per non perdere i contatti con il suo primo amore. Trova il passo che suo padre ha evidenziato in giallo: «Il mondo spezza tutti quanti e poi molti sono forti nei punti spezzati». Il mondo non aveva certo reso suo padre più forte nei punti in cui era stato spezzato.

Chiude il libro e lo ficca nella borsa.

Trascina le pesanti valigie fino alla porta d’ingresso. Si rifiuta di voltarsi e lanciare un ultimo sguardo, come si fa di solito. Non ha bisogno di questa inquadratura nel suo archivio mentale.

Risale in macchina, lottando per non mettersi a piangere. Alla radio sta passando Hurt, la versione di Johnny Cash, una canzone bellissima e al tempo stesso straziante.

E adesso?

Pensa di trovarsi un albergo.

Pensa a Jesse, poi manda un messaggio al preside Steadman per sapere se si possono vedere dopo la scuola. Deve saperne di più sulla ragazza: cos’è successo tra Jesse e le vittime; cos’è successo nella scuola che Jesse frequentava prima; cos’è successo alla sua famiglia.

Però ha paura di quello che scoprirà.
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Keller

Keller cerca di respirare il meno possibile nel salotto macchiato di tabacco di Tawny O’Shaughnessy, la madre di Candy, una delle vittime del Blockbuster. Tutto lo spazio è ingombro di oggetti, pieno di angioletti di porcellana e di tappeti pelosi che hanno visto giorni migliori.

Anche la donna di fronte a Keller e Atticus ha visto giorni migliori. Avrà cinquant’anni, forse sessanta, difficile dirlo, e con quei capelli biondi ossigenati e gli occhi slavati sottolineati dall’eyeliner nero sembra uscita da un video dei Def Leppard degli anni Ottanta. Ma ha dei bei modi, e li ha accolti con un sorriso.

«È così bello» dice con voce roca fissando Atticus, appollaiato su una logora poltrona di fronte al divano, che sembra un po’ in imbarazzo. In mezzo c’è un tavolino con sopra diversi telecomandi e un posacenere traboccante di mozziconi.

Keller sorride. Rimane in piedi e spiega che lo fa per via della schiena.

«Ci sono passata anch’io, tesoro» dice la signora O’Shaughnessy. «La mia Candy tirava certi calci! Due giorni di travaglio e poi, glielo giuro... mi si era come attaccata alle costole, hanno dovuto tirarla fuori a forza» dice con un sorriso tenero, tristissimo.

«Ci spiace disturbarla, ma abbiamo alcune domande da farle» dice Keller.

«Lo immaginavo» risponde la signora O’Shaughnessy. «Quando ho saputo di quello che è successo alla gelateria, ho pensato che sarebbe venuto qualcuno.»

«Perché?»

«Sembra che il caso ritorni alla ribalta ogni volta che succede qualcosa. O perché c’è qualche programma in tv che parla di omicidi, o qualche strage da qualche parte, e allora mi chiamano i giornalisti. Però non capita più così spesso. È raro che venga la polizia, figuriamoci l’FBI. Una volta ero io a chiamare tutti i giorni gli uffici della contea, ma dopo un po’ ti tocca fartene una ragione.»

È vero, Keller lo sa bene. Di Vince Whitaker si sono perdute le tracce da tempo. Se lei è qui adesso, è solo per via della nuova tragedia. E se non trovano Whitaker, molto probabilmente nessun altro verrà a parlare con Tawny O’Shaughnessy, almeno fino alla prossima strage, o a un nuovo episodio di Dateline. Ma guardando il detective Atticus, tanto zelante da dedicarsi a un cold case nel tempo libero, anche prima degli omicidi della gelateria, Keller spera di sbagliarsi.

«Mi dispiace che lei debba rivivere ogni volta tutto quanto» dice.

La signora O’Shaughnessy annuisce. «Non c’è problema, tesoro, state solo facendo il vostro lavoro. E il detective Singh può passare a trovarmi quando vuole.» Sorride ad Atticus, che cerca di non arrossire.

«Stiamo riesaminando il fascicolo, cercando di guardarlo con occhi nuovi. E volevamo parlare un po’ di Candy, se non le dispiace» prosegue Keller.

La signora O’Shaughnessy sorride. «Adoro parlare di mia figlia. La gente lo dimentica, è qualcosa che li mette a disagio. Ma era la mia bambina, la mia vita. E dopo che quel poco di buono di suo padre se n’è andato, era lei la mia migliore amica. Parlavamo di tutto.»

Keller non è ancora madre, ma sente come fosse sua la sofferenza di questa donna. Ha già avuto un assaggio di quello che accadrà. Nei giorni in cui i gemelli smettono per un po’ di scalciare, lei rimane in attesa per lunghi strazianti momenti finché non sente un movimento. Una sensazione che diventerà sempre più intensa, e crescerà in modo esponenziale a ogni minuto di vita dei nostri figli, immagina Keller.

«Mi piacerebbe che ci raccontasse qualcosa di com’era la vita di sua figlia, in quel periodo.»

A Keller non serve sapere chissà cosa, e la domanda rischia di provocare una lunga e irrilevante digressione, ma sente che la signora O’Shaughnessy ne ha bisogno.

«Ecco, da dove posso cominciare? Era meravigliosa. Un vulcano, come me da giovane. Ma lei era consapevole di quello che era, e lo rivendicava.»

La signora O’Shaughnessy si allunga verso un bicchiere di liquido ambrato, che Keller presume non sia tè freddo. Jameson, a giudicare dall’aroma sottile e dalla voce un po’ farfugliante della donna, che si mette a raccontare di una ragazza caparbia e fiera della sua indipendenza.

Candy non voleva un fidanzato, non ne aveva bisogno, e forse usciva più del dovuto. Sgobbava per aiutare sua madre, dato che quel parassita di suo padre da anni non pagava gli alimenti. Sua madre faceva la barista in un hotel Hilton e Candy lavorava da Blockbuster. Era stata ammessa alla scuola per infermiere di Irvington.

«Aveva l’indole giusta. Le piaceva aiutare le persone ed era in grado di prendere in mano le situazioni, non si agitava sotto pressione e di sicuro sarebbe stata capace di mettere al suo posto un dottore arrogante, se ce ne fosse stato bisogno.» La donna ha uno sguardo sognante, forse immagina la figlia in uniforme da infermiera a vivere la vita che le è stata rubata.

«Le ha mai parlato di Vince Whitaker?»

«Ah, “l’innominabile”» dice la signora O’Shaughnessy. «Non mi ricordo di averla sentita parlare di lui, ma mi diceva tante cose delle sue colleghe al negozio.»

«Che cosa le diceva?»

«Che una delle ragazze, ho sempre confuso i loro nomi, si vedeva con un ragazzo che ai suoi genitori non piaceva per nulla. Lo sapete come sono le adolescenti.»

Keller non ha mai avuto un temperamento melodrammatico e al liceo frequentava ragazze assennate, ma un’idea ce l’ha, sì.

La signora O’Shaughnessy continua: «Candy mi disse che una delle ragazze si era messa nei pasticci».

«Era rimasta incinta» afferma Keller. Non c’è nessun punto interrogativo.

La signora O’Shaughnessy annuisce. «E il ragazzo poi era ossessivo, violento... Candy mi raccontò che voleva dirgliene quattro. E Mandy le avrebbe dato manforte.»

«Intende l’altra vittima, Amanda Young?»

«Sì, certo.»

«Quindi pensa che forse lo hanno fatto e...»

La signora O’Shaughnessy la interrompe decisa. «È l’unica spiegazione che ha senso. Altrimenti, perché ucciderli tutti?»

È la stessa teoria di Grosso, pensa Keller. Eppure, c’è qualcosa che non la convince. Se Katie McKenzie aveva già risolto il problema della gravidanza indesiderata, perché Vince Whitaker avrebbe dovuto ucciderla? O stavano invece litigando per qualcos’altro?

Sulla guancia della signora O’Shaughnessy scivola una lacrima. «La mia Candy era così, non aveva paura di alzare la voce per difendere qualcuno, per dargli una mano.»

Keller e Atticus rimangono in silenzio, per consentire alla madre di Candy di riprendersi. La donna si tampona gli occhi con un fazzoletto di carta, sbavando l’eyeliner.

Keller chiede infine: «Candy le ha mai parlato della sopravvissuta, Ella Monroe?».

La signora O’Shaughnessy ci pensa un attimo. «Me le confondo sempre. Sapete, all’epoca erano più che altro colleghe di lavoro. Mia figlia e Mandy erano molto unite, ma le altre frequentavano giri diversi. Mi pare che mi avesse parlato di Ella, quella ricca, ma non mi è rimasto in mente niente di particolare. Invece ricordo bene che mi diceva di voler dare una mano all’altra ragazza, quella con i genitori fissati con la religione, che aveva tutti quei problemi con il ragazzo più grande.»

«E i genitori delle altre vittime? È rimasta in contatto con loro?»

La signora O’Shaughnessy scuote la testa. «All’inizio ci trovavamo insieme, era un modo per sostenerci a vicenda. Ma non ho legato molto con nessuno di loro.»

«Per qualche ragione particolare?»

«I padri facevano tutti un po’ i duri, ha presente? Come se non volessero altro che fare irruzione in carcere e linciare il ragazzo. E io coi duri ci ho avuto a che fare fin troppo, nella mia vita. E poi i genitori di una delle ragazze erano dei predicatori evangelici, e l’altro padre aveva dei disturbi strani, non era facile averci a che fare.»

Keller pensa a Walter Young, l’attuario delle assicurazioni.

«Ho incontrato anche i genitori dell’altra ragazza, Ella, ma solo una volta. Gente piena di boria.» Beve un sorso del suo drink. «E dopo un po’ ci siamo persi di vista tutti quanti. A un certo punto ho deciso che dovevo accettare questa cosa, e che Candy avrebbe voluto che io andassi avanti.»

Keller si volta verso Atticus per vedere se ha qualcos’altro da aggiungere. Lui si china in avanti, guarda la signora O’Shaughnessy negli occhi e dice con voce dolce: «È stata fortunata ad avere lei come madre». Non è necessario, non serve a nulla visto che stanno concludendo il colloquio.

La signora O’Shaughnessy guarda il detective. «Questo qui» dice, indicando Atticus col bicchiere e poi rivolta a Keller «è un ragazzo d’oro. Dobbiamo proprio trovargli una brava ragazza.»
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Ella

Il signor Steadman sembra stanco. Deve aver dormito poco da quando Ella lo ha visto in ospedale ieri. Ma era solo ieri, è possibile?

Come per la maggior parte degli insegnanti, il lavoro di Steadman non finisce quando suona la campanella. «Gli orari sono terribili, ma almeno lo stipendio è una miseria» scherza sempre. Per sbarcare il lunario ha bisogno di un paio di lavori extra: dare ripetizioni e gestire una scuola guida.

Ha proposto di vedersi con Ella al loro solito posto, da Daisy’s Delights, un negozietto di cupcake nel centro di Linden. Per quindici anni si sono incontrati ogni tanto in questo posto, anche se per i primi dieci Daisy’s era in realtà una caffetteria. Il signor Steadman porta al tavolo due cupcake, uno red velvet e l’altro alla vaniglia.

«Allora, come te la passi?» le domanda.

«Dovrei chiederle la stessa cosa» dice Ella, guardandolo mentre stacca il guscio di carta dal cupcake. Deve essere il suo unico vizio, questo.

Lui scrolla le spalle. In genere i loro incontri somigliano a sedute di psicoterapia, ma con Ella nel ruolo della paziente. Il signor Steadman non ama mettersi sotto la lente del microscopio, e di solito finisce per riempire tutto il tempo rivolgendo a Ella domande impegnative, senza mai parlare molto di sé. Sarebbe un rischio da un punto di vista professionale: il preside di un liceo deve essere irreprensibile, meglio essere il più possibile discreti riguardo alla propria vita.

Che non è sposato lo sa. Un anno fa si era lasciato sfuggire che era tornato in pista e aveva iniziato a frequentare qualcuno. Aveva usato il pronome “lei”, dando una risposta a un’altra delle annose domande di Ella. Lei sapeva inoltre che viveva ad Asbury, abbastanza lontano dal complesso scolastico da poter godere di una certa privacy. E sapeva che trascorreva le estati in viaggio, di solito in qualche paese africano.

«Come sta Bradley?» chiede Steadman.

«Passiamo alla domanda successiva.»

«Come sta tua madre?»

«Idem.»

Steadman non insiste. Possiede la prudenza e la pazienza di un uomo che ha passato anni a trattare con genitori pieni di pretese e adolescenti ribelli.

Ella pensa di raccontargli della notte passata con Jesse, e di quello che le ha detto la ragazza. Ma Steadman è un tipo integerrimo. Sa già cosa le direbbe: di andare subito a riferire tutto alle autorità, per il bene suo e di Jesse. E lei con Jesse deve mettere dei paletti, cominciare a comportarsi come una terapeuta, o almeno come un’adulta, non come un’amica della sua stessa età.

Meglio allora chiedergli che cosa sa del passato di Jesse, di quello che sarebbe successo nella sua vecchia scuola.

«Ella, lo sai bene che le informazioni sugli studenti sono riservate.»

Lei lo fissa, insistente.

«Ok, immagino che, visto che ti occupi di lei, sia corretto parlarne. Ma non ne so molto.» Steadman si guarda intorno, per verificare che nessuno stia origliando. «Quando si è trasferita da noi, mi hanno detto che c’era stato un “problema”.» Sottolinea la parola tracciando con le dita il segno delle virgolette. «Ho visto che aveva ottimi voti, così mi sono incuriosito e ho chiamato il preside dell’istituto che aveva lasciato.»

Ella aspetta, ansiosa di scoprire quello che ha saputo.

«Il preside mi ha detto che i suoi genitori sono morti in un incidente d’auto quando lei era alle medie. Ma quando gli ho chiesto qualche dettaglio in più su questo “problema” si è chiuso a riccio, dicendomi che c’erano dei problemi legali.»

«Come si fa ad aiutare uno studente se non ti dicono le cose come stanno? Sono convinta che Jesse sia una brava ragazza, ma se fosse una persona violenta o comunque disturbata?» Le torna in mente il ragazzo senzatetto della sera prima. Gli hai rotto il naso.

«Sfondi una porta aperta, è proprio questo il punto.» Steadman si gratta il mento, l’espressione dubbiosa di chi è incerto se dire o non dire.

«Che c’è?»

«Non posso dirtelo. Sono solo pettegolezzi.»

Ella continua a fissarlo, senza mollare la presa.

Lui si pulisce la bocca con un tovagliolo, sospira, poi si guarda di nuovo intorno per controllare che non ci sia nessuno a portata d’orecchio. A voce bassa, scandisce: «Dicono che nel problema fosse coinvolto anche un insegnante».

A Ella non piace la piega che sta prendendo il discorso. «In che senso? Avevano una relazione inappropriata o... che altro?»

Il preside sembra a disagio.

Ella gli scocca un’altra lunga occhiata. Una classica mossa alla Phyllis. Dillo con il silenzio e con gli occhi.

Steadman abbassa la voce. «Non posso parlarne, Ella, lo sai.» Fa una pausa, poi sostenendo il suo sguardo aggiunge: «Però, di solito scuole come il Middlesex East mettono online gli elenchi di tutto il personale. Se uno confrontasse i nomi dello scorso anno scolastico con quelli di quest’anno...».

Ella sorride. «...magari vedrebbe chi manca all’appello.»

Steadman si stringe di nuovo nelle spalle. Non lo faceva capace di infrangere le regole.

«Ella» riprende lui, con voce seria.

«Sì?»

«Stai bene?» Glielo chiede come se fosse pentito di averla indotta ad aiutare Jesse. Come se gli fosse venuto in mente solo ora che potrebbe essere troppo per lei dover gestire tutti quei ricordi.

«Io? Mai stata meglio!» E gli sorride disinvolta.

Steadman non ricambia.
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Keller

Keller e Atticus si fermano a pranzo in un fast food e il giovane mangia un hamburger che sembra assolutamente delizioso, mentre lei pilucca un’insalata e manda giù la fanghiglia verde frullata che si è portata nel thermos. Durante il pasto, Keller passa in rassegna le striminzite piste su cui possono lavorare. Primo, l’informazione nuova: una delle vittime, Katie McKenzie, era rimasta incinta. Secondo, Katie apparteneva a una famiglia dai costumi rigidi e fanatica a cui nascondeva di avere un ragazzo, presumibilmente il padre del bambino mai nato. Terzo, il ragazzo che frequentava era, secondo Tawny O’Shaughnessy, ossessivo e violento. Quarto, almeno due delle sue colleghe del Blockbuster, Candy O’Shaughnessy e Mandy Young, non ne potevano più di quella situazione e avevano deciso di prendere di petto il boyfriend di Katie. Era possibile che in questo modo avessero indotto il giovane a uccidere Katie in preda alla rabbia, e poi le altre ragazze per non lasciare testimoni. Infine, l’altro dettaglio emerso solo ora: la task force della contea di Union aveva omesso di riportare nel fascicolo la gravidanza di Katie. Questo perché, secondo l’ex detective Grosso, la madre di Katie era in rapporti di amicizia con uno degli investigatori.

Non è molto su cui basarsi, e di certo non li facilita nella ricerca di Vince Whitaker. Ma uno segue le piste che ha sotto mano.

Dopo pranzo, bussano alla porta di casa McKenzie, i genitori di Katie. Il prato è perfetto, le auto pulite, l’esterno dell’abitazione curato in modo impeccabile.

Una donna compare all’ingresso. Sembra intimidita, con un’aria dimessa. Sul suo maglione spicca un ciondolo a forma di croce.

«Ms McKenzie, sono l’agente speciale Keller dell’FBI. Questo è il detective Singh, dell’ufficio del procuratore della contea di Union. Ci chiedevamo se avesse un minuto per parlare con noi.»

La signora McKenzie fa per rispondere, quando una voce maschile la chiama dall’interno. «Chi è?»

Prima che la signora McKenzie abbia il tempo di girarsi, l’uomo l’ha raggiunta sulla soglia. Ha i capelli divisi da una riga netta, e un atteggiamento ben più rigido e scostante.

Keller gli ripete chi è lei, e chi è Atticus.

La faccia dell’uomo diventa di pietra. «Mi dispiace, ma non abbiamo nulla da dirvi.»

Prima che Keller riesca a dire un’altra parola, la porta si chiude con un colpo secco.

Lei guarda Atticus, confusa. Con questo sono due i padri che si rifiutano di parlare del caso del Blockbuster. È veramente assurdo. Si prepara a bussare di nuovo, ma viene distratta da Atticus che sta fissando lo schermo del suo cellulare.

«Cosa c’è?» chiede.

«Hanno preso il colpevole.» Atticus alza gli occhi dal display. «La squadra di Arpeggio ha appena effettuato un arresto.»

«Chi è?»

«Non ci crederai mai.»
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Chris

Quando Chris arriva in ufficio, avverte quasi una sorta di elettricità aleggiare nell’open space. Di solito il ticchettio delle dita che battono sulle tastiere si mescola al brusio delle telefonate con assistiti, procuratori e testimoni; oggi, invece, regna una calma inquietante.

«Che succede?» chiede Chris a Julia, che occupa la postazione accanto alla sua.

«Non hai saputo?» Julia sta mangiando frutta da un contenitore di plastica. Ha iniziato anche lei a lavorare come difensore d’ufficio due anni fa ma, a differenza di Chris, è ancora animata dall’idealismo di chi crede nella causa.

«Saputo cosa?» chiede Chris.

Lei alza la testa dallo spuntino, gettando indietro le lunghe trecce. «Hanno preso il killer della gelateria.»

«Cosa?» Chris resta senza fiato. «Ma quando... chi...?»

«Uno studente liceale, pare.»

Una sensazione di déjà vu gli si diffonde in ogni muscolo.

«Lo so, è pazzesco, vero?» dice Julia. «Di nuovo come nella strage del Blockbuster.»

Una volta Chris era stato sul punto di rivelare a Julia il suo segreto: il suo vero nome e il suo rapporto con un famigerato crimine rimasto negli annali, che aveva reso famigerato il loro stesso ufficio. Fonte di ispirazione per il discorso di Henry, sul miglior avvocato che abbia mai conosciuto. Erano fuori a bere e a parlare di lavoro e Chris stava per dirglielo, convinto che lei sarebbe stata in grado di capire e di non fargliene una colpa. Ma erano stati interrotti da Roger, uno degli assistenti entrati da poco nell’ufficio del procuratore, che si era avvicinato a loro barcollando, pieno fino agli occhi di birra artigianale. Ci provava spesso con Julia, mentre gongolava per le condanne ottenute dal suo ufficio. Roger era uno di quei procuratori che considerano il sistema giudiziario alla stregua di un gioco. E forse aveva ragione.

Chris si guarda intorno nella stanza. La tensione è palpabile. Poi capisce perché. Tutti temono di essere assegnati alla difesa del killer appena finito in manette: esattamente la quintessenza del “file di tipo B”.

Henry Robinson sta per fare il discorso. Il capo dell’ufficio scruta la stanza da sopra gli occhialini da lettura piazzati sul naso.

«Immagino abbiate sentito che c’è stato un arresto per gli omicidi del Dairy Creamery.»

La sala è silenziosa come un obitorio.

«La persona in stato di accusa sarà condotta davanti alla giudice Armstrong questo pomeriggio. Il giudice mi ha già chiamato, per assicurarsi che qualcuno del nostro ufficio sia presente all’udienza. L’accusato non ha minimamente i mezzi per pagarsi un legale di sua scelta.»

Chiunque sia questo ragazzo, finora gli è andata bene. Armstrong è una giudice giusta, non è una forcaiola. Prima di indossare la toga da giudice ha lavorato per una decina di anni proprio lì, nel dipartimento del difensore d’ufficio. Lei e Henry sono vecchi amici. Armstrong crede nei diritti costituzionali dell’imputato, non giudica in modo affrettato. Ma anche Armstrong, Chris non ha dubbi, avrà in mente la storia di Bartholomew H. Badcock.

«Sarò io a comparire in aula» dice Henry al gruppo. «Ma ho bisogno di un paio di volontari che siano in grado di metterci le mani subito. E non intendo assegnare l’incarico a qualcuno che non lo vuole.»

Nella sala il silenzio impera.

«Va bene» riprende Henry, dopo una lunga pausa. «Pensateci su. Se qualcuno è disposto ad aiutare un accusato che ha solo diciassette anni,» e questo è il suo modo per cercare di farli sentire in colpa «venga nel mio ufficio. Se nessuno si offre volontario, dovrò necessariamente...»

«Mi offro io.» Le parole gli escono di bocca prima che Chris abbia il tempo di rifletterci.

Julia lo guarda quasi stupita, con un cenno di approvazione, come a dire: “È così che si fa”.

Henry lo ignora. Il caso è fuori portata per Chris, che finora si è occupato solo di casi minori: possesso di droga, detenzione di armi. Questa è la serie A, è un caso di omicidio. E non un omicidio qualsiasi. Sul processo della gelateria i media ci si butteranno a pesce. È il genere di caso che richiama le folle davanti al tribunale.

Chris ricorda le riprese dei media all’udienza preliminare di suo fratello. La massa di persone rabbiose che reggevano cartelli. Lo sdegno e il dolore stampati in faccia ai genitori delle vittime.

Henry continua a ignorare l’offerta di Chris.

«Mi offro io» ripete Chris, questa volta con più convinzione.

«Ti ho sentito, Ford.» Le labbra di Henry sono una linea sottile. Aspetta che qualcun altro si faccia avanti, nella speranza che il suo noto discorso sul miglior avvocato che abbia mai conosciuto abbia significato qualcosa anche per gli altri.

Ma la sala rimane immobile.

Henry aspetta a lungo, in un silenzio imbarazzato, che intervengano gli avvocati più esperti. Ma sono proprio quelli con figli, mutui e rette universitarie da pagare, e non possono rischiare di diventare il prossimo Bart Badcock.

Henry lancia un’occhiata delusa all’uditorio.

Poi, un’altra voce: «Mi offro anch’io».

Chris si gira verso Julia, che evita di guardarlo. Vorrebbe abbracciarla.

Ormai rassegnato, Henry si arrende. «Ok, Chris e Julia nel mio ufficio. Tutti gli altri, tornate al lavoro e ricordate, servite la giustizia oggi.»
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Chris guarda la strada dal finestrino posteriore della malandata Subaru di Henry.

Il tribunale è a pochi passi dal loro ufficio, ma nel cielo incombono nuvole scure, forse è per questo che hanno deciso di andarci in macchina. O forse Henry vuole evitare i giornalisti che potrebbero già essere in agguato, anche se Chris non ne vede nessuno all’esterno. L’edificio ha un’ampia scalinata che conduce al portico dove si apre l’ingresso. È una struttura piccola e stretta, sembra una vecchia scuola che si finge maestosa ma le sue colonne sono troppo vicine. Julia siede in silenzio sul sedile anteriore, accanto al loro capo.

Henry si dirige verso il retro. Niente portico lì, ma solo una tozza struttura in mattoni con finestre troppo piccole per la facciata di cemento. Sul retro si trovano le aree di detenzione per gli imputati, e le finestre di dimensioni ridotte servono a evitare che qualcuno tenti di evadere calandosi giù con le lenzuola annodate.

«Porca miseria» esclama Henry, guardando il furgone di una rete televisiva dall’altra parte della strada, fuori dal parcheggio. «Il procuratore non ha ancora fatto in tempo ad annunciare l’arresto, che gli avvoltoi già volano in circolo. Al diavolo le fughe di notizie.»

Una mandria di giornalisti circonderà ben presto il tribunale da ogni lato, e probabilmente anche il dipartimento di polizia. La stampa si è già accampata davanti agli uffici della procura, così gli avvocati saranno ben lieti di godere di un po’ di tregua. Il solito amore-odio tra le due categorie.

Dopo il controllo all’ingresso del garage, Henry parcheggia. Chris è in preda a un’eccitazione spropositata per il suo primo caso importante. Ma si sente anche molto in ansia. Non aveva pensato alla copertura mediatica che il caso avrebbe ricevuto: il collegio di difesa finirà su tutti i giornali, e nei notiziari delle sei. Chris ha un ruolo di secondo piano e rimarrà sullo sfondo, ma se qualcuno lo riconoscesse potrebbe essere un problema: ecco a voi il fratello di Vince Whitaker, che difende in tribunale un altro imputato per una strage di adolescenti.

Prima di scendere dall’auto Henry si sofferma per un attimo, come se stesse raccogliendo i pensieri. Si gira verso Julia, in modo da guardare anche Chris sul sedile posteriore.

«Alcune regole di base» dice, scandendo bene le parole.

Annuiscono, entrambi desiderosi di conoscere le regole di ingaggio. Questo non è uno dei loro soliti casi di droga. È un caso importante, anche se è un maledetto “file di tipo B”.

«Dal momento in cui scendete da questa macchina, dovete trasudare sicurezza. L’espressione della faccia, il modo in cui camminate, il modo in cui parlate, tutto deve far capire che questo caso lo affrontiamo con la massima tranquillità. Il nostro assistito non è colpevole, punto. Ma non si ride e non si sorride. Questa è una faccenda seria e non vogliamo che qualcuno possa fraintendere la nostra posizione.»

Annuiscono di nuovo. Finora le istruzioni di Henry sono quelle consuete.

«Se tutto va bene, oggi i giornalisti li evitiamo, ma dovete stare all’erta perché sono furbi. Se vi urlano domande mentre vi riprendono, fate finta che non ci siano. Gli spettatori non lo sanno se sentite le domande oppure no, quindi non dite “No comment” e non rispondete. Come se fossero invisibili.»

Li guarda, in attesa di conferma. Entrambi annuiscono di nuovo.

«E poi, dobbiamo instaurare prima possibile un rapporto di fiducia con il nostro assistito. Per un diciassettenne è più facile entrare in sintonia con qualcuno che sia più giovane di me, per cui dovremo improvvisare sul momento, per stabilire chi condurrà il colloquio.»

Scendono tutti e tre, e Henry si scrocchia il collo, come un pugile che stia per salire sul ring, poi li precede verso un ascensore lurido. Escono al diciassettesimo piano. Al controllo di sicurezza passano attraverso i metal detector e sono ammessi nel sancta sanctorum del tribunale. Un agente è di guardia davanti a una porta, vicino a un altro posto di controllo alla fine di un lungo corridoio.

«Maledizione.» Henry indica un tizio in un angolo, intento a filmare con uno smartphone il terzetto di avvocati mentre si avvicinano.

La guardia si volta, vede il tizio con lo smartphone e lo allontana.

Davanti alla stanza 1754 i tre si scambiano un’occhiata, poi Henry fa un cenno all’agente, che gli apre la porta.

È ora di conoscere la persona che devono difendere.
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Ella

È preoccupante la rapidità con cui Ella individua l’unico insegnante che quest’anno non fa parte del corpo docente del liceo Middlesex East: bastano meno di quindici minuti su Google. Si chiama Chad Parke e fino alla sua silenziosa dipartita dal Middlesex insegnava inglese e – altro indizio – dirigeva il giornale della scuola. Dove lavorava una Bob Woodward in erba. No, un momento... chi era la giornalista a cui Jesse si rifaceva come modello? Ella non se lo ricorda.

E adesso, come rintracciarlo? Lancia una ricerca col suo nome, restringendola all’anno precedente. Facile, eccolo lì. Appare la pagina della Chad Parke Landscaping di Rahway, New Jersey. Una nuova attività, architetto del paesaggio. Una svolta professionale indubbiamente insolita, per un insegnante di inglese. A meno che l’insegnamento non fosse più una scelta praticabile. Ma forse non è la stessa persona. Ella naviga nella pagina. Nella sezione “Chi siamo” c’è una foto del proprietario dell’azienda e dei suoi collaboratori: tutti in piedi, camicie tutte uguali, sullo sfondo di un giardino ben curato. Non ci vuole molto per trovare una foto di Chad Parke dei tempi in cui insegnava. È stato taggato in un post sui social media in cui si parla di un club di doposcuola, il Circolo culturale. Parke compare insieme a un gruppo di studenti davanti a un cartellone di Broadway, ed è proprio lui, il giardiniere. Ma a stridere non è la foto del bel signor Parke, semmai quella della ragazza che gli sta accanto tra le luci di Broadway. Osservando con attenzione, si nota lo sguardo adorante – qualcuno potrebbe dire passionale – che rivolge al suo insegnante.

Jesse.

Venti minuti dopo, Ella è ferma in macchina lungo il marciapiede, di fronte alla Chad Parke Landscaping.

«E ora cosa pensi di fare, Eloise?» Ella si fa la domanda ad alta voce, imitando la voce di sua madre.

Quante volte Phyllis glielo ha chiesto? Troppe per contarle tutte. Insieme a Cosa ti sei messa addosso, Eloise? Perché vivi come una miserabile, Eloise?

Scende dall’auto, la testa che sembra un po’ galleggiare dopo che ha mandato giù un’altra pillola.

L’ufficio è piccolo, non molto più ampio di un garage per due auto. Esita un attimo prima di entrare, e la porta inaspettatamente si apre. Ne escono due uomini con le stesse camicie aziendali della foto sul sito web, che sorridono a Ella per poi dirigersi verso un pickup col rimorchio carico di falciatrici, rastrelli e sacchi di terriccio.

Ella entra. L’uomo alla scrivania alza lo sguardo dalle scartoffie di cui si sta occupando.

«Posso aiutarla?» Sorride. Che bei denti che ha. E pure le fossette. Il genere di insegnante che avrebbe potuto mandarla in estasi, ai suoi tempi.

«Salve, mi chiamo Ella Monroe.»

«Salve» risponde lui, sempre sorridendo.

«Potrà sembrarle strano,» prosegue Ella «ma sono una psicoterapeuta. E fra i miei pazienti c’è la ragazza sopravvissuta alla strage della gelateria di Linden. Ne avrà sentito parlare.»

Il suo sorriso si spegne, ma sembra curioso.

«La mia paziente è una studentessa delle superiori. Lei insegnava al liceo Middlesex East, giusto?»

Ora il sorriso è sparito.

«Sì, insegnavo, poi ho deciso di diventare il capo di me stesso.» Sorride, fa un gesto circolare con la mano. È una risposta già sperimentata, una spiegazione prefabbricata nel caso qualcuno gli venga a chiedere perché mai ha lasciato la scuola. «Ma non capisco come posso aiutarla con...»

«Jesse Duvall» lo interrompe Ella. «È lei la sopravvissuta.»

Il volto di Parke si incupisce. «Guardi, è meglio che se ne vada.»

«La prego, sto solo cercando di capire cos’è successo, perché ha lasciato quel liceo, in modo da poterla aiutare.»

«Se ne vada!» È scattato in piedi, e le indica la porta.

Ella deve scegliere. C’è una citazione che ha sempre amato, per quanto non ricordi chi l’ha detta: “Di’ la verità, anche se la tua voce trema”. E decide di far valere le sue ragioni, anche se le trema la voce.

«Se non se ne va chiamo la polizia.» Parke alza il ricevitore del telefono sulla scrivania.

Ella inspira a fondo. Espira. «Faccia pure» replica, e la voce non le trema.

Il risultato è una faccia sconcertata. «Cosa? Senta, davvero, se ne vada e basta.»

«Solo perché lo sappia, se arriva la polizia credo che dovrei riferire agli agenti certe voci sul vero motivo per cui lei ha lasciato il Middlesex. E potrei dirlo anche a qualcuno dei suoi dipendenti, e ad altri proprietari di attività commerciali qui intorno.»

Parke sembra ormai rassegnato.

«Voglio solo qualche informazione» dice Ella. «Non ne parlerò con nessuno. Sto solo cercando di aiutare Jesse, di capirla.»

Parke rimette a posto il telefono. «Si è scelta un compito ingrato.»
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«Jesse ha un quoziente intellettivo alto. È molto matura per la sua età» dice l’ex insegnante.

Ella sente accapponarsi la pelle. La giustificazione tipica dell’uomo più grande. Chad Parke non ha ancora trent’anni, quindi il divario tra loro non è abissale. Ma non può essere un confronto alla pari, quello con una ragazza vulnerabile, cresciuta passando da una casa-famiglia a un’altra, e forse in cerca di una figura genitoriale.

Parke si è accasciato sulla sedia da ufficio, lo sguardo assorto. «Collaborava con il giornalino della scuola e aveva talento. Più della maggior parte dei cronisti alle prime armi che lavorano nei grandi giornali.»

Ella ascolta pazientemente, immaginando che abbia bisogno di tempo per arrivare alla parte critica. Si comincia sempre con le razionalizzazioni.

«Ho cercato di aiutarla, l’ho un po’ presa sotto la mia ala. Ho cercato di procurarle degli stage in qualche giornale locale. Ho anche contattato un paio di università, per tentare di farle ottenere una borsa di studio.»

E avanti così. Dopo qualche minuto di chiacchiere, indugi e giustificazioni, Ella decide che è il momento di andare al sodo. Se lui non lo vuole dire, sarà lei a farlo: «E poi l’amicizia si è trasformata in qualcosa di più».

«No» ribatte lui enfatico. «Era solo una ragazzina.»

Ella lo fissa con espressione scettica.

«Non è obbligata a credermi. Tanto più che sarebbe l’unica, nel caso.»

«Che cos’è successo?»

Un tremito gli solca la faccia. «È cominciato tutto con il giornalino della scuola: correggevo i suoi pezzi, le davo un feedback sulle proposte di articoli, come facevo con tutti i miei studenti. Ma lei aveva più talento, quindi forse le ho dedicato più attenzione. Si è iscritta al Circolo culturale, di cui ero responsabile io. Portavo gli studenti – ho cercato di dedicarmi a loro senza coinvolgere i genitori – in gita in città. New York è poco distante, ma molti ragazzi non ci sono mai stati. Li portavo al Metropolitan, a teatro, cercavo di fargli conoscere il mondo.» Si ferma a riflettere. «Lei ha questo modo di fare che ti fa dimenticare che è una ragazzina. È come se fosse un’amica.»

Ella non lo interrompe, ma questo le suona terribilmente vero. Lo ha sperimentato.

«Ho cominciato a preoccuparmi, pensando che lei stesse fraintendendo la situazione. Ho iniziato a evitare di rimanere solo con lei, quando eravamo a scuola. Ho smesso di fare attività con gli studenti fuori dal campus. Ho anche ribadito a Jesse che ero fidanzato. A quel punto ha cominciato lei a farsi vedere nei posti che frequentavo io. In palestra. Poi al bar vicino a casa mia. Infine, ho iniziato a ricevere strane richieste su Facebook da persone che non conoscevo.»

«Pensa di essere stato vittima di cyber-stalking da parte di Jesse?» Ella ripensa a quando erano insieme da Starbucks, e Jesse le parlava dei post di Brad sui social. Per non parlare delle ricerche che aveva fatto su di lei.

Parke annuisce convinto. «Per quello che è successo dopo. La mia fidanzata...» Fa una pausa, si corregge: «La mia ex fidanzata, Mara, arriva a casa mia una sera; di solito veniva il martedì sera, dopo la lezione di yoga». Si ferma, cerca di trattenere le emozioni che risalgono come bolle verso la superficie dell’acqua.

Con una certa sorpresa, Ella prova compassione per lui. Ha perso il lavoro, la fidanzata, è un insegnante di inglese, un amante della letteratura e della cultura, e ora si occupa di manutenzione dei giardini.

«Mara viene a casa mia, dicevo, e c’è qualcuno nel mio letto. All’inizio pensa che sia io, poi accende la luce.»

Ella rimane a bocca aperta. «Jesse?»

«Sì, e non è nel mio letto e basta. È nuda.»

Ella sente il battito cardiaco accelerare. Parke sta mentendo, vero? È chiaro che mente, perché vuol nascondere una relazione indegna con un’adolescente, per di più sua allieva.

Parke ora ha lo sguardo perso nel nulla. «Il giorno dopo, il preside riceve una mail da Mara, con allegata una foto di Jesse nel mio letto.»

«La sua fidanzata l’ha denunciata così, su due piedi? Senza neanche darle la possibilità di spiegarsi?» Nella sua voce vibra un tono di accusa.

«È questo il punto. Mara giura che non è stata lei ad aver inviato quella mail alla scuola, che qualcuno dev’essere entrato nel suo account.»

«E lei le crede?»

«Sì.»
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Chris

Chris non sa cosa si aspettasse, di certo non lei.

Nella sala per i colloqui del tribunale della contea di Union non si trovano di fronte un accusato ma un’accusata... una ragazza dai lineamenti delicati, i capelli neri e fluenti.

Una persona della sua età ci si aspetterebbe di trovarla in lacrime, terrorizzata. Invece lei se ne sta seduta lì calma e pacata, padrona di sé.

A lui torna in mente la faccia di Vince, la notte in cui la polizia aveva fatto irruzione. Suo fratello si era sempre coltivato un’immagine da duro. Suo fratello era un duro. Innumerevoli volte si era preso lui le botte di Rusty, pur di evitarle a Chris e alla mamma. Ma quando la polizia lo avevo trascinato fuori di casa, il terrore gli usciva dagli occhi.

E questa ragazza invece?

Niente. Chissà, forse è sotto shock.

Mentre Henry fa le presentazioni, un altro pensiero attraversa la mente di Chris: con un atteggiamento così, i media la massacreranno. La stampa la chiamerà “L’assassina a sangue freddo” o “Regina gelata”, o qualche altro nomignolo perfetto per acchiappare Like a profusione.

È Henry a condurre il gioco, con fare benevolo ma asciutto. «Tutto quello che tu ci dirai noi siamo tenuti a non riferirlo a nessuno» scandisce. «Ti è chiaro?»

La sospettata annuisce, ma non dice nulla.

«Ti spiego come funziona» riprende Henry. «Il primo passo è la lettura dei capi di accusa. È qui che uno si dichiara colpevole o non colpevole. Noi ci dichiareremo non colpevoli. Questo si può ritrattare in qualsiasi momento, ma abbiamo bisogno di tempo per valutare il tuo caso, prima di consigliarti cosa fare. Poi il giudice stabilirà la cauzione. Vuol dire che deciderà se puoi tornare a casa, sotto cauzione naturalmente.»

La ragazza continua a non reagire, limitandosi a sgranare un po’ gli occhi.

«In un caso come questo, è raro che si venga rilasciati prima del processo. Ma tu sarai al sicuro, non ti metteranno in un carcere per adulti, per il momento.»

Chris deglutisce, immaginando questa graziosa ragazza in mezzo ai teppisti del centro di detenzione minorile della contea. E si rifiuta anche solo di pensarla in carcere tra gli adulti.

«Ce ne sono di cose da assimilare, lo so. Hai qualche domanda?»

La ragazza osserva Chris e Julia, come se stesse decidendo se è soddisfatta o meno del suo collegio legale. Infine, annuisce.

Bussano alla porta.

«Sei pronta?» le chiede Henry.

Chris si alza, pensando che stiano per dirigersi verso l’aula. Invece entra la giudice Armstrong. Indossa la toga, il che è insolito fuori dall’aula. La accompagna un uomo dall’aspetto atletico con un taglio di capelli militare. È Hal Kowalski, il procuratore della contea di Union.

Chris ora capisce. Henry ha fatto in modo che l’udienza preliminare si svolgesse qui, invece che in aula. È una scelta fuori dall’ordinario, ma questo non è un caso ordinario. La giudice, proprio come Henry, non vuole che si trasformi in un circo mediatico.

Kowalski è invecchiato da quando Chris lo ha visto per la prima volta, tanti anni fa. Ricorda la sua faccia angosciata mentre lo guardava, scoprendo i lividi sulle braccia, la cicatrice sulla mano. Era stato lui a portare Chris alla casa-famiglia.

«Tu non hai fatto niente di male, Christopher, e questo non c’entra nulla con tuo fratello. È per la tua sicurezza. C’è una coppia di brave persone con cui puoi andare a stare per un po’, finché non si risolve tutto con tuo padre.»

Ma Chris si era arrabbiato. Buffo come funzionano le cose: ti maltrattano, ti trascurano, ma ti arrabbi se ti portano via. La rabbia era svanita poco per volta, grazie alle carezze di Ms May e alla forza di Clint, mentre imparava ad andare a letto senza la paura di essere svegliato con un pugno.

Hal Kowalski ha fatto carriera nel corso degli anni. A volte Chris si è chiesto se il procuratore si ricordasse di lui. Oggi, comunque, non lo degna di uno sguardo.

L’udienza dura meno di cinque minuti. La giudice Armstrong non concede il rilascio su cauzione, con un tono che non ammette repliche. Henry non si oppone. Il fantasma di Bartholomew H. Badcock e del caso di Vince incombe sulla stanza. Nessuno verrà rilasciato per poi scomparire immediatamente. Non questa volta.

Quando la giudice e Kowalski lasciano la stanza, Henry dice: «Non abbiamo molto tempo, prima che ti portino al carcere minorile. Abbiamo qualche domanda da farti». Henry si sistema meglio sulla sedia. «Ricordati: noi non siamo qui per giudicarti, e mentire a noi può solo danneggiare la tua difesa.»

Questo non è necessariamente vero. Se un imputato ammette la propria colpevolezza questo vincola la difesa, perché un avvocato non può indurre a giurare il falso se è consapevole che sia tale.

Come se leggesse nella mente di Chris, Henry aggiunge: «Per farti capire come funziona: noi non possiamo riferire a qualcun altro quello che tu ci dici, mai. Ma se ammetti di essere colpevole, non possiamo difenderti sostenendo che sei innocente». Mentre lo dice, sembra quasi che le faccia l’occhiolino. «Abbiamo solo un paio d’ore, non sprechiamole.»

Per la prima volta, Jesse Duvall apre bocca: «Dirò quello che è successo».

Henry si fa attento, un barlume di speranza nello sguardo.

«Ma non a voi» aggiunge Jesse.

Henry si acciglia, ma fa finta di niente. Indica Chris e Julia: «Va benissimo anche se parli con...».

«Non hai capito» dice lei, fissando Henry negli occhi. «Io parlo solo con Ella Monroe.»

Henry scuote la testa. È evidente che il nome non gli dice nulla.

Anche Julia fa segno di no con la testa: neanche lei l’ha mai sentito.

Prima che Chris apra bocca, Jesse dice: «È una sopravvissuta... proprio come me».
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Nel corridoio del tribunale, Henry si consulta con Chris e Julia. L’idea è di provare a rintracciare questa Ella Monroe, ma prima di andarsene vogliono fare un ultimo tentativo per indurre la loro assistita a parlare con loro. Henry chiede a Julia di tornare dentro da sola. Jesse potrebbe sentirsi più a suo agio con una donna. Ma ci vogliono solo pochi minuti prima che Julia esca dalla stanza dei colloqui con un’aria vagamente perplessa.

Henry guarda l’ora e gli si legge in faccia la frustrazione. «Tocca a te» dice a Chris in tono esasperato. «Forse un bel ragazzo è quello che le serve, per mettersi a parlare.»

Fantastico.

Chris si alza dalla scomoda panchina e Julia prende il suo posto.

«Va bene, facciamo un tentativo.»

Quando entra nella stanza, Jesse accenna un sorrisetto pigro. «Il giochetto del poliziotto buono e del poliziotto cattivo l’ho visto nei film» dice. «Ma poliziotto papà e poliziotta sorellina è una novità. E tu che parte fai, il poliziotto scemo?»

Chris non riesce a trattenere una risatina. Decide di provare qualcosa di diverso, evitando di trattarla come una ragazzina. Di sicuro lei non si comporta come tale.

«Pensi che sia tutto uno scherzo, eh?» le chiede.

La ragazza non risponde.

«L’accusa sta per convocare una raffica di conferenze stampa. Il tema? Un mostro di nome Jesse Duvall. Diranno a chiunque li ascolterà che devi rimanere in galera per il resto della tua vita, e se tu non parli con noi – se non permetti ai tuoi difensori di aiutarti – non ci sarà nessuna versione alternativa da opporre.»

Jesse rimane in silenzio.

«Noi siamo quelli – e credimi, probabilmente siamo gli unici – che stanno al cento per cento dalla tua parte. La legge ci impone di cercare di salvarti. Quindi è meglio se la pianti di perdere tempo, e cominci a parlare.»

Jesse si stravacca sulla sedia. «Bel discorso. Bravo.»

Chris sospira e scuote la testa. «Stasera, quando sentirai sbattere la porta di acciaio della tua cella che si chiude, al carcere minorile, quando sentirai i lamenti delle anime ferite chiuse lì dentro con te, ricordati: quelli sono ragazzini. Quando ti trasferiranno in una prigione insieme agli adulti – e stai certa che lo faranno – il riformatorio ti sembrerà un asilo nido, al confronto. Non lo dico per spaventarti, ma per farti prendere questa cosa sul serio, come se dal parlare con noi dipendesse la tua vita. Perché è così.»

Non c’è più traccia di divertimento, sul volto di Jesse. Per la prima volta quella che affiora è la preoccupazione. Forse è riuscito a superare le sue difese, perché sembra che stia per dire qualcosa.

Chris è pronto a richiamare dentro Henry e Julia. È ora di smetterla con le stronzate, e cominciare a costruire una linea di difesa.

«Ho detto che parlerò con Ella Monroe.»

«Davvero?» Chris scuote la testa. «Io lo so che non sei stupida, Jesse. Ti prego, smettila.»

Lei rimane stravaccata sulla sedia, gli occhi fissi su Chris. «Credo anch’io di non essere stupida» dice.

«Bene. Quindi?»

«Quindi dimmi una cosa, Chris Ford. Posso chiamarti Chris Whitaker?»
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Ella

Ella ha scelto il Roadside Inn, dalle parti di Edgar Road. È un vecchio hotel, vecchio in tutti i possibili sensi della parola. È vecchio l’impiegato alla reception. Vecchi i fiori finti nella hall. Vecchio l’ascensore, usurato da anni di vecchie valigie sbattute su e giù. La stanza è vecchia, e vecchie anche le tende.

Comincia a pentirsi di aver litigato con sua madre. Potrebbe farsi servire la cena da Charles, invece di ordinare un take-away al fast food dall’altra parte della strada.

Apre le tende e spalanca le finestre al massimo, per far entrare un po’ d’aria. Scosta il copriletto, che scivola sul pavimento. Mai sedersi sui copriletti.

C’è un mini-frigobar, e quasi esulta quando vede le bottigliette all’interno. Si scola due mignon di vodka Tito’s in due secondi, e chi se ne frega se avranno un prezzo spropositato. Ne tira fuori altre due e si siede sulle lenzuola.

Ripensa alle ultime trentasei ore. Jesse sul pavimento della stanza in ospedale, le braccia intorno alle ginocchia. La ragazza che ululava nella notte allo scalo ferroviario. La ragazza dello Starbucks, fin troppo sveglia per la sua età, capace di scavare in profondità nel passato di Ella. La ragazza di strada davanti al falò, cacciata via dal giovane senzatetto che sembrava più spaventato di lei. La ragazza che si è schierata al suo fianco mentre Phyllis la esasperava come al suo solito. Poi immagina l’adolescente nel letto del suo insegnante – nuda, se deve credere a Chad Parke – in puro stile Attrazione fatale.

E, naturalmente, ricorda che Jesse le ha detto di aver mentito alla polizia. Jesse non si trovava in gelateria per caso, era lì per battagliare con una delle commesse, una delle vittime. Non è un banale dettaglio investigativo. Ella decide di lasciar decantare il tutto. Poi deciderà che cosa fare.

Butta giù un’altra bottiglietta, poi si avvicina al frigorifero ed estrae le ultime due. Il rumore della strada filtra dalla finestra aperta.

Accende il televisore e fa un po’ di zapping tra un canale e l’altro. Becca il finale di Prima dell’alba, un film che ha sempre amato; la storia di una giovane coppia che si incontra su un treno e trascorre insieme una notte magica a Vienna. Le ricorda una giornata speciale trascorsa con un ragazzo a Coney Island, prima che la sua vita finisse sottosopra.

Passa su Bravo, una tv via cavo, e guarda per un paio di minuti un reality show: due donne adulte, che litigano come due adolescenti. Passa al canale successivo, dove va in onda il notiziario locale.

Le notizie dell’ultima ora. Sente una fitta al petto. L’uomo coi baffi, la polo e i jeans che ricorda di aver visto in ospedale è su un podio, davanti a una fila di microfoni puntati su di lui.

Nella parte inferiore dello schermo un banner scorre in loop: STRAGE DELLA GELATERIA DI LINDEN: IN ARRESTO UN SOSPETTATO. LA POLIZIA NON RIVELA IL NOME DEL MINORENNE ACCUSATO.

Ella alza il volume e si avvicina al televisore. Il detective sul podio risponde alla domanda di un giornalista: «L’udienza preliminare si è tenuta oggi. Alla persona sospettata è stata negata la libertà su cauzione. Al momento, non sono ancora chiari i moventi».

Ella si sente mancare.

Il detective risponde a un’altra domanda. «Per il momento non verrà reso noto il suo nome. Possiamo solo confermare che la persona sospettata, di sesso femminile, è una diciassettenne, compagna di classe delle vittime. Se la Corte stabilirà che può essere processata come un’adulta, renderemo nota la sua identità.»

Un giornalista chiede: «Pare che l’abbiate individuata grazie a una soffiata».

«Permettetemi di non entrare nei dettagli. Posso dire che sì, una sua compagna di classe non ha avuto timore a farsi avanti. E le informazioni che ha fornito ci hanno permesso di ottenere un mandato, grazie al quale abbiamo scoperto prove che collegano la sospettata al crimine.»

Ella si sente come immersa nella nebbia, i pensieri confusi. No, non può essere lei.

Dentro il piccolo schermo, il giornalista insiste: «Parliamo di prove tangibili? Per esempio il coltello, l’arma del delitto?».

Il detective scuote la testa. «Come ho detto, non posso entrare nei dettagli. Ma vi terremo aggiornati sugli sviluppi del caso.»

Ella corre fuori, verso la macchina. Deve scoprire se si tratta di Jesse. Ma come? Potrebbe andare alla casa-famiglia, ma lì era pieno di poliziotti. Non è una buona idea. Potrebbe chiamare il preside Steadman, probabile che la polizia lo abbia informato. Ma se è così, perché lui non l’ha chiamata?

Lo squillo del telefono la fa trasalire. Afferra la borsetta sul sedile del passeggero, ma nella fretta la fa cadere, rovesciando il contenuto sul pianale dell’auto. Perde la chiamata.

Si china a raccogliere le sue cose – il flacone delle pillole, il rossetto, il disinfettante per le mani, i fazzoletti, il portafogli – e le rimette nella borsa. Infila la mano sotto il bordo del sedile per controllare che non ci sia rimasto altro. Sente che c’è qualcosa, lo afferra e lo tira fuori.

È un iPhone. Era in fondo sotto il sedile, non è caduto lì per caso. Qualcuno lo ha nascosto.

Le sue dita si stringono sull’apparecchio. Riconosce subito la cover di Hello Kitty.

È il cellulare di Jesse.
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Chris

Escono dal tribunale della contea per la stessa via da cui sono entrati. Solo qualche giornalista riesce a riprenderli mentre lasciano il parcheggio. Stando dietro a Henry e Julia, Chris pensa di essere riuscito a non comparire nelle foto. Dal canto suo, Henry rimane in silenzio mentre rientrano in ufficio, la testa già tutta sulla preparazione del caso.

Julia ha già scovato una serie di informazioni su Ella Monroe. «È l’unica superstite della strage del Blockbuster, è vero. E sentite questa: quando Jesse si è rifiutata di rispondere a qualunque domanda, all’ospedale, hanno convocato Ella Monroe. È l’unica persona con cui Jesse ha parlato.»

«Come l’hai scoperto?» le chiede Henry.

«Ho le mie fonti» dice Julia pudicamente.

Chris sa cosa intende. Tutti i giovani assistenti procuratori della contea hanno un debole per Julia.

Henry china il capo in segno di ammirazione, chiaramente colpito non solo dai contatti di Julia, ma anche dal fatto che non riveli il nome della sua fonte, nemmeno al suo capo.

«Ho il numero di Ella» aggiunge Julia.

«Chiamala» dice Henry. «Senti se può venire da noi.»

«Già fatto. C’è la segreteria telefonica, le ho lasciato un messaggio.»

Chris ascolta a metà, mentre Julia fa un’altra chiamata. Anche Henry è al telefono adesso, a sollecitare in tono ringhioso l’invio del fascicolo dell’accusa.

Nel frattempo, Chris continua a pensare a quello che gli ha detto Jesse. Come diavolo faceva a sapere il suo vero nome? E perché non l’ha detto a Henry o a Julia, al termine dell’incontro? Chris sa che a loro lui lo deve dire, per forza. Però vuole pensarci su ancora. Forse non ha bisogno di dirglielo, non subito almeno.

Ma a spazzare via queste riflessioni ci pensa Henry, dopo aver chiuso la telefonata.

«Quei ficcanaso di giornalisti ne sanno più di noi.» Supera di scatto un’altra auto su West Jersey Street. «Dicono che la polizia ha ricevuto una soffiata. Sembra che ci siano degli sms in cui Jesse minaccia una delle vittime.»

Julia ha un’espressione affranta.

Henry continua: «Hanno anche trovato uno dei cellulari delle vittime, nascosto nella stanza d’ospedale dove Jesse era ricoverata. E c’è di peggio».

«Cos’altro ci può essere di peggio?» chiede Julia.

«Nella casa-famiglia dove abita hanno trovato un dossier.»

Chris sente salire le pulsazioni.

Henry dice: «Stava facendo ricerche sui delitti del Blockbuster».
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Keller

È tardo pomeriggio, quando Sarah Keller e suo marito Bob vanno a fare due passi nel quartiere con Bruno, il loro bulldog di quattordici anni. Gli anni si fanno sentire e Keller si preoccupa di quanto tempo abbia ancora da vivere il loro cane. E di come suo marito affronterà l’inevitabile perdita. Bob ha salvato Bruno da un rifugio prima che la coppia si conoscesse, poi lo ha accudito e coccolato, un preludio di quello che lei può aspettarsi quando arriveranno i gemelli.

«Ma adesso che c’è stato un arresto, la tua indagine in collaborazione con la contea è finita?» chiede Bob.

«Devo parlarne con Stan, ma non mi stupirei se così fosse.»

Bob fa una mezza smorfia. «Quindi, pensano che una diciassettenne sia stata capace di...»

Keller non sa che dire. Camminano sotto il cielo grigio, l’odore della pioggia primaverile che permane nell’aria. Uno dei vicini chiama Bob, mentre trascina i bidoni della spazzatura sul marciapiede. «Ehi grande, l’hai vista la partita?»

«Me la sono persa» dice Bob. «Ma non dirmi niente, che l’ho registrata.»

L’uomo sorride, saluta e poi rientra in casa.

Un Suv si muove lentamente verso di loro. Il loro quartiere non ha marciapiedi, quindi è norma di buon vicinato viaggiare a bassa velocità. Il fuoristrada emette due amichevoli colpi di clacson.

«Mi ero dimenticata com’è andare a passeggio con il sindaco di Bob Town» lo punzecchia Keller.

Prima che Bob risponda, il Suv si ferma accanto a loro e il finestrino si abbassa. Donna, la loro vicina di casa, sorride. Il retro del macchinone è zeppo di bambini.

«Che fortuna che ci siamo incrociati» dice la vicina, rivolta più a Bob che a Sarah. «Ho parlato con la direttrice dello Shining Lights, le ho detto di voi e penso che potrebbe trovare posto per i gemelli, se siete interessati.»

Uno dei tanti risvolti sorprendenti del prepararsi ad avere dei figli è la lotta senza esclusione di colpi per ottenere un posto nei migliori asili nido.

«Ah, fantastico» dice Bob. «Quando ho chiamato io, mi hanno detto che avevano una lista di attesa di almeno due anni.»

«Forse si sono confusi» replica Donna, facendogli ostentatamente l’occhiolino.

Il padre di Keller lo diceva spesso: «A volte non conta cosa conosci, ma chi conosci». Lei detesta da sempre questa massima, specie nelle occasioni in cui si dimostra vera.

Nel retro del Suv l’ultimo nato di Donna, che ha solo sei mesi, attacca a piangere, scatenando una cacofonia di piagnistei da parte degli altri figli in età prescolare. «Devo portare questi mostri a casa, ma tu chiama il nido. Susan aspetta la tua telefonata.»

Il macchinone riparte spedito, ma il piagnucolio proveniente dall’abitacolo si sente anche a un isolato di distanza.

«Secondo te siamo pronti per questo?» chiede Bob.

«C’è qualcuno che lo è?» È una domanda che le frulla in testa nelle notti in cui non riesce a dormire. Lei lo è, pronta per questo? Non uno, ma due figli in una volta?

Per cambiare discorso Sarah riapre il loro dibattito ricorrente a proposito dei nomi dei bambini. Il criterio di Sarah è che i nomi abbiano un significato, che esprimano qualcosa a livello personale. Bob non è così esigente e propende più per nomi radicati nella cultura popolare, cosa che non otterrà. Quando ognuno dei nomi proposti suscita la perplessità o peggio il disappunto dell’altro, decidono di ritentare durante la passeggiata del giorno successivo.

«Mi dispiace dover lavorare stasera» dice Keller.

Di lì a poche ore, il Secret Service darà il via all’operazione contro il giro di contrabbandieri di sigarette in cui è coinvolto Rusty Whitaker. E Keller, grazie all’agente Nicoletti, avrà un posto in prima fila. Non sarà come catturare Vince Whitaker o il sospettato per gli omicidi della gelateria, ma si accontenterà.

«Ma figurati, con tutte le volte in cui faccio notte io, col lavoro... Però cerca di andarci piano. Niente numeri tipo “Poliziotta con le Palle”, ok?»

Lei annuisce.

«Dobbiamo tenere Luke e Leia al sicuro.» Bob la guarda di sbieco, con aria furbetta. «Giusto?»

«No, Bob. Scordatelo.»

Si fermano, per dar modo a Bruno di fare i suoi bisogni.

«Ti porti dietro anche il ragazzino, stasera?»

Keller annuisce. «Era così entusiasta, quando gliel’ho accennato, che non potevo mica lasciarlo a casa.»

«Si chiama davvero Atticus? Come ne Il buio oltre la siepe?»

Keller sorride. «Sì, è una storia carina la sua. Penso che andreste d’accordo.»

«Se protegge i miei bambini – Arya e Jon Snow, dico – sono certo che andremo d’accordissimo.»

Keller fa come se non avesse sentito.

Tornano verso casa, ma Bruno pianta le zampe a terra.

«Andiamo, cucciolo» dice Keller al cane. Ma sa per esperienza che non si smuoverà di un passo.

«Be’, questo è proprio umiliante» dice Bob, chinandosi a prendere Bruno in braccio. Porta il cane fino a casa, sorridendo e salutando altri vicini lungo la strada.
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Chris

«Ci dispiace coinvolgerla in questa storia» dice Henry a Ella, seduto a un’estremità del tavolo nella sala riunioni del loro ufficio. Alla sua destra ci sono Chris e Julia. Ella siede di fronte a loro, tesa. Alle sue spalle, la parete è coperta di fotografie. Le foto ricordo dello staff del difensore d’ufficio, anno dopo anno. Henry compare praticamente in tutte, e in nessuna passa inosservato. Non solo perché nelle foto più vecchie è uno dei pochissimi neri, ma anche per l’intensità dello sguardo.

«Non si preoccupi» replica Ella.

«Oggi abbiamo avuto un incontro con Jesse, e non ha aperto bocca» dice Henry. «Dice che vuole parlare solo con lei.»

Ella non ha l’aria sorpresa. Racconta del giorno prima, di essere stata chiamata in ospedale la mattina, dopo la strage, e di essere riuscita a stabilire un contatto emotivo con Jesse.

«Siamo un po’ in difficoltà, Ms Monroe» dice Henry.

«In che senso?»

«Vede, se lasciamo che Jesse parli con lei, qualsiasi cosa le dica non sarà tutelata dal vincolo di riservatezza tra il legale e il suo assistito. Se l’accusa la chiamasse al banco dei testimoni, avrebbe il diritto di interrogarla su qualunque cosa le abbia detto la ragazza.»

«Tenga presente che sono una psicoterapeuta» dice Ella, dopo un attimo di riflessione. «Quindi anche quello che ci diciamo io e la mia paziente è protetto da un vincolo analogo.»

Henry annuisce con vigore. «Giusto, ha ragione. Il New Jersey ha una normativa più che valida in proposito. Ma Jesse è sua paziente? Perché se ci sono dubbi su questo, dobbiamo partire dal presupposto che non ci sia nessuna tutela. Quindi, se Jesse le dice qualcosa di compromettente per se stessa...»

Ella sembra pensosa. Poi: «Posso farle una domanda?».

«Ma certo.»

«Ipotizziamo che io faccia parte del collegio di difesa. Come esperta, consulente, qualcosa del genere. Non sarebbe sufficiente a tutelare quello che ci diciamo Jesse e io?»

«Ipoteticamente» risponde Henry «direi di sì.»

«E per quanto riguarda quello che mi ha detto in precedenza?»

«Quello non è tutelato dal diritto-dovere di riservatezza. Ma se lei facesse parte del collegio, è probabile che nessuno glielo verrebbe a chiedere. Non potendo sapere quando è stata assunta, partirebbero dal presupposto che lei facesse parte della squadra fin dall’inizio.»

«Quindi?»

Il legale sospira. «Ci concede qualche minuto per consultarci?»

Ella annuisce, mentre i tre avvocati lasciano la sala riunioni e si raggruppano nel corridoio.

«Voi che ne pensate?» chiede Henry.

«Non credo abbiamo molto scelta, se Jesse continua a rifiutarsi di parlare con noi» dice Julia.

«Non so» aggiunge Chris. «Ho come l’impressione che voglia dirci qualcosa. Capite? Come se sapesse qualcosa che riguarda Jesse.» Non ha neanche lontanamente l’esperienza di Henry, ma il suo sesto senso gli suggerisce che non è una buona idea, così decide di dar voce ai propri timori. «Non so se è il caso di sentire quello che ha da dirci. Ci si potrebbe anche ritorcere contro, durante il procedimento. Una volta che ce l’ha detto, non possiamo far finta di non averlo sentito. E se davvero Jesse stava indagando per conto suo sul caso del Blockbuster, i media si butterebbero a capofitto sulla notizia che la superstite di quella strage lavora per noi.»

Henry sembra intento a una valutazione del rischio in tempo reale. «Io invece credo che sarebbe un vantaggio averla in squadra, e sapere quello che sa lei. E forse ci sarebbe utile avere una ex vittima dalla parte di Jesse, perché se Ella le crede e la aiuta, l’opinione pubblica non può non tenerne conto.»

Lo dice come se fosse solo una sua opinione, di cui si potrà ridiscutere, ma Chris lo conosce abbastanza per sapere che ha preso una decisione, e non insiste oltre.

Rientrati in sala riunioni, l’accordo è presto fatto. Ella Monroe firma un modulo che le stampano, con cui viene nominata consulente della difesa.

A quel punto prende la borsa e ne estrae un cellulare, mettendolo sul tavolo. Un normale iPhone, con il display crepato e una maxi-cover della linea Hello Kitty.

La faccia di Henry si incupisce. Chris resta interdetto.

«È di Jesse» dice Ella.

Henry lascia cadere la testa sul petto, in una plateale reazione di disappunto.

Julia è la prima a replicare. «Ma se l’assassino si è portato via tutti i cellulari delle vittime, lei come ha fatto a...»

«Non lo so» risponde Ella. «E c’è dell’altro. Jesse ha mentito alla polizia, a proposito del motivo per cui è andata in gelateria.»

Henry sospira, lasciandosi andare contro lo schienale. «Di bene in meglio.»
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Una volta che Ella Monroe ha sganciato la sua bomba sul loro tavolo – il cellulare di Jesse Duvall –, Henry incarica Chris e Julia di fare ricerche. In base a quali norme sono tenuti a consegnare il telefono all’accusa? Se non lo fanno, potrebbero ostacolare la giustizia. Ma se lo consegnano, almeno in teoria stanno segnando il destino della loro assistita. Il cellulare potrebbe contenere informazioni che possono diventare prove schiaccianti. Inoltre, anche solo depositare un dispositivo di cui tutti ritengono si sia impossessato l’assassino potrebbe essere, di per sé, una prova a carico. Soprattutto ora che nella stanza d’ospedale dov’era ricoverata Jesse è stato ritrovato, nascosto, il cellulare di un’altra vittima, la responsabile del turno serale della gelateria.

Henry ha detto di essersi già trovato di fronte a una problematica di questo tipo in passato, con un assistito che aveva consegnato l’arma del delitto a un assistente del difensore d’ufficio, ma la legge all’epoca non era chiara. Gli occorre quindi che verifichino se sono sorti dei nuovi precedenti legali.

Julia si mette a digitare sul suo portatile, cercando risposte su Westlaw. Chris dal canto suo scandaglia l’intranet del loro ufficio, che contiene un database di tutte le ricerche che hanno già effettuato in precedenza su questioni legali ricorrenti.

«Senti,» dice «ti spiace se stasera mi assento per un’oretta? Ho promesso ai miei di andare a cena da loro, ma posso rientrare in ufficio dopo.»

Julia alza lo sguardo dallo schermo. «Certo, e non c’è bisogno che torni. Posso occuparmi io della ricerca.»

«No, non voglio lasciarti qui a sgobbare da sola. Ne farei a meno, di andarci, ma è un appuntamento settimanale, mi preparano una cena speciale e ci tengono molto che io ci sia.»

Julia sorride. «Che carini. Che ne dici di mandarmi un sms dopo cena, così ti faccio sapere se ho bisogno di aiuto? Davvero, non è un problema.»

Chris annuisce. «D’accordo, grazie.»

La porta si apre e appare Bea, la receptionist ficcanaso. «Chris, c’è una persona che chiede di te.»

Alle spalle di Bea si trova nientemeno che la fidanzata di Chris, o forse ex fidanzata, lui non ne è sicuro: Clare.

Chris se ne sta lì, sorpreso e confuso. Dalla notte prima c’è silenzio radio tra loro, nemmeno un messaggio.

«Ti lascio la stanza» dice Julia, rivolgendo a Clare un sorriso fasullo. Chris nota l’occhiata di ammirazione che Bea rivolge a Julia, mentre sgusciano fuori.

«Ehi, come mai ti sei spinta fin qui? Tutto a...»

«Sei impazzito, per caso?» esordisce Clare.

«Come, scusa? Non capis...»

Clare lo interrompe di netto, alzando la mano.

«Fai parte del collegio di difesa per gli omicidi della gelateria?»

Chris non risponde.

«Un amico mi ha detto di averti visto in un notiziario.» Suona come un’accusa, come se stesse aspettando che lui neghi, che dica no, non è vero.

«E allora? Qual è il problema? È il mio lavoro.»

«Vuoi giocarti la tessera dell’Ordine?» Lo fissa con fermezza. Quando lui non risponde, lei dice: «Sei in pieno conflitto di interessi, Chris».

«Io non la vedo così.»

«Ah, no?»

Lui fa segno di no con la testa.

«È stato commesso un delitto che ricorda in modo fin troppo inquietante quello di cui è stato accusato tuo fratello – che è latitante, non dimenticarlo –, e tu non pensi che la tua assistita possa difendersi sostenendo che forse è proprio lui, il colpevole?»

«Per favore, siamo seri» replica Chris. Ma nel dirlo pensa subito a Mr Nirvana. Si trova a New York, che in macchina è a due passi dal luogo del delitto. Se il videoblogger fosse Vince, qualsiasi difensore degno di questo nome ci andrebbe a nozze, con una fattispecie del genere.

«Lo hai detto alla tua assistita? E al tuo capo, lo hai detto?» Clare era la migliore del suo corso, e lavora per uno dei migliori studi legali del mondo. E anche se lui non ha voluto ammetterlo con se stesso, ha ragione sul conflitto d’interessi: la situazione di Jesse sarebbe più favorevole se la difesa chiamasse in causa il fratello di Chris per la strage della gelateria.

«È come pensavo» commenta Clare, di fronte al suo silenzio.

«Non permetterò che il caso di mio fratello interferisca con il dovere di offrire a Jesse Duvall la miglior difesa possibile.»

«È quello che dicono tutti quelli che si trovano in un conflitto di questo genere. È per questo che esistono le regole. Non sei nella posizione di valutare la situazione in modo obiettivo.»

«Cosa vuoi, Clare? Per caso lavori per l’Ordine degli avvocati del New Jersey? Perché sei qui?»

«Sono qui perché ci tengo a te. Non voglio che butti via...»

«So badare a me stesso, grazie.» Ho imparato presto, vorrebbe aggiungere.

«Mi hai messa in una situazione imbarazzante.»

«Di che stai parlando?»

«In qualità di incaricata della Corte ho il dovere di riferire una violazione dell’etica professionale, qualora ne venga a conoscenza.»

«Non starai dicendo sul serio, vero?»

Lei non risponde, lo fronteggia a braccia conserte. Fa per dire qualcosa, ma si interrompe subito. Va alla porta e la apre, ma prima di uscire lo guarda di nuovo. «Bel vestito» dice, scuotendo la testa.

Nel tragitto verso la casa dei genitori gli risuona in testa la voce di Clare: Bel vestito. Cosa voleva dire? Vai a sapere. E comunque chi crede di essere per venirgli a dire come fare il suo lavoro?

Entra nel vialetto della loro modesta casa. Clint non ha ancora smontato l’altalena che avevano appeso insieme al grande albero del giardino. Dice che è troppo impegnativo, ma Clint non si è mai tirato indietro di fronte al lavoro manuale, anche pesante. Ms May dice che la lascia lì perché gli piace che i bambini del quartiere si intrufolino nel loro giardino a giocare; vederli gli ricorda quando era bambino Chris.

«Ma che buon profumino» dice Chris, entrando nella piccola cucina. La signora May indossa un grembiule e sta togliendo gli ziti gratinati dal forno. Sul frigorifero verde lime spicca una foto di Chris nel giorno della laurea. Una gran bella giornata, vista da fuori. Il sole luminoso, i suoi genitori raggianti, una splendida fidanzata al suo fianco. Il mondo ai suoi piedi. Ma Chris ricorda quel giorno soprattutto per un’altra ragione: è stato il momento in cui ha deciso di non pensare più a sua madre.

Era stato così pieno di rabbia nei suoi confronti! Non solo se n’era andata così, di punto in bianco, ma aveva abbandonato Chris e Vince nelle grinfie di Rusty. Lei più di chiunque altro sapeva cosa volesse dire per loro. Rusty aveva detto che era scappata con un bastardo buono a nulla che bazzicava il bar, e che se avessero d’ora in poi pronunciato anche solo una parola su di lei sarebbero state le loro ultime parole. Aveva detto che era una puttana, e che senza di lei stavano meglio. Sì, la loro madre li aveva abbandonati. Eppure, a ogni compleanno, Chris controllava la posta, sperando di trovarci un biglietto di auguri. Sia il giorno della cerimonia della maturità che quello della laurea l’aveva cercata tra il pubblico di famigliari e amici, ma invano. Si era fatto la fantasia che mamma e Vince si fossero ricongiunti, e che sarebbero ricomparsi quando la situazione fosse stata meno pericolosa. Ma da qualche parte dentro di lui la verità è sempre stata lì da vedere: lei era fuggita da una prigione chiamata Rusty Whitaker, e non si era più voltata indietro. Così, in quel giorno all’apparenza perfetto, con la sua brava laurea in legge sotto il braccio e Clint e May raggianti di orgoglio, aveva lasciato andare Mary Whitaker per sempre.

«Ti ho preparato il tuo piatto preferito» dice la signora May.

«Non sarà all’altezza dei ramen che mi faccio di solito, ma mi accontenterò.» Il profumo lo riporta alla prima volta in cui ha potuto mangiare senza la minaccia della violenza. Clint e May che rendevano grazie a mani giunte, una calma tranquilla che lo faceva sentire a casa. Vince gli aveva promesso che la loro nuova vita, il Nirvana, avrebbe avuto un odore diverso. Forse era proprio questo, l’odore: l’aroma degli ziti al forno della signora May.

Clint entra dalla porta sul retro. Sudato, la camicia fradicia sulle braccia solcate da muscoli duri come corde.

«Ecco il nostro avvocato.» Gli porge la mano. Clint non è uno da abbracci. Una stretta di mano è ciò che definisce un uomo, gli ha detto una volta. E quando ci si stringe la mano ci si guarda negli occhi. Chris si assicura di farlo ogni volta che saluta Clint.

«Ho sentito che stai tirando su un capanno per gli attrezzi» dice Chris.

«Più che altro è una camera per gli ospiti, per quando May mi caccerà di casa.»

«Succederà prima di quanto pensi, se non fili di sopra a farti una doccia. Si cena tra dieci minuti.»

Clint fa una mezza smorfia per pro forma, ma si precipita fuori obbediente. Tutti sanno chi è che comanda, qui.

Esattamente dieci minuti dopo sono a tavola in sala da pranzo, con le mani giunte.

Clint recita: «Benedici questa famiglia e ti rendiamo grazie per questo cibo e per la nostra salute. Benedici chi è più bisognoso di noi». E questo è tutto, niente Bibbia, nessuna preghiera inutilmente lunga. Semplice e diretto, proprio come Clint.

La signora May versa nel piatto di Chris una porzione gigante di ziti, e per i minuti che seguono l’unico suono è quello dell’argenteria sulla porcellana. La signora May apparecchia sempre col servizio più bello, per la cena con Chris.

«Tutto ok con il lavoro?» Le classiche due chiacchiere di Clint.

«Mi hanno assegnato un caso piuttosto importante, a dire il vero» risponde Chris. Decide che è meglio che lo sappiano da lui. Clint non l’ha mai esplicitato, ma lui presume che non sia così entusiasta del fatto che il figlio adottivo lavori per aiutare i criminali.

«Buon per te, caro» dice la signora May. Non chiede spiegazioni, e di solito la discussione finisce lì; a cena si parla della famiglia, non del lavoro. Ma Chris ha bisogno di dirlo. «Ci tenevo a farvelo sapere, visto che potreste vederlo al telegiornale.» Chris attacca a forchettate gli ziti.

Lei e Clint smettono di mangiare. Sente i loro occhi addosso.

Lui continua a guardare il suo piatto.

«Vuoi per caso tenerci sulle spine, figliolo?» dice Clint. Il tono è blando, come se cogliesse un avviso di tempesta e volesse fargli capire che con loro può parlare liberamente. Hanno passato anni ad aiutarlo a rimettere insieme i pezzi, e sanno leggere dentro di lui come nessun altro.

La signora May gli mette una mano sulla sua.

«Avete saputo che c’è stato un arresto, per il caso della gelateria?»

Silenzio.

«Faccio parte del collegio di avvocati che difenderà l’imputata. È un’adolescente, poco più che una ragazzina.»

Clint brontola. «Sì, ho visto. Al telegiornale dicevano che sarà dura farcela.»

Chris non risponde.

«Mica sempre la raccontano giusta, in tv» dice la signora May.

«Qualcuno dirà peste e corna di me e dei miei colleghi,» prosegue Chris «ma sono convinto sia nostro dovere farlo.» Non è sicuro perché senta il bisogno di essere così insistente. «Volevo solo che lo sapeste da me.»

Chris si aspetta che facciano domande: Cosa succede se vengono a sapere di tuo fratello? C’è la possibilità che la tua cliente cerchi di addossare i delitti a Vince? Sicuro che questo sia un bene per la tua salute mentale, figliolo?

Ma Clint lo sorprende. «Ho giusto una cosa da dirti, su questa faccenda.» Regge lo sguardo di Chris, e ci mette un’eternità prima di sputare il rospo. «Che quella ragazzina ha una fortuna sfacciata ad avere un avvocato esperto come te.»

Chris sente un groppo in gola.

«E così sia» conclude la signora May. «Mangia ancora qualcosa, tesoro, sei così magro.»
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Keller

Si appostano vicino a un boschetto, sotto il cielo senza stelle. Keller scruta l’ingresso dello Union Self-Storage col binocolo. Accanto a lei Atticus e James Nicoletti, l’agente del Secret Service. Nelle vicinanze, parcheggiato su una via sterrata accanto all’autostrada, c’è un furgone con altri due agenti. Una squadra ridotta all’osso, ma sufficiente per l’operazione di stasera.

Sarah non ha trovato Vince Whitaker, e la polizia locale ha arrestato qualcuno per gli omicidi del Dairy Creamery, ma prendere in flagrante Rusty Whitaker mentre commette un reato federale potrebbe essere almeno un premio di consolazione. E una volta beccato Rusty, chi lo sa? Forse il vecchio bastardo sa dove si nasconde suo figlio e lo consegnerà, in cambio di un accordo. In caso contrario, sarà comunque gratificante sbattere in cella un individuo così disgustoso.

Keller dà un’occhiata ad Atticus e si sforza di non sorridere. Tutto vestito di nero, il distintivo appeso al collo con una catenella, il suo collega sembra uscito dritto da una serie poliziesca della tv.

Nicoletti poggia una mano sulla spalla di Atticus. «Tutto a posto, amico?» Atticus annuisce, come a dire “Certo, questa per me è ordinaria amministrazione”.

«Stando alle nostre informazioni,» continua l’agente del Secret Service «di solito le spedizioni le fanno quando è ora di chiudere. Hanno finito di scaricare i container al porto un’ora fa, quindi dovremmo entrare in azione tra poco.»

Il piano è semplice. La squadra fermerà il semirimorchio che sta percorrendo quello squallido tratto di autostrada. Minacceranno l’autista delle peggiori conseguenze, per poi promettergli un trattamento di favore se li lascerà salire nel cassone in modo da entrare nel deposito senza colpo ferire. Nico la chiama un’operazione stile cavallo di Troia. Anche Keller avrebbe voluto salire nel vano di carico del veicolo, ma il no di Nicoletti è stato senza appello. Ha scherzato sul fatto che non ci sarebbe neanche entrata, ma è chiaro che non vuole essere ritenuto responsabile se un’agente in stato di gravidanza dovesse restare ferita.

Nicoletti è un brav’uomo, ma come molti uomini tende a trattare le donne incinte come fragili fiorellini. Tutti loro trascurano il fatto che le donne, nel corso della storia, sono sopravvissute più a lungo e meglio degli uomini anche in mezzo a carestie, epidemie e altre condizioni estreme. Mettere al mondo dei bambini? Una passeggiata, in confronto a quello che sarebbe in grado di sopportare la maggior parte degli uomini. Va be’, inutile prendersela.

Nico preme un dito sull’auricolare. «Figli di...»

«Che succede?» chiede Keller.

«È un carico più grande del previsto. Ci sono tre camion.» Avevano calcolato di doversi occupare di un solo autotreno, non di tre.

«Fermateli tutti» dice Keller.

«Impossibile bloccarli tutti senza che almeno uno di loro dia l’allarme, e avverta Whitaker.»

Fermare un veicolo per un controllo di routine è plausibile, e può non suscitare sospetti. Ma tre tutti insieme no, diventa chiaro che si tratta di una retata.

«Quanto distano ancora?» chiede Keller.

«Tre o quattro chilometri.»

Lei studia per un attimo la MG di Atticus, parcheggiata sulla strada sterrata, poi l’auto della squadra di Nico.

«Ho un’idea. Tu seguici» dice ad Atticus, indicando la MG.

Prima che Nicoletti possa protestare, Keller è al volante della macchina del Secret Service. L’agente la segue e sale a bordo al volo, le gomme che già fanno schizzare la polvere. Keller sorride, vedendo che Nicoletti si aggrappa alla maniglia sopra il finestrino mentre lei si inoltra nel reticolo di vie buie. L’agente dell’FBI procede veloce, con Atticus che la tallona da vicino, fino all’incrocio con l’unica strada per il deposito. Si ferma in mezzo all’incrocio, e dice ad Atticus di piazzare la MG di fronte alla sua macchina, come se avessero avuto un incidente.

Altre rapide istruzioni a Nicoletti, che chiama la sua squadra nel furgone e si nasconde lungo il ciglio della strada.

Nel buio appaiono dei fari. Keller prende una bottiglia d’acqua dalla macchina dell’agente del Secret Service e se la spruzza in faccia.

Mentre i camion si avvicinano, Keller è in piedi sulla strada e agita freneticamente le braccia verso il veicolo di testa, diretto verso di loro.

Atticus è steso sull’asfalto, vicino alla MG. Accanto a lui arde una torcia di emergenza rossa. Un tocco di classe, che il giovane agente ha aggiunto per assicurarsi che gli autisti lo vedano anche se è vestito di nero. Il fumo della torcia fluttua pigramente nell’aria, rafforzando l’impressione che si sia verificato un grave incidente. Le luci dei fari ora sono accecanti. Ma il camion si ferma. E si fermano anche gli altri due che lo seguono.

Si apre la portiera del primo autocarro. Keller arriva di corsa. «Abbiamo avuto un incidente» dice, ansimando come se soffocasse. «Non stavamo correndo, ma credo che ’sto tizio abbia avuto un attacco epilettico o qualcosa del genere.» E indica Atticus, immobile sull’asfalto.

Il camionista, un tipo tarchiato con la barba incolta, sembra combattuto. Ha in mano il CB e borbotta qualcosa alla radio, poi si trascina giù dalla cabina.

«Ho chiamato il 911» dice Keller. «Per caso è pratico di rianimazione?»

Il tipo sembra preoccupato. È ovvio, una chiamata al 911 significa che tra poco arriveranno sul posto degli sbirri.

Keller getta un’occhiata oltre il camionista e vede delle sagome che si avvicinano alle cabine degli altri due autocarri. Il camionista segue il suo sguardo, e si gira per vedere che succede. Nel bagliore dei fari, i due autisti sono bloccati contro le fiancate dei camion, le mani dietro la schiena. Nicoletti alza il pollice. Tutto ok.

Il camionista si volta di scatto verso Keller. «Ma cosa diavolo...?»

La perplessità lascia il posto alla paura, alla vista del distintivo dell’FBI.
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Basta e avanza un quarto d’ora perché il convoglio di camion entri nel recinto del deposito, e la squadra di agenti proceda agli arresti. Di proposito, tengono Rusty Whitaker separato dall’addetto alla reception. Rusty, che indossa una maglietta bianca lurida, siede nel retro dell’auto di Nicoletti, la faccia scura e accigliata. L’agente del Secret Service è su nell’ufficio a torchiare l’impiegato, che probabilmente sta già vuotando il sacco.

Ferma nella penombra accanto a una schiera di depositi singoli, Keller dà un’occhiata all’interno dell’auto, studiando l’atteggiamento di Rusty. Non sembra granché preoccupato. Lui lo sa che il sistema giudiziario ha ben altre gatte da pelare che non le sigarette di contrabbando, e probabilmente è convinto di cavarsela con poco più che una ramanzina.

Ha un portamento sgradevole, Rusty Whitaker. E non è solo questione di aspetto fisico, è proprio l’aura che emana. Dietro la facciata trasandata si nasconde un uomo che non era poi così brutto, in un passato non troppo lontano. Quanto al figlio Vince, dalle foto si nota che è un bel ragazzo. E a questo punto lei non può non chiedersi cosa ne sia stato del fratello minore, in una famiglia così presa di mira dal destino. Keller spera che il ragazzino abbia fatto in tempo a sfuggire alle grinfie di Rusty, prima di assumere quello stesso sgradevole portamento.

Gli agenti di Nicoletti proseguono nel mettere a verbale le merci sequestrate. A parte i tre autocarri fermati, il magazzino ospita altri due carichi di sigarette, che vanno inventariati prima di trasportarli in un deposito giudiziario federale.

Lì sul sedile posteriore dell’auto di Nicoletti, Rusty ha l’aria annoiata ma sembra non nutrire la minima preoccupazione.

Finché...

Keller nota che si è rimesso a sedere diritto e sembra studiare i movimenti di Atticus, intento a esaminare un deposito chiuso da una saracinesca metallica. È lontano dai locali dov’erano stipate le sigarette, ma per qualche motivo ha suscitato l’interesse del giovane detective.

Rusty sembra agitarsi ancora di più quando Keller va da Atticus.

«Qualcosa non va, Atticus?»

L’investigatore illumina con la torcia del suo iPhone alcuni fogli stampati al computer. «Il proprietario mi ha fornito un elenco completo di tutti i locali, e dei rispettivi intestatari.» Atticus dirige il fascio di luce verso il deposito di fronte a loro. «Ma questo qui, sul registro, non compare.»

Il giovane sposta il fascio di luce sul tabulato. Keller segue con gli occhi il suo indice lungo una colonna di numeri dove sono elencate le unità della serie 1400: 1401, 1402 e così via, fino a quando il dito si ferma sul 1452. Il numero successivo è il 1454.

Non c’è nessun deposito col numero 1453.

«Potrebbe essere solo un errore di stampa, però è strano» dice Atticus. «È come se qualcuno volesse nasconderne l’esistenza.» E illumina il numero dell’unità di stoccaggio.

1453.

Probabile che non voglia dir niente, pensa Keller. Ma visto che sono lì, tanto vale controllare.

Chiama una agente della squadra di Nicoletti. «Ci puoi portare il tronchese?»

La donna annuisce, scompare per un attimo e torna munita di un tronchese. Keller si sposta per permetterle di operare. Il lucchetto si spezza al primo tentativo.

Keller volge di nuovo lo sguardo verso Rusty, in macchina. L’uomo li fissa con aria allucinata.

All’interno, lo spazio è buio. Nell’aria ristagna odore di vecchio, di stantio. C’è un vecchio sacco di iuta, con impresso il marchio dello US Postal Service. Una serie di buste, sparse ovunque sul pavimento.

Keller ne raccoglie una aperta, parzialmente strappata. Un biglietto con gli auguri di Natale. Il timbro postale è del 1996.

«A occhio, qualcuno qui si è fregato un sacco delle Poste pensando di trovarci mancette di Natale e carte regalo» commenta Atticus.

Keller fa spallucce. Un reato federale, certo, ma niente in confronto alle accuse di contrabbando di sigarette. E poi è corrispondenza di vent’anni fa, probabile quindi che sia già andato in prescrizione.

Perché allora Rusty sembra così preoccupato?

In un angolo troneggia un grosso fusto metallico, del tipo usato per i carburanti e i rifiuti tossici. Ecco, può darsi che Rusty stia stoccando illegalmente i rifiuti di qualche azienda chimica dei dintorni.

Anche il fusto è vecchio, incrostato di ruggine e sudiciume.

Keller fa un cenno all’agente con il tronchese. «Hai per caso anche un piede di porco?»

Cinque minuti dopo, l’agente dell’FBI sta facendo leva sul bordo del coperchio.

«Sicura che sia il caso?» Atticus è dubbioso. «Voglio dire, e se poi è robaccia velenosa, tipo rifiuti tossici o qualcosa del genere?»

«Puoi aspettare fuori, se vuoi.»

Atticus fa una smorfia, ma non se ne va.

Il coperchio rilascia un sibilo, quando si spezza il sigillo. L’odore che fuoriesce è pungente, ma non appartiene a qualche sostanza chimica. Keller si sente osservata, e si rende conto di avere un pubblico. La squadra di Nico segue i suoi gesti.

Atticus si copre la bocca con un fazzoletto. Dev’essere l’unico ventenne in tutto il paese che ha ancora in tasca un fazzoletto di stoffa.

Keller si ripara la bocca e il naso con la mano. Il clangore metallico del coperchio sul cemento è assordante.

Lei fa luce all’interno del fusto, e sente l’adrenalina alle stelle.

Un corpo in decomposizione, ormai ridotto a uno scheletro.

È Vince Whitaker? È questo che gli è successo, dunque? Suo padre lo ha ucciso?

No, non può essere lui. Keller se ne rende conto dai capelli ancora attaccati al teschio. Capelli lunghi.

E intorno ai resti della vittima, quello che è quasi certamente un prendisole.
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Chris

Chris entra in ufficio nel momento in cui Julia sta spegnendo il computer. Il locale è deserto, a parte la donna delle pulizie che ha gli auricolari e di tanto in tanto canticchia un brano musicale, mentre svuota i cestini della spazzatura.

Julia lo aggiorna sulle ricerche della giornata. «Penso che dovremo consegnare il cellulare all’accusa.»

Chris annuisce. «Anche se nel contenuto c’è qualcosa che può incriminare Jesse?»

«La giurisprudenza è sorprendentemente lacunosa in materia. Però sì, diciamo che è la prassi più sicura.»

È giusto, in fondo. Diversamente, i criminali potrebbero semplicemente affidare ai loro avvocati le armi del delitto e altre prove a loro carico, perché le nascondano alle autorità inquirenti. E nel caso in oggetto, inoltre, il cellulare non l’hanno neanche ricevuto dalla loro assistita, ma da una terza persona.

«Devo fare qualcos’altro per ampliare la ricerca?»

«Se ti va, te ne sarei grata.» Julia sta riponendo le sue cose nella valigetta.

Chris aspetta istruzioni.

«La casistica non è unanime. Secondo alcuni, abbiamo la facoltà di custodire le prove per un periodo di tempo ragionevole. Un parere giurisprudenziale sostiene che in alcuni casi siamo anche autorizzati a eseguire test sulle prove stesse, prima di consegnarle alla controparte. Non ho trovato precedenti o valutazioni di etica professionale relativi al New Jersey, in merito. Se tu potessi riassumere tutta l’argomentazione, forse potremo legittimamente analizzare i dati sul suo telefono, prima di consegnarlo.»

«Tenuto conto che non sappiamo nemmeno se c’è qualcosa di incriminante sul dispositivo, mi sembra ragionevole analizzare gli sms e le altre evidenze digitali, prima di consegnarlo all’accusa. Faccio una ricerca sull’argomento e più tardi ti riferisco cosa ho trovato.»

«Bene, grazie» dice Julia.

«Stai andando a casa?»

Lei fa segno di no con la testa. «Faccio un salto al bar. Immagino che Roger e il resto della banda saranno lì a festeggiare il nuovo grande caso che li aspetta.»

A Chris sfugge un sorriso. Julia si lascia offrire da bere dagli assistenti procuratori più giovani e intanto ascolta i loro scambi di battute. Tra drink e vanterie, probabilmente ricaverà più informazioni sul caso di tutte quelle che l’accusa fornirà loro durante l’esposizione delle prove a carico.

«Divertiti» dice Chris.

Julia si ferma sulla porta. «Sicuro di non voler venire? Con Jesse ci vedremo domani in tarda mattinata, quindi se veniamo in ufficio sul presto e ci dividiamo il lavoro secondo me riusciamo a finire la ricerca in tempo.»

Chris valuta per qualche attimo se andare con lei. Ma Henry vorrà sapere qual è la linea di azione migliore per il cellulare, prima del colloquio con lei. E c’è lo specialista della Scientifica che sta aspettando il permesso di analizzare il dispositivo. E poi, sinceramente, non è dell’umore giusto.

«Bevi alla mia salute» le dice.

Julia se ne va e Chris si immerge nel database Westlaw come un palombaro. Fa passare ogni decisione, ogni dissertazione, ogni articolo di rivista giuridica, ogni valutazione etica e man mano trascrive i risultati. Dovranno usare la massima cautela e documentare la catena di custodia a ogni passo, ma la legge li autorizza ad analizzare il telefono prima di consegnarlo.

Appena passate le undici, il suo cellulare fa un bip. Un messaggio di Julia.

ECCO LA LORO TEORIA.

L’sms include un link a un sito di news. Chris ci clicca sopra. È un articolo di giornale relativo a un’aggressione sul luogo di lavoro, avvenuta qualche anno fa nell’area di Washington. Una commessa di un negozio di abbigliamento sportivo di lusso aveva picchiato a morte la sua collega con un martello, per poi allestire una messa in scena sostenendo che lei e l’altra ragazza erano state aggredite da sconosciuti mascherati.

Questa dunque, per ora, la teoria dell’accusa: Jesse ha assassinato le ragazze della gelateria per poi fingersi vittima a sua volta, come nel delitto di Washington. Ha sottratto tutti i telefoni delle vittime per nascondere la sua precedente lite con una delle ragazze, li ha tenuti nella sua stanza d’ospedale, ma ne ha inavvertitamente dimenticato uno quando è uscita.

Jesse Duvall è capace di un crimine così orrendo? Un qualsiasi adolescente potrebbe architettare un piano così elaborato?

Ripensa all’incontro che hanno avuto con la diciassettenne. Sveglia e per nulla intimidita davanti ai suoi difensori. Più matura della sua età, questo è certo. Ma è anche un’assassina?

Il telefono di Chris suona di nuovo. Si aspetta un altro sms di Julia, invece è la notifica di un nuovo post dell’anonimo videoblogger itinerante.

Chris inspira a fondo, poi esala lentamente l’aria, e subito l’eccitazione scaccia via la stanchezza.

Il Nirvana aspetta...


ESTRATTO DA YOUTUBE

Mr Nirvana, l’anonimo videoblogger viaggiatore

(18.000 visualizzazioni)

Il cimitero delle navi

ESTERNO GIORNO

CIMITERO DELLE NAVI DI ARTHUR KILL



MR NIRVANA si trova sullo scafo di un cargo logorato dal degrado, diventato rossastro a causa della ruggine. Lo scafo è parzialmente sommerso da un’acqua torbida e marrone.


MR NIRVANA (fuori campo)

Ci venivo da ragazzo in questo cimitero di navi, lungo il canale che divide New Jersey da Staten Island. Arrivavamo in barca a remi fino a questi relitti, e facevamo festa sulle vecchie navi malconce. Piantavo la tenda in un posto non lontano da qui, e potrei rimanerci anche stasera.



La camera inquadra la zona, con i relitti spettrali delle navi che ingombrano il corso d’acqua.


MR NIRVANA (fuori campo)

Ma di notte non puoi vedere che spettacolo sia, per cui venivo qui da solo di giorno, come adesso. È così tranquillo, e ha questa eterea bellezza. In passato mi ha aiutato a sfuggire a certe situazioni con cui ho avuto a che fare. Ma non riesco a farvelo vedere bene con i miei soliti mezzi, quindi oggi voglio ricorrere a qualcosa di nuovo.



L’inquadratura passa a un’altra camera, fissata a un drone. Sullo schermo appaiono le riprese aeree della flotta abbandonata.


MR NIRVANA (fuori campo)

Guardate lì, in cima all’albero di maestra c’è un nido di uccelli.



La camera sorvola un vecchio traghetto in rovina. Stridio di gabbiani in lontananza.


MR NIRVANA (fuori campo)

Un tempo era una discarica per le navi abbandonate, e c’erano circa quattrocento imbarcazioni, alcune delle quali antecedenti alla Prima guerra mondiale, ma la maggior parte sono state usate come ferraglia o fatte affondare. Questo è un museo marino creato dal caso.



Il drone riprende piccole imbarcazioni prossime alla riva costellate di graffiti, poi si sposta più al centro del canale librandosi sopra vecchi rimorchiatori, poi su una nave da guerra. I ponti dei vascelli sono ricoperti da cumuli di vecchi pneumatici, pezzi di legno e detriti di ogni genere.


MR NIRVANA (fuori campo)

Qui è dove le navi vanno a morire. Ci sono posti peggiori per l’ultimo riposo, credetemi.

DISSOLVENZA A NERO
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Ella

Ella è di nuovo ferma con la macchina davanti all’edificio sigillato dalle assi di legno. Ma la deve smettere. È un’idea malsana appostarsi fuori dal vecchio Blockbuster, una balordata. Sono le undici passate. Pensa: potrebbe andare in città, agganciare qualcuno e portarselo nel suo vecchio hotel, per fare un po’ di sesso già vecchio prima di finire. Ma il fatto è che deve smetterla.

Guarda il libro sul sedile del passeggero, Addio alle armi. Dalle pagine spunta la striscia di fototessere che ha usato come segnalibro. Perché non l’ha buttata via? Perché non l’ha strappata?

La sua mente torna al film appena rivisto, Prima dell’alba. E i suoi pensieri si mettono in moto, tornano a un freddo pomeriggio nel passato.

«Dov’è Katie?»

Il ragazzo è davanti al Cyclone, il vecchio ottovolante di legno, il loro punto di ritrovo prestabilito. I capelli svolazzanti nella brezza, le guance rosee per il freddo. Ella non è mai stata a Coney Island, un luogo dove sua madre non si sognerebbe mai di andare, figuriamoci poi a dicembre.

«I suoi genitori hanno saputo di te, perciò non è potuta uscire. Mi ha chiesto di venire a dirtelo, così non pensavi che ti aveva dato buca.»

Lui ci pensa su.

La passeggiata è vuota. La spiaggia è deserta. Le giostre sono tutte chiuse, perché non è più stagione. Il tutto ha una sua curiosa ma originale bellezza.

«Ti va di fare un tour guidato?» le chiede lui.

Ella si ficca le mani in tasca. «Forse è meglio se vado, sai com’è.»

Lui annuisce, come a dire “Ok”.

Ella se lo studia ancora un po’. Il ragazzo ha gli zigomi alti e un che di tenero negli occhi. Perché no, dal momento che si è fatta tutto quel viaggio in metropolitana fino a lì?

«In realtà, un po’ di tempo ce l’ho» dice Ella.

Lui sorride, e le fa cenno di seguirlo. Cammina per un po’, con il fiato che si condensa nell’aria fredda.

«Mia madre è cresciuta a Little Odessa.» Indica la lunga passeggiata di legno. «Quando ero piccolo, d’estate venivamo qui quasi tutti i giorni mentre lei era al lavoro. Mia nonna viveva a Brighton.»

«In realtà, io a Coney Island non ci sono mai stata» confessa Ella.

Il ragazzo si ferma. La guarda. «Tu e Katie siete le uniche persone che conosco che non sono mai state a Coney.»

Lei si stringe nelle spalle.

«Non puoi dire di aver vissuto se non sei salita in cima alla Ruota delle meraviglie in una calda sera d’estate.» Si ferma a guardare la ruota panoramica, ferma per la chiusura stagionale.

Ella prova a immaginarsi la scena: non nella città fantasma che vede ora, ma in una interminabile serata afosa, tra folle di adolescenti, l’aria satura dell’odore di cibi fritti e zucchero filato.

«Hai fame?»

Vanno da Nathan’s a prendersi degli hot dog. Lei aveva visto il Nathan’s della schifosa area ristoro del centro commerciale, quindi non era entusiasta della scelta. Ma questo Nathan’s è un’altra cosa. Questo è la sede del primo Nathan’s, quello originale, le dice lui con orgoglio. I migliori hot dog dell’universo. E salta fuori che ha ragione. Certo, Ella finora ha assaggiato pochissimi hot dog in vita sua – per esempio quando è stata a una partita degli Yankees, lì uno l’ha mangiato –, ma è davvero delizioso.

Poco dopo si ritrovano alla sala giochi, uno dei rari locali aperti al pubblico, a divertirsi coi videogame. Si stipano entrambi nella cabina delle foto istantanee, e quando sono sviluppate lui le consegna le strisce di immagini in bianco e nero.

Camminano sulla spiaggia, uniche anime a sfidare il morso del vento. Il cielo intorno a loro è diventato rosa.

Lui le chiede di parlare di sé. Dei suoi progetti per il futuro. Ha sentito che lei è stata in collegio e questo sembra affascinarlo.

Ella si sente lusingata dal fatto che lui sappia qualcosa di lei. Che si sia preso il tempo di chiedere di lei.

Mentre passeggiano sulla sabbia, con le scarpe e i calzini in mano, lei dice: «Quindi, tu e Katie...».

Lui le lancia un’occhiata allusiva. «No.»

Lei aggrotta le sopracciglia.

«Siamo solo amici. Katie aveva bisogno di qualcuno con cui parlare.»

Ella è sorpresa, perché Katie è abbastanza abbottonata sui fatti suoi. Ciò che Ella sa di lei proviene più da Candy e Mandy che dalla stessa Katie. E sono comunque tre cose in croce: sa che Katie l’anno scorso si è trasferita, e che di recente è tornata a casa. Che i suoi genitori sono super severi. Che la sua ultima storia è stata un disastro.

«E di cosa parlavate insieme?» chiede Ella.

«Non sarei un vero amico, se te lo dicessi» le fa notare il ragazzo.

Ella apprezza il fatto che lui non glielo dica, che non tradisca così la fiducia dell’amica. Ma forse la sta prendendo in giro. Forse le sta prendendo in giro tutte e due. Lei non crede che Katie voglia essergli amica e basta.

Quando gli chiede quali sono i suoi progetti dopo il liceo, lui cambia discorso. Lei non sa se sia perché progetti non ne ha, o perché lei non li approverebbe, quei progetti.

Sia come sia, dubita che dimenticherà mai questa strana giornata a Coney Island d’inverno. Infila in tasca le foto istantanee.

Tornano sulla passeggiata che il sole è ormai tramontato; sembra uno scorcio del mondo visto da uno di quei film catastrofici. Lei sta tremando per il freddo, ma cerca di non darlo a vedere. Lui le mette addosso la sua giacca di pelle.

Si avviano a piedi verso la metropolitana, attraversando quello che si trasforma rapidamente in un quartiere urbano, pieno di ambulanti che propongono le loro merci. C’è un uomo, sull’altro lato della strada, che sbraita contro il cielo.

Più avanti vedono avanzare verso di loro un gruppo di ragazzotti. Sembra che stiano molestando le persone. Uno di loro fa cadere il cappellino da baseball dalla testa di un tizio e sghignazza; un altro spacca una bottiglia di liquore vuota sul marciapiede.

A Ella vengono di nuovo i brividi. Trema, ma non è sicura che sia per il freddo. Tira la manica all’amico di Katie e gli fa cenno di attraversare la strada.

Lui le prende la mano e la guarda negli occhi. I suoi sono nocciola, screziati d’oro.

«Stai tranquilla» le dice.

Bastano due parole, e i timori di Ella svaniscono.

Poi gli aspiranti teppisti smettono di ridere. Sembra quasi che stiano valutando se prendersela con loro due. Ma invece di tormentarli, di attaccare bottone o mettersi a prenderli in giro, fanno qualcosa di inaspettato.

Attraversano la strada. Tra clacson che strombazzano e gente al volante che urla insulti, mentre il gruppo si insinua nel traffico per poi allontanarsi rapido in direzione opposta.

Ella lo tiene per mano fino alla stazione della metropolitana.

Non si è mai sentita così al sicuro in vita sua.
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Chris

L’auto di Chris percorre la strada secondaria, illuminata solo da qualche lampione che spunta di tanto in tanto. Il cielo è coperto, la luna si è nascosta. I suoi pensieri vagano per riandare a notti come quella, prima che l’asse del suo mondo si ribaltasse. Quando Vince rubava le chiavi della Monte Carlo – già prima ancora di avere la patente – e insieme si sottraevano al risucchio del vortice della vita a casa Whitaker. Prendevano i loro sacchi a pelo arrotolati, tenuti sempre a portata di mano, e si mettevano in viaggio, in attesa che la tempesta passasse. Al centro della tempesta c’era Rusty, come sempre. Ma nella loro madre correva una vena di instabilità emotiva, e i loro genitori sapevano tirare fuori il peggio l’uno dall’altra, il che era sempre fonte di sorpresa, dato che era difficile credere che in Rusty potesse allignare ancora altra cattiveria. Come un pozzo senza fondo di brutture.

Ogni volta che la situazione diventava troppo opprimente, la loro meta era un tratto di bosco vicino al cavalcavia, non lontano dal vecchio cimitero delle navi. Dall’esterno “la grotta”, come la chiamava Vince, sembrava solo un groviglio di cespugli e rampicanti. Ma percorrendo un sentiero nascosto dalla vegetazione, bastava superare un piccolo varco per accedere a una specie di tana chiusa, che ricordava un igloo. Non erano gli unici ragazzi al corrente della grotta. A volte ci trovavano lattine di birra vuote, e in un’occasione anche un preservativo usato, che li aveva schifati. Ma nelle notti più difficili, la grotta offriva un riparo dove dormire in pace.

Mr Nirvana aveva detto che quella sera si sarebbe accampato in un posto a cui era molto legato, quindi poteva darsi che...

Il problema, adesso, è che Chris non ci va da anni e non ricorda come ci si arriva, alla grotta. Ricorda una strada sterrata. Ricorda il brusio dei veicoli sul cavalcavia. Davanti a sé, lassù, vede i fari risplendere sull’autostrada che lo percorre. Continuerà a guidare finché non riconosce qualche dettaglio.

Ma non può fare a meno di ripensarci, a quella cosa che lo tormenta. E se il viaggiatore anonimo non è Vince? E se è Vince, perché suo fratello non è venuto a cercarlo? Forse ci ha provato, ed è vero che Chris non è facile da rintracciare. Ha cambiato cognome, città e scuola. Non usa i social e non ha contatti con gli amici di prima. Certo, inspiegabilmente è tornato nella sua zona per via del lavoro. Ma nessuno si ricorda di un ragazzo che se n’è andato ai tempi delle medie. Ci è passato solo una volta dal suo vecchio quartiere, nella zona più povera e tuttora pericolosa di Linden, sperando che la loro casa fosse stata demolita. Invece è ancora lì, tutta sgangherata, come le case infestate dei film horror. Sì, una casa infestata.

Chris apre il finestrino e lascia entrare il vento. Sente il rombo dei camion che sfrecciano sul cavalcavia, e ha la sensazione di essere vicino. Riduce la velocità, per scrutare i due lati della strada in cerca di un dettaglio familiare.

Poi scorge la stradina sterrata. Rallenta ancora e fa una curva a gomito, facendo schizzare i sassi da sotto le gomme. Vede la recinzione sormontata dal filo spinato e gli torna in mente il ricordo di quando la scavalcavano, con Vince che lo aiutava a non ferirsi sulle taglienti punte metalliche.

Accosta e si ferma su un lato dello stretto viottolo. Che diavolo sta facendo? È una follia bella e buona. Eppure qualcosa lo spinge a continuare. Chiude la macchina, e si fa strada nell’erba alta e nel fango fino alla recinzione. Si sfila la sua bella giacca nuova, la getta sopra il filo spinato arrugginito, poi si arrampica con cautela. Ecco un altro ricordo: Vince che lo precede in quel boschetto di alberi davanti a lui e oltre un piccolo dosso, fino alla grotta. Segue lo stesso percorso, facendosi strada tra gli alberi. Sente lo scricchiolio di un ramo spezzato e si blocca. È solo un animale, vero? Un cervo, o qualche altra bestiola innocua. Non ricorda di aver avuto paura dei predatori, quando erano ragazzini; era uno solo il predatore che temevano.

Chris a volte si chiede cosa farebbe se incontrasse Rusty ora, e si è anche fatto la fantasia di pestare il padre naturale come si merita. Ma ha resistito all’impulso, per due motivi: primo, Clint e la signora May non approverebbero; secondo, potrebbe anche finire che lo ammazza, il vecchio bastardo.

Ora intravede la linea degli alberi. La grotta si trova sul lato opposto, percorrendo un sentiero.

Accelera il passo e arriva all’apertura. E vede.

Non c’è più niente.

Assolutamente niente.

L’intera area è stata bonificata. È diventata un campo, contrassegnato da cartelli con la scritta DIVIETO DI ACCESSO. La grotta è scomparsa.

Immagina la delusione di Vince se arrivasse qui dopo tutti questi anni, solo per scoprire che il loro rifugio segreto non esiste più. Chris sta per tornarsene alla macchina quando scorge un bagliore arancione sotto il cavalcavia: un fuoco da campo.

È arrivato fin qui...

In pochi attimi raggiunge le braci di un fuoco da campo abbandonato.

Vede una bottiglia, a occhio del vinaccio da discount. E un po’ di immondizia. Chiunque fosse lì, l’ha mancato di poco.

«Vince?» La sua voce rimbalza contro il cemento dei piloni che sostengono il cavalcavia. Grida di nuovo il suo nome, anche se sa che non è suo fratello la persona accampata lì. È la puzza – di urina e di sudiciume – che lo rivela. Vince è un maniaco dell’ordine e della pulizia: era quello il suo modo per esercitare almeno in parte un controllo sulle loro vite caotiche. Anche Mr Nirvana attribuisce molta importanza all’igiene e all’ordine, un altro indizio del fatto che può essere il fratello di Chris. Invece la puzza e il disordine del piccolo accampamento non sono proprio da Vince.

«Chi è Vince?» chiede una voce.

Chris si volta, trafitto da una scarica di adrenalina. Un uomo, in realtà un adolescente, emerge dal buio assoluto che regna sotto l’arcata del cavalcavia. Il ragazzo ha il naso coperto da una benda. Ha qualcosa in mano. A Chris aumentano le pulsazioni quando vede che si tratta di un coltello.

«Ti chiedo scusa» dice Chris. «Non volevo intrufolarmi a casa tua. Stavo solo cercando qualcuno, ma me ne vado subito.» Alza le mani, per dimostrare che non ha intenzioni ostili.

«È meglio che te ne vai, figlio di puttana» dice il ragazzo.

Chris tiene le mani alzate. Il ragazzo è solo spaventato. Anche Chris lo sarebbe, al suo posto.

Mentre si allontana, il ragazzo dice: «Prima però sganciami il portafogli... e anche quel bell’orologio». L’orologio che Clint e May gli avevano regalato per il diploma.

Chris dice: «Senti, non voglio problemi. Avrò in tasca una ventina di dollari. Tu te li prendi e io me ne vado».

I sensi di Chris ora sono acuiti al massimo. Avverte un’altra fitta di tensione quando coglie un movimento nell’ombra, dietro un altro pilone.

Ce ne sono degli altri.

Deve andarsene da lì, subito.

Poi, nel debole riverbero dietro la colonna, appare una figura. Una ragazza, un’adolescente. Le sue guance sporche di terra sono rigate di lacrime. I suoi occhi passano di continuo da Chris al ragazzo con la benda, e viceversa.

E sulle sue labbra appare una parola muta ma inequivocabile, rivolta a Chris: Aiutami.

Il cuore di Chris batte forte, la bocca arida come sabbia.

Una vocina gli suggerisce di dare al ragazzo quello che vuole, poi girare i tacchi e filare via.

Ma è stanco di avere paura. E non intende lasciare qui lei.

Quando torna a guardare il ragazzo, Chris nota che si è avvicinato di qualche passo. «Ok,» dice «eccoti il portafogli.» Lo prende dalla tasca posteriore e glielo lancia. Quando il ragazzo si chinerà per raccogliere il bottino, Chris gli salterà addosso.

Ma il ragazzo non abbocca all’amo. La strada lo ha reso scaltro. Gli occhi di Chris si posano sulla ragazza. È così traumatizzata e in stato di shock che emana quasi una radiazione.

Il ragazzo si fa sotto, agitando il coltello.

«Dammi l’orologio.» Ormai è a pochi passi di distanza. «E mi prendo anche la tua camicia, già che ci siamo.»

Chris non può negare che l’altro abbia urgente necessità di indumenti nuovi. È quasi ricoperto dal sudiciume della strada: la faccia sporca, le braccia luride. I suoi jeans probabilmente stanno in piedi da soli. Non ha nulla di pulito, a parte la benda che gli copre il naso.

Chris comincia a slacciare lentamente il cinturino dell’orologio. Quando lo sguardo del ragazzo si fissa su quello, lui attacca: spinge di lato con forza il braccio col coltello e sferra una testata in piena faccia all’aggressore. Il suo bersaglio è la benda, con quello che c’è sotto. Lo scricchiolio della cartilagine, l’urlo di dolore.

Il ragazzo barcolla all’indietro. Con una mano si copre la faccia, con l’altra agita selvaggiamente il coltello. La ragazza intanto è uscita dall’ombra.

«Scappa!» le grida Chris.

Lei si mette a correre nel buio davanti a lui, a piedi nudi. A Chris viene la nausea quando si rende conto che è nuda anche dalla vita in giù.

Il ragazzo continua a farsi sotto menando fendenti nell’aria, il sangue che gli cola dal naso.

Chris fa un balzo indietro, evitando l’ennesimo fendente, poi sferra un pugno sulla benda rossa insanguinata, scatenando un nuovo uggiolio di dolore. Il ragazzo adesso barcolla, si muove a passi incerti. Chris attacca, afferrandogli il polso per bloccare il coltello e sfruttando il proprio peso per farlo cadere a terra. Senza mollare il polso, gli sbatte la mano contro il terreno, più e più volte, finché l’altro non lascia la presa e il coltello schizza via.

Il ragazzo si mette a piagnucolare. Chris rotola di lato e balza in piedi, dominandolo dall’alto. Estrae il cellulare dalla tasca, compone il 911 e dal GPS dell’apparecchio indica all’operatore le sue coordinate.

Non l’ha mica ammazzato, il ragazzo, se la caverà. Vede la sagoma della ragazza, che continua a correre e si allontana. Guardandola, prova un senso di malinconia.

Poi sente qualcos’altro. Una nuova emozione lo assale: è orgoglio. E ha un’illuminazione: è così che vuole sentirsi per il resto della sua vita.

Lancia di nuovo un’occhiata al ragazzo, ancora a terra mugolante. L’altro alza lo sguardo verso di lui, poi sbarra gli occhi come se stesse vedendo qualcosa alle spalle di Chris.

Chris si gira a sua volta a guardare, e qualcosa lo colpisce brutalmente sul cranio. Un attimo, ed è già a terra. Vede le stelle esplodergli negli occhi, sente una fitta di dolore da svenire, poi un calcio nello stomaco che gli toglie il fiato. L’orologio gli viene strappato dal polso. Tenta di parlare, ma non riesce ad articolare le parole.

Il misterioso individuo, che impugna un ramo grande quanto una mazza da baseball, si avvicina al ragazzo con la benda e gli tira un calcio nelle costole, poi gli fruga nelle tasche. L’uomo svanisce nel buio. Chris lo perde di vista. Poi perde i sensi.


GIORNO 3
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Keller

«Avete già identificato i resti?» chiede Hal, bevendo un sorso di caffè. L’orrendo intruglio gli strappa una smorfia di disgusto. Le tende del suo ufficio sono aperte, fuori il mattino è nebbioso e conferisce alla stanza una sfumatura grigia.

«Ci vorranno un paio di giorni per i risultati del dna, ma nel bidone c’era la sua borsetta» risponde Keller. «E Atticus sta cercando di rintracciare le impronte dentali, quindi presto avremo la conferma. Comunque, è lei.»

Mary Whitaker.

La moglie di Rusty. La madre di Vince e Chris. La donna che doveva essere scappata quasi vent’anni fa, ma in realtà stava marcendo dentro un fusto d’acciaio, in un deposito vicino al depuratore.

«Cosa dice il marito?»

«Solo tre parole: “Voglio un avvocato”.»

«Quel figlio di buona donna quindi non è così stupido, se non facciamo il conto di tutti gli anni che ha avuto per sbarazzarsi del corpo.»

Il telefono di Hal squilla e lui assume un’espressione infastidita, mentre aspetta che risponda la sua segretaria. «I media impazziranno quando sapranno che il cadavere è quello della madre di Vince Whitaker. Fatemi sapere quando arrivate a un’identificazione certa. Dovremo rilasciare un comunicato.»

«D’accordo. Per quanto riguarda la notifica alla famiglia, ovviamente non sappiamo dove trovare Vince Whitaker, ma c’è un fratello minore.»

Hal si lascia sfuggire un forte sospiro. «Me lo ricordo, il ragazzino. Il suo vecchio non solo lo aveva trasformato in un punching ball, ma lo aveva anche convinto che la madre lo avesse abbandonato.»

«Qualche idea su come fare a trovarlo? Non ci stiamo riuscendo. Sembra che sia stato adottato, e molto probabilmente ha cambiato nome.»

«Dammi il tempo di fare qualche telefonata» risponde Hal. «Dovrei riuscire a ottenere qualche informazione sull’affidamento. Se non ricordo male era finito in una famiglia di brave persone, forse sono rimasti in contatto. Come si chiamava di nome?»

«Christopher.»

«Ok, me ne occupo io.» Hal si appoggia allo schienale della sedia. «Bene, Poliziotta con le Palle, direi che negli ultimi due giorni hai avuto il tuo bel daffare, qui nella contea di Union. Di’ a Stan che gli siamo grati per l’aiuto, ma da qui in poi ce ne possiamo occupare noi.»

«Se non ti dispiace, vorrei sistemare qualche altra questione in sospeso.»

Hal la scruta. «Certo, perché no? Già che ci sei, magari riesci a scoprire dov’è sepolto Jimmy Hoffa.»

Keller ha sulla punta della lingua un’altra domanda, ma non sa bene se farla o no. Guarda Hal per un lungo istante, poi dice: «Ti devo chiedere una cosa sul caso del Blockbuster».

Hal la studia da sopra l’orlo della tazza del caffè e alza un sopracciglio, per incoraggiarla a continuare.

«Abbiamo parlato con Tony Grosso.»

«Grosso? Una vita che non lo sento nominare. Come se la passa?»

«Fa il bravo pensionato.»

«Era così anche quando lavorava.»

Lei sorride. «Era uno dei responsabili delle indagini sul Blockbuster.»

«Me lo ricordo.»

«Gli abbiamo fatto qualche domanda sul fascicolo e ci ha detto delle cose interessanti.»

Hal la fissa, senza aggiungere nulla.

«Ci ha detto che gli investigatori hanno omesso qualcosa dal fascicolo ufficiale, qualcosa che avrebbe potuto essere imbarazzante per la famiglia di una delle vittime. Ha detto che qualcuno della squadra, all’epoca, era in stretti rapporti con la famiglia.»

Hal aggrotta la fronte. «Cosa mi sta chiedendo di preciso, agente Keller?»

Niente più Poliziotta con le Palle né Sarah, nota Keller.

«Grosso ha detto che una delle vittime, Katie McKenzie, era rimasta incinta. Non lo era più quando è stata uccisa, era successo prima. Ha detto che era un segreto per modo di dire, nell’ufficio, ma è stato tenuto fuori dal fascicolo.»

«E tu pensi che io fossi a conoscenza di questo “segreto per modo di dire”?»

Keller piega la testa di lato. Si sente di merda, ma Hal è l’unico procuratore che conosce che all’epoca facesse parte della task force. Di proposito aggiunge: «Pensiamo anche che qualcuno abbia tralasciato un dettaglio fondamentale che invece avrebbe dovuto essere registrato nel fascicolo: una frase che l’assassino ha detto a Ella Monroe».

Hal la scruta di nuovo, accigliato. «È per questo che ti ho raccomandata a Stan, lo sai?»

Keller per un attimo non capisce.

«Perché sei una che va dritto al punto. Le conto sulle dita di una mano le persone che avrebbero avuto il coraggio di farmi questa domanda.»

«Hal, non intendevo...»

Hal alza una mano. «Adesso però non ti tirare indietro.»

Il procuratore continua a fissarla, e lei si costringe a non distogliere lo sguardo. Ha l’aria irritata, ma c’è anche rispetto nei suoi occhi.

«Per rispondere alla tua domanda: hai preso un granchio. Non conoscevo – e non conosco – personalmente nessuna delle famiglie delle vittime. E se Ella Monroe ha mai confidato a qualcuno che il colpevole le aveva detto qualcosa, quello non sono io. Comunque, non avrei mai lasciato fuori dal fascicolo una cosa simile, per nessun motivo.»

Keller sente di essere arrossita.

«Altre domande?»

Lei ne avrebbe ancora qualcuna, ma ritiene che non siano così urgenti. Scuote la testa.

«Allora è meglio se ti dai da fare. Parla con quelli delle Risorse umane; dovrebbero avere i dati di chiunque abbia partecipato in un modo o nell’altro all’indagine.»

«Grazie, Hal.»

Il telefono squilla di nuovo, ma questa volta lui alza il ricevitore per rispondere, congedando Keller senza aggiungere altro.
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Ella

«Perché hai minacciato Madison Sawyer?» chiede Ella per la terza volta.

La sala colloqui del carcere minorile è angusta, calda e puzza di detergenti. Accanto a Ella ci sono i suoi difensori d’ufficio, Henry e Julia. L’altro difensore d’ufficio, quello così attraente, questa mattina non si è presentato. Finora gli avvocati hanno fatto da semplici spettatori, lasciando a Ella il compito di porre le domande, per dare a Jesse il tempo di prendere confidenza con loro.

Sull’altro lato del tavolo Jesse, a braccia conserte. Sembra diventata la sua postura preferita. «Non ho minacciato nessuno» dice.

«Ci è arrivato il fascicolo dell’accusa, Jesse. Abbiamo visto gli sms» risponde Ella. «Ci sono tre messaggi, uno più aggressivo dell’altro. L’ultimo dice: “Te ne pentirai”.»

Una compagna di classe di Madison Sawyer ha fornito agli investigatori gli screenshot. Dai messaggi però non si capisce per che cosa le ragazze stessero litigando.

Jesse stringe la mascella. «Fammeli vedere. Fammi vedere un solo punto in cui l’ho minacciata.»

È vero, in effetti. Non c’è nessuna minaccia esplicita rivolta alla diciassettenne assassinata insieme alla sorella minore e alla manager della gelateria. Ma quel “Te ne pentirai”, messo insieme alle ricerche di Jesse sui fatti del Blockbuster, potrebbe essere sufficiente per convincere una giuria a condannarla. Senza contare che Jesse ha mentito ai detective sul motivo per cui era andata al Dairy Creamery.

«Perché tu e Madison avete litigato?»

La bocca di Jesse è ridotta a una fessura.

«Jesse, hai detto ai tuoi avvocati che avresti parlato con me. Io sono qui, quindi adesso parlami.»

Interviene infine anche Henry. «Non ti possiamo aiutare, Jessica, se non ci dici com’è andata.»

«Vorrà dire che mi difenderò da sola.»

Ella si lascia sfuggire un sospiro di esasperazione. «Mi hai detto che c’erano ragazze a scuola che parlavano male di te.» Le torna in mente quello che le aveva confidato Jesse, quando erano da sua madre: “Sparlava di me a tutto spiano”.

Jesse se ne sta in silenzio per un po’. Poi riprende: «Diceva a tutti che ero tipo la regina del porno, che ero andata a letto con un prof della mia scuola di prima e che mi ero lasciata fare certe foto...».

«Intendi Mr Parke?» chiede Ella.

Jesse è sorpresa, glielo si legge in faccia.

«Come hai...»

«Ci ho parlato. Non sapevo che c’entrasse in qualche modo con il tuo battibecco con Madison. Volevo solo capire un po’ meglio chi sei.»

«Non ne voglio parlare.» Jesse guarda Henry, e poi riporta lo sguardo sul tavolo.

L’avvocato sembra capire al volo: Jesse non vuole parlarne davanti a lui. Si alza. «Vado a prendere un caffè. Posso portarvi qualcosa? Jesse, vuoi dell’acqua o una Coca?»

Jesse scuote la testa, sussurrando un «grazie» quasi impercettibile.

Ella aspetta che Henry sia uscito dalla stanza, prima di parlare: «So che è difficile, ma non ti possiamo aiutare se non ci dici niente. Ci ho messo un quarto d’ora per ritrovare quel Parke, quanto pensi che ci metterà l’accusa? O un giornalista abile come te?».

Ha aggiunto di proposito un complimento, un buon modo per spingere le persone a parlare.

Sul volto di Jesse si disegna una smorfia di sofferenza. «Pensavo fossimo amici. Mi diceva che avevo talento, molto talento, e voleva aiutarmi a trovare lavoro nella redazione del giornale locale. Poi lui...» Si interrompe.

«Poi cosa, Jesse? Coraggio, levati questo peso.»

Ella ripensa alla versione di Chad Parke, protagonista una ragazza ossessionata da lui, una giovane donna che lo ha incastrato per averla respinta, rovinandogli la vita.

«Parke mi ha chiesto di andare da lui per discutere del mio articolo sulla storia del Blockbuster, per capire come approfondire il discorso. Di solito organizzava feste a base di pizza nel suo appartamento per tutto lo staff del giornalino scolastico, quindi pensavo che ci sarebbero stati altri ragazzi. Ma quando sono arrivata, c’eravamo solo noi due.»

Ella sente un gusto acido salirle in gola. «E cos’è successo?»

«Il punto è che non lo so. Abbiamo mangiato pizza e bevuto Coca, e andava tutto bene. Pensavo che volesse semplicemente lavorare con me, continuava a dirmi che ero la migliore fra quelli che scrivevano sul giornale della scuola. Ed era affascinato dal caso del Blockbuster. Poi non mi ricordo più nulla, e a un tratto ho visto che era mezzanotte. Dovevo essere svenuta.»

Ella deglutisce. «Ti ha drogata?»

«Sinceramente, non lo so. Lui ha detto che mi sono addormentata. E non penso che mi sia successo qualcosa... là sotto.» Si guarda il bacino. «Ho pensato che era una cosa strana, ma era anche tardi e io ero stanca.»

Ella sente il cuore spezzarsi. Seduta accanto a lei, Julia è rigida, tesa, come se cercasse di tenere a bada le proprie reazioni.

«Poi la fidanzata di Parke ha mandato alla scuola delle foto; foto in cui c’ero io. Le ha trovate sul telefono del professore. Subito il preside, gli avvocati, i consulenti, tutti hanno cominciato a farmi domande come se io avessi fatto qualcosa di sbagliato.»

«E Madison lo ha scoperto?»

«Era su Snapchat con una ragazza della mia vecchia scuola. Giravano un sacco di voci su di me e su Mr Parke, quando lui è stato mandato via. Madison si è messa a dire a tutti che mi ero trasferita alla Union High perché avevo sedotto un insegnante e avevo girato un video porno con lui. E le sue amiche hanno iniziato a chiamarmi “la regina del porno”. Volevo solo che la smettessero. Ero incazzata quando ho mandato quei messaggi, ma non ho fatto del male a Madison o a sua sorella. Volevo solo che la smettessero, tutto qui.» Jesse sta piangendo. È la prima volta che Ella la vede in preda a una vera emozione.

Julia si allunga attraverso il tavolo, prende la mano di Jesse. E lei la lascia fare.

«Madison non rispondeva ai miei messaggi, così sono andata nel posto dove lavorava. Volevo solo parlare con lei.» Jesse cerca di dominare un tremito che le scuote il petto. «Ma quando sono arrivata lì mi è mancato il coraggio. Sono andata in bagno e quando sono uscita...» Ora il suo respiro è affannoso.

«Va bene, fai dei bei respiri profondi» dice Ella. «Sono orgogliosa di te, Jesse, sei riuscita a tirarla fuori, questa cosa.»

Quando Jesse smette di piangere, Ella le chiede: «Hai raccontato a qualcuno a scuola quello che stava succedendo?».

Jesse annuisce. «L’ho detto alla mia counselor. Mi ha risposto che se ne sarebbero occupati.»

Ella prende nota. Ne devono parlare con la counselor. Il cyber-bullismo potrebbe aiutare la causa di Jesse, facendo scattare un sentimento di empatia, ma al tempo stesso fornisce anche un movente per uccidere.

Per un lungo momento, nessuna delle tre dice niente.

Alla fine, è Julia a parlare. Tiene ancora la mano su quella di Jesse. «Dobbiamo parlare del motivo per cui stavi facendo ricerche sul Blockbuster. L’accusa sosterrà che il tuo scopo era far sembrare la strage della gelateria simile a...»

«Che stronzata!» grida Jesse, strappando via la mano dalla presa di Julia.

Julia sembra sorpresa, anche Ella ovviamente lo è. Jesse è passata dall’essere affranta a un accesso di collera, all’istante, come premendo un interruttore.

La legale mantiene un tono pacato ma fermo. «Non lo sto dicendo io, Jesse. Ma è quello che ci aspettiamo di sentir dire dall’accusa.»

Jesse fissa il tavolo, come se stesse decidendo cosa dire. «Cos’è che vuoi sapere?»

«Perché stavi facendo ricerche su quel caso?» chiede Julia.

«Voglio fare la giornalista. Gli articoli che erano usciti non valevano niente, e io volevo scoprire... tutto quanto.»

Con calma, Julia ribatte: «È proprio questo il punto: è una ben strana coincidenza, non trovi?». Fissa Jesse. «Stai facendo ricerche su quel caso, e ti ritrovi coinvolta in un episodio molto simile.»

«Quindi tu pensi che io... credi che io...»

Julia sospira. «No, ma quello che penso o credo io non ha importanza.»

Ella non vuole insistere, ma c’è qualcosa che le rode e non può fare a meno di chiedere. «Sapevi chi ero, all’ospedale?» Il fatto che Jesse stesse facendo ricerche sul caso del Blockbuster già era una coincidenza, come ha sottolineato Julia. Ma quante probabilità c’erano che proprio lei venisse chiamata ad aiutare Jesse in ospedale, dopo la strage? Praticamente nessuna.

«Sapevi chi ero?» ripete Ella.

Jesse tiene gli occhi sul tavolo e annuisce. A bassa voce, dice: «Ho chiesto io di te».

Ella non sa cosa dire. Aveva pensato che fosse stata un’idea del professor Steadman quella di coinvolgerla. «Jesse, ci devi spiegare cosa sta succedendo.»

Sul volto di Jesse si affaccia qualcosa che somiglia alla rassegnazione. «Se mi porti il mio cellulare, ti faccio vedere. L’ho nascosto nella tua macchina sotto...»

«Lo so. L’ho già trovato.»

«Ce l’abbiamo noi» interviene Julia. «E fra non molto dovremo consegnarlo al pubblico ministero.»

Jesse sembra sconvolta. «Perché?»

«Perché potrebbe essere una prova» dice Julia.

«È una prova» ribatte Jesse.

Julia guarda perplessa l’adolescente.

«Prova di cosa?» chiede Ella.

Jesse fissa Ella negli occhi. «La prova che Vince Whitaker potrebbe essere innocente.»
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Henry Robinson è tornato nella sala colloqui e sta estraendo un cellulare da una busta di plastica trasparente. Guarda Jesse e le parla in tono paterno. «Dobbiamo fare attenzione, con questo dispositivo.»

Ella è seduta accanto a lui e annuisce. Julia sta registrando tutto con il suo smartphone, in modo da preservare la catena delle prove, e dimostrare che il collegio di difesa e la sospettata non hanno in alcun modo manomesso il telefono dell’accusata.

«Grazie per averci dato la password» riprende Henry. «I nostri informatici hanno clonato il dispositivo, così se qualcosa venisse cancellato o distrutto disponiamo di un backup di tutto ciò che è memorizzato sul telefono.»

«Non intendo cancellare nulla» dice Jesse.

«Certo, voglio solo che sia messo agli atti in modo inequivocabile.»

Jesse fa un gesto con le mani come a dire “Dammi”, e Henry le mette davanti il dispositivo. Il telefono non ha più la cover di Hello Kitty e sembra un iPhone qualsiasi. Jesse prende il cellulare e inizia a digitare sullo schermo con l’abilità tipica degli adolescenti.

Apre una cartella. «Ecco il file delle mie ricerche.» Gira il telefono verso di loro.

«L’accusa ha delle stampate, che hanno trovato nella tua casa-famiglia. Sono le stesse cose?» chiede Henry.

«No, solo una parte. Ho stampato alcune cose a scuola, ma è solo nel telefono che ci sono tutte le mie ricerche.»

«Cos’è che volevi farci vedere?» chiede Henry.

«L’altro tizio oggi non c’è, quindi forse una cosa l’avete già scoperta» risponde Jesse.

«Chi non c’è? Di chi parli?»

«Dell’altro avvocato, Chris Ford.»

«Cosa vuoi dire?» interviene Ella, battendo sul tempo Henry.

Jesse scuote la testa irritata, come se avesse a che fare con dei ritardati. «Quindi non lo sapete?» Guarda gli avvocati, uno alla volta. «Lui non ve l’ha detto, eh?»

«Non capisco, Jessica» replica Henry. «Forse dovresti cominciare dall’inizio.»

La ragazza digita di nuovo sul telefono, poi lo fa scivolare sul tavolo verso di loro.

Sul display, alcune foto di annuari scolastici. In quella della Freemont Academy, immortalato all’ultimo anno di liceo, Chris Ford ha un’espressione seria. È più giovane ma è Chris, non ci sono dubbi. VALEDICTORIAN, si legge sotto la foto. Avendo ottenuto i voti più alti della sua classe, gli è toccato l’onore di pronunciare il discorso di commiato.

L’annuario della seconda foto appartiene alla Union Elementary School. Chris è un ragazzino goffo di dodici o tredici anni. Ha i capelli spettinati e sembra malnutrito, ma è lui. A togliere il fiato è il nome sotto la foto.

Christopher Whitaker.

«Aspetta, cosa?» dice Ella. «Whitaker? Stai dicendo che...»

«Chris Ford è il fratello minore di Vince Whitaker» conferma Jesse. «Immagino sia stato adottato.»

Henry si liscia il pizzetto. Si volta verso Julia e inarca le sopracciglia come in una domanda silenziosa: “Ne sapevi qualcosa?”. Lei sta ancora registrando, il telefono puntato su Jesse, e scuote la testa: “Assolutamente no”.

«Ieri gli ho detto che so chi è» aggiunge Jesse.

Ella si chiede se è per questo che Chris non è venuto al lavoro oggi. Studia l’espressione di Jesse. Se non è l’assassina, un giorno diventerà un’ottima giornalista. La terapeuta ha anche la sensazione che ci siano molte altre cose che non sa di questa ragazza. Cose che forse non vuole sapere.

«Se volete scusarmi» dice Henry, alzandosi. «Devo fare qualche telefonata.» Guadagna in fretta la porta, pensando al probabile putiferio che scoppierà non appena i media scopriranno che il fratello dell’assassino del Blockbuster è uno dei difensori della presunta assassina del Dairy Creamery.

Anche Ella pensa alle possibili implicazioni. Chris Ford in realtà è Chris Whitaker. E allora? Certo, è strano, ma non riesce a capire come questa scoperta possa cambiare le carte in tavola.

«Hai detto che nel tuo telefono c’è la spiegazione del perché stavi indagando sul Blockbuster, e del perché pensi che il fratello di Chris non sia colpevole» riprende Ella. «Non vedo come Chris Ford, o Whitaker o come si chiama, abbia qualcosa a che fare con...»

«Non è Chris il motivo per cui stavo indagando sul caso. L’ho scoperto durante le ricerche, tutto qui.»

«Prima di tutto, perché hai deciso di indagare sul caso?» chiede Julia, continuando a filmare Jesse. Julia sembra nervosa ora, forse sconvolta da quello che ha appena scoperto del suo collega.

Jesse afferra il telefono.

«Ehi, fai piano» dice Julia.

Jesse muove senza fretta le dita sullo schermo, ed estrae qualcos’altro da quella sottile lastra di metallo e plastica.

«Sapevate che Katie McKenzie era rimasta incinta?» chiede Jesse.

Ella scuote la testa. Poi d’improvviso le torna in mente una scena: Candy e Mandy intente a parlottare con Katie in sala break, e tutte e tre che si zittiscono di colpo al suo arrivo. Era di questo che discutevano? Katie era incinta?

«Come fai a sapere che era incinta quando è stata uccisa?» chiede Ella.

«Non ho detto che lo era quando è stata uccisa.»

Ella non capisce.

Anche Julia sembra perplessa. Ha abbassato il suo iPhone, che in questo momento sta filmando il ripiano del tavolo, ma forse non se ne rende conto.

Jesse continua: «Ha dato il bambino in adozione. È stata assente per quasi tutto il secondo anno, risulta dagli annuari».

Il quadro si sta delineando. Katie si era trasferita per un certo periodo, il tempo di partorire.

«Chi era il padre?» chiede Ella. Non poteva essere Vince Whitaker. Katie lo aveva conosciuto quando già lavorava al videonoleggio. C’era anche Ella alla festicciola in cui i due si erano incontrati.

«È questo il punto, e io ho cercato di trovare la risposta» risponde Jesse.

«Come fai a sapere tutte queste cose?» chiede Ella. «I registri delle adozioni sono secretati.»

Jesse apre un altro file e passa l’iPhone a Ella. Il documento è sgranato, difficile da decifrare, Ella è costretta ad avvicinare lo schermo al viso. È un PDF sfocato di un certificato di qualche tipo. Ingrandisce l’immagine con le dita e, per la seconda volta in meno di un’ora, ha modo di restare stupefatta: CERTIFICATO DI NASCITA.

Mentre Ella cerca di capire cosa c’è scritto nel certificato, Jesse lo dice ad alta voce: «Lo so perché la bambina di Katie McKenzie, quella che ha dato in adozione, ero io».
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Keller

Dopo il colloquio con Hal, Keller va a cercare Atticus. Lo trova nel suo minuscolo ufficio, in compagnia di una donna minuta che tiene in mano un contenitore Tupperware.

«Scusa, non sapevo che fossi impegnato» dice Keller. «Torno dopo.»

«No, non c’è problema, lei è mia madre» risponde Atticus.

La donna sorride. Un gran sorriso che le illumina gli occhi, gli stessi occhioni da cerbiatto ereditati dal figlio. «Lei è l’agente dell’FBI di cui Atticus mi ha tanto parlato» dice, con un leggero accento indiano.

«Mamma!»

«Si vergogna sempre, proprio come quando era piccolo.»

Keller le stringe la mano sorridendo. «È un piacere conoscerla.»

«Anche per me. Atticus era così entusiasta di lavorare con lei. Ha sempre voluto entrare nell’FBI. Ha accettato il lavoro qui per iniziare, ma forse lei può aiutarlo...»

«Mamma, per favore.» Atticus si è alzato di scatto e sta spingendo la madre verso la porta.

Keller dissimula un sorriso. «Da quello che ho visto finora, sarà un ottimo agente dell’FBI.»

La donna sorride. «Vi lascio lavorare.» Passa ad Atticus il Tupperware. «Ti ho fatto il tuo piatto preferito.» Guarda Keller. «Se le piace il cibo piccante, ce n’è in abbondanza.»

«Io adoro il piccante, ma questi due non sono d’accordo.» E si mette una mano sulla pancia.

La madre di Atticus scoppia a ridere, mentre il figlio la accompagna fuori dalla porta. Dal corridoio, la signora Singh grida ancora: «Piacere di averla conosciuta. E non metta in pericolo mio figlio».

Atticus scuote esasperato la testa e la trascina via.

Quando torna, dice: «Scusa».

«Non hai nulla di cui scusarti, è solo molto orgogliosa di te. È normale. Non sapevo che fossi interessato al Bureau.»

«Magari un giorno. Ora ho bisogno di stare vicino a casa. Mamma non sta tanto bene, quindi non è il momento giusto.»

«Tuo padre non è in grado di...»

«È morto quando ero alle superiori. Lavorava come guardia giurata in una banca, ci fu una rapina e... Non ne ho parlato prima perché, sai, le persone si imbarazzano.»

«Mi dispiace tanto, Atticus.»

«Non c’è problema. All’epoca, un agente dell’FBI fu molto gentile con me, e fu lui a catturare il rapinatore. Da allora, sai com’è, avrei sempre voluto...»

Keller annuisce. Immagina un giovane Atticus che sogna di essere un G-man come in uno di quei vecchi telefilm. È un buon candidato per il Bureau: è intelligente, meticoloso e al quartier generale apprezzano quelli che vengono da Yale. Il ragazzo potrebbe essere a Quantico in questo momento, o guadagnare stipendi a sei zeri nel mondo degli affari, invece ha scelto di prendersi cura di sua madre.

«Tornando a noi,» dice Atticus per cambiare discorso «stai per lasciarci?»

«La collaborazione con la contea è finita, ma non del tutto. Sto andando a fare una specie di... appostamento: ti va di venire con me?»

«Certo che sì» risponde Atticus con un sorriso. «Cosa andiamo a controllare?»

Keller ricorda il commento di Hal a proposito del lavoro ancora da fare. «Una questione in sospeso.»
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Chris

Chris apre gli occhi al suono dei bip, con la sensazione dei tubi attaccati al corpo e lo sguardo preoccupato della signora May puntato addosso.

Nell’inquadratura appare anche Clint. «Si è svegliato» dice. La sua voce profonda riecheggia dall’alto.

Il suono si riverbera nella testa di Chris, una fitta di dolore penetrante e sorda allo stesso tempo. Quando si placa, il giovane cerca di scrollarsi di dosso la sensazione di stordimento. Ci vuole un minuto, poi capisce di essere in ospedale. Riaffiorano i ricordi: il cavalcavia, il ragazzo col coltello, la ragazza che in silenzio grida “Aiutami!”.

«L’hanno trovata?» dice, con la voce fioca.

Ms May sorride e gli accarezza piano un braccio. «Devi stare tranquillo, Christopher. Hai una brutta commozione cerebrale.»

«Non preoccuparti, è al sicuro» risponde Clint, e si sente l’orgoglio nella sua voce. «Ha detto che l’hai salvata.»

«Chi è? Cosa...»

«Ragazzi scappati da casa, tutti e due. Lui ha abusato di lei, ma la ragazza è al sicuro adesso» dice Clint. «Sei stato fortunato. Hanno trovato la tua macchina e poi hanno trovato te, svenuto.»

«Hanno preso il ragazzo che l’ha aggredita?»

«È in fondo al corridoio» dice Clint. «È in arresto, e davanti alla sua stanza c’è un agente di guardia. Ha detto che c’era un altro senzatetto, quello che ti ha dato la botta in testa. Lui non l’hanno ancora preso.»

May dice a Clint di stare zitto e sistema la compressa di ghiaccio a Chris.

Entra un medico, per un rapido controllo. Gli dice che è stato fortunato, si riprenderà, ma deve starsene tranquillo. Lo terranno in osservazione per tutta la notte.

A un certo punto – la sua percezione del tempo è confusa ma dev’essere pomeriggio, visto che sul tavolino accanto al letto c’è ancora un vassoio del pranzo – entra nella stanza Henry, il suo capo, e chiede a May e Clint di uscire, perché deve parlare con loro. Chiudono la porta, ma se Chris allunga il collo riesce a vederli attraverso il vetro. I tre fanno capannello e parlottano sottovoce.

C’è qualcosa che non va. Lo capisce dall’espressione dolente di Ms May. Persino Clint, la cui stoica maschera si incrina di rado, sembra scosso. Henry rientra nella stanza.

«Come ti senti, figliolo?»

«Meglio» dice Chris, mentendo. Si sente ancora la testa avvolta nella nebbia. È come quando ti metti a scuotere un tavolo con sopra un puzzle, i pezzi si muovono e l’immagine si distorce.

«Bene, ho sentito dire che sei una specie di eroe.»

Chris non risponde. L’attesa lo sta quasi uccidendo. Sanno perché era sotto il cavalcavia? Cosa sta succedendo?

«Ho delle news sconvolgenti da darti, e questo non è certo il momento migliore, ma volevamo che tu le sapessi prima di scoprirle guardando la tv o scorrendo il telefono.»

«Che cosa succede?»

«Rusty Whitaker è stato arrestato ieri sera.»

Il bip dei monitor cardiaci accelera. Non perché Rusty è stato arrestato, questa è una buona notizia. Ma perché se Henry è qui a parlargliene, il motivo può essere uno solo: sa che Rusty è il suo padre biologico. Sa che Vince è suo fratello.

«Che cos’altro ha fatto?» chiede Chris, decidendo che è inutile fare l’ingenuo.

«Omicidio» risponde Henry.

Non c’è da sorprendersi. Era solo questione di tempo. «Chi ha ucciso?»

Henry fa un respiro profondo. «Mi dispiace, figliolo, ritengono che sia tua madre.»

A Chris ora gira la testa e fatica a tenere in ordine i pensieri. Il bip dei monitor si fa sempre più forte. Una morsa gli stringe il petto.

«Cosa? Non capisco. Mia madre se n’è andata quando avevo dieci anni. Perché mai avrebbe dovuto ucciderla adesso? E come ha fatto a trovarla? Io ci ho provato per anni.»

L’espressione di Henry è affranta. «Hanno trovato dei resti nel deposito dove lavora. Il corpo era lì da... molto tempo.» Henry si ferma, scruta Chris, sembra preoccupato. «Stai bene? Devo chiamare il medico?»

Chris ora si sente galleggiare, come fuori dal corpo. Ma finalmente capisce, e l’improvvisa consapevolezza quasi lo abbatte. La donna per cui ha nutrito rancore così a lungo per averlo abbandonato nelle brutali mani di Rusty Whitaker, quella che nel giorno della laurea ha deciso di lasciar andare, di dimenticare, in realtà non lo aveva abbandonato. Un impasto di senso di colpa, dolore e rabbia lo sommerge.

Cerca di mettersi a sedere sul letto, ma si tira su troppo in fretta e gli sfugge un gemito. In parte è la pressione dell’ematoma sul cervello, ma soprattutto il senso di desolazione che lo invade.

«Ehi, piano, devi stare tranquillo» dice Henry, aiutandolo a rimettersi giù.

Chris sente le lacrime bagnargli il viso. Respira a fatica. Quanto ancora dovrà sopportare da Rusty Whitaker?

Ma nel tumulto emerge una rivelazione: un peso che scivola via dal petto, una massa di dolore che svanisce.

Lei non lo aveva abbandonato.

«Stai bene?» chiede Henry.

May e Clint sono tornati dentro, accanto al letto. Chris annuisce, asciugandosi le lacrime con il dorso di una mano. «Domani mi dimettono. Vorrei continuare a occuparmi della difesa di Jesse.»

Ma non è molto probabile, Chris lo intuisce dall’espressione di Henry.

«Ne parleremo quando ti sarai ripreso» dice Henry. «Per ora devi riposarti, prenderti un po’ di tempo.»

Non è previsto che possa dire di no. È finita. Con il caso di Jesse Duvall ha chiuso, e forse anche con il suo lavoro come difensore d’ufficio. Stranamente, pensa che forse è meglio così.
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Ella

Ella è tornata al suo studio. Aveva pensato di annullare le sedute pomeridiane: il colloquio con Jesse era già più che sufficiente. Ma non poteva deludere Layla. Pensa di essere vicina a una svolta con questa sedicenne che si taglia con le lamette, e non vuole perdere slancio. Inoltre ha davvero bisogno di una pausa mentale dal Blockbuster, dalla gelateria, da Jesse Duvall e da tutto il resto.

Sprimaccia i cuscini del divanetto. Prepara la scatola di fazzoletti in un angolo discreto del tavolino. Rilegge gli appunti dell’ultima seduta.

Per quanto si sforzi, però, col pensiero ritorna a Jesse. Non ha ancora avuto il tempo di metabolizzare tutto ciò che la ragazza ha tirato fuori.

La notizia più clamorosa: Jesse è la figlia di Katie. Ma sarà vero? Non c’è un test del dna, ma Ella è convinta di sì. Le sembra di vederla la somiglianza, soprattutto negli occhi: Jesse li ha uguali a Katie. Quelli di Jesse sono più grintosi, meno timidi, ma hanno lo stesso taglio a mandorla.

Ella continua a pensare anche a Chad Parke. Il racconto di Jesse sul suo ex insegnante suona vero. Ma lo stesso potrebbe dire per la versione dell’ex docente. Jesse era ossessionata da Parke e l’ha incastrato quando lui l’ha respinta? Oppure è stata vittima di un predatore, che si è approfittato di una ragazzina alla ricerca di una figura paterna? Jesse è molto intelligente e smaliziata per l’età che ha. Sembra anche straordinariamente brava a manipolare gli altri. È difficile credere che possa essersi fatta ingannare da Parke nel modo che ha descritto. D’altra parte, è solo una ragazzina, un’adolescente. Qualunque sia la verità, Ella deve parlare con la counselor della scuola a proposito degli episodi di cyber-bullismo. Conoscendo Dale Steadman, che non è tipo da prendere il problema del cyber-bullismo sottogamba, avrà di certo chiesto a tutto il personale di riferirgli qualunque incidente. Se la counselor non ha segnalato l’episodio, la cosa non sarà certo priva di conseguenze.

Ella vorrebbe aver avuto il tempo di parlarne con Julia, dopo l’incontro con Jesse. Ma la giovane legale ha ricevuto una telefonata e poi è tornata di corsa in ufficio. Ella immagina che i difensori d’ufficio della contea di Union oggi saranno impegnati in molte riunioni, tutte sullo stesso argomento: Chris Ford, alias Christopher Whitaker.

Non crede che Chris abbia infranto alcuna legge rappresentando Jesse, anche se il dubbio di un conflitto di interessi è legittimo. Comunque, è arrabbiata con lui. Allo stesso tempo, la lente attraverso la quale ha finora guardato le cose è cambiata. Se Jesse è figlia di Katie, chi è il padre? E questa persona avrebbe avuto un motivo per uccidere Katie e i suoi amici? Con chi stava litigando Katie nel parcheggio? Tutti pensavano che fosse Lui, ma forse non era così. Forse lo avevano visto prima e per questo avevano pensato che fosse lui quello con cui Katie stava litigando. Nella testa le fluttuano alcune immagini di quella sera.

Ella è davanti alla porta sul retro della sala break. Si stringe le braccia con le mani, nel tentativo di proteggersi dal freddo. E non le piace che lui la veda con quella stupida uniforme.

Lui ha in mano un fiore. Un triste esemplare di fiore, ma pur sempre un fiore.

«Voglio vederti stasera, per festeggiare insieme il nuovo anno» dice lui.

«Dopo il lavoro pensavo di andare a una festa da Brody, con Candy e le ragazze.»

«Perfetto, ci vediamo lì.»

«Non so se è il caso... Katie...»

«Non gliel’hai ancora detto?»

Ella scuote la testa. «Era agitata per qualcosa.»

«Per cosa?»

«Non lo so.» Ella gli lancia un’occhiata. «Forse perché non l’hai chiamata?»

«Siamo usciti solo un paio di volte. E ci scommetto che è stato il suo ex a rigarmi la macchina. Troppi drammi per i miei gusti.»

«Come fai a sapere che io non sono incline al dramma?»

«Giusta osservazione, visto che mi stai nascondendo ai tuoi amici.»

Con perfetto tempismo, qualcuno entra in sala break. Ella si volta a guardare: è Stevie, che è venuto a prendere delle carte. Scompare di nuovo nel negozio.

«Vediamoci stasera» dice lui. «A seconda di come si mette con mio padre, dovrei riuscire ad arrivare verso le undici. Oppure, se sei preoccupata per le tue amiche, possiamo anche trovarci da un’altra parte.»

«No, devo dirglielo. Ci vediamo lì» replica lei, spingendolo fuori prima che qualcuno lo veda. Si avvicina e le loro labbra si sfiorano, una corrente di elettricità la percorre dalla testa ai piedi. Quando si staccano, lui ha un’espressione stralunata. Inspira dal naso, come se stesse assaporando il momento.

«Nirvana» dice piano.

«Cosa?»

«Non importa, ci vediamo stasera.»

Le domande ricominciano. Subito dopo quel bacio lui ha davvero visto Katie? Hanno davvero litigato? È tornato all’ora di chiusura e ha ucciso lei, Candy, Mandy e Stevie? Ella è l’unica che se l’è cavata con una ferita non fatale. L’ha risparmiata perché gli piaceva? Le è sempre parso tutto così insensato. Però nell’armadietto di lui hanno trovato il coltello.

«Ciao!» Layla irrompe nel suo ufficio. La sua paziente sembra di buon umore, ma il sorriso le si spegne subito. «Stai bene?»

«Sì, certo» risponde Ella, sfoderando un sorriso.

«Sembra che tu abbia pianto.»

«È solo un po’ di allergia.»

Layla stringe gli occhi.

A Ella non piace mentire a questa ragazza, che ha messo a nudo la sua anima davanti a lei.

«Sai una cosa? Non è vero, stavo piangendo. È stata una settimana di merda» le risponde.

Layla sorride. «Sono contenta che tu lo abbia detto.» Si sdraia sul divano. «È estenuante, vero?»

«Che cosa?»

«Fare finta tutto il tempo. Fingere sorrisi e allegria, così tutti smettono di preoccuparsi per te.»

«Allora smettiamo di farlo. Fanculo.»

Layla sorride, stavolta per davvero. «Sì, fanculo!»
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Keller

«Cosa stiamo aspettando?» chiede Atticus.

La Volvo di Keller è parcheggiata in fondo alla strada che porta dai McKenzie. Abbastanza lontano per non attirare l’attenzione, ma abbastanza vicino per riuscire a vedere chi entra e chi esce dalla casa. Il cielo continua a essere di un grigio canna di fucile, da tre giorni il sole non si fa vedere.

«Spero di trovare la madre di Katie da sola.» L’agente si agita sul sedile. Sente una fitta nella regione pelvica, una sensazione fastidiosa, tutt’altro che rara durante la gravidanza. Però non è niente, il parto è previsto tra due settimane.

«Stai bene?» chiede Atticus, vedendola a disagio.

«Sì, passerà» dice lei, facendo un respiro profondo. Non ha certo intenzione di partorire due gemelli sulla sua berlina svedese di seconda mano, tanto meno di farsi aiutare da Atticus Singh.

«Forse dovremmo andare a bussare» suggerisce Atticus.

«Sai com’è andata l’ultima volta. Dobbiamo aspettare che il marito non sia nei dintorni, o ci sbatterà di nuovo la porta in faccia.»

Atticus sembra perplesso, ma non commenta.

Passa un’ora. Lei deve fare pipì e comincia a pensare che forse Atticus aveva ragione: dovrebbero andare a bussare alla porta. Proprio in quell’istante Atticus esclama: «Eccola!».

La signora McKenzie sta scendendo i gradini dell’ingresso, si dirige verso la sua auto. Ha in mano quella che sembra una torta. Appoggia l’involto sul sedile del passeggero, sale in macchina e parte.

Si mettono a seguirla, tenendosi a una certa distanza.

La madre di Katie guida con prudenza, senza superare i limiti di velocità. C’è poco traffico, non è facile mantenersi abbastanza distanti da impedire che la donna si accorga di loro.

Atticus indica un cartello con il simbolo di una chiesa. «Forse è il compleanno di qualcuno, o la celebrazione di qualcosa.»

Ma l’auto della signora McKenzie supera la chiesa. Continuano a seguirla attraverso la zona commerciale, oltrepassano i binari della ferrovia fino ad arrivare alla zona peggiore della città, una distesa di agenzie per il cambio di assegni, negozi di liquori e fast food.

«Ma che diavolo fa?» esclama Atticus, vedendo la donna accostare vicino a un gruppo di uomini accalcati davanti a un negozietto di alimentari. Un giovane si stacca dal gruppo e si avvicina alla macchina. Si china, dice qualcosa, poi si sporge all’interno del veicolo. I due si scambiano qualcosa.

«L’abito non fa il monaco» dice Keller.

«Sì, d’accordo» risponde Atticus. «Però, la signora tutta casa e chiesa che compra droga? E che cavolo!»

Continuano a seguire la signora McKenzie, che ora torna indietro verso casa. E si ferma alla chiesa, come c’era da aspettarsi.

Parcheggia ed entra, con in mano la torta.

Keller pensa di seguirla, di metterla sotto pressione. Potrebbe torchiarla davanti alla sua congregazione, ma preferisce evitarlo. Questa donna sa più di quello che dice e può darsi che nasconda una tossicodipendenza, ma le hanno ammazzato una figlia. Nessuno più di lei merita di essere trattato con riguardo.

Mezz’ora dopo, la signora McKenzie esce dalla chiesa.

Keller scende dall’auto e Atticus la segue.

«Ms McKenzie» la chiama Keller.

La donna si gira, con un sorriso prestampato. Un istante, il tempo di riconoscerli e il sorriso scompare.

«Mio marito vi ha già detto che non abbiamo nulla da...»

«Suo marito sa dei suoi viaggi al negozietto di alimentari?»

La signora McKenzie deglutisce a fatica.

Keller continua. «Scommetto che, se le perquisiamo la macchina, non sarà contento di dover pagare una cauzione per lei.»

La signora McKenzie annuisce, muovendo appena la testa e guardandosi intorno. «Cosa volete?»

«Abbiamo alcune domande da farle. Se ci risponde, la cosa finisce qui.»

Con un cenno, la donna invita Keller a continuare. Le tremano le labbra.

«Sappiamo della gravidanza di Katie.»

La signora McKenzie ora piange. Non risponde, non ce n’è bisogno.

«Capisco perché volevate che la notizia non fosse divulgata. Lo capisco benissimo.»

Entra nel parcheggio un’auto, ne scendono due fedeli. Tengono in mano dei palloncini con la scritta CONGRATULAZIONI.

La signora McKenzie cambia atteggiamento. Si ricompone, sorride e saluta agitando una mano, come se stesse chiacchierando con due amici. La coppia ricambia il saluto, i palloncini ondeggiano nella brezza.

«Lei e suo marito sapete chi era il padre?»

La signora McKenzie scuote la testa. Con voce sommessa dice: «Sapevamo che si vedeva con qualcuno, ma non ci ha voluto dire il nome. Poi abbiamo pensato che fosse lui».

«Vince Whitaker?»

La signora McKenzie annuisce. «Abbiamo fatto in modo che Katie andasse a stare per un po’ in una famiglia, e che desse il bambino in adozione.»

«Nel fascicolo del caso non si fa parola di questa gravidanza.»

La signora McKenzie annuisce di nuovo. «Sì, lo so. Abbiamo un amico che lavora in procura.» Ora non sembra più agitata, soltanto triste. «Ci ha aiutato a mantenere la cosa riservata.»

Il detective Grosso aveva ragione. «Chi è questo amico?»

«Al liceo era molto amico di mio fratello, che era più grande di me. Mio fratello è morto in guerra, in Iraq, e il suo amico ha un po’ preso il suo posto, nella nostra famiglia. Non ha mai avuto figli suoi e voleva un bene dell’anima alla mia Katie.»

«Chi è, Ms McKenzie?»

«Non voglio metterlo nei guai.»

Keller sospira. «Forse è meglio che finirci personalmente, nei guai» dice, con un’occhiata allusiva all’auto.

La donna sembra non voler rispondere.

«Non mi ci vorrà molto per scoprirlo da sola» dice Keller. È vero. L’ufficio Risorse umane sta mettendo insieme i documenti che lei gli ha chiesto, con l’ok di Hal; glieli faranno avere entro la fine della giornata.

«Joe stava solo cercando di aiutarci. Per risparmiare alla nostra famiglia...»

«Joe chi?» chiede Keller, sentendo il sangue pulsare nelle orecchie.

La signora McKenzie rivolge un’occhiata disperata ad Atticus, poi a Keller. E poi lo dice: «Joe Arpeggio».
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«Direi che possiamo cominciare a fargli il culo, a Joe Arpeggio» dice Atticus, guardando la bacheca del caso nel suo ufficio. È ancora infervorato per la piccola operazione appena conclusa. Scrive J.A. su un post-it e lo attacca vicino alla foto di Katie McKenzie.

Keller sorride suo malgrado. «Non dobbiamo avere fretta. Probabilmente non c’è altro, oltre quello che già sappiamo: un amico che cerca di proteggere la famiglia della vittima da ulteriori sofferenze.» Si avvicina alla bacheca. «Se invece c’è dell’altro, dobbiamo andarci con i piedi di piombo. Se ti muovi come un elefante in un negozio di porcellane ottieni solo cocci.» Oddio, le sembra di sentire suo padre.

«Cosa vuoi che faccia?» Atticus è impaziente, pronto a entrare in azione.

«Sappiamo che Arpeggio aveva un legame con Katie McKenzie.» Keller appoggia un dito sul post-it, poi traccia una linea per collegarlo alle foto delle vittime della gelateria, disposte sull’altra metà della bacheca. «Dobbiamo scoprire se c’è qualcosa che lo collega anche alle nuove vittime.»

Atticus annuisce. «Bene, sono appena arrivati gli altri tabulati delle compagnie telefoniche. Inizierò da lì.»

«Cerca qualche schema insolito, qualcosa fuori dall’ordinario. Se c’è un legame con una delle vittime, non sarà quello più ovvio. C’è una sola categoria di persone più subdola dei criminali.»

«Quale?»

«Le adolescenti.»

Atticus sorride.

«Cos’altro sappiamo di Arpeggio? Cosa fa fuori dall’ufficio? Cosa fa quando ha voglia di divertirsi?»

«Divertirsi?» replica Atticus. «Proprio non me lo figuro, il nostro capo detective che si diverte.»

«Non abbiamo elementi per un mandato che ci permetta di frugare nel suo cellulare e nel suo computer, ma possiamo contare sul miglior strumento investigativo a disposizione di ogni agente.»

Atticus la guarda, aspettando di conoscere il suo segreto.

Keller estrae lo smartphone: «Google».

Hal si affaccia sulla porta dell’ufficio di Atticus. «Ecco i veri Starsky e Hutch» dice. «No, aspetta, così è sessista. Facciamo Cagney e Lacey, quelle di New York New York.»

«Non è sessista,» dice Keller «solo del tutto fuori moda.»

Hal alza le spalle. «Ho il nome» dice.

Lo guardano, senza capire di cosa stia parlando.

«Il fratello minore di Vince, Chris Whitaker» riprende Hal. «È diventato Chris Ford. E sentite un po’ questa: lavora come difensore d’ufficio per la contea di Union.»

Keller rimane colpita. È impressionante, considerando da dove viene Chris Whitaker. Uno si aspetterebbe di trovarlo in prigione, il figlio di Rusty Whitaker.

«E la faccenda si fa sempre più interessante» continua Hal. «Ho fatto una telefonata, il capo dei difensori d’ufficio è un amico di vecchia data. Be’, è saltato fuori che Chris Ford è in ospedale. Ieri notte qualcuno l’ha aggredito.»

Nel tardo pomeriggio l’agente Keller è all’ospedale. Chris Ford è sveglio e sembra un po’ agitato.

«È stato coraggioso a intervenire per salvare quella ragazza» dice Keller.

«Così pare.»

Chris è malconcio. Ha il volto pieno di graffi, i capelli in disordine e sembra stravolto. Per la prima volta lei nota una certa somiglianza, gli stessi tratti spigolosi del fratello, e negli occhi persino qualcosa di suo padre.

«Mi dispiace molto per sua madre» dice Keller.

«Immagino che l’FBI non mandi i suoi agenti a porgere le condoglianze, quindi cosa posso fare per lei, agente speciale Keller?»

«Per favore, chiamami Sarah» risponde lei. «Ho qualche domanda da farti, se te la senti.»

Chris fa cenno di sì.

«So che è passato molto tempo, ma vorrei parlare dell’ultima volta che hai visto tua madre.»

Lui distoglie lo sguardo, fissa il televisore attaccato alla parete, lo ha messo sul silenzioso. Annuisce di nuovo.

«Raccontami dell’ultima volta in cui l’hai vista.»

«Air Bud.»

«Scusa?»

«Abbiamo guardato il film Air Bud - Campione a quattro zampe. Parla di un cane che sa giocare a basket.» Chris continua a fissare il televisore.

«Quando è stato?»

«Avevo dieci anni, quindi nel 1997.»

«C’è un motivo per cui te lo ricordi così distintamente?»

«Sì, perché il giorno dopo sono andato a scuola e non l’ho mai più rivista» risponde Chris, con una punta di irritazione nella voce.

Ha ragione a irritarsi. Era una domanda stupida.

«In realtà,» riprende Chris, meno aggressivo «me lo ricordo perché il giorno dopo avevo un compito in classe di matematica ed ero preoccupato. Lei mi disse che rilassarsi e fare qualcosa di divertente, prima di un esame, era molto più utile che continuare a ripassare.»

«Un buon consiglio.»

«Mi ha aiutato a finire la facoltà di legge.»

«È stata l’ultima volta che l’hai vista?»

Lui annuisce. «Il giorno dopo sono tornato a casa di corsa per farle vedere la A che avevo preso nel compito, e lei non c’era più.»

«Dove pensavi che fosse andata?»

«Lui mi disse che se n’era andata via con un altro. Non era difficile da credere, sapendo che razza di uomo è.»

Keller annuisce. «L’ho arrestato.»

Chris annuisce, come se lo sapesse già.

«E tuo fratello? Quando è stata l’ultima volta che lo hai visto?»

«Ah, il vero motivo della visita.»

Keller non ribatte.

Chris sembra in procinto di dire qualcosa, ma poi cambia idea. «L’ultima volta che ho visto Vince è stato il giorno in cui lo hanno rilasciato, perché l’arresto non era stato convalidato.»

«E che cosa ricordi?»

«Era tardi, io ero già andato a letto. Ma ho sentito delle voci in salotto, così mi sono alzato, sperando che fosse lui. Era stato arrestato e non capivo cosa stesse succedendo.»

«E cosa hai visto?»

«Ricordo di essere uscito dalla mia stanza, ma era lì con dei clienti. Lui vendeva erba. Era un piccolo spacciatore, ne vendeva un po’ ai ragazzi delle superiori, niente di più. Comunque si arrabbiò con me e mi disse di tornarmene a letto.»

«Era sempre così con te?»

«No, quasi mai. Puoi anche non crederci, ma è una persona gentile.»

Keller cerca di mantenere un’espressione neutra, come se fosse anche disposta a crederci.

«Ma quella sera» continua Chris «c’era lì anche mio padre, quindi i clienti erano probabilmente amici suoi. E uno dei clienti, uno ben più anziano di Vince, si comportava in modo strano, nervoso. Immagino che Vince volesse tenermi lontano da quella gente. Così me ne tornai a letto.»

«È stata l’ultima volta che l’hai visto?»

«Quando mi sono alzato la mattina dopo, Vince non c’era più.»

«Hai più avuto contatti con tuo fratello da allora?»

«Nessuno.»

Lei gli lancia un’occhiata scettica.

«Credimi, mi piacerebbe parlare con lui.»

«E perché?»

«Perché adesso sono un avvocato, e potrei aiutarlo.»

Keller gli rivolge un sorriso intriso di compassione. È ancora giovane, Chris, ma ne ha passate tante.

Chris aggiunge: «Lo hanno lasciato andare perché non c’erano abbastanza prove per convalidare l’arresto. Anche adesso, tutto quello che hanno in mano si riduce a una soffiata anonima e a quel famoso coltello, guarda caso trovato nel suo armadietto quando lui era già stato rilasciato. Mio fratello può essere stato molte cose, ma non era uno stupido. Non avrebbe mai lasciato l’arma del delitto nel suo armadietto a scuola».

Hanno anche le impronte di Vince che lo collocano sulla scena del crimine, pensa Keller, ma non lo dice. E Chris ha ragione, il procedimento contro suo fratello presenta più di una falla. Uno dei suoi istruttori a Quantico diceva sempre che la chiave di ogni indagine criminale è l’acronimo MOM: movente, opportunità e mezzi. Atticus ha messo in dubbio l’opportunità, dal momento che ci sono prove che Vince Whitaker fosse a casa, alle dieci, quando la videoteca ha chiuso, e che l’auto quella sera ce l’avesse suo padre. Per Keller, invece, è il movente a essere poco convincente. Perché fare una strage?

«Hai idea di dove sia?»

Chris esita. «Non so dove sia in questo momento.»

Keller nota l’accurata scelta delle parole, e lo fissa negli occhi. «Ma un’idea te la sei fatta?»

Chris studia la sua faccia, come se cercasse di intuire cosa sa.

«Non mi sento molto bene. Sa, la commozione cerebrale e tutto il resto...»

«Chris...»

«Penso di aver bisogno di riposare, agente Keller.»

Keller potrebbe insistere, ma preferisce non farlo. Ieri sera il giovane avvocato ha tratto in salvo una ragazzina, e ha appena saputo che sua madre è stata uccisa. Alcuni suoi colleghi dell’FBI al suo posto non mollerebbero, e di sicuro le farebbero una ramanzina per aver permesso alla compassione di interferire con un’indagine. Ma Keller la vede in un altro modo. Ha imparato a seguire il suo istinto, perché è il modo migliore per ottenere risultati e dormire la notte. Se un testimone riluttante o un sospetto si fida di te, in questo momento, è più probabile riuscire in seguito a farlo parlare.

«Se scopri dove si trova, spero che me lo farai sapere.» Gli porge un biglietto da visita.

Chris non risponde. Appoggia la testa all’indietro, come se non si sentisse bene.

«Mi dispiace per tua madre, Chris» dice lei, prima di uscire dalla stanza. «Mi dispiace davvero.»

Mentre sta andando verso la macchina, le squilla il telefono. È un numero dell’ufficio del procuratore, Keller pensa che sia Atticus, magari con un aggiornamento su Joe Arpeggio.

«Agente Keller, sono Joe.»

Parli del diavolo...

«Buongiorno, Joe.» Cerca di sembrare amichevole, disinvolta, ma si chiede se la madre di Katie McKenzie lo abbia già chiamato.

«Ho appena saputo che Rusty Whitaker vuole fare un accordo. Dice di avere informazioni che ci possono interessare. Hal ha pensato che dovesse esserci anche lei.» Una proposta di accordo in cambio di informazioni. Una notte in gattabuia può fare miracoli.

«Non ci ha messo molto.»

«Ci vogliono lì subito. Riesce a venire?»

«Arrivo.»
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Chris

Chris deve uscire da lì.

Oltre alle visite del suo capo e dell’FBI, c’è il continuo andirivieni del personale medico. Vengono di continuo a toccarlo e pungolarlo, sottoponendolo a vari test neurologici per assicurarsi che non abbia un’emorragia cerebrale, o che il suo stato mentale non si stia deteriorando. Chris vuole sapere se è davvero necessario che rimanga ricoverato anche per la notte e, dopo un po’ di insistenze, il medico si lascia convincere, a malincuore, ad autorizzargli una dimissione volontaria. Probabilmente per motivi legali, gli specifica che dovrà dichiarare che esce contro il parere dei medici curanti. Più che giusto.

Dopo aver firmato i moduli Chris recupera dall’armadio i suoi vestiti, in una sacca di plastica, si strappa di dosso il camice azzurro aperto sulla schiena e si veste.

È ancora confuso. Forse non è l’idea del secolo, ma sente una forza interiore, un istinto, che lo spinge a fuggire.

Per ironia della sorte, il suo squallido appartamento non è molto meglio dell’ospedale. Clare ha già deciso di cancellarlo dalla sua vita, anche se non si è ancora disturbata a dirglielo, quindi non può andare da lei. Henry gli ha detto di stare lontano dall’ufficio. E fra non molto i media invaderanno anche la casa dei suoi genitori, nel tentativo di vedere che faccia ha il fratello minore di Vince Whitaker, nominato difensore di un’altra presunta pluriomicida. Per di più non ha un soldo, perché tra i suoi effetti personali non ha trovato il portafogli. Probabile che l’abbia in tasca il tizio che gli ha rifilato la botta in testa.

La verità, tanto vale ammetterlo, è che ha proprio bisogno di un drink. Qualcosa di forte. Tiene a bada un pensiero deprimente: Tale padre, tale figlio.

Pensa di andare alla Corky’s, ma sarebbe troppo in vista. No, c’è solo un’opzione. Un posto dove nessun giornalista che si rispetti e nessun poliziotto penserebbe mai di avventurarsi. Un posto dove gli permetteranno di bere a credito.

Uscendo si imbatte in Julia, con un vaso di fiori che deve aver preso nel negozio di souvenir dell’ospedale.

«Ti hanno dimesso?» gli chiede, dandogli un’occhiata preoccupata.

«Già.»

Julia sembra scettica. «Chris, sei sicuro che sia il caso di...»

«Puoi darmi un passaggio?»

Julia si mordicchia le labbra, mentre decide cosa fare. Annuisce.

Nessuno dei due apre bocca durante il tragitto, e in una manciata di minuti arrivano davanti a uno squallido locale quasi ai confini della contea. Il posto si chiama Clyde’s Bar.

Julia guarda il lurido muro esterno e i sacchi della spazzatura ammucchiati sul marciapiede di fronte. «Sei sicuro che sia prudente entrare lì dentro? Mi hanno detto peste e corna di questo posto.»

«Andrà tutto bene.»

«Non dovresti bere alcol, hai una commozione cerebrale. E, senza offesa, fai paura a guardarti.»

Chris non risponde.

«Lascia che ti porti a casa, così ti rilassi, ti guardi un po’ la tv, ti riprendi.»

«Ti ringrazio per essere venuta in ospedale, Julia,» dice «e per il passaggio.» Si domanda se non sia il caso di chiederle in prestito venti dollari, ma poi decide che è meglio di no. Apre la portiera dell’auto.

«Chris, davvero, fatti portare a casa.»

Scende zoppicando dall’auto ed entra nel bar.

È ancora presto e il Clyde’s è quasi vuoto. Il locale si riempie verso mezzanotte. Un vecchio, acquattato al bancone dal ripiano lucido, è chino su una birra e sembra tenerla d’occhio, come si fa con i pasti nella mensa di una prigione. In un séparé sul retro una vecchia dal trucco pesante, con le calze a rete strappate, digita qualcosa sul cellulare. Un tipo con l’aria da duro in giacca di pelle è seduto a un tavolo dall’altra parte del locale, e non guarda niente e nessuno. È un posto per persone che non vogliono parlare dei loro problemi. Non vogliono socializzare. Non vogliono bere cocktail. Vogliono stare seduti, trangugiare alcolici di infima qualità e farsi i cazzi propri.

Chris faceva il barista al Clyde’s d’estate, quando tornava dal college. Si dava il caso che Clint avesse frequentato il liceo con Clyde, che in questo momento è dietro il bancone e sembra avere mille anni. Versa da bere a Chris.

«Ne è passato di tempo, ragazzo del college.»

Chris sorride.

«Che cosa ci fai qui nei bassifondi?» Clyde non chiede dei graffi in faccia o del braccialetto dell’ospedale. Ogni notte vede ben di peggio.

«Quali bassifondi? Aspetta di vedere il mio ufficio. O peggio, il mio appartamento.»

Clyde scoppia in una risata, e sembra di sentire un pacchetto di Winston che si accartoccia. Chris ripensa a quando aveva iniziato a fare il barista, a vent’anni, e Clyde gli diceva: “Questi disgraziati non hanno neanche gli occhi per piangere, le uniche volte che ti danno la mancia è quando ridi alle loro battute”.

«Come sta il vecchio?» chiede Clyde, intendendo Clint.

«Tiene duro.»

«Il tipo più tosto che abbia mai conosciuto. Ti ho mai raccontato di quando eravamo al liceo e un coglione mi ha dato del... Lasciamo stare, diciamo solo che non era politicamente corretto.»

Chris sorride di nuovo. Un altro ricordo della sua formazione come barista: “Raccontagli una storia, così continuano a bere”.

Per tutta l’ora seguente, Chris ascolta con un orecchio solo i racconti di com’erano una volta Clint e Clyde. Fa fatica a immaginare Clint nei panni del bellicoso attaccabrighe descritto da Clyde. Ma gli uomini cambiano, col passare degli anni. Alcuni uomini, almeno. Rusty Whitaker non è mai cambiato. E l’unica buona notizia di questa settimana – no, dell’intero anno – è che Rusty finalmente è chiuso a marcire in cella, che è quello che si merita.

Clyde guarda oltre la spalla di Chris e corruga la fronte. «Qualcuno si è perso» dice.

Chris lancia un’occhiata allo specchio dietro il bancone. Una donna è entrata nel locale, attraente, distinta, elegante. Si gira per essere sicuro, ma è proprio lei: Ella Monroe.

Deve aver parlato con Julia.

Vedendolo, Ella si precipita verso di lui. Non ha l’aria molto contenta.

«Ciao» dice Chris, con la voce piena di ironica allegria o qualcosa del genere. Fra l’alcol e il trauma cranico, è piuttosto intontito.

Lei lo fulmina con lo sguardo, ma non dice nulla.

Clyde percepisce la tensione e scompare dietro il bancone. Un’altra cosa che aveva insegnato a Chris: “Se i clienti litigano, tu stanne fuori”.

«Sei qui per elogiare il mio eroismo?» chiede Chris.

Lei non ha nessuna voglia di stare al gioco. «Sei suo fratello. Sapevi cosa mi era successo, e nonostante questo...» Si blocca, respira con affanno.

«Mi dispiace» dice lui. «Ma cosa volevi che ti dicessi? “Ciao, sono il fratello del tizio che presumibilmente ha cercato di ucciderti”?»

«Presumibilmente.» Lei si aggrappa alla parola.

«Mi dispiace.» ripete lui. «Davvero. So cosa pensi, ma non credo che Vince...»

«Le prove dicono il contrario» lo interrompe lei.

«Lo dicono anche per Jesse. Ma tu ci credi che sia stata lei?»

Ella non risponde.

Chris beve un sorso, poi alza gli occhi sulla schiera di bottiglie al di là del bancone.

Ella si siede sullo sgabello accanto a lui. Il silenzio si trascina a lungo.

Alla fine Chris dice: «Fin da quando andavo alle medie, desideravo solo una cosa: che Vince tornasse a casa, per poterlo aiutare a dimostrare che... Scusa, ho capito, non la vuoi sentire questa cosa».

Si gira verso di lui. Non sembra più arrabbiata. È qualcos’altro. Tristezza? Curiosità? Pietà?

«Proviamo» dice.

Chris fa segno a Clyde di riempirgli il bicchiere. Clyde si avvicina e chiede a Ella se vuole qualcosa.

«Quello che beve lui.»

Clyde riempie due bicchieri, ed Ella manda giù un bel sorso.

«Quella sera, a che ora avete chiuso la videoteca?» le chiede Chris.

«Alle dieci.»

«E tu eri...» Si trattiene dal dirlo. «È successo subito dopo la chiusura?»

Lei annuisce.

«È questo il punto. Vince era a casa. A preparare la cena per quel pezzo di merda di mio padre. Me lo ricordo perché Vince è arrivato poco prima delle dieci: guardavo l’orologio, per paura che non arrivasse a casa prima di papà. È impossibile che fosse alla videoteca.»

«Qualcuno ha visto la sua auto lì alla chiusura» dice Ella.

«Già, quella telefonata anonima che, a quanto pare, avrebbero ricevuto i detective che indagavano, e che erano sotto pressione, e dovevano mettere dentro qualcuno al più presto. E a verbale non c’è traccia di quella telefonata. Anche ammesso che fosse una soffiata vera, e che non se la siano inventata i poliziotti, nessuno si è mai fatto avanti come testimone. Nessuno ha mai potuto interrogare la persona che ha affermato di aver visto la nostra macchina. E il cliente che ha visto Katie McKenzie litigare con qualcuno nel parcheggio ha sentito solo una voce maschile, non ha mai visto con chi stesse discutendo.»

«Ma lui era da Blockbuster quella sera. Io lo avevo visto prima.»

«Sì, prima.» Chris si volta verso di lei. «Mi ha detto che era andato a trovare una ragazza. Era pazzo di lei. Era andato a piedi fino da Blockbuster solo per vederla. Se era Katie McKenzie, quella ragazza, perché avrebbe dovuto ucciderla? Perché avrebbe dovuto uccidere tutti?»

Ella sembra sul punto di dire qualcosa, poi si ferma. Dopo un attimo: «Perché scappare, allora?».

Chris contempla il bicchiere pieno di liquido ambrato. Non ha una risposta. Lo svuota, dà un colpetto sul bordo e fa segno a Clyde di versarne un altro. Il barista gli lancia un’occhiata del tipo “Sicuro che sia una buona idea?”. Chris tocca di nuovo il bicchiere e Clyde lo accontenta.

Ella beve un altro lungo sorso e anche lei finisce il bicchiere, senza apparente fatica. Fa un gesto a Clyde, che ormai per qualche motivo sembra divertito dalla presenza di questi due. E il barista le fa il pieno di nuovo.

«Julia mi ha detto di tua madre» dice Ella. «Mi dispiace.»

Chris annuisce appena. Non ne vuole parlare.

Ella sembra capirlo. Vanno avanti a bere, di nuovo in silenzio.

«Cosa ha detto Vince di quella ragazza?» chiede Ella dopo un po’.

«Scusa?»

«Quella sera. Hai detto che Vince ti ha parlato di una ragazza. Che cosa ti ha detto?»

All’istante Chris si ritrova in cucina, prima che Rusty torni a casa, con l’odore di Hamburger Helper che impesta l’aria. Suo fratello è euforico.

«Ha detto che lei era speciale. Che aveva un odore diverso.»

«Un odore diverso?»

Lui annuisce. «Vince diceva sempre che ne saremmo usciti. Che saremmo scappati via da nostro padre. E anche il nostro mondo avrebbe avuto un odore diverso.»

Ella deglutisce. Ha gli occhi umidi.

«Gli aveva dato un nome.» Chris beve un altro sorso. Sta per dirlo, quando Ella lo fa per lui.

«Nirvana» dice.

Chris è sbalordito. Come diavolo fa a saperlo? In quel momento dal telefono arriva il suono di una notifica. Il videoblogger. Ma questa volta non è un video. È un altro livestream. Spinge indietro lo sgabello dal bancone e si alza in piedi.

«Che cos’è?» chiede Ella.

«Troverò una risposta a questa cazzo di domanda una volta per tutte.»

«Quale domanda?»

«Se mio fratello è tornato. E se è un assassino.» Chiede a Clyde di mettere tutto sul conto, e fa per andarsene.

«Christopher.»

Si gira e incontra gli occhi di Ella, che lo fissano.

«Posso venire con te?»
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Keller

Rusty Whitaker siede accanto alla sua avvocata, una donna di mezza età dai capelli corti e dall’espressione irritata, in una sala riunioni del carcere della contea. Sull’altro lato del tavolo, dalla parte di Keller, c’è più gente: il sostituto procuratore federale che sostiene le accuse del governo contro Rusty per il contrabbando di sigarette, nonché Hal Kowalski e Joe Arpeggio, che rappresentano lo stato del New Jersey nell’accusa di omicidio.

«Sia messo agli atti» dice l’avvocata di Rusty «che io ero contraria a questo incontro, in quanto sono stata appena nominata. I difensori d’ufficio della contea si trovano in conflitto di interessi per questo caso; quindi, il giudice mi ha nominata per rappresentare Mr Whitaker di fronte alle accuse mosse dallo stato. Non mi sono chiare le accuse federali. Potrebbe essere il caso di coinvolgere un difensore federale. Comunque, ho bisogno di tempo per valutare il tutto.» Lancia un’occhiata in tralice a Rusty. «Ho detto a Mr Whitaker che fino a quando non sarò del tutto aggiornata, dovrebbe esercitare il suo diritto a tenere il becco chiuso.»

«Capisce cosa le sta dicendo il suo avvocato?» chiede Keller. È stata lei ad arrestarlo, quindi l’etichetta impone che sia lei a dare inizio all’interrogatorio.

Rusty annuisce.

«Per favore, lo ripeta ad alta voce per la registrazione.» Keller guarda verso la telecamera montata sul soffitto.

«Sì, sì, ho capito. Ho già firmato quel cavolo di Miranda Warning.»

«E lei ha richiesto questo incontro e sta parlando con noi di sua spontanea volontà, contro il parere del suo avvocato.»

«Sì.»

Keller guarda il sostituto federale, che annuisce. Anche Hal fa cenno di sì. Le rispettive accuse hanno ciò che serve, nel caso in cui un domani Rusty sostenga di essere stato sottoposto a un interrogatorio illegittimo.

«Sono l’agente Sarah Keller dell’FBI e credo che lei conosca già tutti gli altri.»

«Mi ricordo di lei» dice Rusty con disprezzo.

«Se abbiamo ben capito, lei vuole avanzare un’offerta formale.»

«Non so cosa vuol dire, io voglio un accordo. Un buon accordo.»

«Un accordo per cosa?» interviene Arpeggio, in tono impaziente.

«Ho delle informazioni che voi cercate.» Rusty riporta lo sguardo su Keller. «Che tutti e due cercate.» Sorride, con i denti grigi e scheggiati. È ancora in grado di farle accapponare la pelle.

«A dirtela tutta, Rusty, noi non abbiamo bisogno di un accordo» replica Arpeggio. «Sei l’ultima persona ad aver visto tua moglie. Il suo corpo lo abbiamo trovato nel posto dove lavori. Sul fusto ci sono le tue impronte. E quando arriveranno i risultati delle analisi, immagino che il tuo dna ti darà il colpo di grazia.»

Rusty gli lancia un’occhiata torva e stringe i pugni. Le sue manette sono agganciate a una barra d’acciaio fissata al tavolo. Keller se lo immagina a usare quei ruvidi ganci da macellaio che ha al posto delle mani su sua moglie, sui suoi figli.

«Ma io ho da darvi un pesce più grosso» sputa fuori.

Arpeggio scuote la testa. «È ora di cena, Rusty. Comincia a parlare o ce ne andiamo.»

Keller non è sicuro che sia la mossa giusta, ma funziona.

«Posso darvi Vince.»

Arpeggio rimane immobile per un istante. «Spiegati» dice.

«Lei mi procura un accordo e io le giuro che le dico dov’è.»

«Davvero puoi farci arrivare a Vince Whitaker?» chiede Arpeggio, in tono dubbioso.

«Metta qui sul tavolo l’accordo e vedrà.»

Interviene Keller. «Non posso parlare per la contea di Union, ma da parte federale, perdonatemi, sono piuttosto scettica. Se dovremo coinvolgere le alte sfere, ci vorrà ben più di una promessa.»

Il sostituto federale concorda: «Sì, abbiamo bisogno di qualcosa di più della sua parola per...».

«Non me ne frega un cazzo delle sue stupide accuse per le sigarette» sbotta Rusty. Si rivolge ad Arpeggio e Hal. «Voglio un accordo per l’omicidio.»

«Mr Whitaker,» interviene la sua avvocata «le consiglio di non dire altro finché io...»

«Chiuda il becco» le risponde Rusty. «Andate pure a parlare con chi di dovere» prosegue, rivolgendosi al gruppo dall’altra parte del tavolo. «Ma se volete trovare Vince, farete meglio a sbrigarvi.» Abbassa la testa e si gratta il mento sul dorso della mano, facendo tintinnare le catene. «Non vi dico un bel niente finché non arrivate con un accordo, e lo voglio nero su bianco. Se volete, potete mettere come condizione il fatto di trovare Vince.»

«Dobbiamo parlarne» dice Arpeggio.

«Non metteteci troppo tempo,» ribatte Rusty «l’offerta scade stasera.»

«Che ne pensate?» chiede Arpeggio al gruppo riunito nel corridoio, fuori dalla sala interrogatori.

«Non mi fido di lui» dice Keller. «Vero che è disposto a subordinare l’accordo alla condizione che troviamo suo figlio.»

Arpeggio guarda Hal.

«Un bel dilemma, scambiare un assassino con un altro» dice Hal.

«Io penso che dovremmo fare un accordo» dice Arpeggio. «Per le famiglie. Dopo quindici anni, possiamo dare loro un po’ di pace.»

Hal guarda il sostituto federale. «Se facciamo un accordo condizionato alla cattura di Vince Whitaker, farete cadere anche le accuse per le sigarette, per addolcire la pillola?»

L’altro si stringe nelle spalle. «Devo avere la conferma che il Secret Service sia d’accordo, ma è probabile di sì.»

Keller aggrotta la fronte, ma capisce. Se lo stato vuole a ogni costo accettare un patteggiamento per un’accusa di omicidio con prove così schiaccianti, le agenzie federali non si tireranno indietro se gli si chiede una cortesia professionale.

L’agente riflette sul comportamento di Rusty. Sembra così sicuro di sapere dove trovare suo figlio. Strano, perché Rusty è di sicuro l’ultima persona a cui Vince si rivolgerebbe.

Keller ripensa a quello che le ha raccontato Chris, di quando ha visto suo fratello per l’ultima volta. Rusty e quel gruppetto di tossici, uno dei quali nervoso e agitato. A quel punto le viene un’idea, una teoria.

«Mi fate un favore?» dice a Hal e Arpeggio.

Arpeggio le rivolge un’occhiata neutra, ma Hal annuisce.

«Parlate con me prima di fare qualsiasi accordo. Mi è venuta un’idea.»

«E cioè?» chiede Arpeggio.

«Una semplice intuizione, ma che potrebbe permetterci di avere la botte piena e la moglie ubriaca.»
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Keller è irritabile, forse perché è appena stata a stretto contatto con Rusty Whitaker, forse perché lei e i suoi gemelli stanno morendo di fame. Dovrebbe fermarsi da qualche parte, mangiare qualcosa, ma prima vuole mettere a fuoco la sua intuizione. Durante il tragitto chiama Atticus.

«Come sta andando? Hai trovato qualcosa?» dice, usando il vivavoce della Volvo.

La voce di Atticus proviene dagli altoparlanti in alto: «Non ho trovato alcun collegamento tra Arpeggio e le vittime del Dairy Creamery. Ho iniziato a controllare i tabulati telefonici. Non risultano chiamate o messaggi di Madison Sawyer e di sua sorella ad Arpeggio o a qualche cellulare usa e getta. Ho appena esaminato tutti i registri dell’ultimo mese del cellulare di Madison, e ho fatto passare i suoi messaggi. Mintz li ha scaricati sul portale delle prove. Sto per esaminare i registri delle chiamate e i messaggi della sorellina».

«Niente?»

«Non ancora. Però devo dirti che dai messaggi Madison non sembra una ragazza molto simpatica. Non si dovrebbe parlare male dei morti, lo so, tuttavia...»

«Le adolescenti sanno essere perfide.»

«C’è una cosa interessante: le due sorelle avevano bisticciato per qualcosa. A un certo punto Madison minaccia la sorella minore di parlarne con la madre.»

«Di che cosa?»

«Non si capisce molto, parlano in una specie di codice. Ho cercato su Google tutte le strane abbreviazioni che usano, ma non sono riuscito a decifrarle. Com’è andato l’incontro con Rusty Whitaker?»

Keller lo aggiorna sulla proposta di accordo.

«Hal farà l’accordo?» chiede Atticus. «E tu farai cadere le accuse federali?»

«No, se posso evitarlo. Hai visto il mio messaggio, l’indirizzo che ti ho chiesto?»

«Sì, te l’ho mandato ora. Ma cos’hai in mente?»

«È un discorso lungo, ti terrò aggiornato. Fammi sapere se trovi qualcosa nei tabulati dei cellulari o un collegamento tra le ragazze e Arpeggio.»

Keller conclude la chiamata e segue le indicazioni del navigatore GPS che la guidano verso l’indirizzo inviatole da Atticus. Dieci minuti dopo si ferma nel vialetto di una casa a Elizabeth.

Bussa alla porta d’ingresso.

Il battente si socchiude appena. «Le ho già detto che non ho nulla da...»

«Abbiamo arrestato Rusty Whitaker. Sta per cantare. Una volta che l’avrà fatto per lei sarà finita, niente più accordi. Ora o mai più. E so che...»

Una lunga pausa di silenzio. L’uomo esita, si scrocchia il collo, infine apre la porta per far entrare Keller.
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Ella

Ella guarda Chris, che fissa il suo cellulare. Sobbalzano a bordo di un taxi che ha appena raggiunto l’uscita della Quarantaduesima Strada a Manhattan.

«È da qualche parte a Central Park» dice Chris.

Questo si chiama un colpo di fortuna. La famiglia di Ella possiede un appartamento che dà sul parco. Lei ci ha trascorso molti fine settimana da ragazzina, conosce la zona. Durante le vacanze universitarie si fermava lì, per stare alla larga da Phyllis. Il fatto di mettere a disposizione un posto gratis dove fermarsi a dormire, e per giunta nell’Upper West Side, l’aveva resa una star tra i ragazzi del college. Ma non ce n’è uno con cui abbia mantenuto i contatti.

«I commenti nel feed dicono che i suoi fan gli stanno già dando la caccia» aggiunge Chris.

Ella si fa dare il cellulare di Chris e studia quello che appare sullo schermo. Ma è troppo buio per riconoscere qualcosa. Mr Nirvana è in una zona buia del parco. Nel silenzio più assoluto.

L’anonimo videoblogger cammina senza far rumore mentre lo schermo si sposta lungo un sentiero che presto diventa scuro come inchiostro, tranne che per la luce emanata dalla camera. Cespugli di rovi su entrambi i lati. Zoom su un topo accanto a un bidone della spazzatura. Nonostante la luce, il topo non scappa.

Il blogger si incammina lungo il sentiero. Un percorso che sembra gravido di minacce.

«Mentirei se dicessi che non ho avuto paura» dice Mr Nirvana, commentando la diretta.

Una voce dalla boscaglia. «Puoi spegnere quella cazzo di luce?»

Il viaggiatore spegne la luce e accelera il passo. Il sibilo del vento riecheggia nel microfono.

La camera si spegne e si riaccende. Il viaggiatore illumina il palo di un lampione. L’immagine oscilla, poi mette a fuoco una targa con un numero: 7802.

«Se sapete un po’ di cose su Central Park, questo è un indizio su dove mi trovo» dice Mr Nirvana. La camera esplora i dintorni. C’è gente, ma nessuno sembra prestare attenzione a lui.

Ella dice: «È sulla Settantottesima, dal lato est».

«Come fai a saperlo?»

«I lampioni sono numerati. Me lo ha spiegato mio padre. Le prime due cifre indicano la strada. Per le altre due dipende, se è un numero dispari sei sul lato ovest, se è pari sei sul lato est.»

Chris annuisce, impressionato.

Ella dice: «Settantottesima. È vicino allo Shakespeare Garden».

La conferma arriva dall’immagine, quando la camera zoomma su una targhetta circondata da splendidi fiori, che riporta una citazione dal Racconto d’inverno.

«Quanto siamo lontani?» chiede Chris.

Ella guarda fuori dal finestrino, controllando i nomi delle strade. «Cinque minuti.»

Col traffico che avanza a singhiozzo, la sua mente torna alla sua infanzia, a quando guardava gli spettacoli di Shakespeare in the Park insieme al padre e al fratello maggiore. A quando Shane noleggiava le barchette telecomandate al laghetto e si avvicinava troppo al bordo dell’acqua, flirtando già allora con il pericolo. A lei e Shane che si arrampicavano sulle rocce, con papà che raccomandava loro di stare attenti.

Il taxi si ferma tra la Settantaduesima e Central Park West. È ormai buio. Ella paga la corsa e scendono.

Lei si guarda intorno. Le torna in mente un’altra immagine, sempre legata alle vacanze universitarie, quando si aggirava nel parco dopo mezzanotte. Un comportamento a rischio, anche nel periodo in cui New York era diventata molto più sicura. In sostanza, era una sfida al destino. Sceglieva le sezioni del parco più buie – il Ramble, il North Woods, le rovine – e andava a passeggio da sola. Forza, fatti sotto, pensava, con lo spray al peperoncino pronto. Era il suo modo per riprendere il controllo di se stessa, ma non era mai riuscita a sradicare la paura annidata nelle ossa.

Si avvicina a Chris, guarda di nuovo il display del telefono, poi passa davanti.

Mr Nirvana ha ripreso la parola: «Ecco la Whisper Bench, la panchina dei sussurri, uno dei dodici segreti del parco di cui vi parlerò nelle prossime dodici ore. Un’intera notte a Central Park!».

Il videoblogger posiziona la camera a un’estremità della panchina di pietra ricurva, poi va all’estremità opposta, lasciandosi riprendere di spalle. La sua voce è sommessa: «Il segreto è che, se sussurri da questa parte, lo si sente fino a lì, dove ho messo la videocamera. Voi mi sentite?».

«Da questa parte.» Ella strattona Chris indirizzandolo verso la panchina dei sussurri, appena a ovest del Castello Belvedere, fonte di meraviglia quand’era ragazza. Mentre corrono Chris tiene d’occhio il display, poi si guarda in giro e infine torna sullo schermo. Non sono gli unici a seguire le tracce di Mr Nirvana. Devono trovarlo prima che lo scovino i suoi fan.

«Eccolo!»

Chris indica una figura. L’uomo regge una videocamera munita di un faretto, che risplende come un piccolo sole nell’oscurità.

L’uomo è a una ventina di metri da loro. Ormai sono vicini. Chris si ferma senza preavviso, come se fosse perso nei suoi pensieri. È il momento che sogna da anni, e sta per diventare realtà.

La luce scompare, forse l’anonimo l’ha orientata da un’altra parte, oppure ha girato l’angolo. Il livestream ha un leggero ritardo nella trasmissione. Ella alza lo sguardo dallo schermo, e fissa Chris.

«È qui dietro l’angolo, davanti a noi. Sei pronto?»

Lui si passa lentamente una mano sulla faccia. Ella è preoccupata. È ancora pallido, leggermente fuori fase. Con la commozione cerebrale che ha subito, uno sforzo potrebbe anche rivelarsi pericoloso per lui.

«Sono pronto» replica Chris. «E tu?»

È una bella domanda, alla quale non sa rispondere. Cosa farà se quest’uomo è Lui? E se è lui, se è l’assassino, non è pericoloso avvicinarlo? Si rende conto in una frazione di secondo che Mr Nirvana si trova negli Stati Uniti negli stessi giorni della strage della gelateria. Solo una coincidenza, per quanto spaventosa, o qualcosa di più?

Chris la osserva con attenzione. Ella ha i nervi a fior di pelle, il suo disagio è quasi fisico. Ma poi si dice che è il momento di affrontare le sue paure. E comincia pronunciando il Suo nome per la prima volta in quindici anni: «Vince Whitaker».

Chris la guarda, confuso.

Lei lo prende per un braccio e corrono verso l’uomo con la videocamera.
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Chris

È il momento della verità.

Di spalle, col suo apparecchio in pugno, Mr Nirvana sta proseguendo il suo racconto. È così vicino, adesso...

Chris guarda di nuovo Ella. Dietro la sua apparente fermezza è facile scorgere quanto sia sconvolta. Se per lui questa potrebbe essere una specie di riunione di famiglia con qualcuno perduto da troppo tempo, qualcuno che nella sua storia privata è diventato un eroe da leggenda, per lei invece è qualcosa di completamente diverso. Una specie di riunione, sì. Ma con qualcuno che le ha distrutto la vita, o almeno è così che lei lo vede da troppo tempo. Un incubo, altro che eroe.

Lui le stringe la mano. «Non sei obbligata a venire con me.»

Lei lo guarda negli occhi. «Altroché se sono obbligata.»

L’uno di fronte all’altra annuiscono, come per darsi coraggio, e tenendosi per mano vanno verso Mr Nirvana.

L’uomo continua a dar loro le spalle. Con la videocamera puntata su una struttura simile a un castello, Mr Nirvana sta dicendo qualcosa al suo pubblico virtuale, ai suoi fan. Chris scorge altre persone che indicano l’uomo col dito. Non sono gli unici ad averlo scovato.

«Vince» dice Chris.

L’altro non risponde al richiamo, ma Chris giurerebbe che ha avuto una reazione, anche se quasi impercettibile, un attimo di incertezza nell’andatura.

Si avvicinano al videoblogger, che continua a raccontare in diretta. Ha la stessa corporatura di Vince. La sua voce suona familiare, ma è passato così tanto tempo.

«Vince!» Chris ha alzato la voce. Ella gli serra la mano ancora più forte.

L’uomo si volta. «Mi dispiace, fratello. Non so chi stai cercando, ma se non ti spiace io sarei nel mezzo delle riprese.»

Dopo tanti anni in cui Chris non ha desiderato altro che questo momento, in cui si è esercitato su cosa avrebbe detto e su come l’avrebbe detto, sul modo per riuscire a trattenere le lacrime, a contenere il dolore e il lutto, e a riabbracciare il fratello che lo aveva protetto, il fratello maggiore che insisteva perché Chris si impegnasse a fondo negli studi. Per trovare una via d’uscita, per trovare il Nirvana.

Dopo tanti anni, il momento è finalmente arrivato.

Ma non è Vince.
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Chris ed Ella attraversano il parco in silenzio, appesantiti dai postumi dell’alcol e delle emozioni senza filtri. Il senso di delusione opprime Chris, mentre Ella cammina accanto a lui come in trance. Nessuno dei due ha detto mezza parola.

Lo squillo del cellulare di Ella. Controlla il numero del chiamante, esita, come se volesse ignorare la chiamata. «È mia madre» dice a Chris. «Non si fa mai viva, quindi forse è meglio che risponda.» Porta il telefono all’orecchio.

Chris la vede improvvisamente irrigidirsi. È preoccupata. «Adesso? Subito?»

Sfreccia un’ambulanza, a sirene spiegate. Ella preme un dito sull’orecchio libero, ansiosa di sentire quello che le sta dicendo sua madre. Nella sua voce emerge una nota di panico. «Ma cosa succede? C’è qualcosa che... Sì, sono in città.» Ascolta. «Ok, lo aspetto sotto casa nostra.» Chiude la conversazione.

«Tutto bene, Ella?»

«Ho paura di no. Non ho mai sentito mia madre così agitata. Vuole che torni a casa da lei. Mi sta mandando a prendere qui vicino, dove c’è il nostro appartamento.»

Ella e Chris arrivano alla residenza di Summit alle ventuno e trenta. Chris osserva la tenuta, sorpreso per un attimo dall’eleganza e dalla vastità del luogo. Ma non è il momento per l’ammirazione: all’interno, è schierata una flotta di veicoli delle forze dell’ordine. Nell’aria notturna risuona il pesante borbottio dei generatori che alimentano i riflettori portatili. Ella fa scendere il divisorio della limousine. «Che diavolo sta succedendo, Charles?» domanda al maggiordomo al volante.

«Meglio che lo chieda a sua madre» risponde lui.

Ella guarda Chris. Sembra scossa, disorientata. Chris prova a prendere in mano la situazione, il che suona assurdo alle sue stesse orecchie, perché lui stesso è ancora scosso e disorientato, per non parlare della commozione cerebrale. «Vieni, andiamo a vedere cosa sta succedendo.»

Salgono i gradini fino dell’ingresso della casa, dove vengono fermati da un agente con una giacca a vento blu. «Mi dispiace, signorina, ma non sono autorizzato a far entrare nessuno in...»

«La lasci passare» intima una donna anziana apparsa alle spalle dell’agente. La madre di Ella, presume Chris.

Dietro di lei ci sono due uomini in completi costosi: avvocati, su questo Chris non ha dubbi. Il più anziano dei due poggia una mano sulla spalla della madre di Ella, che subito si scansa.

L’avvocato si rivolge allora all’agente sulla porta. «Il mandato riguarda solo l’esterno della residenza.» Nel suo tono c’è la pacata sicurezza dei potenti. Un avvocato di una certa levatura, anche se Chris non lo riconosce. «Non c’è motivo quindi di impedire alla figlia della mia cliente di entrare in casa. Possono restare qui al piano terra, come Ms Monroe. Non vi saranno d’intralcio.»

Chris si rende conto che i poliziotti stanno eseguendo un mandato di perquisizione. Ma com’è possibile? Guarda la vasta tenuta, notando che i riflettori sono tutti raggruppati in un solo tratto, di fronte a quelli che sembrano i supporti di un roseto.

Il giovane agente si attacca al cellulare, poi fa cenno a Ella di entrare. Quindi si rivolge a Chris: «E lei chi è?».

«È il mio avvocato» replica pronta la terapeuta.

L’agente si fa da parte, e fa cenno a Chris di seguirla.

Dentro, la madre di Ella lancia una rapida occhiata a Chris, poi si rivolge ai suoi legali, con i modi educati e inflessibili che la contraddistinguono. «Ho bisogno di un attimo a quattr’occhi con mia figlia.» Senza attendere il loro assenso, varca l’imponente porta di quella che sembra una biblioteca. Ella la segue, e la porta viene chiusa con un tonfo secco.

Chris si rivolge ai due avvocati. «Cos’è questa storia? Se ho capito bene hanno un mandato di perquisizione, ma cosa stanno cercando?»

«Guai per la famiglia Monroe» risponde il più anziano. Porge a Chris un fascio di fogli. Il mandato e una deposizione giurata che lo accompagna. «E temo che possano trovarli» aggiunge in tono sommesso.
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Ella

«Che cavolo sta succedendo, mamma?»

«Siediti» dice Phyllis, indicando la poltrona di cuoio. La biblioteca è illuminata da luci soffuse, ma in quel momento vi aleggia l’atmosfera inquietante di qualche vecchio film di Hitchcock.

Ella non ha sufficienti energie per controbattere. Si lascia cadere sulla poltrona preferita del padre.

Phyllis si avvicina al bar e versa a entrambe un drink. Sembra che stia cercando le parole, il che già di per sé preoccupa sua figlia. Non è da Phyllis trovarsi a corto di parole. La ricchezza le ha conferito la fiducia, ancora di più, la ferma convinzione di avere il diritto di dire tutto ciò che le viene in mente, senza alcun freno.

«Stanno scavando nel giardino, Eloise.»

«Nel giardino di papà? Ma... perché mai dovrebbero...?»

Phyllis si siede, e trae un respiro profondo. «L’ultimo dell’anno del ’99. Avrei dovuto essere al tuo fianco.»

Ella è confusa. Non è certe il momento per scuse così tardive, con gli agenti federali che stanno rivoltando il terreno in cerca di...

«Dopo quello che accadde a tuo fratello» continua Phyllis «io mi sono chiusa in me stessa. Tuo padre invece ha ceduto al risentimento, al rancore.»

Ella non ha mai visto le cose in quel modo. Certo, papà non era più lo stesso dopo quello che era accaduto a Shane. Più assertivo nei confronti della moglie, e anche più indipendente da lei. Sembrava essersi finalmente liberato dal giogo di Phyllis. Ma Ella non aveva mai notato in lui del rancore. Tristezza sì, certo. Un uomo che piangeva nel buio, su quella stessa poltrona. E piangeva in giardino.

Un lampo, un’ondata di paura. In giardino.

«Cosa stanno cercando?»

«Ti voleva così bene» dice Phyllis, evitando la domanda.

«Che cosa stanno cercando?» ripete Ella, più incalzante.

Phyllis sembra esitare. «Quando rilasciarono quel ragazzo, in tuo padre si scatenò... qualcosa. Io non l’avevo mai visto in quello stato. Tu eri ancora convalescente per lo shock e le ferite, e tuo padre proprio non poteva tollerare quella cosa. Non poteva.»

«Cosa stanno cercando?» Ella lo chiede per la terza volta, con un tremito nella voce, perché adesso crede di sapere la risposta.

«Quella sera, l’ho sentito parlare al telefono con gli altri padri. Quello fissato con la religione lo mandava sempre un po’ fuori dai gangheri.» Una risatina che sembra un colpo di tosse. «Tuo padre non ha mai messo piede in chiesa una volta in tutti gli anni in cui siamo stati sposati, ma quell’uomo, con i suoi discorsi sulla Bibbia e quella faccenda dell’occhio per occhio...»

Ella si aggrappa alla poltrona. Per prepararsi alla notizia devastante che, ora lo sa, sta per arrivare. «Tutto quello che so è che la notte prima del giorno in cui dissero che quel ragazzo era fuggito tuo padre era qui in giardino. E con lui c’erano degli altri uomini.»

«Chi erano?»

Phyllis si limita a guardarla. «È rientrato tardi, sporco e sudato fradicio. Come se avesse...»

«Scavato in giardino.» La voce di Ella risuona vuota, come un’eco distante.

«Avrei dovuto intervenire» prosegue Phyllis. «Dopo che sei partita per il college, tuo padre cadde di nuovo in depressione. Venne da me, e mi disse che si sarebbe costituito, perché non riusciva a convivere con il senso di colpa per quello che avevano fatto.»

Ella è in difficoltà. Ascolta, ma è come se non capisse.

Sua madre è un fiume in piena. «Gli ho detto che ti avrebbe distrutta, che non eri in grado di reggere altro, dopo tutto quello che ti era già capitato. L’ho supplicato di non costituirsi.»

«E non si è costituito» dice Ella. «Si è solo suicidato.»

«Si è tolto la vita per proteggere la tua. Credo che abbia pensato che era l’unico modo per porre fine al dolore, e fare in modo che tu non sapessi mai quello che aveva fatto.»

Ella fissa la madre con disgusto.

«Non avevo idea che si sarebbe... Ero disperata, Eloise. Non sapevo cosa fare. Ho cercato di convincere tuo padre a parlarne con uno psichiatra, a parlarne con suo fratello. Ho persino chiamato quell’insegnante per cui tu stravedevi, e ho chiesto a lui di provare a far ragionare tuo padre. Di spiegargli cosa avrebbe fatto a te, se si fosse costituito.»

Ella ha un sobbalzo. «Stai parlando del professor Steadman? Lui ha discusso con papà del...»

Qualcuno bussa con decisione alla porta della biblioteca.

È un agente. La donna incinta che Ella ha incontrato alla Corky’s. L’agente federale Keller. Hanno trovato quello che cercavano. Non è contenta, semmai sembra rattristata.

«Ms Monroe, vorrei farle alcune domande» dice l’agente alla madre di Ella.

Questa volta interviene l’avvocato anziano. «Phyllis, ti consiglio vivamente di non rispondere a nessuna domanda. Almeno per il momento» aggiunge.

«Ha sentito il mio legale» dice Phyllis all’agente.

Keller annuisce. «E tu, Ella?»

In quel momento Chris entra in biblioteca. Non ha un bell’aspetto. Cinereo, la fronte imperlata di sudore, sbatte gli occhi anche se la luce è bassa. Ma riesce comunque a dirlo: «Ella non ha niente da dichiarare».

Keller lo guarda negli occhi. «So che così pensa di essere di aiuto, Christopher, ma non credo sia nella posizione migliore per...»

«Quelli che avete appena trovato in una tomba che non è neanche una tomba sono i resti di mio fratello, quindi credo proprio di essere nella posizione migliore in assoluto per dire quello che voglio.» Tende la mano a Ella. «E dico che noi adesso ce ne andiamo.»

Per un attimo, Ella è di nuovo su quel marciapiede di Coney Island, l’ultima volta in cui un uomo l’ha presa per mano di fronte a una minaccia. Ma questa volta lei non è la protetta.

È la protettrice.
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Keller

La luce artificiale piove su Keller e Arpeggio, fermi all’esterno del perimetro che delimita il sito dello scavo. Gli uomini dello Emergency Response Team dell’FBI sembrano viaggiatori spaziali con le loro tute bianche, il nastro adesivo arancione che fissa e sigilla le estremità delle maniche e dei pantaloni delle tute ai guanti e agli stivali di gomma. Keller ricorda di aver indossato una tenuta simile durante l’addestramento alle tecniche forensi alla Body Farm, in Tennessee.

La squadra ha predisposto una griglia e sta lentamente scavando il terreno, strato dopo strato, ispezionandolo tramite un grande setaccio a forma di scatola, alla ricerca di ogni possibile prova. Adesso i resti scheletrici sono visibili, spiccano sopra il terreno mentre l’ERT sonda lentamente gli strati sottostanti.

È un protocollo lungo e metodico, che prevede il recupero di ogni frammento osseo, di ogni filo di tessuto, di ogni residuo.

«Mi piacerebbe vedere la faccia di Rusty Whitaker quando verrà a sapere che abbiamo trovato suo figlio» dice Joe Arpeggio. «C’è mancato poco che ottenesse un accordo fin troppo vantaggioso.»

Il sorriso di Keller è fugace. Sarebbe molto più contenta se in quella fossa non ci fossero i resti di un uomo così giovane. Se non si fosse appena trovata di fronte al fratello del morto, che ne ha già passate così tante, e a Ella, figlia di uno degli uomini che il povero Vince Whitaker ce l’hanno messo, in quella fossa.

«Com’è riuscita a farlo confessare?» chiede Arpeggio.

«Di chi parla?»

«Del padre di Mandy Young.»

Dopo il colloquio con Rusty, Keller aveva sentito che c’era qualcosa che non tornava: come poteva il vecchio essere così sicuro di dove fosse esattamente il figlio? Vince era sfuggito alla cattura per quindici anni, ed era molto probabile che si spostasse di continuo. Come faceva Rusty a sapere con certezza dov’era? E soprattutto, perché era pronto ad accettare un accordo condizionato al fatto che le autorità ritrovassero Vince prima di firmarlo? Poi, Keller aveva avuto l’illuminazione, all’improvviso. Rusty poteva essere così sicuro di sé solo se sapeva che Vince non era mai andato da nessuna parte.

Perché era morto.

A quel punto tutti i frammenti sparsi degli ultimi tre giorni si erano saldati insieme.

Il racconto di Chris dell’ultima notte in cui aveva visto suo fratello.

Vince in soggiorno in mezzo a un gruppo di uomini, uno dei quali teso e nervoso.

Keller e Atticus e il mancato colloquio con il padre di Mandy Young, alla compagnia di assicurazioni. Il suo nervosismo, e l’immediato rifiuto di parlare con loro.

Lo stesso no reciso del padre di Katie McKenzie.

Due padri che si rifiutano di collaborare alle ricerche del presunto assassino delle loro figlie.

E qualcosa che le aveva detto la madre di Candy O’Shaughnessy, com’era? “I padri facevano tutti un po’ i duri, ha presente? Come se non volessero altro che fare irruzione in carcere e linciare il ragazzo.”

Keller aveva deciso di prendere il toro per le corna partendo da Walter Young. Gli aveva detto che Rusty Whitaker aveva vuotato il sacco, e che l’FBI sapeva che i padri delle ragazze avevano ucciso Vince: se voleva ottenere un trattamento più clemente, non gli restava altro da fare che confessare. La maggior parte delle persone non si rende conto che la legge può mentire ai sospettati. E Keller non aveva problemi a mentirgli. Soprattutto perché funzionava. Walter Young era crollato, e aveva raccontato tutto.

Tutto di tre padri devastati dal dolore, che avevano deciso di farsi giustizia da soli. Erano arrivati a casa dei Whitaker inizialmente con l’idea di riempire di botte Vince, per costringerlo a confessare. Ma ben presto il giovane si era ritrovato nel bagagliaio dell’auto di Monroe, e gli altri uomini lo avevano seguito fino alla sua tenuta.

Avevano portato Vince, ancora vivo, nel giardino. Lo avevano pestato a sangue, senza mai ottenere la confessione che volevano, la confessione di cui avevano bisogno per vendicare le loro povere figlie. McKenzie si era portato una pistola. Secondo Young, ognuno di loro aveva sparato un colpo a Vince, come a suggellare un patto non scritto: se qualcuno di loro lo avesse mai violato, nessuno avrebbe potuto dirsi innocente. Perché erano tutti colpevoli allo stesso modo.

L’unica questione in sospeso era Rusty Whitaker. Il padre di Vince li aveva visti portare via suo figlio. Monroe aveva versato una cospicua somma a Whitaker per assicurarsi il suo silenzio, e Keller si è detta che quando esamineranno i conti del padre di Ella troveranno sicuramente traccia di altri versamenti a Whitaker, nel corso degli anni.

«Non c’è voluto molto per fargli confessare tutto» dice Keller. «Young sapeva bene che Rusty li avrebbe denunciati, se gli conveniva. Sembrava davvero che volesse togliersi quel peso dallo stomaco. Erano quindici anni che se lo portava dietro. E anche gli altri. Il padre di Ella si è suicidato proprio qui, in giardino.»

Arpeggio annuisce.

Keller si guarda intorno. Nessuno degli altri agenti è a portata d’orecchio. È il momento adatto per chiedere ad Arpeggio dei suoi rapporti con la famiglia McKenzie. Controlla prima il cellulare, per vedere se Atticus ha trovato qualche collegamento tra Arpeggio e le vittime del Dairy Creamery. Prima le ha scritto che stava seguendo una pista.

POTREI AVER TROVATO QUALCOSA, VADO A CONTROLLARE, CHIAMAMI QUANDO HAI TEMPO.

Le sue chiamate sono finite direttamente sulla segreteria telefonica di Atticus. Potrebbe anche richiamarlo, ma decide che è venuto il momento di affrontare Arpeggio.

«Hanno arrestato il padre di Katie McKenzie, lo sapeva?»

Arpeggio non mostra alcuna reazione.

«Cosa ne pensa?» insiste lei.

Il detective si acciglia. «Di cosa?»

«Del fatto che il marito della sua vecchia amica sia in arresto per omicidio.»

Ad Arpeggio tremano leggermente le labbra, tradite da una impercettibile vibrazione dei baffi, ma non commenta. Con l’esperienza che ha negli interrogatori, sa bene che sono sempre quelli che chiacchierano troppo che si rovinano con le proprie mani. Sono quelli che tengono la bocca chiusa ad avere più probabilità di andarsene via liberi dopo un interrogatorio.

«Oggi ho parlato con la mamma di Katie» dice Keller.

«Lo so.» Arpeggio fissa la notte. Oltre il sito degli scavi, oltre i campi da tennis, dritto nell’oscurità.

«Abbiamo fatto due chiacchiere anche con Tony Grosso.» Keller aspetta una reazione.

Dopo un altro lungo silenzio, Arpeggio dice: «La famiglia di Katie ne aveva già passate abbastanza. Non avevano bisogno che la stampa la dipingesse come una poco di buono. Era una bravissima ragazza, che aveva solo commesso un errore».

«Ed è per questo che ha tenuto nascosta la storia della gravidanza?»

«Non ho tenuto nascosto un bel niente. Ho solo chiesto a Grosso di non riportare la cosa nel fascicolo. Sapevo che comunque sarebbe venuta fuori quando avrebbero preso Vince Whitaker.»

«Salvo il fatto che era impossibile prenderlo.» Keller volge lo sguardo alla fossa.

Arpeggio si volta verso di lei, la rabbia che gli sbianca i lineamenti.

«Lei era affezionato a Katie?»

Il poliziotto sbuffa, impaziente. «Sua madre mi chiese di aiutarla quando la figlia si mise nei guai. E l’ho aiutata a trovare l’avvocato che si è occupato dell’adozione.»

«Perché proprio lei?»

«Ha avuto modo di conoscere il marito?» Arpeggio scuote la testa. «Non capirò mai perché abbia sposato un uomo così.»

«Quindi è solo per questo che ha cercato di nascondere che la ragazza fosse incinta?»

Il detective la guarda perplesso, come se non capisse.

«E per quale altro motivo...»

«Era così affezionato a Katie...»

«No aspetti, non starà insinuando... Dovrebbe vergognarsi anche solo di averlo...»

Ora tocca a Keller usare l’arma del silenzio.

«Ero un amico di famiglia, niente di più.»

L’agente controlla di nuovo lo smartphone. Nessun nuovo messaggio da Atticus. Tanto vale tentare un bluff.

«Detective, abbiamo appurato che aveva un legame con una delle vittime del Blockbuster. E abbiamo trovato anche un collegamento tra lei e le vittime della gelateria.»

Arpeggio sembra sinceramente scioccato. «Ma di cosa sta parlando? Non conoscevo nessuna di loro.»

Keller lo fissa.

«Senta, faccia pure il suo lavoro, ma le ripeto che io non le conoscevo. A parte Katie, che era praticamente mia nipote. Sua madre era la sorella del mio migliore amico, e fu lei a chiedermi di darle una mano. Ha sposata un uomo maniaco del controllo, un manipolatore intrattabile e violento. Ho fatto quello che potevo. Ho allenato la squadra giovanile di Katie e le ho insegnato a guidare quando ha dovuto mollare la scuola guida. Cose così, niente di eccezionale. Santo cielo, era una ragazzina!»

Sarah Keller fissa a lungo Joe Arpeggio e la conclusione a cui giunge la sorprende.

Lei gli crede.


67

Ella

Ella esce dal garage al volante di una Mercedes 280SL del 1970, l’auto preferita del padre tra quelle della sua piccola flotta. È una decappottabile e i suoi capelli danzano nel vento.

Chris sembra ancora spento. La faccia di un ubriaco, il corpo che ondeggia a ognuna delle curve che Ella sta prendendo a velocità troppo alta.

Il guaio è che l’universo di Ella si sta incurvando. È entrata in un’altra dimensione. In un episodio di Ai confini della realtà. Il mostro da cui è stata così a lungo terrorizzata giaceva sepolto a duecento metri dalla sua ala della casa. Suo padre – l’uomo che ha sempre cercato in tutti i modi di capirla – è stato schiacciato dal peso del suo delitto. Non era stata colpa della morte del figlio, dell’aggressione alla figlia e nemmeno di una moglie dispotica. A travolgerlo erano stati il dolore e la vergogna per aver soppresso una vita.

«Stai bene?» dice a Chris, che a sua volta deve ritrovarsi in un mondo che gira in senso antiorario. Nelle ultime ventiquattro ore sono stati ritrovati i resti di sua madre e di suo fratello, entrambi assassinati, entrambi nascosti per anni e anni.

Chris ha in mano alcuni fogli stampati. «Ho letto il mandato di perquisizione. I padri... delle ragazze hanno...» Dietro un volto incolore e un’espressione distante, sembra quasi che stia provando a immaginare gli ultimi istanti del fratello.

«Come hanno scoperto dov’era?» chiede Ella.

«Uno di loro ha confessato» dice Chris. «Il mandato dice che mio padre sapeva e voleva approfittarne per fare un accordo con la procura, ma uno degli altri ha ceduto prima, e ha detto all’FBI dove trovare il corpo.» Trattiene un singhiozzo. «L’ultima volta che l’ho visto, mio fratello stava parlando con un gruppetto di uomini. Tuo padre e gli altri. E c’era anche mio padre. Ho pensato che Vince stesse vendendo un po’ di roba, per tirare su un po’ di soldi, sufficienti per poter scappare. Ma non era così. Era un rapimento, e Vince lo sapeva. Nei suoi ultimi istanti di vita, stava cercando di proteggere me.»

Ella prende bruscamente una curva, facendo stridere le gomme, e pensa a suo padre come parte della gang che ha rapito e ucciso un adolescente. «Dove stiamo andando?» chiede Chris.

Ella non lo sa dove sta andando. Non sa come elaborare tutto questo. Lei e l’uomo a pezzi accanto a lei hanno vissuto la loro intera vita adulta fino a quel momento all’ombra dell’ultimo dell’anno del 1999. Lei e lui sono entrambi figli di assassini.

Ed entrambi volevano bene a Vince Whitaker.

Tutto d’un tratto, Ella sa dove andare. La voce di Phyllis: “Ho cercato di convincere tuo padre a parlarne con uno psichiatra, a parlarne con suo fratello. Ho persino chiamato quell’insegnante per cui tu stravedevi, e ho chiesto a lui di provare a far ragionare tuo padre”.

Non ci vuole molto per arrivare ad Asbury. Un quartiere residenziale. Si ferma davanti a una modesta casetta in stile ranch.

«Devo parlare con una persona» dice Ella. Chris annuisce e si slaccia la cintura di sicurezza per andare con lei.

«No, perdonami, ma ho bisogno di parlargli a quattr’occhi.» Un uomo di cui si è fidata, un mentore, uno che l’ha aiutata a sopportare tutti questi anni, e l’ha ingannata. Lui era al corrente di qualcosa di sconvolgente e non ha fatto nulla. E lei deve capire perché. Passa a Chris le chiavi dell’auto. «Puoi prenderla tu. Io poi posso chiamare un Uber.»

«Ti dispiace se invece ti aspetto qui?»

Lei dice che no, certo che non le dispiace. Comincia a preoccuparsi per lui. È pallido, sudaticcio.

«Sicuro che ti senti bene?»

«Sì, tranquilla.» Chris si lascia andare contro il sedile e chiude gli occhi.

Ella imbocca il vialetto di accesso. C’è parcheggiata una decappottabile rossa malconcia, una spider che ha visto giorni migliori. Quindi lui ha un ospite, forse la sua ragazza.

Ella bussa. C’è del movimento all’interno, poi un intervallo prima che la porta si apra.

«Ella?» Il preside Steadman è sconcertato. Forse lei ha interrotto qualcosa? Magari proprio una serata romantica. Si rende conto di non essere mai stata a casa sua.

«Mi scusi se sono capitata qui senza preavviso, ma ho bisogno di parlare con lei di una cosa e...»

Si blocca, attraversata da una scossa elettrica. Il suo corpo si copre di sudore gelido, reazione al panico. Il suo cervello impiega un secondo per mettersi in pari con gli occhi.

C’è un uomo, dietro il preside Steadman. Barcolla in direzione della porta. La giacca e la camicia sono sporche di rosso.

«Scappa» dice l’uomo. «Scappa!»

«Oh mio Dio, ma cosa...»

«Oh, Ella...»

Il preside Steadman si gira e sferra un pugno all’addome dell’uomo barcollante. Quando ritira la mano, è lorda di sangue. Ella si rende conto che nel pugno del preside Steadman c’è un coltello. L’uomo si irrigidisce, emette un sospiro affannato e si accascia sul pavimento.

Ella apre la bocca per urlare, ma le sue corde vocali sono paralizzate.

Steadman la agguanta per un braccio e la trascina dentro.
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Keller

Keller è rientrata negli uffici della procura, a quest’ora sono deserti. Atticus non ha risposto ai suoi messaggi, immagina sia rintanato nel suo sgabuzzino, immerso nelle sue ricerche. Percorre il corridoio male illuminato accompagnata dall’eco dei suoi passi, e il movimento della sua ombra sembra accentuare la sua camminata a papera.

Keller apre la porta dell’ufficio e accende le luci.

Atticus non c’è. Forse si è preso una serata libera, anche se non sembra proprio il tipo. Il ragazzo è uno che lavora davvero sodo.

Nota il contenitore Tupperware vuoto sulla scrivania, e sorride rivedendo la mamma del detective con la cena per il figlio.

Si è fermato a lavorare fino a tardi, pare. E stava facendo altre ricerche più approfondite. Sul pavimento c’è il cartone degli annuari che hanno prelevato al liceo, due dei quali sono aperti sulla scrivania di Atticus, uno accanto all’altro, alle ultime pagine, quelle riservate alla piccola pubblicità delle aziende locali. Il primo annuario è quello del 1999, il secondo dell’anno precedente.

Guardandosi intorno in cerca di altri indizi, si accorge che il giovane ha tolto dalla bacheca sulla parete una delle foto relative alla strage del Blockbuster: è quella delle auto nel parcheggio della videoteca. Atticus l’ha messa sulla scrivania accanto agli annuari, si nota l’increspatura del buco rimasto nel togliere lo spillo con cui era fissata. Quella foto le ha sempre tolto il fiato. Il parcheggio vuoto, tranne che per le macchine dei dipendenti uccisi. Il contrasto del bianco e nero non fa che aumentare la cupezza dell’immagine. Sul paraurti di una delle auto c’è un adesivo STUDENT DRIVER, l’ultima traccia dell’innocenza perduta.

Atticus ha lasciato una lente di ingrandimento accanto alla foto. Le viene da sorridere, a immaginarlo nei panni di Sherlock Holmes. Così prende la lente ed esamina la foto, ingrandendo il videonoleggio sullo sfondo. Scorge scaffali carichi di VHS e parte del logo Blockbuster, un biglietto cinematografico gigante, dipinto sulla parete di fondo. Nell’inquadratura non c’è nessuno. Il negozio è vuoto.

Sposta la lente d’ingrandimento sulle auto. Sono tutte vuote, nessuno a bordo. Cosa stavi guardando, Atticus? Passa la lente su ogni vettura, ingrandisce e poi torna indietro. Poi la vede. Una piccola scritta sull’adesivo che segnala l’apprendista guidatore. A fatica, ma si legge: STEADY AS THEY GO - DRIVING SCHOOL.

Keller riporta l’attenzione sugli annuari, su quelle pagine pubblicitarie delle aziende locali. In entrambi compare una pubblicità della scuola guida: STEADY AS THEY GO.

Subito dopo si accorge che gli annuari non sono della stessa scuola. Uno proviene dalla Union High, il liceo frequentato dalla maggior parte delle vittime del Blockbuster, l’altro dalla Sacred Heart Catholic School, dove andava a scuola Katie McKenzie. E ricorda qualcosa che le ha detto Arpeggio di Katie, quando gli ha fatto quella sorta di terzo grado: “Le ho insegnato a guidare quando ha dovuto mollare la scuola guida”.

Sfoglia una manciata di tabulati telefonici che anche Atticus stava guardando, relativi ai numeri di cellulare di due delle vittime della gelateria, Madison e Hannah Sawyer. In precedenza Atticus le ha detto che Madison, la sorella maggiore – quella della lite con Jesse Duvall – aveva problemi con la sorella minore per qualcosa, o meglio: la minacciava di dire qualcosa alla loro madre.

Keller fa passare i fogli, ordinati per data. Atticus ha fatto le orecchie alle pagine con i dati di traffico dei martedì e dei giovedì. Su ognuna ha cerchiato a penna gli orari dalle 17 alle 19. Keller non capisce. Non risulta alcuna attività sul cellulare di Hannah Sawyer in quei giorni e in quelle ore, alcune delle rare volte in cui la ragazza non era al telefono.

Cosa faceva Hannah ogni martedì e giovedì, dalle 17 alle 19?

Poi capisce. Chiama subito il numero di Atticus. Scatta la segreteria telefonica.

Ritenta immediatamente, questa volta con Joe Arpeggio.

Il detective risponde al primo squillo. «Agente, non credo che abbiamo ancora molto da...»

«Lasci stare, non è questo» lo interrompe Keller. «Hannah Sawyer. I suoi tabulati telefonici. Non usava il cellulare ogni martedì e giovedì. Sa perché?»

«Non credo che...»

«Invece è importante» dice lei, con decisione. «Può chiederlo ai genitori?»

«C’è solo la mamma, ma... sì, posso chiamarla. Ma cosa...»

«La chiami ora» insiste Keller. «Subito!»

C’è un lungo silenzio. «Certo, va bene. Resti in linea, apro una call con entrambe.»

Sente il battito accelerato del polso, mentre aspetta di essere ricollegata. Quando Arpeggio torna in linea, c’è anche la madre delle sorelle Sawyer. «Sono davvero spiacente di disturbarla così tardi,» dice il detective «ma avevamo una domanda a cui speravamo potesse rispondere lei.»

La voce della donna suona stanca, svuotata. «Qualsiasi cosa, se può esservi di aiuto.»

«Lascio la parola all’agente Keller dell’FBI, in modo che possa spiegarle di che si tratta.»

Silenzio.

«Salve Ms Sawyer, sì, solo una domanda veloce» dice Keller. «Ci chiedevamo se c’è un motivo preciso per cui Hannah non usava il cellulare il martedì e il giovedì sera. Forse è una regola che vi siete dati in famiglia, di staccarsi dallo schermo almeno in quelle sere oppure...»

«Ma no, sono gli orari in cui faceva scuola guida» dice la signora Sawyer.

Keller sente la pelle d’oca sulle braccia. «Ma è una iniziativa gestita dal liceo, o...?»

«Be’, una specie. Nel senso che è una ditta privata, ma è gestita dal preside. Mr Steadman.»
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Il cuore di Keller batte all’impazzata da quando è uscita di corsa dall’ufficio per dirigersi a tutta velocità verso la casa del preside Steadman. In testa continua a girarle un loop come quelli dei notiziari. Dovrei aspettare i rinforzi, dovrei aspettare i rinforzi, dovrei aspettare i rinforzi.

Può solo pregare il cielo che Atticus non abbia già commesso lo stesso errore che sta commettendo lei.

Ma il suo cuore crolla quando vede l’auto parcheggiata nel vialetto di accesso di Steadman: una MG decappottabile rossa con la vernice scolorita, la capote riparata col nastro adesivo.

Arpeggio è in arrivo. Stan sta mandando la cavalleria. Dovrebbero essere qui a momenti.

Ma lei non riesce a smettere di pensare alla madre di Atticus: “Non metta in pericolo mio figlio”.

Si avvicina alla finestra davanti; le tende sono tirate. Sente un urlo. Del trambusto.

Dovrei aspettare i rinforzi.

Un brivido di paura la scuote quando il portellone del garage si apre con fragore.

Keller vede Steadman uscire di soppiatto dalla rimessa. Il linguaggio del suo corpo rivela rabbia e frenesia. Poi vede la camicia del preside: è imbrattata di sangue. L’angoscia le stringe lo stomaco, mentre a fatica, goffamente, si china dietro i cespugli e lo tiene d’occhio.

Steadman armeggia con le chiavi e sale sulla decappottabile di Atticus. Alto com’è, ha bisogno di spostare il sedile della compatta vettura sportiva. Il motore prende vita, e il preside sposta l’auto dentro il garage.

Sta nascondendo l’auto di Atticus. C’è un solo possibile motivo per cui debba farlo.

Dovrei aspettare i rinforzi, dovrei aspettare i rinforzi.

Pensa a Bob, immagina la sua faccia. Come si era arrabbiato quando lei aveva fatto irruzione nella casa del bidello, guadagnandosi i suoi quindici minuti di celebrità.

Ma se Atticus è ancora vivo, non lo resterà per molto. Quindi...

Keller si accosta in silenzio al portellone del garage. Si sta chiudendo. Estrae la pistola d’ordinanza e la impugna a due mani, sgattaiolando dentro sotto la porta che scende.

Gli occhi di Steadman si incupiscono quando scende dall’auto. «Mani in alto, fermo dove sei!» gli grida l’agente.

La porta del garage si chiude alle sue spalle. Nel modesto spazio c’è anche la macchina di Steadman, con il bagagliaio aperto, ma non vuoto.

Dentro, c’è una donna legata che lancia un mugolio di dolore soffocato. È un grido di terrore. Ella Monroe. Un occhio nero, la bocca chiusa dal nastro adesivo.

Steadman approfitta del momento di distrazione e si china dietro la macchina.

Keller spara. E lo manca. Il preside si lancia verso la porta che collega il garage al resto della casa, sbattendola dietro di sé.

L’agente si precipita da Ella. Le stacca il nastro adesivo dalla bocca. «C’è... un uomo in casa, Steadman l’ha accoltellato!» Le sue parole stridono per uscire, sta iperventilando. «Ha attirato dentro anche Chris e... e l’ha colpito di brutto.»

«Calma, respira» dice Keller, traendo a sua volta un gran respiro dal naso per farlo uscire dalla bocca.

Ella la imita. «Il preside... Steadman, lui... lui ha finto di...»

Keller strattona il nastro che lega i polsi della ragazza. È troppo stretto. Si guarda intorno e vede un paio di forbici da giardinaggio. Le prende e taglia il nastro, liberandola. Le passa le forbici per il nastro che le blocca le caviglie. «Adesso ti liberi, e poi voglio che tu esca di qui. Pensi di farcela?»

Ella annuisce.

Keller si allontana dall’auto del preside e si avvicina alla porta interna. Steadman l’ha sbattuta, ma è rimasta socchiusa. Dallo spiraglio, saranno una ventina di centimetri, riesce a sbirciare dentro. Da qualche parte, qualcuno strascica qualcosa. Con la semiautomatica in presa a due mani, l’agente spazza la casa da sinistra a destra. Ha la visuale libera; vuol dire che ce l’ha anche lui. Un attimo, e subito paga il prezzo per aver reagito con un secondo di ritardo. Una fitta lancinante le strazia il petto, proprio sotto la spalla, e Keller arretra, sbattendo contro il muro del garage.

Dolore, dolore feroce. I suoi occhi si spostano verso la fonte di questa sofferenza. Cosa diavolo è stato, cazzo? Una freccia.

Keller non sa perché ci sia una freccia che spunta dal suo corpo, né come mai Steadman sia così bravo a tirarle, ma sa che è un’arma silenziosa. E letale. E il bastardo ha mirato al cuore.

Lo scorge dalla fessura, sta incoccando un’altra freccia. Riesce a esplodere un colpo. Steadman si ripara all’interno.

Il dolore si fa sentire a ondate e minaccia di sopraffarla. Keller stringe i denti. Non vuole perdere i sensi. Dovrei aspettare i rinforzi. Ma Atticus è lì dentro. Se è stato accoltellato, potrebbe essere vivo. E poi c’è Chris Whitaker...

Si trascina di nuovo verso Ella, che sembra completamente paralizzata dalla paura.

«Cosa ci fai ancora qui?» sussurra Keller. «Vattene via, subito.»

«Ma Chris è lì dentro.»

«A lui penso io. Tu esci di qui e vai fino all’angolo della strada, fuori vista. I soccorsi sono in arrivo. Aspettali e portali qui.»

La aiuta ad alzarsi e la spinge verso il portellone del garage.

Poi recupera le forbici e recide l’asticella della freccia con l’impennatura. Non riesce a piegare il braccio dietro la schiena quanto basta per tagliare anche la punta, quindi per ora se la dovrà tenere, insieme al pezzo conficcato dentro di lei che le impedisce di dissanguarsi.

È di nuovo davanti alla porta e si fa strada con cautela, la pistola puntata e pronta al fuoco. Entra in cucina seguendo l’istinto, nelle narici l’odore del sangue. Troppo sangue.

Di nuovo sposta l’arma da sinistra a destra, ma il suo movimento è instabile, il respiro si fa affannoso. Il dolore aumenta, pulsante, interferendo con la visione. Luce. Buio.

«Atticus!» grida.

Rumore, dal piano di sopra.

Si sposta in soggiorno. Sulla mensola del caminetto, foto di Steadman. È in tenuta da caccia. In posa con un leone morto. In un’altra foto, accanto a un elefante abbattuto.

Ma cosa...? Come può essere lo stesso uomo adorato dai suoi studenti? Quello che ha sostenuto Ella in tutti quei lunghi anni. Keller ripensa al fascicolo su Whitaker, alla prova chiave: il coltello, ritrovato nell’armadietto della scuola in cui insegnava Steadman. Il cellulare di una vittima nella stanza d’ospedale di Jesse Duvall, dove Steadman le ha fatto visita. Katie McKenzie, messa incinta da uno più vecchio di lei. Qualcuno più vecchio, ossessivo e dispotico. Katie non ha «mollato» la scuola guida, ma se n’è andata per stare lontana dal suo istruttore. L’agente pensa a Hannah Sawyer che bisticcia con la sorella maggiore per difendere il suo segreto: una relazione con un uomo più vecchio. Qualcuno che la stava ad ascoltare, che passava ore da solo in macchina con lei, che la faceva sentire speciale.

Sente di nuovo dei movimenti al piano di sopra.

Poi succede qualcosa di terrificante, qualcosa che le ricorda Il silenzio degli innocenti.

Le luci si spengono. Buio pesto.
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Katie

31 dicembre 1999

«Non puoi farmi questo, io non posso stare senza di te.»

«Ne abbiamo già parlato, Dale. È la cosa migliore da fare. Per entrambi» dice Katie. Sono nel parcheggio, dietro il contenitore per la restituzione dei video. Sono lì da quasi dieci minuti. Lei deve tornare al lavoro. Ma lui si comporta in modo strano. Un attimo prima contrito, subito dopo alza la voce, rabbioso e aggressivo.

«Se si tratta di quella cosa che è successa, lei sta bene, è meglio così che non...»

«È una bambina,» dice Katie «non è una cosa.»

Usa un tono più tagliente di quello che abbia mai usato con lui. Katie non aveva dato un nome al bellissimo fagottino rosa. Non si era guadagnata il diritto di darle un nome. Ma gliel’avevano dato i suoi genitori adottivi: l’avevano chiamata Jessica Marie Duvall. Non che intenda dirlo a lui, non ci pensa nemmeno. Ricorda di aver scritto il suo nome sul biglietto. Cara Jessica. La bizzarra sensazione di scrivere a qualcuno che ami più della tua stessa vita, ma che non rivedrai mai più. Era una condizione dell’adozione: le avrebbero dato il suo biglietto quando sua figlia – la loro figlia – avrebbe compiuto diciotto anni.

«Dimmi solo che non si tratta di Vince Whitaker» dice Dale. «Posso capire che tu sia sconvolta per aver rinunciato alla piccola, ma Whitaker è feccia.»

«Non si tratta di lui. O di chiunque altro. È stato uno sbaglio, Dale... lo capisci che...»

«Quello che ho capito è che ho visto Whitaker qui, stasera.» Si gira, e indica il retro del Blockbuster.

Katie è perplessa. Lei non ha visto Vince stasera. E se è stato al negozio, come fa a saperlo? E da quanto tempo se ne sta qui fuori ad aspettare che lei svuoti i contenitori delle cassette? E poi come fa a sapere che è compito suo, svuotarli? A meno che non ci sia già stato altre volte, lì fuori. A spiare.

«Non ho visto Vince stasera. E comunque te l’ho detto, siamo solo amici.»

«Già, certo.»

«Devo tornare dentro. Ti ricordo che sono al lavoro.»

«Tra poco avrai diciotto anni, e troveremo un modo per... La gente capirà, basta che gli diamo tempo, e possiamo...»

«Io non ti amo. E voglio che mi lasci in pace.» Ecco, l’ha detto. Si guarda intorno. L’ampio deposito delle cassette li ripara dalla vista. Quando lei gli aveva detto della gravidanza, lui l’aveva schiaffeggiata, più forte che mai. Adesso teme di nuovo che lui possa reagire.

Le afferra il braccio. La tira a sé. La sua faccia è scura di rabbia.

«Tutto a posto qui?» dice una voce alle sue spalle. Katie si volta. Stevie. Grazie a Dio c’è Stevie.

Dale le lascia il braccio. Fa uno dei suoi sorrisi fasulli. Gli riescono così bene...

«Sì, tutto a posto» dice Katie, con un tono forzato.

«Ah, ok» dice Stevie. «Sai, un cliente mi ha detto che qualcuno stava litigando o roba del genere qui nel parcheggio e...»

«Si è sbagliato» replica Katie. «Arrivo subito, Stevie.»

Stevie sembra combattuto. «Sicura?» Spinge indietro le spalle su quel corpo smilzo. Sembra una miniatura, accanto al fisico massiccio di Dale.

«Sicura, davvero.»

Riluttante, Stevie si avvia verso la videoteca.

«Devo rientrare» dice Katie.

«Io ho bisogno di te, Katie.»

«Mi dispiace.»

La furia gli irradia di nuovo la faccia. «Se per caso ti illudi di potermi...»

Una voce da dietro lo interrompe. Candy e Mandy sono uscite dal negozio a passo di carica e adesso sono lì.

«Di poterti fare cosa, Dale?» Candy mette l’accento sul suo nome come se fosse proibito. Dopotutto, è un insegnante della loro scuola.

Dale è livido.

«Appunto» interviene Mandy, annuendo con forza, come a dire: “È meglio per te se ti levi dalle palle”. È chiaro cosa intendono. Sanno tutto, e lo possono rovinare.

Candy dice: «Ed è meglio per te se la lasci in pace, cazzo».

Steadman la fulmina con lo sguardo. Poi: «Se no?». La sua faccia è scossa da un lieve tremito.

«Se no, tutto il tuo bel teatrino finisce gambe all’aria.» E su questo, Candy aggancia il braccio sinistro di Katie, Mandy quello destro e tutte e tre, a braccetto, rientrano nel Blockbuster.
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Keller

La mano di Keller trema, il respiro è affannoso, pesante. Avanza piano nell’oscurità, la pistola puntata in avanti. Il dolore provocato dalla freccia scende lungo il fianco sinistro e le risale verso il cranio, dove esplode in raffiche. Con estrema fatica riesce a estrarre il telefono dalla tasca e accende la torcia.

Quando lo vede ha un sussulto di terrore. Steadman è a diversi metri di distanza, immobile come una roccia. La sta aspettando. Ha in mano qualcosa. Sembra una fiocina. Il braccio è proteso all’indietro, pronto a lanciare. Lei scatta a destra mentre lui scaglia l’arma, qualunque essa sia. Guizza fulminea, sbattendo contro il muro con un tonfo sinistro.

Prima che abbia il tempo di reagire qualcosa di duro le si abbatte sul braccio, le parte un colpo poi le cade la pistola, e viene sbattuta con la testa contro il muro. È disorientata, stesa sul pavimento. Non vede nulla, tasta in giro alla ricerca della sua semiautomatica.

In quel momento sente vicino a sé un corpo umano. È rigido. Si asciuga gli occhi, cerca di adattare la vista al buio, ma è tutto inutile. Tuttavia, sente la cravatta sottile, i bottoni della giacca.

Atticus.

Solo il terrore supera lo strazio che la invade.

Dal suo telefono, rimbalzato sul pavimento, viene una scheggia di luce.

È sdraiata su un fianco, la camicia intrisa del sangue della freccia. È in stato di shock. I gemelli sembrano insolitamente immobili.

Avrebbe dovuto aspettare i rinforzi. Mi dispiace, dice ai gemelli. Muovetevi, vi prego, muovetevi, dice loro.

Non sente nulla.

Ora può solo pregare, aspettare il suono delle sirene.

Poi lo sente. Il familiare calcetto sotto le costole. Un piedino. Quattro piedini.

Le dicono di tenere duro.

«Dale Steadman, è finita» grida. «Sanno di te e di Katie McKenzie, di te e Hannah Sawyer.»

«Non credo» dice la voce, stranamente calma. «Sono tornato a casa ed Ella Monroe e il suo ragazzo erano qui. Lo sanno tutti che lei è un caso disperato. Il tuo collega è arrivato e loro lo hanno accoltellato.»

Un raggio di luce proveniente dall’esterno gli taglia la faccia. «Sei venuta a mettermi in guardia.» Si avvicina a lei. Impugna un coltello da caccia.

Steadman sta delirando, la sua storia non reggerà mai. Ma quando lo capirà, per Keller sarà troppo tardi.

Si china su di lei, e Keller chiude gli occhi.

Ma subito li riapre sentendo come un ruggito nel buio, una voce umana, disperata e primitiva. Vede una figura che sembra volare attraverso la stanza.

Steadman si accascia sul pavimento.

Keller sente un rumore di lotta, mobili che scricchiolano, e in qualche modo riesce a rimettersi in piedi, ma il dolore le fa quasi perdere i sensi.

I fari di un’auto illuminano dall’esterno la stanza. Chris Whitaker, insanguinato e malconcio, è sul pavimento con Steadman e cerca di strappargli il coltello. Prima che Keller riesca a trovare la sua arma, Chris lancia uno straziante gemito di dolore, mentre la lama gli si conficca nel petto.

Steadman lo spinge via e incrocia lo sguardo di Keller. Lei è quasi arrivata alla pistola, ma la stanza sembra scivolare di lato. È malferma sui piedi. Entrambi scattano verso la pistola. Lei la afferra, l’indice scivola sul grilletto, ma una frazione di secondo dopo Steadman la sbatte contro il muro e il dolore la ottenebra; la freccia ha toccato la parete e si è conficcata ancor più in profondità.

Quando Keller si riprende, non ha più in mano la pistola. Steadman è in piedi davanti a lei, il coltello in pugno.

«È finita» dice, gli occhi spenti fissi nei suoi.

Ma Keller non lo ascolta. Si protende all’indietro e si strappa via la freccia dal corpo. Prima che Steadman possa intuire le sue intenzioni, lei gli conficca la punta nel morbido triangolo sotto il mento.

Lui ha un conato di vomito e si accascia su di lei.

Keller cerca di spingerlo via, ma non ci riesce.

Sente il suo sangue che sgorga fuori. Si sente svenire.

Ancora schiacciato contro di lei, Steadman emette un orribile gorgoglio. Si protende in avanti, le serra le mani intorno al collo.

Keller cerca di respirare, ma lui stringe troppo forte. Sta perdendo conoscenza. In quel momento il corpo dell’uomo sussulta, lascia la presa, si accascia al suolo. Dietro di lui, Ella stringe convulsamente la fiocina che sporge dalla schiena di Steadman, finché anche lei non crolla sul pavimento.

Le immagini successive arrivano a ondate, come sotto una luce stroboscopica.

La stanza si riempie di figure.

Stan.

Hal.

Arpeggio.

Un infermiere con un’espressione preoccupata.

Keller vede il soffitto diventare buio... la portano via su una barella. Si agita, cerca di guardarsi intorno nonostante il dolore.

Passa davanti ad Atticus, che non si muove... Chris, che non si muove... Ella, che non si muove.

E poi tutto diventa buio.


Epilogo

Un anno dopo

Keller saluta Bob, intento a spingere un passeggino doppio che occupa quasi l’intero marciapiede. Ha una borsa per i pannolini fin troppo piena appesa alla spalla. Lei gli ha detto che non c’è nessun bisogno di farlo, ma lui porta i gemelli a pranzo vicino al suo ufficio ogni mercoledì. È un’impresa farli sedere al ristorante, ma lui insiste.

Dopo l’incubo di piegare il passeggino, pulire il tavolo, sistemare i seggiolini e avere i giocattoli a portata di mano prima che uno dei due cominci ad agitarsi, finalmente guardano il menu.

«Non sei obbligato a farlo, sai» gli dice.

«Un pomeriggio lontano dalle mamme al parco e in più posso vedere la mia G-woman preferita, perché dovrei rinunciare?» Lui indossa la maglietta di un concerto e per un attimo lei torna con la memoria al loro primo appuntamento. Lui tutto interessato al lavoro di Sarah, neanche per un momento si era messo a parlare di sé, una rarità in fatto di corteggiatori.

Bob ha lasciato il lavoro poco dopo la nascita dei bambini. Quando Keller era in ospedale in quella notte terribile, quando erano in bilico le vite sia di Sarah che dei gemelli, lui le ha raccontato di aver stipulato un patto con Dio. Se avessero superato tutto quanto, tutti insieme, allora lui avrebbe dedicato ogni secondo della sua vita a prendersi cura della sua famiglia. Tende un po’ al melodramma, suo marito.

«Ho delle novità» dice Keller.

Lui la guarda, in attesa.

«Stan si trasferisce alla sede di New York. Sarà ancora un SAC, ma lo stanno preparando per diventare A-DIC.»

«Chi ha inventato tutti ’sti acronimi balordi? Sembrano lavoretti da set di un film porno.»

Keller sorride suo malgrado. «A-DIC sta per Vicedirettore. Vuole che vada con lui.»

Bob ci pensa. «E tu cosa vuoi fare?»

«Volevo parlarne con te.»

«Perché dovresti? Non ne capisco niente.»

Lei sorride di nuovo, mentre lo colpisce con il menu. «Sono seria. Significherà che sarò impegnata più ore. Per andare e tornare dall’ufficio ci metterò più tempo. Dovrai occuparti di più dei bambini.» Lei guarda amorevolmente i gemelli, ciascuno con in mano una manciata di Cheerios pescata dal contenitore che Bob ha messo loro davanti.

«Non hai risposto alla mia domanda. Tu che cosa vuoi fare?»

«Stan ha detto che potrei concentrarmi sui reati finanziari. I casi sono molto interessanti. È la migliore squadra del Bureau dedicata ai crimini dei colletti bianchi.»

«Niente presidi di liceo psicopatici?»

Scuote la testa spazientita. «Questo mi ricorda che stamattina Jesse Duvall era ospite a Good Morning America. Sta ricevendo un sacco di attenzione per l’articolo che ha scritto per il “New Yorker”. Mi ha anche citata, a un certo punto.»

Gli occhi di Bob si illuminano. È già al telefono e sta recuperando il filmato. «È un’intervista lunga, la guarderò tutta più tardi, ma dove parla di te?»

«Quasi alla fine.»

Bob digita sullo schermo, manda avanti il video, poi tiene il telefono in modo che entrambi possano vedere. I gemelli li guardano a loro volta, sembrano affascinati.

Jesse Duvall è seduta in una veranda, sullo sfondo di una bella tenuta. Sembra una star del cinema.

«Quindi l’assassino» dice il conduttore «durante l’aggressione ti ha detto qualcosa di straordinariamente inquietante, le stesse parole che aveva detto quindici anni prima all’unica sopravvissuta della strage del Blockbuster?»

«Esatto.»

«Perché pensi che lo abbia fatto? E per di più non ti abbia uccisa?»

«Credo che volesse distogliere l’attenzione da se stesso. All’epoca tutti erano convinti che fosse Vince Whitaker l’assassino del Blockbuster, quindi lui pensava che avrebbero potuto credere che Vince avesse ucciso anche le commesse della gelateria. Ma il suo piano di riserva, quello che alla fine ha messo in atto, era far credere agli inquirenti che fossi io la colpevole.»

«Come gli era venuto in mente?»

«Perché sapeva che stavo facendo ricerche sul caso del Blockbuster. Non sapeva perché, ma l’avevo incontrato quando avevo avuto un problema con alcune compagne di scuola. Abbiamo parlato del mio interesse per il giornalismo, e io gli ho detto una cosa tipo: “Lei allora era un insegnante e conosceva le ragazze del Blockbuster, perché non mi racconta qualcosa di loro?”.»

Bob mette in pausa il filmato. «Ha parlato della storia di quell’altro ex insegnante?»

«Brevemente,» dice Keller «accenna solo al fatto che dopo il suo articolo sul “New Yorker” altre ragazze si sono fatte avanti e l’insegnante è stato finalmente accusato di molestie, e si è dichiarato colpevole.»

Bob annuisce e fa clic su PLAY.

«Perché pensi che abbia ucciso così tante persone?» chiede il conduttore. «C’è stato un lungo intervallo tra le due stragi, cosa pensi lo abbia spinto a colpire di nuovo?»

Jesse sembra riflettere su questo punto. «Credo che abbia ucciso mia madre perché era ossessionato da lei. Se non poteva averla lui, non poteva averla nessun altro. Penso che abbia ucciso le altre ragazze e il manager del videonoleggio perché sapevano della relazione con Katie, e minacciavano di dirlo in giro. Penso che la stessa cosa sia successa con le sorelle Sawyer. Hannah voleva chiudere la relazione, e l’ha detto alla sorella maggiore quando lui ha cominciato a perseguitarla. Madison stava per dirlo alla madre. Lui deve aver tenuto d’occhio la gelateria, e quando mi ha vista entrare ha deciso di cogliere l’occasione. Per quanto riguarda il tempo intercorso tra i crimini, non lo sapremo mai.»

«Pensi che sapesse che eri sua figlia?»

«Non credo. Ma non credo che sarebbe cambiato qualcosa, se lo avesse saputo.»

«Un mostro alla luce del sole, per così tanti anni.»

«È una questione su cui mi sono molto interrogata. Non avrei dovuto arrivarci prima, a mettere insieme i pezzi? Avrei potuto evitare quello che è successo alla gelateria? Poi una saggia agente dell’FBI mi ha detto una cosa che non dimenticherò mai.»

Il conduttore aspetta, un’espressione impaziente sul volto.

«Mi ha detto: “La pecora passa la sua vita a preoccuparsi del lupo, per finire mangiata dal contadino”.»

Bob grida: «Sìììì!».

Nel locale per un attimo scende il silenzio, poi riprende il consueto brusio.

Keller scuote la testa. Guardando i gemelli, dice: «Sono lieta che siano ancora troppo piccoli per sentirsi in imbarazzo per te».

«In imbarazzo? Ma scherzi? La loro mamma è il nuovo agente più saggio della sede FBI di Manhattan.»

Keller lo fissa a lungo.

«A proposito,» dice Bob «ma quanto ha guadagnato Jesse per quell’articolo? Quella villa è veramente spettacolare.»

«Questa è la parte folle. La madre di Ella Monroe l’ha accolta. Ho conosciuto quella donna e, lasciamelo dire, è una tosta. Potrebbe essere la sua occasione per fare ciò che avrebbe dovuto fare con sua figlia, una seconda possibilità di sistemare le cose.»

Keller guarda di nuovo il marito. «Sei sicuro, per la cosa di New York?»

«Tanto quanto del fatto che tu sei una Poliziotta con le Palle.»

«Ti ho detto di non chiamarmi così.» Ma non riesce a trattenere un altro sorriso.

Lo detesta e lo ama allo stesso tempo quando lui la chiama Poliziotta con le Palle.

Lo detesta perché le ricorda il caso che ha quasi ucciso lei e i gemelli; lo ama perché è il modo in cui Bob dimostra che – nonostante il suo voto, nonostante le sue paure – non lascerà che la loro famiglia venga definita dal trauma. Le piace anche perché le ricorda quanto siano fortunati, ad aversi l’un l’altro, e che sono benedetti dagli amori della loro vita, Michael Atticus Keller e Heather Attica Keller.


ESTRATTO DA YOUTUBE

Vlog di viaggio sul turno di notte

(10.000 visualizzazioni)

Consegna di provviste

via Rio delle Amazzoni

ESTERNO GIORNO - PORTO DI MAMUSA

Un traghetto blu è attraccato su una riva fangosa. Tre piatte assi di legno sporgono dall’imbarcazione, collegandola a terra.


VIAGGIATORE 1 (fuori campo)

Siamo saliti a bordo del nostro traghetto nel porto fuori da Iquitos. Ci hanno permesso di depositare il nostro scooter e le provviste sul primo ponte, pieno di ceste di pesce con ghiaccio e di polli vivi. Saranno di certo ventiquattr’ore all’insegna dell’avventura.



La videocamera si spegne e poi si riaccende. La debole luce della macchina da presa cattura un affollato ponte superiore disseminato di amache su cui dormono altri viaggiatori. Qualcuno russa forte.


VIAGGIATORE 1 (fuori campo)

Un consiglio di viaggio: se avete intenzione di avventurarvi sul rio delle Amazzoni in traghetto, portatevi i tappi per le orecchie. E qualche spuntino. Il servizio pasti stasera è stato annullato senza alcuna spiegazione.



La telecamera si spegne e si riaccende. È mattina. È il fiume a dare spettacolo: l’acqua color caffè che si mescola con una porzione quasi nera.


VIAGGIATORE 1 (fuori campo)

Siamo quasi arrivati al nostro porto. Qualcuno ha detto che lo si capisce perché l’acqua ha cambiato colore. Per colazione hanno servito un qualcosa a base di pollo. Speriamo solo che non fosse uno dei ragazzi che viaggiavano sul ponte inferiore. Siamo passati accanto ad alcuni villaggi e abbiamo visto un’incredibile fauna selvatica: pappagalli e un mucchio di tipi diversi di uccelli. Scimmie. Abbiamo persino scorto un delfino rosa. Però nessun piranha, di quelli che si vedono nei film.



La telecamera diventa nera, poi si riaccende. Uno scooter avanza, tenendosi a fatica in equilibrio su un’asse di legno, per scendere a terra. Il viaggiatore fa manovra per salire sull’argine e scende dal sellino.

La telecamera inquadra un sentiero stretto, poi riprende uno scooter sovraccarico di enormi sacchi pieni di proviste.


VIAGGIATORE 1 (fuori campo)

Dovrebbero essere tre chilometri in quella direzione per arrivare all’orfanotrofio. Questi bambini hanno avuto un periodo difficile, quindi abbiamo portato un po’ di medicinali, vestiti e, naturalmente, qualche giocattolo. Non è granché, ma a volte è utile già solo per dimostrare che ci tieni.



Il viaggiatore è di nuovo in sella allo scooter. La sua compagna di viaggio è seduta dietro, e la moto sembra che possa perdere l’equilibrio da un momento all’altro talmente è carica di provviste. La telecamera ruota in modo da riprendere entrambi i viaggiatori, in un selfie.


VIAGGIATORE 1

Fino alla prossima volta, compagni di viaggio, questo è il Turno di Notte e finisce qui. Io sono Chris Ford.

VIAGGIATORE 2

E io sono Ella Monroe.

VIAGGIATORE 1

Servite la giustizia oggi.



La telecamera si spegne e poi si riaccende, mostrando un mare di bambini piccoli che rincorrono il suono sferragliante del motore di uno scooter.


DISSOLVENZA A NERO
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