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Il libro




Bob Howard è l’intraprendente agente dei servizi segreti della Corona che si sta facendo strada all’interno dell’agenzia governativa top secret nota come “la Lavanderia”. Bob e i suoi colleghi si occupano di sventare le minacce occulte e di ripulire ciò che resta dopo la battaglia. E stavolta si trovano di fronte a qualcosa di davvero imprevisto: vampiri. E naturalmente Bob è al centro dello scontro…
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1

Prologo: un mese prima




«Non essere sciocco, Bob» disse Mo. «Tutti sanno che i vampiri non esistono.»

Eravamo a cena in un costoso ristorante di sushi a due passi da Leicester Square e offrivo io.

«Come facciamo a esserne così certi? Voglio dire, questo non ci porta a provare il contrario? Le leggende che ritornano, gli elementi coerenti, tutto mi fa pensare che forse abbiamo cercato nel posto sbagliato…»

Eravamo lì perché pensavo che questo servisse ad ammorbidirla prima di scusarmi per quello che avevo fatto al suo amico Pete il mese prima. Ma invece di rilassarsi o lasciarmi raccontare del mio ultimo progetto di lavoro, appena arrivati al nostro tavolo aveva iniziato a darmi addosso.

Dieci anni insieme, sette dei quali da sposati, mi avevano insegnato a riconoscere i segni.

«Bob, i vampiri non possono esistere. Ci sarebbero documenti dettagliati negli archivi, non avrebbero potuto evitare per tanto tempo di venire scoperti dal governo. Inoltre» mi puntò contro il naso una bacchetta di legno affilata in modo allarmante «ci sarebbero cadaveri ovunque. Il sangue umano è una povera fonte di nutrienti, è circa il sessanta per cento di plasma per volume e fornisce solo novecento calorie per litro, quindi il tuo ipotetico demone succhiasangue dovrebbe berne due litri e mezzo al giorno. Quelle calorie non costituiscono sostanze utili come glucosio e grassi, sono principalmente proteine dei globuli rossi. Dracula dovrebbe dissanguare una vittima al giorno per sopravvivere, e soffrirebbe di chetoacidosi cronica. Il numero totale di omicidi volontari per l’intero paese è di circa settecento all’anno. Un solo vampiro causerebbe un aumento del cinquanta per cento in questo tasso. Oppure dovrebbero accettare contributi in trasfusioni circa duemila volte all’anno.» Coronò la sua disamina da saputella con un sorriso di trionfo a labbra serrate, per nascondere meglio i suoi incisivi.

Cedetti all’inevitabile. «Hai già fatto ricerche su questo, vero?»

«È venuto fuori in un esercizio di brainstorming circa sei anni fa. Stavamo indagando sull’utilizzo dell’analisi dell’ecosistema per valutare la probabilità di nuove modalità di minaccia emergenti. Facemmo brainstorming anche su golem, lupi mannari e bigfoot.» Prese un cucchiaio di zuppa di miso. «Se esistessero, li conosceremmo, Bob.»

«Il tuo modello presuppone che siano emofagi indotti, vero? E che siano endotermici, o almeno abbiano un bilancio energetico non del tutto diverso da ogni altro vertebrato conosciuto dalla scienza. E se non fosse tutto qui? E se si nutrissero di…»

«Bob.» Alzò gli occhi al cielo e annunciò: «Ho finito». Prese la custodia del violino senza chiedermi se avessi ancora fame. «Vado a casa.»

Ecco perché non ebbi la possibilità di scusarmi per aver trascinato Pete in una brutta faccenda, qualche mese prima. Né a spiegarle la mia ipotesi su cosa fosse davvero il vampirismo e cosa stessi facendo al riguardo. O di salvare il nostro matrimonio.

Mi chiamo Howard, Bob Howard. Sono laureato in Informatica ed esperto di tecnologia attinente, e lavoro per il governo britannico a Londra, così come mia moglie Mo, Dominique O’Brien, che ha qualche anno più di me ma è ancora una splendida rossa.

Questa è la versione banale, destinata al pubblico. È anche profondamente fuorviante, ma è la sola che posso dare ad amici e parenti senza essere obbligato a ucciderli. Inoltre non è del tutto falsa.

L’organizzazione segreta per cui lavoro è chiamata nel giro “Lavanderia”, perché quando fu fondata nel 1940 aveva sede sopra una lavanderia cinese, a Soho. Come dipartimento Q del SOE, aveva il compito di condurre una guerra occulta contro l’Ahnenerbe-SS. Da allora ha cambiato diversi nomi, ma è rimasta la stessa organizzazione, quella a cui siete appena stati ammessi, se state leggendo questo diario riservato e i vostri capelli non hanno preso fuoco a causa delle protezioni di sicurezza sulla copertina.

In realtà sono uno specialista in un campo denominato demonologia informatica applicata: l’evocazione e gli incantesimi vincolanti di indicibili orrori provenienti da altre dimensioni, per mezzo di strumenti matematici. La magia è una branca della matematica applicata: viviamo in un multiverso, esiste un regno platonico di numeri puri e quando risolviamo determinati teoremi, gli ascoltatori in universi alieni ne sentono gli echi. Eseguendo determinate derivazioni e manipolando teoremi, possiamo mettere a sedere e ascoltare entità extradimensionali, e talvolta far fare loro quello che vogliamo. I nomi e i posti citati sono stati cambiati per sicurezza.

Sebbene la magia rituale esista dall’alba dei tempi (gli antecedenti della Lavanderia risalgono a Sir John Dee, al servizio della regina Elisabetta I sotto Sir Francis Walsingham), fu sistematizzata e posta su un piano concreto di basi teoriche per la prima volta da Alan Turing negli anni Quaranta. Ci sono voci oscure secondo cui il suo “suicidio” potrebbe essere stato un diversivo per chiudere quello che si percepiva come un rischio per la sicurezza. In tal caso, è stato il più grande errore dell’organizzazione. In seguito hanno iniziato a reclutare chiunque avesse riscoperto la verità per caso, il che ha portato, grazie alla crescente popolarità dell’informatica negli anni Ottanta e Novanta, a un organigramma sempre più nutrito e a personale in eccesso di ricercatori e matematici specializzati in informatica.

Ci sono finito dentro perché una volta la mia tesi di Master del tutto innocente quasi evocò un dio alieno non morto a Wolverhampton. Fortunatamente la Lavanderia mi fermò in tempo e mi fece un’offerta di lavoro che non potevo rifiutare: accetta un bel posto statale in un oscuro dipartimento dove possiamo tenerti d’occhio, o un mostro da incubo proveniente da oltre lo spaziotempo ti troverà croccante e buono con il ketchup.

Questo accadde circa undici anni fa. Sfortunatamente, dopo un po’ mi stancai di quel lavoro pro forma e commisi l’errore fatale di offrirmi volontario per il servizio attivo. Come risultato, ho avuto più incontri con mostri da incubo provenienti da oltre lo spaziotempo di quanti vorrei ricordare, per non parlare dei loro squilibrati adepti. Negli ultimi tempi cerco di evitare le avventure, ma purtroppo non sempre ci riesco.

Per giunta, oltre al gravoso profilo matematico del lavoro, sono incappato in un’attività secondaria specializzata da apprendista negromante, un talento che non augurereste al vostro peggior nemico, e lavoro per un oscuro reparto specializzato denominato Risorse esterne.

Anche Mo lavora per la Lavanderia. Non è una smanettona dei computer, bensì una filosofa accademica e un’epistemologa operativa, per non dire una violinista di talento. Lo strumento che suona è stato fornito dall’organizzazione e ha capacità esotiche, anzi terrificanti. È unico nella categoria “armi acustiche occulte”. Messa così, sembriamo un duo di supereroi. In realtà siamo solo una coppia di impiegati statali sposati con posti fissi che comportano troppe scartoffie e di tanto in tanto un’incursione terrificante da un’altra dimensione. E probabilmente siamo spacciati, ma ci arriverò in seguito.

Una sera di inizio autunno a Londra, in centro, può essere un’esperienza bella o brutta. Dipende da una varietà di fattori: dal tempo, dal fatto che sei stato appena risucchiato in una discussione irritante e inutile con tua moglie, da quanto sei preoccupato per il conto della carta di credito del mese prossimo. Per non parlare dell’inquieta attesa dell’incontro che il tuo nuovo e alquanto imprevedibile dirigente ha fissato per domani pomeriggio.

Quella sera avevo tutto contro: pioveva ed era grigio, Mo era incazzata con me, il conto della carta di credito era sgradevolmente alto e Lockhart non è il capo più indulgente del mondo. Così scortai Mo alla stazione della metropolitana più vicina, poi, anziché accompagnarla a casa in un silenzio pungente, trovai una scusa banale e tornai in ufficio, senza sapere che stavo per cacciarmi in un pericolo mortale.

Lavoro in un edificio chiamato il Nuovo distaccamento, adagiato su un discount chiuso da qualche parte a sud del Tamigi. Lo occupiamo in attesa della ricostruzione di Dansey House, il nostro quartier generale, che però è in fase di stallo. È venuto fuori uno spiacevole problema di sortilegi a lungo dimenticati ed estremamente potenti che rovinano le fondamenta.

Sono rassegnato a lavorare nel Nuovo distaccamento fino alla morte. Non era arredato per la comodità e la praticità, nemmeno per gli standard degli uffici governativi, e adesso è solo squallido, con la vernice scrostata, l’intonaco pieno di crepe, le finestre sudice e sporche e un persistente odore di fogna nei piani interrati.

C’è un citofono accanto all’ingresso laterale di un discount con le saracinesche abbassate. Sembra abbandonato, invece funziona perfettamente. È il nostro ingresso del personale. Entrai, tirando fuori la mia torcia LED. «Ehi?» dissi ad alta voce. Qualcosa sibilò nell’oscurità lì vicino.

Alzai il tesserino e puntai la torcia nella direzione del suono. Una faccia avvizzita si girò verso di me: ma poi riconobbe il tesserino e indietreggiò, ritirandosi di nuovo nell’ombra. (Le luci dell’atrio si sono fulminate sei mesi fa e non è più possibile sostituire il tipo di lampadina che usano: da qui la torcia e le ombre.) Mi diressi direttamente verso la tromba delle scale in fondo al corridoio, desideroso di raggiungere la relativa sicurezza – e le luci funzionanti – del mio ufficio.

I guardiani notturni sono confinati al pianterreno tranne durante le emergenze, e dovrebbero divorare solo intrusi non autorizzati. Non usate mai la parola che inizia per “Z” per riferirvi a loro. Si definiscono risorse umane residue, ex dipendenti ancora presenti nel corpo se non nell’anima. Quando la vostra missione prevede di vincolare e dominare orribili divoratori di menti, dopo un po’ sembra perfettamente normale usare qualche cadavere d’avanzo per tagliare i costi del libro paga nell’ultimo turno. A ogni modo, la parola che inizia per “Z” è irrispettosa, offensiva e considerata politicamente scorretta. Potreste finire voi stessi come loro: come vi sentireste a essere chiamati zombie?

Quanto al motivo per cui tornai in ufficio dopo la cena con Mo… Be’, la Lavanderia marcia a un ritmo diverso dal resto della pubblica amministrazione, ma non siamo immuni alle influenze esterne. Ci occupiamo di algoritmi informatici: questo significa che a volte soccombiamo a mode gestionali contagiose che circolano nel mondo reale esterno. In questo caso, il vento del cambiamento era arrivato da Google. Quelli dell’amministrazione decisero che dovevamo essere creativi, innovativi e dotati dello stile affascinate delle startup della Silicon Valley. Perciò decretarono che tutti quelli al di sopra di un certo grado avrebbero trascorso quattro ore alla settimana a occuparsi di propri progetti, e sarebbe stato fantastico, se non si fosse colto il nocciolo della questione.

Alla Google i dipendenti trascorrono il venti per cento delle loro ore sui propri progetti personali, nella Lavanderia non avevamo tempo e budget extra. Inoltre, c’era una pila di proposte già esaminate di idee di ricerca creative e innovative, e dovevamo sceglierne una e firmarla.

Per correttezza, potevamo aggiungere anche i nostri contributi alla scatola dei suggerimenti, da cui una commissione selezionava quelli idonei all’attuazione. Se vi impegnavate davvero duramente a elaborarlo, probabilmente avreste potuto gestire il vostro progetto, purché foste riusciti a farlo passare di soppiatto davanti al comitato senza che un burocrate lo bloccasse. Comunque il compito doveva essere svolto e, poiché non rientrava nell’orario lavorativo, bisognava farlo di notte.

Non ero l’unico nottambulo nel dipartimento quella sera. Molti dipendenti preferiscono lavorare dopo le ore d’ufficio per non essere disturbati. Quella sera la scritta rossa VIETATO L’INGRESSO sopra l’ufficio di Andy era accesa, e questo significava che il mio ex dirigente faceva le ore piccole. La nostra attuale segretaria amministrativa dipartimentale – Trish, una ventenne, paffuta – era alla sua scrivania nel mezzo dell’open space con il naso in un libro. «Bob? Oh ciao!» Nascose abilmente il libro alla vista infilandolo sotto un raccoglitore a leva pieno di moduli, ma non prima che avessi notato la copertina di Hunger Games. «Posso registrarti?» Annuii, mentre registrava il mio badge e mi fotografava (replicando una procedura che era certamente già avvenuta prima che la porta d’ingresso si chiudesse dietro di me). «Come mai sei tornato in ufficio?»

«Non riuscivo a dormire» mentii. «Inoltre, devo finire di scrivere una relazione per i revisori. C’è altra gente in giro?»

«Andy sta combinando qualcosa: ha detto di non disturbarlo. Ma ha richiesto il servizio notturno in base a una norma che vieta di lavorare da soli. Io sono in cima al turno di reperibilità, perciò mi tocca fare lo straordinario…» Mimò l’atto di coprirsi la bocca per uno sbadiglio teatrale.

Evidentemente Andy aveva bisogno di eseguire una qualche procedura che di norma richiedeva una doppia presenza, ma gli seccava attendere una persona qualificata. Allora aveva spuntato la casella di richiesta di un addetto alla reception e poi si era messo al lavoro da solo.

«Vado a vedere se ha bisogno di una mano» dissi. «Se preferisci andare a casa, me ne occupo io.» Mi avvicinai alla porta dell’ufficio di Andy e bussai due volte.

C’era una presenza non umana dall’altra parte della porta. Mi faceva formicolare la pelle dei polsi e mi dava un sapore elettrico sulla lingua. Ascoltai con le orecchie e il senso interiore sviluppato con disagio nell’ultimo anno. Mi sintonizzai su quel canale inquietante e percepii una debole eco sfrigolante e cinguettante di caotiche non-menti che si accalcavano per avvicinarsi ai caldi, pulsanti e morbidi sacchi di carne. Il sapore azzurro di una griglia di evocazione protetta – non grande, solo un pentacolo elettrificato srotolato su una scrivania – strideva come le unghie su una lavagna. Andy stava facendo evocazioni notturne alla luce di un monitor retroilluminato. Mi diede i brividi.

«Chi è?»

«Sono Bob. Posso entrare senza problemi?»

«Sto gestendo un livello uno. Se non violi il contenimento, dovresti cavartela.»

«Non mi basta, Andy. Posso entrare senza problemi?»

Andy sospirò pesantemente. «Sì, mamma, ora lo disattivo.»

«Bene.» Dall’altro lato della porta provenne uno scatto soffocato, e quel borbottio incomprensibile cessò. Misi la mano sulla maniglia della porta e la spinsi.

«Entra, Bob.»

Mi infilai nel suo ufficio. Andy, pallido e magro, mi fissava con occhi annebbiati. Era più vecchio di me, apparteneva a una generazione cresciuta con camicia e cravatta in ufficio che cercava ancora di mantenere le apparenze. Era strano vederlo in polo e pantaloni chino. «Cos’hai in ballo? Perché non hai aspettato un controllo antinfortunistico?»

Scrollò le spalle, autoironico. «Sai com’è, è il mio dieci per cento settimanale.»

Aveva realizzato la griglia di evocazione su un tavolo pieghevole che occupava quasi la metà del pavimento del suo ufficio. Era un tavolo da ping-pong dei circoli ricreativi dell’esercito negli anni Cinquanta. Individuai le periferiche: una centralina Arduino, un portatile, un paio di circuiti stampati wirewrap, una scatola esterna per le connessioni e, naturalmente, una griglia di evocazione, che quasi tutti scambiano per un pentacolo.

«Hanno coinvolto anche te in questa mania di imitare Google?» domandai.

«Sì.» Un’altra scrollata di spalle. «Il lato positivo è che mi dà una scusa per rispolverare le mie capacità pratiche. Ho passato così tanto tempo a rimescolare i rapporti che rischio di dimenticarmele. Se mi guardi le spalle te ne sono grato, Bob, ma non è affatto necessario, è perfettamente sicuro.»

«Sì, be’, non posso fare a meno di pensare che tu sia qui dalla riunione di questa mattina.» Lui annuì istintivamente. «Il che significa che sei in ufficio da almeno dodici ore. Se tu fossi un pilota, non ti lascerebbero nemmeno avvicinare ai comandi di un aereo di linea stanco come sei. È così che accadono gli incidenti…»

«Non essere sciocco, Bob! È solo una demo di “ciao, mondo degli spiriti”. Non c’è niente che possa andare storto. È solo l’evocazione contenuta di un agente a risposta vocale di classe uno.» Un demone, per voi profani. «Gli fai fare una verticale e lo rimandi via. Con un paio di ottimizzazioni alla centralina della griglia, che sto cercando di testare con componenti economici disponibili in commercio. Non succede niente al di fuori della griglia.» Indicò la scheda Arduino. «Vedi?» È perfettamente sicuro. Guarda…» Mi si rizzarono i capelli, cominciai a sudare freddo, ed ero già a metà strada verso di lui, quando iniziò a pronunciare l’inevitabile, fatidica parola, questo, quando il suo dito premette il pulsante collegato al circuito accanto alla centralina e l’alimentazione arrivò alla griglia.

Spinsi Andy via dal tavolo, ma era troppo tardi: il circuito era stato chiuso, e sentivo molto più chiaramente il cinguettio nella parte posteriore della mia testa, al di sopra di uno sfrigolio masticatorio che borbottava come milioni di mandibole in movimento…

«Andy, vattene!» Lo afferrai per un braccio e lo spinsi verso la porta. Oppose un’istintiva ma inutile resistenza. Lo spinsi oltre la soglia. Il borbottio alieno stava aumentando di tono e mi si accapponò la pelle mentre passavamo accanto al tavolo da ping-pong, dove la griglia risplendeva di una radiosità viola che acquisiva rapidamente luminosità. Sentii un sapore metallico sulla lingua mentre passavamo sotto l’architrave…

«Aspetta, cosa, io non ho nemmeno…» Finalmente Andy cominciò a muoversi di sua iniziativa. Erano passati solo un paio di secondi da quando aveva iniziato a dire: «Guarda questo», ma il mio senso di ragno e la sensazione viscerale davvero terrificante che qualcosa non andasse mi dicevano che forse era troppo tardi. Qualsiasi cosa si riversasse nella griglia di evocazione accesa, di certo non era solo un’innocua emanazione di classe uno. La sentii seguirmi mentre varcavo la soglia, come un terrier che avesse individuato e catturato un succoso boccone di roditore in fuga. Freddo, umido e terribilmente alieno, come qualcosa proveniente dalle profondità abissali degli oceani di un altro mondo. Mi voltai e chiusi la porta, poi mi ci appoggiai contro e istintivamente cercai la protezione che porto in una piccola borsa di pelle appesa al collo.

«Andy» ansimai.

«Cosa? Cosa?» Sbatté le palpebre confuso mentre lo fissavo. Aveva gli occhi limpidi. Nessun segno di possessione. Se fossi stato un predicatore invasato, in quel momento avrei ringraziato Iddio. La porta alle mie spalle sbatté. Rabbrividii: stava diventando fredda al tatto. Feci un respiro profondo. «Andy, devi andare a… No, aspetta. Prima manda a casa Trish, poi vai a chiamare Angleton.» Mi allontanai di un passo dalla porta e mi voltai per affrontare l’orrore senza nome.

«Non capisco! Era solo l’evocazione di un classe uno…» Sentivo a malapena le sue parole al di sopra dell’assordante borbottio nella mia testa che proveniva dall’altro lato del portale protetto.

«Andy.» Parlai a denti stretti. «Porta Trish fuori dall’edificio e lasciala in un luogo sicuro. Poi vai subito a prendere Angleton.

«Ma…»

Gli lanciai un’occhiata e lui si zittì. Non avevo mai visto la sua faccia diventare di quel colore prima. Annuì rigidamente, poi si mise a trottare incerto verso il corridoio che portava al buco di Angleton.

Trassi un altro respiro profondo, con il cuore che mi batteva all’impazzata. La tensione tra le mie spalle peggiorava.

Una “manifestazione di classe uno”, nel nostro lessico affascinante e indiretto, è qualcosa con cui non vorreste mai entrare in contatto fisicamente. Qualunque cosa ci fosse dall’altra parte di quella porta non era certamente una manifestazione di classe uno.

Lo percepivo al di là della porta, come il ronzio di un cavo portante dell’alta tensione della rete elettrica nazionale. I nostri uffici sono schermati da protezioni – spesso maneggiamo materiali occulti – ma qualsiasi cosa avesse invocato stava mostrando i suoi muscoli magici e si stava avvicinando pericolosamente a sovraccaricare non solo la griglia di evocazione, ma anche le barriere più solide sullo stipite della porta. E questa era una pessima notizia. Tirai fuori il telefono e puntai la fotocamera verso la porta, quindi richiamai Ofcut, la nostra app di monitoraggio dell’occulto in un contenitore delle dimensioni di uno smartphone, per dare un’occhiata. Come previsto, gli istogrammi che sfumavano dal blu al viola stavano masticando i bordi del Segno degli Antichi nel mezzo dell’elaborato traforo. A conferma di quello che avvertivo sulle punte delle dita che formicolavano e nello stomaco agitato. Per avere un terzo parere, non avevo intenzione di aprire l’occhio interiore e guardare il vuoto faccia a faccia, ma ero abbastanza sicuro che se lo avessi fatto, mi sarei trovato di fronte a qualcosa di così brutto che non sarebbe stato nemmeno visibile, tranne che sotto forma di una distorsione del punto cieco nel mio campo visivo, che risucchiava dai bordi tutto quello che aveva intorno come una retina distaccata.

La maniglia della porta sembrava fumare. Era aria che si condensava sulla superficie metallica sotto forma di vapore, per poi ribollire. Tempo trascorso: trenta secondi. Ed eccomi qui, con solo la protezione regolamentare classe quattro, il telefono dotato di Ofcut e i miei talenti magici congeniti, di fronte all’“oh-merda” in agguato dall’altra parte della soglia.

Una voce altrettanto fredda dietro di me disse: «Parla, ragazzo. Con cosa abbiamo a che fare?».

Mi voltai. Era Angleton, con Andy che lo seguiva con un’espressione da cane bastonato. Se non fosse stato per il ronzio assordante e il cicaleccio, avrei avvertito la presenza di Angleton non appena fosse entrato nel corridoio che portava a quell’ufficio: gelido e potente come la cosa oltre la porta.

Per non parlare del suo modo di esprimersi. Si rivolgeva a tutti come se fossero scolari birichini.

«Il dieci per cento di Andy consiste in una griglia non standard progettata per evocare e contenere un classe uno. Ma lui ha agganciato qualcos’altro. Immagino sia di classe cinque o superiore, senziente allo stato embrionale o superiore, ancora all’interno della griglia ma che cerca di liberarsi. In questo momento la perdita attraverso le protezioni della porta è di oltre seicento milli-Parsons al minuto, ma sta aumentando. La griglia è ancora attiva, quindi immagino che l’entità dall’altra parte stia ancora cercando di penetrare nel portale…»

«Ho capito» disse seccamente Angleton. «Signor Newstrom, in che modo esattamente la sua griglia differisce da un modello standard?»

Guardai di nuovo la porta. Andy aveva l’espressione di uno scolaro turbolento che ha fatto alzare il preside dal letto per aver dato fuoco al laboratorio di chimica. «Non ci sono differenze sostanziali. Ho solo usato una scheda microcontrollore Arduino e un codice di controllo che ho scritto per fargli eseguire una demo standard di “ciao, mondo degli spiriti”…»

«Ha utilizzato una libreria di codici standard? O ne ha scritto uno lei?» L’interrogatorio di Angleton era cortese, preciso e mirato. Con la mente, me lo immaginavo alto, di un pallore cadaverico, magro come una mummia, con occhi come diamanti di ghiaccio.

«Ho inserito il mio generatore di codice» spiegò Andy. «In normale linguaggio macchina, non quella roba Arduino di alto livello. Mi sembrava più efficace una programmazione senza filtri…»

Angleton sospirò. E a quel punto mi si gelò il sangue. Perché se c’è qualcosa di peggio di un responsabile di tecnologie informatiche che aggiunge un proprio codice al database, è quando il tipo in questione vuol fare il creativo. E il progetto di Andy era talmente creativo da indurmi a non avvicinarmici senza giubbotto antiproiettile ed equipaggiamento per materiali pericolosi. «Ne parleremo più avanti, signor Newstrom.» Angleton fece una pausa. Avvertii il suo sguardo addosso. «Ragazzo, dimmi cosa senti.»

Mi chiamava ragazzo da sempre. Da chiunque altro l’avrei presa male, da Angleton invece era probabilmente una dimostrazione di affetto.

«Sento termiti» risposi. «Circa un trilione di termiti a sedici dimensioni, grandi come elefanti, che masticano i bordi della realtà.»

«Ha installato un interruttore di emergenza con telecomando?» chiese Angleton ad Andy. Ci fu un eloquente momento di silenzio, punteggiato solo dallo sgranocchiare di mandibole metafisiche. Poi il suono cambiò.

«Oh, cielo» esclamai, mentre Angleton diceva contemporaneamente: «Signor Newstrom, evacui l’edificio. Il signor Howard e io rimarremo qui a occuparcene». Poi, dall’altra parte della porta, la griglia di evocazione sovraccarica cedette. La conseguenza immediata non fu così spettacolare. La porta divenne più fredda e le rune che vi erano incise divamparono, con l’inquietante splendore turchino della radiazione elettromagnetica. L’ufficio era protetto a un livello elevato e avrebbe resistito per almeno mezz’ora in più rispetto alla griglia sul tavolo da ping-pong. Ma la cosa che Andy aveva inavvertitamente evocato si stava facendo strada direttamente nel nostro universo, non più confinata dal cerchio del diametro di un metro sul tavolo. E se era abbastanza potente da sovraccaricare una griglia, avrebbe potuto benissimo abbatterne un’altra, comprese le protezioni strutturali integrate nelle pareti, nel pavimento e nel soffitto del Nuovo distaccamento. In tal caso, ci saremmo ritrovati con un grosso problema tra le mani.

Angleton accorciò le distanze e mi superò, con una mano tesa verso la porta. La guardò con aria interrogativa, persino esitante, un’espressione che non avevo mai visto prima sul suo viso e molto spiacevole. Angleton è un OS, Osservatore Speciale, ma nel nostro lessico ufficioso l’acronimo sta per Orrido Stregone. Anzi, questo è un eufemismo, per alcuni è noto come il Divoratore di Anime. Questo perché in realtà non è umano: è un’intelligenza aliena vincolata a un corpo umano da un potente rituale negromantico. Fortunatamente per noi, è dalla nostra parte. Sono il suo assistente, apprendista, comunque vogliate chiamarmi. Non conosco la reale portata del suo potere, ma sono un negromante con una certa competenza e tutto quello che dà motivo di preoccupazione ad Angleton è, per definizione, spaventoso.

«Ragazzo,» disse in tono colloquiale «è un grosso pasticcio. Per favore, verifica che tutto il personale umano lasci l’edificio e chiama la guardia notturna.

«Chiamare la… cosa, tutti?»

«Sì, Bob. Ci servono gli zombie. Un sacco di zombie. «Aspetta, cosa…»

Tornai a guardare la porta. O avevo un improvviso affaticamento degli occhi o le protezioni si stavano dilatando minacciosamente. Guardai di nuovo il mio smartphone. Il campo taumaturgico si stava rafforzando rapidamente e il flusso aveva superato i mille milli-Parsons al minuto. «Ehm, sì. Subito.» Filai verso la porta d’ingresso, lasciando Angleton ad affrontare da solo la porta luminosa.

C’è una procedura formale per lo sgombero del Nuovo distaccamento: si tratta di compilare sei moduli in quattro copie per ottenere la chiave di un armadietto delle chiavi che contiene quella di un armadietto che a sua volta contiene un martello d’argento (di norma questo verrebbe fatto preventivamente, ogni giorno, dal funzionario di sicurezza in servizio). Poi, con il suddetto martello si rompe il coperchio di vetro di una scatola di ottone con dentro una campana incisa con rune mistiche…

Colpii l’allarme antincendio. Poi portai le mie dita metafisiche alle labbra astrali ed emisi il fischio mentale più assordante che potei. Quindi iniziai a cantare una filastrocca in antico enochiano: «On Ilka Moor Bah’t ’At» o forse, «Portate qui alla svelta i vostri culi non morti barcollanti». Questo risparmiò una corsa a rotta di collo giù per le scale buie (per non parlare di tutta la compilazione di moduli e della roba del martello), facendomi guadagnare tempo sufficiente per precipitarmi nel mio ufficio e rovistare tra la merda assortita in cima allo schedario per prendere la mia zampa di piccione, l’accendisigari, la bomboletta spray di vernice argentata, il pacchetto di pennarelli e la macchina fotografica tascabile, continuando nel frattempo a cantare. Così equipaggiato mi precipitai di nuovo nell’open space giusto in tempo per vedere il primo turno di guardia notturna che si trascinava verso di me, le braccia tese nel classico stile Bela Lugosi.

«Da bravo, crea una nuova griglia, ragazzo» mormorò Angleton, senza distogliere lo sguardo dalla porta dell’ufficio infestato. «Falla grande. Mi serve una camera di equilibrio.» Iniziai a spruzzare vernice conduttiva in un grande cerchio dietro di lui, attraverso le piastrelle beige del tappeto e proseguii su per le pareti più in alto che riuscivo.

Mi fermai prima di tracciare il secondo arco, smisi di cantare e mi voltai verso i guardiani notturni. «Riconoscete la mia autorità» ordinai loro nel mio incerto antico enochiano. Lentamente, con le giunture che scricchiolavano, i cadaveri avvizziti nelle loro uniformi blu si inginocchiarono. Otto facce mummificate si girarono per ispezionarmi. Avvertii la loro attenzione, desiderosa di carne e vita ma obbligata a obbedire. «Sono il vostro legittimo comandante» aggiunsi. «Sotto giuramento tramite il mio signore.» Seguirono il mio sguardo fino ad Angleton e rabbrividirono, terrorizzati al punto giusto. «Oltre quel portale si trova un intruso ostile. Occupatevene.»

Tornai a tracciare la nuova griglia, più grande, intorno ad Angleton e alla porta. Percepivo la sua concentrazione focalizzata sulle protezioni intorno allo studio, attenta e precisa come quella di qualsiasi chirurgo. «Ho quasi finito» mormorai, tratteggiando rapidamente i glifi: il segno degli antichi, il teschio cornuto, il portale. «Cosa devo fare adesso?»

«Porta qui due zombie, ragazzo e attiva la griglia appena ne esco.» Feci avanzare i primi due cadaveri ambulanti della guardia notturna, poi mi chinai per collegare i terminali di rete a un raffazzonato transponder wireless controllato dal mio smartphone. «Sono pronto, capo. Appena vuole.»

Angleton fece un brusco passo indietro. «Ora, ragazzo» disse. Sfiorai il touchscreen e aprii il mio occhio interiore. La nuova griglia luccicava di un azzurro pallido attorno a una porta viola più piccola, di fronte all’oscurità tumultuosa che circondava l’ufficio di Andy. Riuscii a vedere la cosa attraverso le pareti e il pavimento. «Tu» disse bruscamente Angleton, in antico enochiano «hai l’onore di aprire la porta appena te lo ordino. Attraverserai il portale e sarai le mie orecchie, i miei occhi e la mia lingua per quello che si trova all’interno…»

«Sssss» sibilò uno dei guardiani notturni, allungando la mano verso la maniglia della porta. Sentivo il sapore della sua mente, per metà impaurita e per metà ansiosa di scoprire qualunque cosa fosse in attesa dietro la porta, pronta da divorare…

Toccò la maniglia e spinse.

La porta si aprì rivelando un caos luminoso. Ombre dai bordi verdi guizzavano attraverso la stanza, abbagliandomi, mentre l’altro zombie balzò in avanti, subito avvinto da una matassa aggrovigliata di arti dalle molte giunture e da una palla di pelo di tentacoli contorti, da alcuni dei quali spuntavano foglie simili a felci che tastavano alla cieca intorno ai bordi della porta. Uno di loro germogliò, estendendosi rapidamente nella stanza. Raggiunse il bordo della griglia interna e sfrigolò, indietreggiando violentemente. La massa di appendici intrusive che ondeggiavano selvaggiamente ebbe uno spasmo e si contrasse, tirandosi indietro, con lo zombie che penzolava nella sua presa, immobile.

«Chiudi la porta!» urlò Angleton, e l’altro zombie la accostò con forza. La porta si chiuse strisciando, e le protezioni inseritevi la risucchiarono al suo posto nel telaio.

«Be’, non è andata così bene» osservò in modo colloquiale, tirando fuori dal taschino un fazzoletto di cotone bianco inamidato. Si asciugò la fronte: la stoffa venne via rosea, imbrattata di sudore e sangue. Angleton lanciò un’occhiata di disapprovazione al fazzoletto, poi lo ripiegò con cura e lo ripose. Quindi mi guardò. «Gli indigeni sono irrequieti stasera.» Un sorriso senza allegria. «Un’importante opportunità di conoscenza, non credi, ragazzo? Presto. Dimmi cosa hai visto.»

«Io…» Deglutii. Mi prendi per il culo. Tipico di Angleton, sempre. Quella che voi e io avremmo considerato un’invasione aliena da parte di orrori tentacolari provenienti da oltre lo spaziotempo, per Angleton era un’occasione istruttiva. Potrei giurare che nelle sue vene scorreva elio liquido. «Entità subsenziente morfologicamente diversa. Non si è nemmeno accorta di entrare in contatto fisico con un contenitore per i divoratori notturni. Il modello più comune di morte non ha avuto alcun effetto su di essa.» (Uno dei motivi per cui i turni di notte sono così spaventosi, per la maggior parte delle persone, è che il contatto epidermico con uno di loro è letale quanto quello con una sedia elettrica. Angleton ha una costituzione più robusta, e io ne sono immune per un motivo diverso, ma anche così…) «E adesso?»

Il sorriso mesto si allargò. «Invia un altro cadavere ambulante e guarda che succede, mentre io vedo cosa riesco scoprire sul mondo che si trova dall’altra parte di quella porta.»

Mi rivolsi al gruppo delle risorse umane residue nell’angolo. Avevano un’aria pochissimo entusiasta del destino che Angleton aveva in mente per loro, persino per gli standard degli zombie. «Non può usare la guardia notturna come sonde di carne, benché marcia!» mi indusse a protestare un riflesso residuo incentrato sul budget. «Domattina scoppierà un casino! Quelli della Sicurezza andranno in bestia!»

«Quelli della Sicurezza avranno un problema molto più grande da affrontare se per allora non riusciamo a chiudere questo portale, ragazzo.» Angleton lanciò un’occhiata all’ufficio di Andy. Lo zombie rimasto dentro la protezione esterna stringeva ancora la maniglia della porta. Un attimo dopo mi resi conto che era paralizzato. «Cosa suggerisci?»

«Non abbiamo bombe nucleari di scorta in loco, vero?» “Non essere sciocco, Bob” mi dissi. «Bene, ehm. Dipende se quello che c’è dall’altra parte della porta è ancora l’ufficio di Andy, con un portale al suo interno, o se la griglia si è spalancata e la porta si sta effettivamente aprendo su un altro dominio.»

«Credo sia il secondo caso.» Angleton piegò la testa di lato. «Stai valutando la questione del contenimento dei danni?»

«Sì.» Mi grattai la testa, poi ritirai la mano quando sentii i capelli grondanti di sudore. «Facciamo passare una bomba, uccidiamo o feriamo qualsiasi cosa stia spingendo dall’altra parte, sfruttiamo l’opportunità per esorcizzare tutto quanto si trova oltre la porta…»

«Ho una soluzione migliore dell’esorcismo» dichiarò Angleton. «La tua macchina fotografica, ragazzo. Hai caricato il firmware basilisco?»

«Ehm, mi faccia controllare.» La mia fotocamera tascabile è una digitale 3D hackerata, con un firmware che la trasforma in una pistola basilisco non molto precisa. «Sì, ma non consiglierei di usarla a così breve distanza…»

Le pistole basilisco sono un terribile derivato della ricerca sulle meduse e del nostro modo allegro e felice di affrontare altri universi. Il bersaglio si trasforma in pietra, o meglio, in un blocco di calcestruzzo incandescente e crivellato di carbonio. È bene non usarla a distanza ravvicinata, come contro qualcosa che si trova dall’altra parte di una porta. Come minimo ha l’effetto di un fucile a canne mozze. In quel momento ero così vicino che se l’avessi puntato contro la porta di Andy l’effetto dell’esplosione probabilmente mi avrebbe ucciso.

«Ho un’idea. Aspetta qui, ragazzo, devo andare a prendere qualcosa nel mio ufficio. Se la protezione sulla porta non regge, scappa immediatamente: sarai morto in ogni caso.» E con quel messaggio rassicurante, Angleton si voltò e corse precipitosamente verso la sua tana.

Angleton era andato via soltanto da un minuto, ma mi sembrava un’eternità, mentre stavo lì immobile a guardare la porta fumante nel pentacolo. Lo zombie attaccato alla maniglia stava crollando lentamente sul pavimento, appoggiandosi allo stipite della porta. Nella parte posteriore della mia testa lo sentivo diventare apatico e debole come se il divoratore che animava il suo corpo stesse lentamente dissolvendosi.

Alzai la macchina fotografica, controllai lo stato della batteria e la puntai verso il portale, pur sapendo che se le protezioni non reggevano probabilmente era inutile. Qualsiasi cosa facesse irruzione da un altro universo era fuori dalla mia portata. Forse anche da quella di Angleton. La guardia notturna si trascinava ansiosa nell’angolo tra il banco della reception e il ficus morente in vaso. Avvertivo il loro disagio che mi rodeva la testa. Di norma, le risorse umane residue non creano problemi, se ne stanno tranquille finché hanno un po’ di sostanza cadaverica in cui incarnarsi e qualche pezzo di cervello da sgranocchiare. Ma questi erano decisamente contrariati per qualcosa che si trovava dall’altra parte del portale, e tanto bastava per me.

“Forza, Bob” mi dissi. Tornai a controllare la fotocamera, mi accertai nuovamente di aver caricato il firmware basilisco, spostai il peso da un piede all’altro. Fu allora che nella mia testa si accese come un flash un’intuizione abbagliante. Sbirciai il display e feci scorrere freneticamente il menu delle impostazioni. Pinky e Brains, la nostra Unità dipartimentale di scienziati pazzi, dovevano essersi in qualche modo impossessati del codice sorgente originale e avervi hackerato la funzione basilisco. Doveva funzionare come una fotocamera stereo, altrimenti l’effetto medusa non ci sarebbe stato, ma normalmente la lasciavo sulla messa a fuoco automatica. Mi chiesi se avessero modificato le caratteristiche originali: l’apertura, l’esposizione, la messa a fuoco, gli effetti fotografici speciali. Perché in tal caso…

Angleton si schiarì la gola dietro di me e mi fece quasi schizzare dalla pelle.

«Allora, ragazzo?» mi chiese mentre mi giravo. Aveva in mano un piccolo raccoglitore nero, aperto su una pagina di adesivi staccabili. Tre dei cinque simboli circolari erano stati rimossi, lasciando un lucido supporto di carta unta. Provai a guardare i restanti ma mi provocarono un dolore lancinante dietro l’occhio destro.

«La cosa dall’altra parte della porta è piuttosto stupida» dissi. «Credo di poterla eliminare, se apriamo la porta, ma sarà una toccata e fuga. E se si trova effettivamente all’interno dell’ufficio, anziché dall’altra parte di un portale con il punto di arrivo nell’ufficio, potrebbe creare un pasticcio di…»

«Lascia fare a me.» Angleton sollevò il suo libro di sticker. Si schiarì di nuovo la voce. «Cosa proponi di fare?» Glielo dissi. Con un altro gorgoglio, rifletté sulla mia idea per qualche secondo, quindi annuì. «Sì, fallo, Bob. Domani firmerò i moduli per il kit sostitutivo.»

«Va bene» dissi. Mi girai verso la folla rannicchiata delle risorse umane residue. «Ecco come lo faremo. Ambarabà cicì cocò, prendi uno zombie per il…»

Allungai la mano con la mente e lo afferrai. Arrivò, strascicandosi, con riluttanza. Era un cadavere più vecchio, più avvizzito, che indossava funereo un’uniforme della polizia militare. Il proprietario originale del corpo era morto da tempo. Ciò che lo teneva in piedi adesso era un divoratore notturno, un debole demone con la tendenza a incastrarsi e impossessarsi del connettoma neuronale delle sue vittime. Credo sapesse quale destino avevo in mente per lui, non certo piacevole, ma era vincolato al corpo da un incantesimo, un patto di potere che lo obbligava a obbedire ai miei comandi. «Ascolta questo» dissi, nel mio incerto antico enochiano. «Imposta nuovo sotto programma di granata_basilisco() come richiamo dall’operatore(). Inizia. Premi il pulsante rosso sulla parte anteriore del carico utile. Punta il payload su auto->viso(). Compi dieci passi in avanti. Fermati e mantieni il controllo fisico del carico utile a tempo indeterminato…»

Impostai sulla fotocamera il timer dell’autoritratto su dieci secondi, la consegnai allo zombie e lo inviai nella griglia e attraverso la porta per farsi saltare in aria. Poi le cose presero una strana piega.

A proposito di quel libro di adesivi.

«Disattiva la protezione esterna, ragazzo» mi disse. «Poi spingi dentro il tuo zombie e riattivala. Dopo altri quindici secondi arrestala. Ce la fai?»

Annuii. Mi colse un’emicrania lancinante: ero preda del crepitio e dell’ululato che provenivano da oltre il portale, uniti al lamentoso senso di terrore della risorsa umana residua per il suo immeritato destino. Tenere contemporaneamente sotto controllo la protezione non era troppo impegnativo, ma richiedeva attenzione, specialmente se qualcosa andava storto. «Certo» dissi.

«Bene. Allora fallo immediatamente.»

Disattivai la protezione esterna e l’ululato si trasformò in un ruggito quasi assordante, una silenziosa tempesta artica che colpiva la mia attenzione. «Avanza!» ordinai al mio servitore in uniforme blu. «Esegui l’operazione appena il portale si apre!» Poi, alla reliquia quasi inanimata alla maniglia della porta: «Apri subito la porta, cazzo!».

Immisi tutta la forza del mio potere negromantico nel portiere, che si contrasse leggermente e gemette qualcosa di inarticolato e impercettibile. Allora ripetei l’impulso. Non saprei descrivere esattamente come ci si sente a pompare la propria volontà in un recipiente vuoto, riempiendo, gonfiando e ridando uno scopo (se non la vita) a un mucchio di membra morte.

Il divoratore era ancora lì, quindi non lo stavo facendo del tutto a freddo, ma ero svogliato e stanco, mai così prossimo all’esaurimento. Mi strofinai la fronte e mi concentrai. «Vai!» urlai. Il cadavere morto quasi due volte balzò in piedi. Poi girò la maniglia della porta e spinse, aprendo la strada al mio riluttante portatore di bombe. Non saprei dire cosa vidi attraverso il portale aperto. La mia memoria è piena di immagini confuse e caotiche di tentacoli, chele di aragosta e cose pazzesche che sembravano robot industriali fatti di liquami grezzi e occhi grandi quanto la mia testa. Non so esattamente cosa fosse, però, perché le mie orecchie interne fischiavano. Era un completo sovraccarico sensoriale, retroilluminato da tremolanti cortine di luce, scariche elettriche e urla di dannati televenditori infernali. D’accordo, ho esagerato un po’. Ma era terribile.

«Chiudi, dannazione! Chiudi!» urlai in enochiano. Lo zombie della porta gemette in modo incoerente e inciampò, crollando contro il portale, proprio mentre un mazzo di tentacoli attraversava la soglia e si avvolgeva attorno allo zombie portatore di bombe in quello che non era certo un tenero abbraccio.

Il mio portatore di bombe gemette pietosamente, con una voce interiore così forte che la sentivo nella mia testa anche al di sopra del diabolico frastuono del mostro tentacolare. Rabbrividii. Non avevo mai visto prima qualcosa uccidere un divoratore notturno. Lo disincarnazione va benissimo, ma qualcosa mi diceva che il mio servitore non sarebbe tornato per gli avanzi. Però si era avvicinato alla soglia, aveva con sé la pistola basilisco e aveva premuto il pulsante di avvio dell’autoscatto… «Chiudi quella cazzo di porta prima che mi inventi un inferno completamente nuovo in cui relegarti!» urlai al cadavere della porta. (Qui mi prendo una libertà. Non avevo, e non ho, idea di come si dica “cazzo” in enochiano. Forse perché gli esseri che hanno inventato quel linguaggio non avevano nulla che si avvicinasse neppure lontanamente ai genitali dei mammiferi. Anche prima che la loro estinzione rendesse la questione del tutto irrilevante.)

Diedi un forte impulso mentale. Talmente forte che tutto cominciò a diventare grigio e le mie orecchie – le mie orecchie fisiche – iniziarono a fischiare. “Sindrome K, eccomi che arrivo” pensai con un rassegnato senso di futilità. Angleton era di fronte a me, si stava avvicinando al bordo della protezione esterna, ma capivo che non avrebbe funzionato… Vi furono un lampo silenzioso di luce e un tonfo profondo e risonante, come di una porta gigantesca che sbattesse dall’altro lato di un muro. Lo sentii nelle viscere mentre inciampavo. Un altro guizzo: non riuscivo a vedere bene…

«Disattiva la protezione, ragazzo, disattivala adesso!» ringhiò Angleton al di sopra della sua spalla.

La protezione? Oh giusto. Armeggiai con il telefono e premetti l’icona “off” sull’app di controllo. Lo spettacolo di luci cominciò a svanire. «Un momento, abbiamo chiuso il portale?» domandai.

La porta dell’ufficio di Andy era ancora socchiusa, una mano scheletrica penzolava dalla maniglia. Angleton aggirò i resti dello zombie sulla porta con l’andatura delicata di un uomo con scarpe costose che evita uno stronzo di cane. Alzò una mano: dal mucchio sulla soglia si sollevarono polvere e ossa e altre forme inquietanti e rotolarono sotto l’architrave, svanendo nello spazio oscuro che si trovava oltre. Angleton aspettò qualche secondo, poi chiuse la porta con la punta delle dita. Quindi sollevò la cartellina nera e rimosse delicatamente una decalcomania. «Per l’autorità conferitami,» disse «dichiaro chiuso questo ufficio.» Dopo applicò con cura l’adesivo al centro della porta e fece un passo indietro.

«Abbiamo chiuso il…» cominciai a ripetere, poi mi fermai. «Un attimo. Cosa sta succedendo?» Fissai il pasticcio di vernice, il pezzo carbonizzato di moquette e la parte di muro bianco piena di graffiti sul lato della nostra area ufficio. «Un attimo» ripetei, indietreggiando mentalmente. «Wow!»

Feci un passo verso il muro. Angleton mi prese per il braccio. «Non avvicinarti troppo finché non ho avuto il tempo di temprare.»

«Fino a che non ha avuto tempo di fare cosa?»

«La protezione che ho messo nell’ufficio del signor Newstrom. Classe dieci» aggiunse, quasi compiaciuto.

«Classe dieci?» Avevo sentito parlare di protezioni così forti, ma non sapevo che ne avessimo davvero.

«Sì, ragazzo. Entro domani mattina nessuno, tranne te, me e il signor Newstrom, si ricorderà che lì c’era un ufficio… e Andy lo ricorderà solo perché ha lasciato dentro il cappotto.» Batté le mani. «Preparami un rapporto su questo incidente. Ma da bravo, prima riporta dentro il signor Newstrom. Credo che abbia iniziato a piovere e, come ho detto, non ha più il cappotto.»

Uscii e trascinai dentro Andy. Poi non avemmo un granché da fare, a parte fare l’inevitabile pulizia e rispedire le risorse umane residue sopravvissute nella loro cripta. Quindi decisi che Andy e io dovevamo finire il turno di notte eseguendo un robusto test biologico sul contenuto di una bottiglia etichettata “detergente per scarichi” che avevo trovato in un cassetto della mia scrivania. Dopo ripetute analisi orali, concludemmo che l’etichetta era sbagliata. Era una procedura rischiosa – se la bottiglia non fosse stata etichettata in modo erroneo ci saremmo potuti sentire davvero male – ma certe tradizioni devono essere mantenute. In particolare, un giovane funzionario di alto livello non dovrebbe dire a un ex superiore che sono stati dannatamente idioti senza la plausibile negabilità data da una dose abbondante di whisky single malt.

«Allora qual è il tuo dieci per cento?» chiese Andy dopo che finii di spiegare esattamente perché aveva bisogno del corso di aggiornamento sulle procedure di salute e sicurezza da adottare nel corso delle evocazioni. «Non dirmi che stai lavorando a un progetto di livello amministrativo.»

«Invece sì» dissi, alzando un bicchierino verso di lui. «Prosit!»

«Alla tua.» Bevve un sorso ragionevole. «No, sul serio, hanno preso in giro anche te, vero? È per questo che sei venuto a lavorare fino a tardi?»

Non era così.

«Sono nei guai perché me lo merito» confessai. «In realtà è stato Lockhart a insistere. Mi ha detto che non sarei mai arrivato da nessuna parte se non avessi “stabilito una rotta e l’avessi rispettata”, per usare le sue parole. E Angleton si è limitato a ridere, poi mi ha detto di andare affanculo e a farmi le pippe.»

«Angleton ha detto…» Andy inarcò di nuovo il sopracciglio.

«No, sono parole mie. Lui si è espresso in modo più…» “Cattedratico” era il termine che cercavo. Molto tempo prima, Angleton aveva trascorso un decennio insegnando nel sistema scolastico pubblico inglese (l’esclusivo sistema scolastico privato, intendo) e questo gli è rimasto impresso, insieme alla versione molto speciale del sarcasmo che generazioni di insegnanti hanno distillato per tenere sotto controllo gli alunni ribelli. (Anche il suo attuale nome di battaglia, Angleton, è stato scelto con ironia: ha irritato a morte le nostre controparti americane, per via dell’omonima leggenda della CIA di una volta). «Comunque, mi ha dato carta bianca, e l’altro mio capo si aspetta solo che mi tenga occupato tra una missione e l’altra delle Risorse esterne.»

«Cioè controllare le graffette.» Andy bevve un sorso di Laphroaig. Non mi presi la briga di correggere il suo malinteso. Le Risorse esterne, dirette da Lockhart, c’entravano con i controlli delle graffette come l’FBI c’entra con l’arresto di ladri, cioè per niente, ma a loro fa comodo che chi è fuori dall’organizzazione non lo capisca. «A me pare che vogliano vedere di cosa sei capace. Mhm.» Tese gli angoli delle labbra con mesto divertimento. «Allora, cos’hai intenzione di fare?»

«Sto realizzando un foglio di calcolo, con molte tabelle pivot davvero interessanti.» Andy mi scrutò con un’espressione di lieve incredulità. «Ottenere autorizzazioni di accesso ai dati da immettergli è una stronzata. Nessuno si accorge se fornirà qualcosa di utile, ma non ottieni niente se non lo chiedi…»

«Chiedi cosa?» Si rannicchiò sulla sedia. Era ancora un po’ scosso dagli eventi di un paio di ore prima, nonostante tutto il whisky. «Hai sempre odiato il lavoro amministrativo.»

«Non è roba amministrativa, è data mining.» Accennai un sorriso. «Big data, analisi avanzata delle minacce. È un’idea davvero carina presa dalla scatola dei suggerimenti. Tanto di cappello a chiunque l’abbia avuta. Sto facendo una verifica. Non c’è modo di ottenere un contributo per farlo come si deve. Ma se funziona, posso sottoporlo a una discussione e mettere in moto qualcosa.»

«Analisi delle minacce e data mining?» Andy non si lascia impressionare facilmente. Di solito ha un atteggiamento freddo e distaccato, un’espressione vagamente divertita, come se le tribolazioni della politica d’ufficio gli ruotassero intorno solo per il suo svago. Ma quella sera avevo tutta la sua attenzione, perché l’avevo salvato da una morte improvvisa.

«A che genere di minacce dai la caccia, e dove?»

«Cerco focolai. Non saprei di cosa o dove, perciò provo a lanciare la rete più larga che posso e a prendere qualcosa di particolare. Un’ondata di combustione umana spontanea a Stevenage, rabbia a Ravensthorpe. Potrebbe essere qualsiasi cosa. Il punto è provare a realizzare un cavo d’innesco per le anomalie.»

«Ma la polizia già…» Si interruppe. Scossi la testa.

«Non la polizia. Loro intervengono alla prima segnalazione che a Liverpool è sbarcata una lucertola sputafuoco, ma per il resto? Viviamo in tempi pericolosi. Quello che mi ha fatto pensare è stato: quanti dei problemi di cui ci tocca farci carico iniziano in piccolo e se ne occupano i servizi di emergenza sbagliati? Ladri di cadaveri a Bath, zombie a Z…Zurigo.» Bevvi un altro sorso di whisky. «Molti casi di possessione si presentano come comportamenti anomali e, sebbene il servizio di pronto soccorso spesso coinvolga la polizia, diverse volte viene classificato erroneamente come un problema di salute mentale. Quindi sto cercando di capire come estrarre il magazzino dati del Servizio sanitario nazionale, alla ricerca dei primi segni di possessione demoniaca. Si tratta di quello. “Tutti sanno che i vampiri non esistono” significa “sviluppa un programma di data mining per trovare conferma a tre riscontri dell’ipotesi negativa basata sulle prove della rete digitale del Servizio sanitario nazionale”. Non so chi l’abbia tirato in ballo, ma è stata una vera ispirazione! Voglio dire, neanche se avessi avuto io stesso l’idea avrei potuto realizzare un progetto il dieci per cento migliore.»

Andy mi fissò a bocca aperta per un paio di secondi, poi alzò la mano sinistra e chiuse teatralmente le labbra. «È ora di rifare il pieno.» Spinse il bicchiere sulla scrivania, verso la bottiglia. «Perché mi dici tutto questo?»

«Non l’hai indovinato?» Fu il mio turno di inarcare un sopracciglio.

«Hai bisogno di un tirapiedi che interceda per te con il taser presso il simpatico commissario per la protezione dei dati, giusto?»

«Giusto.» Gli riempii il bicchiere.

Ebbe un attimo di esitazione. «Ci sta. Perché è pazzesco, ma potrebbe funzionare, e suona molto meno pericoloso di quello su cui stavo lavorando. Che cosa potrebbe andare storto?»

Ed è proprio questo il motivo per cui, alla fine, Andy non riuscì a dimostrare le sue capacità di programmazione evocando un divoratore.

E a mia volta mi intrufolai nelle autorizzazioni di cui avevo bisogno per accedere al magazzino dati del Servizio sanitario nazionale.

E, in definitiva, morì tanta gente.





2

Ecco a voi lo Scrum




Com’era iniziata: un mese prima.

«Ehi, Alex, hai sentito quella sul marinaio dislessico?»

«No…»

«Ha passato la notte in un magazzino!»

Alex lanciò un pouf al burlone, John, che lo afferrò al volo. La loro responsabile non era divertita: «Maiali!» disse Mhari.

«Va tutto bene, gallina, ce la mettiamo tutta» ribatté John.

Poi fu lei a ridere. «Ci credo.»

Era l’ora di pranzo in un open space, otto piani sopra il livello dell’atrio di un grattacielo a Canary Wharf. A nord della Barclays, a ovest della Santander, nel cuore pulsante del commercio globale. L’ufficio era un piccolo grumo di stranezza rappreso nel pulsare della circolazione sanguigna di una banca d’affari. Il gruppo ristretto di mezza dozzina di maiali e polli faceva parte dell’istituto di credito, ma non del tutto. Indossavano completi e talvolta parlavano, ma per lo più se ne stavano ognuno per conto proprio, e quando andavano via la sera attraversavano un corridoio vietato al resto del personale, fiancheggiato da metal detector, prima di recuperare cellulari, portafogli e orologi dagli armadietti di metallo sotto gli occhi delle guardie di sicurezza. Alcuni di loro avevano operato in proprio prima di entrare a far parte di quel gruppo, altri provenivano dal mondo accademico. Allo Scrum non era permesso il contatto con i clienti. Erano dipendenti di una società di comodo, per permettere meglio alla direzione della Banca di negare la loro esistenza.

Avevano altri tratti distintivi. I loro orari non erano scanditi dal suono della campana della sala contrattazioni di Paternoster Square, o di qualsiasi altro mercato. Né supportavano direttamente i team di trading dell’istituto principale. Avevano un capo, una donna, che rispondeva di ogni cosa. L’ufficio era accuratamente strutturato per mantenere i membri dello Scrum quanto più isolati possibile dal resto della Banca. In questo modo, la negabilità poteva essere mantenuta il più a lungo possibile.

Io non c’ero, non ho visto niente di tutto questo e posso darne solo una ricostruzione romanzata.

Più tardi assistetti all’autopsia, quando scoprimmo la storia raccapricciante dello Scrum. Non che fosse particolarmente terribile, fino a un certo punto. Dunque, una banca d’investimento ha un gruppo interno di trading proprietario specializzato nel prendere posizioni sulla base dell’analisi quantitativa dell’andamento dei mercati? Be’, non c’è niente di illegale, immorale o rilevante in questo. La banca d’investimento ha un gruppo che lavora per ridurre al minimo la latenza nelle loro negoziazioni, per ridurre lo spread di mercato? Idem. Squadre di trading algoritmico spalano e revocano offerte ogni pochi millisecondi per vedere cosa cade dall’albero del trading ad alta frequenza? Qui entriamo in un territorio equivoco, ma lo fanno tutti, da quando gli yankee hanno smantellato in profondità le parti importanti delle vecchie leggi bancarie e le loro banche commerciali hanno fatto spuntare investimenti a rischio molto alti, ma questa è storia antica. Il punto è che la Banca non faceva nulla di indebito. A parte lo Scrum.

Uno Scrum è, a seconda del dizionario in cui cercate il termine, un modo elaborato per riprendere il gioco in una partita di rugby, oppure uno dei disturbi cognitivi più bizzarri a cui è esposto il software di gestione del progetto. Nel rugby significa mettersi a testa in giù e giocare una partita di spintoni con gli avversari, inclusi morsi alle orecchie, strette allo scroto e rotture del collo. La variante software consiste nello sviluppo di software efficienti rapidi e iterativi. Ma quello del gruppo della Banca era infinitamente più dinamico, come da effetto di metanfetamina.

Lo Scrum nacque da un’idea di Oscar Menendez, il cervellone della Divisione di supporto per l’analisi dei dati bancari. Nei primi anni Duemila fu cooptato da Google per insegnare l’applicazione di enormi set di dati in tempo reale.

Lo Scrum era l’élite. La soglia di pianificazione a lungo termine dello Scrum era di circa ventiquattr’ore e marciava al ritmo di una riunione giornaliera. Avevano una mostruosa gamma di strumenti di data mining ad alta potenza, feed in tempo reale da ogni scambio del pianeta e la propria fattoria di server. Quasi tutti i maiali avevano un dottorato di ricerca, ed erano lo zoccolo duro dei matematici quantistici e degli sviluppatori di algoritmi. E ogni giorno andavano alla ricerca di tecniche nuove e migliori per identificare modelli nei dati, tendenze che potevano essere utili per un margine extra dello 0,1 per cento su ogni transazione per la manciata di secondi necessari prima che i loro concorrenti cominciassero a capire. Erano analisti e programmatori brillanti, molto informati, incisivi, di facile efficienza. Ed è proprio per questo che morirono così tante persone.

Immaginate Alex, una sera, solo in ufficio. Immaginate un ragazzo intorno ai vent’anni con gli occhiali e i resti di un pesante bombardamento tardivo di acne che gli ha riempito di crateri la barba ispida stile anni Ottanta sotto la mascella. Gli occhiali sono ovviamente cerchiati di un nero aggressivo e hanno le lenti spesse. Ha un abito costoso di sartoria, camicia di lino della migliore qualità e il colletto solo leggermente storto, perché Alex ha un’immagine da difendere: quella di analista quantitativo, successore intellettuale di Oscar, la cui mente è ben al di sopra di preoccupazioni mondane quale il codice di abbigliamento della City.

In realtà è un completo bluff. Come molte menti brillanti, Alex soffre di sindrome dell’impostore in fase avanzata, con l’aggiunta di un pizzico di ipocondria. Di solito arriva in ufficio ogni mattina come una massa ribollente e sudata di paura, certo che da un momento all’altro uno dei suoi colleghi lo smaschererà per il ciarlatano che è, incapace di dimostrare qualcosa di basilare come A”= B” +C” per un qualsiasi arbitrario intero n. È convinto che il motivo per cui non ha una ragazza sia che ha l’alitosi. (Non è così. Il vero motivo è che lavora più di quattordici ore al giorno ogni settimana, e trascorre le rimanenti dormendo, mangiando e cercando di non cadere a pezzi.) E una volta era convinto che la sua acne fosse un sintomo di melanoma maligno. Ogni raffreddore invernale che si busca è una tubercolosi resistente agli antibiotici.

Al momento è un grumo di ansia allo stato puro per via del suo salario. In teoria ha maturato il diritto a un bonus – grazie alla performance finanziaria complessiva dello Scrum alla fine dell’esercizio – ma il suo stipendio base di poco più di sessantamila sterline gli sembra sempre più inadeguato, quanto il sussidio di disoccupazione in confronto agli sfarzi da Creso esposti nel parcheggio interrato, che vede ogni mattina quando incatena la sua bicicletta dopo aver pedalato dalla sua camera in un edificio a Poplar. Lavora nella City solo da dieci mesi (anche se a volte ha la sensazione di una condanna all’ergastolo sovrapposta a un millisecondo), e l’abitudine a una frugalità da povero, che ha imparato quando era studente, gli pesa anche mentre cerca di fare bella figura per le persone con cui lavora.

Nessuno di voi vorrebbe essere Alex. Essere lui, a ventiquattro anni, da solo nella City, è già orribile. Ma esserlo fra tre ore sarà molto, molto peggio, e lui sarà ancora vivo per accorgersene.

Uno dei grandi problemi dell’età moderna è cosa fare con troppe informazioni. Soprattutto nel trading azionario ad alta frequenza, dove a ogni secondo una duna di dati delle dimensioni del Sahara dev’essere inghiottita e setacciata in cerca dei fragranti stronzi di gatto dei movimenti di mercato più rilevanti. Avrete certamente visto alla TV il flusso e riflusso dei prezzi delle azioni e le griglie numeriche in continua evoluzione, ma questa è solo la superficie del problema. La vostra partecipazione in un’azienda che produce robot di mungitura per l’industria lattiero-casearia può essere influenzata dal comunicato stampa di un fornitore a monte che annuncia un migliore algoritmo di riconoscimento delle immagini per le mammelle. Oppure da un articolo di giornale in cui un allevatore spiega che, poiché il ciclo di rilascio per le nuove vacche (nove mesi e una settimana) è più breve di quello per il nuovo software di riconoscimento della mammella (diciotto mesi), hanno allevato vacche per capezzoli compatibili con i sistemi di visione robotica. O da un supermercato che calmiera i prezzi dei prodotti caseari, provocando una crisi di liquidità ad Ambridge.

Naturalmente, la Banca affrontava il problema dell’abuso di dati da molti anni. Uno dei compiti principali dello Scrum era proprio sviluppare l’equivalente bancario di una lettiera autopulente: strumenti per aiutare i trader a esplorare visivamente vertiginose matrici multidimensionali di dati in continua evoluzione senza semplificarli eccessivamente fino a renderli inutili o spingerli a far vomitare il Premier Cru della sera prima.

Alex stava lavorando fino a tardi a un’impennata, provando a collegare di nuovo i dati impostati a un curioso visualizzatore di frattali che Dick ed Evan avevano messo assieme due mesi prima: un widget basato su Spanner che trasformava sessantaquattro set di dati dimensionali in paesaggi tridimensionali ondulati. Il gradiente, il colore, l’attrito e la trasparenza di informazioni rilevanti codificava alcuni aspetti del fattore di interesse. L’obiettivo era ottenere i nomi più diffusi dei bambini negli ultimi dieci anni, le vendite di biglietti dei cinema per le proiezioni mattutine, i primi quaranta brani piratati su Bit-Torrent e le fasi lunari. Da cui un elenco ragionato di produttori di giocattoli da acquistare o vendere sulla base delle loro prospettive di merchandising derivate dal successo di un film. Il risultato ottenuto fino a quel momento era come uscire da una pista da sci dall’aspetto spaventoso con bandiere nere sulle discese fuori pista, non proprio adatte a essere attraversate da una scrivania di trading legata a uno snowboard.

Non che Alex ne sapesse molto di sci – le sue prime lezioni erano state interrotte da una spiacevole caduta che lo aveva convinto: si era rotto il perone – ma dopo otto ore quasi ininterrotte passate a fissare lo schermo aveva cominciato a perdere la vista. La sua vescica chiedeva il divorzio e la massa intrecciata di nastri di Möbius gli si contorceva sotto le palpebre, rifiutandosi risolutamente di mettersi a fuoco.

“Dovrei andare a casa” si rese conto. “Tanto non vado a parare da nessuna parte. Forse se ci dormo sopra, la soluzione mi verrà stanotte.” E se invece no? Avrebbe dovuto darne conto alla riunione la mattina dopo. Come in un film, immaginò Mhari che gli sorrideva amabilmente e dava voce a tutte le scuse che lui avrebbe voluto tenere per sé. Sentiva Evan sfoderare il suo senso dell’umorismo, distorto e un po’ condiscendente, divertendosi sulle debolezze del suo partner di programmazione di coppia. Magari Oscar avrebbe chiesto sgarbatamente e scontrosamente di sapere a cosa serviva il suo stipendio? “Non posso andare a casa” pensò tristemente. “Non prima di aver mangiato il mio cibo per cani.”

Si guardò attorno. Per miracolo era solo. Janice non era in ufficio, richiamata di sotto in una fattoria di server a sorvegliare l’installazione di qualche nuovo dispositivo: Alex ricordava vagamente di aver sentito parlare dell’acquisizione da parte della Banca di un computer quantico D-Wave. Dick ed Evan erano andati a ficcare il naso. Mhari e Oscar erano in riunione, e John era uscito presto per partecipare a una conferenza al vertice in un pub. Era un’esperienza rara e peculiare essere solo negli uffici dello Scrum durante l’orario di lavoro. “Fanculo” pensò stancamente, poi si spinse indietro sulla sedia, cercando il punto focale al centro esatto dei cinque monitor sui bracci girevoli che sovrastavano la sua scrivania. Le contrattazioni avevano chiuso un paio d’ore fa. Aveva proprio bisogno di una pausa. Ho tempo per mezz’ora di valore economico aggiunto online…

Prese il mouse e fissò le profondità fuori pista dei futures del marketing dell’affiliata di My Little Pony, proprio nel momento in cui uno degli ingranaggi Möbius bloccati nella sua mente avanzò di uno scatto.

Iato.

La coscienza si schiantò nella testa di Alex come i frammenti della porta di una stalla in frantumi che sbatteva a terra dietro un cavallo in fuga. Personalità congelata dal nulla, nel mezzo di un mostruoso cinguettio ronzante come uno sciame di api che si assemblano in unità più grandi e complesse, afferrandosi l’una all’altra, reintegrando i pensieri sparpagliati in seguito a… cosa?

Alex aprì gli occhi e cercò di dare un senso alle forme granulose in bianco e nero che lo circondavano. Il lato della guancia gli faceva male, e anche la parte bassa della schiena. Espirò. Inalò di nuovo, e alla vista affluì il colore. Era accasciato sulla scrivania e gli spigoli acuti sul suo viso erano i pulsanti della tastiera. Sporgeva quasi a metà dalla sedia. Per fortuna non sono caduto…

Le sue braccia sembravano tagliatelle molli. Si irrigidì, poi si fece forza e si alzò. Per un attimo gli girò tutto intorno alla testa, poi si rese conto che era veramente così. La sua sedia girava senza attrito attorno all’asse del suo ammortizzatore a gas. La nausea gli tormentava lo stomaco quando trascinò un piede lungo il tappeto antistatico, rallentando la rotazione. “Devo essere svenuto” rifletté. Nella testa gli apparve l’immagine di ingranaggi di Möbius che ruotavano luminosi attraverso un ciclo planetario di cinque dimensioni, misterioso e ineffabile. Aveva perfettamente senso, in un modo che lui stesso non riusciva ad articolare. “Ci siamo!” si rese conto, trionfante, e afferrò la tastiera per codificare la sua intuizione prima che gli sfuggisse.

Passarono quindici minuti, o un’ora, forse tre. Alex salvò una nuova istantanea del progetto nell’archivio comune in codice e si appoggiò allo schienale, stordito e ancora leggermente in preda alla nausea. «Cosa è successo?» chiese ad alta voce, poi guardò lo schermo. Un panico gelido gli attanagliò le viscere.

“Ho perso conoscenza!” farfugliò un angolo della sua mente. “Ho avuto un TIA! Proprio come zia Alicia!” La sua prozia aveva subito una serie di attacchi ischemici transitori, poi era finita in ospedale giusto in tempo per quello grosso. In aggiunta a troppi raccapriccianti annunci di informazione pubblica, la sua esperienza aveva instillato in Alex un profondo terrore degli incidenti cerebrovascolari. Si aspettava assolutamente di morire tremante sul pavimento di un gabinetto sporco, con una paresi laterale, se solo avesse respirato in una stanza dove uno dei suoi colleghi puzzava. Stava avendo un attacco di ipocondria, con il respiro sempre più affannoso, finché non si sentì su punto di svenire. Devo andare all’ospedale!

Barcollò stordito in piedi, aggrappandosi allo schienale della sedia. Un attimo dopo lo lasciò. Quello girò lentamente e lui barcollò, ma mantenne l’equilibrio. “L’ospedale!” gemette fra sé. Se i suoi datori di lavoro avessero saputo che aveva bisogno del pronto soccorso lo avrebbero considerato un segno di debolezza, ma visioni orride danzarono nella sua mente. Colpito nel fiore degli anni da un tumore maligno al cervello, colto alla sua scrivania in un epico caso di karoshi da City, ucciso da ingranaggi di Möbius che facevano viavai dalle tre dimensioni ruotando attraverso una quarta e una quinta, frattali a forma di fiamme, polvere di Cantor che brucia nell’infinito dietro di essi come occhi malefici orlati di fuoco.

Avanzò incespicando nella camera di equilibrio, afferrò il portafogli, le chiavi e il casco da bicicletta dall’armadietto nel corridoio fuori dalla porta di sicurezza protetta da una gabbia di Faraday. Davanti al suo sguardo scioccato balenarono a scatti i giri di chiave, l’ascensore, il sotterraneo e il parcheggio, come immagini fisse di una visione interiore pervasa da un sacro terrore. Si fece strada tra Bentley e Range Rover fino al portabiciclette nell’angolo, nascosto accanto alla rientranza della colonna antincendio vicino alla porta del garage che conduceva alla rampa di uscita. Dovrei guidare se mi sento così? No, ma si fa prima che aspettare…

Si allacciò la cinghia del casco sotto il mento con dita tremanti, quindi montò in sella al suo destriero d’acciaio e pedalò incerto verso la rampa. Dai, forza, forza. Superò la curva e una linea affilata di luce del giorno si allungò verso di lui attraverso la facciata di cemento in ombra.

Il dolore gli sfiorò le nocche come un rasoio. Un attimo dopo, lo colpì in faccia. Alex strinse gli occhi e rimase senza fiato per lo splendore del bagliore di magnesio che lo inondava al posto della luce del giorno, dimenticò di tenere i piedi sui pedali e barcollò, cadendo di lato. Atterrò pesantemente, rotolando. La sua mente fu invasa da immagini di un incidente d’auto, di un’esplosione, di terroristi, poi un attimo dopo era di nuovo nell’ombra, a metà della rampa, inerte e sfibrato come una bambola con i fili tagliati.

Stavolta a svegliarlo dallo svenimento fu l’aroma appetitoso di maiale arrosto che gli riempiva le narici. Il dolore era spaventoso, disgustoso. Cercò di aprire gli occhi, poi di muoversi. Qualcosa di tagliente e duro gli impigliava le gambe: il telaio della sua bicicletta. Si sollevò sulle mani e lottò con la nausea. Gli sembrava che il dorso dei polsi e delle dita fossero in fiamme. La sua faccia… “Dev’essere una bomba” pensò, completamente fuori di senno. Il bordo del casco aveva protetto i suoi occhi da quel terribile lampo di calore, altrimenti sarebbe stato accecato. Ci saranno altri sopravvissuti. Avranno bisogno di aiuto. Afferrò con una mano il telaio della bici, lo spinse via e si alzò in piedi con una spinta.

Annusò l’aria. L’odore veniva da molto vicino. Cercò di leccarsi le labbra e quasi si morse la lingua nello sforzo di trattenere un urlo. Abbandonò la bici e barcollò verso la porta antincendio che dava sull’atrio dell’ascensore. Per una qualche ragione non si aprì subito. “Il badge” si disse, confuso. L’aveva messo nella tasca della giacca. Strattonò la porta con crescente frustrazione, temendo di premere le mani che gli bruciavano contro la struttura. Con una si appoggiò al muro e con l’altra spinse. Qualcosa cedette e la porta si aprì.

Perse lucidità nell’ascensore diretto all’ottavo piano, per ritrovarla solo nel fresco sepolcro piastrellato del bagno. Evitò i séparé perché per una ragione o per l’altra erano sempre terribili anche se appena disinfettati e caracollò verso la fila di lavabi e lo specchio a tutta parete. Gli doleva la faccia, martellata da un costante bruciore. Ogni volta che fletteva un muscolo una punta di agonia gli trafiggeva la pelle del viso. Gli facevano male le mani.

Aprì un rubinetto, si costrinse ad aspettare che il getto si raffreddasse, poi infilò le mani sotto l’acqua. Il bruciore cominciò a placarsi dopo pochi secondi. Le scrutò da vicino. Il dorso di entrambe le mani era cremisi e dolorante, come se fosse gravemente ustionato o scottato dal sole. Sotto si stavano formando minuscole vesciche. Alzò il viso, arrischiandosi a guardarsi allo specchio.

Il suo viso…

Non riesco a vederlo. Ma non riusciva a vedere neanche la fila di porte delle cabine dei bagni. C’era qualcosa che lo impediva, una forma sfocata che si muoveva rapidamente intorno al suo campo visivo come una goccia d’acqua sul ripiano bollente di una stufa. Droghe? Armi chimiche?

La porta del bagno si aprì ed entrò qualcuno. Esibiva un gessato e ancora di più dei modi da trafficone. Si occupava di obbligazioni e Alex lo conosceva solo di vista. Era un tipo arrogante, dai modi molto irritanti. «Ehilà, coglione. Sei stato troppo sotto la lampada?»

Alex si girò di scatto, col sangue agli occhi. «Vattene affanculo» disse con un ringhio, incitato dal dolore al punto di dimenticare il suo spavento. «No, aspetta. Mi vedi allo specchio?»

Lo scimmione con il sorrisetto fu colto alla sprovvista. «Ehi, non c’è bisogno di prendersela! Ti sei fatto di erba? Certo che ti vedo…»

Nella sua mente gli ingranaggi di Möbius ripresero a girare, con i denti che facevano presa al centro di un simbolo stupendo e terribile scolpito nella sua mente, la proiezione tridimensionale di uno strumento di potere che lui, chissà come, sapeva che era asimmetrico in sette dimensioni. Alex aprì la bocca e le parole gli uscirono con una sicurezza che non aveva mai conosciuto prima. Gli venivano da qualche parte del suo intimo di cui ignorava l’esistenza.

«Ti ho detto di andartene. Che aspetti?»

Il sorriso si raggelò sul viso dello scimmione. Girò sui tacchi con lo sguardo imbambolato e uscì dal bagno a passi rigidi.

Alex si girò di nuovo verso lo specchio. «Non ci credo che l’ho appena fatto» disse al punto cieco che vorticava dove avrebbe dovuto esserci il suo riflesso. «Qualcuno mi ha iniettato qualcosa…» Si guardò di nuovo le mani. L’arrossamento era sparito e il dolore stava svanendo gradualmente. E il viso: alzò un dito e si toccò cautamente la punta del naso. Gli doleva un po’. «È un fatto psicosomatico» borbottò tra sé. Mise a fuoco l’occhio interiore sulla maglia vorticosa degli ingranaggi al centro del malvagio mandala: «Cazzo. Qualcuno mi ha drogato il caffè. Ha cercato di fregarmi, di farmi andare fuori di testa al lavoro e di perdere il posto. Chi? Cazzo. Vai a casa e domani datti ammalato. Scoprirai dopo chi ce l’ha con te. Cazzo».

Era solo la sua immaginazione o sentiva davvero una strana sete, di qualcosa di più denso e consistente dell’acqua?

Prima di andarsene, una vocina spaventata che farfugliava in un angolo della sua mente come quando da bambino si nascondeva dietro il divano mentre guardava film di mostri in TV lo spinse a controllare sullo smartphone l’ora del tramonto di quel giorno. Allora attese un quarto d’ora fino alla completa oscurità, rabbrividendo nel gabinetto meno sudicio, dicendosi che anche se non poteva essere vero (dov’erano le sue zanne? Come si era procurato il mantello nero e l’attaccatura dei capelli a punta?) era meglio non rischiare un altro caso di scottatura psicosomatica e sparizione dallo specchio.

Per tornare a casa senza ulteriori incidenti, Alex ebbe più problemi di quanto si aspettasse, sia pure tenendo conto della sua maniacale avversione alla luce del giorno appena acquisita. Quando cercò di prendere l’ascensore per il parcheggio sotterraneo fu cortesemente diretto altrove da un addetto alla sicurezza in uniforme. «Spiacente, ma c’è stato un tentativo di effrazione. Forse quei maledetti teppisti di Occupy, ma non possiamo correre rischi.»

«Ma la mia bici è…»

«Se vuole, le chiameranno un taxi all’ingresso, signore. Recupererà la sua bici domattina. Per ora l’edificio è isolato, per evitare che qualcuno di loro riesca a entrare.»

Con la testa che gli girava follemente, Alex scese al livello dell’atrio nel sottosuolo e uscì dalla porta dell’ipermercato. La luce solare non penetrava fino a laggiù. Qui si poteva vivere come una talpa. Si avviò a passi incerti verso la stazione della metropolitana, con la speranza di avere ancora credito sufficiente sulla sua carta di abbonamento.

Le piattaforme erano condotti di vetro ben al di sopra del livello del suolo. Mentre saliva con l’ascensore verso la linea diretta a casa, per qualche terribile istante pensò di aver commesso un errore e che fosse ancora giorno. Tutto appariva di un chiarore soprannaturale, le ombre erano soffuse e non concedevano riparo. Ma non avvertiva bruciore, così si calmò e capì che era la solita cappa di nuvole ocra che incombeva su Londra, illuminata da milioni di luci. “Devo essere diventato fotosensibile” si disse. Un’emicrania? Questo spiegava la visuale distorta nello specchio. Ma certo, e anche il lieve senso di nausea. Però aveva già sofferto prima di emicranie da stress, e questa era diversa.

L’attuale domicilio di Alex era una camera da letto libera nella vecchia e umida casetta di una simpatica coppia di mezza età (lei infermiera, lui agente ausiliario della polizia). I due erano ancora convinti che lui fosse un semplice impiegato di sportello, perché si era guardato bene dal dire loro per quale banca lavorasse di preciso e in quale mansione. Non era granché come focolare domestico, semmai una parentesi fra lo squallore da studente e la mansarda a due passi da Mayfair che contava di acquistare con un mutuo agevolato appena riceveva il suo primo bonus annuale. Nel frattempo gli era utile per risparmiare quanto più poteva nel caso non avesse ricevuto il bonus e avesse dovuto cercare un altro impiego.

Stava per svoltare l’angolo di casa, quando si arrestò bruscamente, pervaso da un’intensa ridda di pensieri collegati tra di loro. Da “qualcuno ha drogato le mie bevande” si arrivava a “ho le allucinazioni”, da cui conseguiva “non voglio che Sam o Valerie credano che io faccia uso di stupefacenti”. Inoltre, ad avvilupparlo come la stretta di un serpente velenoso c’era un altro singolare groviglio di considerazioni. Ma se non ho le allucinazioni, sarebbe meglio che stessi alla larga da loro, perché sono un vampiro, no? Ad Alex i suoi padroni di casa erano molto simpatici. Se non altro, non avrebbe voluto vederli morire di morte violenta. L’idea che da un momento all’altro gli spuntassero le zanne e le affondasse nei loro colli era davvero imbarazzante. Né poteva rischiare che entrassero all’improvviso nella sua stanza e aprissero le tende per vedere se lui dormiva per tutto il pomeriggio o avesse bisogno del pronto soccorso. “Devo trasferirmi in un albergo” si disse.

Ce n’era uno economico dall’altra del ponte della stazione di Poplar. Alex vi si diresse, fermandosi in un supermarket aperto fino a tardi per acquistare lo stretto necessario. Con suo disappunto, la portiera dall’aria stralunata non gli risparmiò una seconda occhiata. «Grazie» mormorò, e si precipitò all’ascensore, cercando di non pensare alle arterie della gola della ragazza, che pulsavano in modo così seducente.

La stanza era esattamente come se l’aspettava. Un dormitorio economico per single dal salario minimo, con lo stretto indispensabile e nient’altro. Prima appese fuori dalla porta il cartellino NON DISTURBARE, poi, per buona misura aggiunse una zeppa improvvisata: un giornale gratuito preso lungo la strada. Le tende gli davano qualche motivo di preoccupazione, ma aveva pensato di comprare un rotolo di nastro adesivo e un paio di forbici. Barcollante e malfermo, si inginocchiò sul comodino per tappare gli spazi vuoti. “Mi scambieranno per un pazzo” pensò, e ridacchiò tra sé. Rintanato in un bugigattolo, con un sacchetto di spuntini e un bagno, avrebbe dovuto cavarsela, a patto di non uscire prima del tramonto, l’indomani.

Non erano ancora le dieci. Cominciò a porsi il problema di cosa fare nelle prossime ventidue ore. Si sdraiò sul letto completamente vestito e fissò il soffitto bianco come ossa fino a quando draghi e ingranaggi di Möbius iniziarono a dipanarsi all’angolo del suo campo visivo. Se non sono già pazzo, lo sarò quando…

Afferrò il cellulare. Attivò lo sblocco del riconoscimento facciale e si guardò sul display della fotocamera del telefono. Da quello avrebbe dovuto capire qualcosa, se non fosse stato così agitato. Chiamò un contatto di lavoro. Come si aspettava, dopo qualche squillo rispose la segreteria telefonica. Bene. «Ehm, Mhari? Sono Alex. Ascolta, non sto bene, vomito e diarrea. Sarà una gastroenterite virale o chissà che altro. Cercherò di rimettermi per domattina, ma se non ce la faccio sarà perché sto rimettendo anche l’anima…» Simulò dei gorgoglii nauseabondi, che gli vennero con inquietante facilità, e interruppe la chiamata. Culo parato. Ora a nanna, e l’indomani avrebbe controllato se si vedeva allo specchio.

Il sonno, ovviamente, non era facile, ma c’erano film a richiesta.

Un sacco di film.

Film su cacciatrici di vampiri lesbiche e succhiasangue.

Demoni.

Film pieni di sangue, che sullo schermo non gli dava svenimenti e vertigini come nella vita reale la vista anche di una banale abrasione.

Affascinante.

Dopo una notte insonne ma interessante, per non dire divertente e istruttiva, Alex si preparò a trascorrere una giornata di noia. Il sonno non era arrivato e non gli era tornata neanche la capacità di vedersi riflesso nello specchio. Radersi era stato inaspettatamente pericoloso. Con spirito masochista, verso l’ora di pranzo infilò un mignolo in una fessura del nastro adesivo. Ne riportò delle vesciche che ci misero mezzora ad attenuarsi. A mezzogiorno ormai aveva accettato l’orribile verità. Ammettiamolo: non ho bisogno di dormire. La luce del giorno brucia. Non riesco a vedermi allo specchio, ho strappato la serratura dalla porta del seminterrato e ricordo perfettamente di avere curvato il telaio della mia bici quando l’ho afferrata. Portò un dito alla bocca e lo fece scorrere lungo la mascella superiore. È la mia immaginazione oppure?… No, era l’immaginazione, almeno per ora. Niente zanne, grazie a Dio. Almeno questo.

I vampiri non esistono.

I vampiri non esistono.

I vampiri non…

Documentarsi.

Alex trascorse gran parte della giornata con lo smartphone, facendo tutte le ricerche che poteva, leggendo soprattutto gli articoli di Wikipedia e TV Tropes sui vampiri, ma anche a verificare che la fotocamera potesse vederlo. Solo che un ribaltamento dello specchio da sinistra a destra trasformò la sua immagine in una distorsione da punto cieco. E riusciva a raccogliere oggetti che cadevano con una ridicola rapidità. I calcoli di un motore di risposta confermarono che i suoi riflessi si erano accelerati a tal punto da essere non solo veloci ma inverosimili dal punto di vista biomeccanico, e anche se non vedeva la propria immagine, almeno ci riusciva con gli articoli da toilette dell’albergo, con cui si destreggiava. Quando la sua batteria si ridusse al dieci per cento, ne sapeva ancora meno di quando aveva iniziato, tranne che qualsiasi cosa gli fosse successa era reale, o il suo portatile era coinvolto in un complotto per fargli credere di essere impazzito. Inoltre, nonostante mangiasse tutti gli spuntini e bevesse copiosamente dal lavandino del bagno, gli persisteva quella snervante sensazione di sete.

«Cosa stavo facendo?» chiese Alex alle piastrelle del bagno. «Cercavo di visualizzare il passaggio di fase…» Si fermò di colpo, con gli ingranaggi di Möbius che vorticavano nella sua mente. «Poi sono svenuto e sono iniziate le strane immagini. Ma è successo solo a me?»

Riprese il cellulare. «Ciao, Evan. Sì sono io. Mi dispiace di non essere venuto. Stavo ancora vomitando dappertutto. No, non ho bevuto. Gastroenterite virale. L’ho detto a Mhari… Oh? Cosa ha detto? Che stronza! Senti, ora sto un po’ meglio e verrò stasera a fare il turno di notte per recuperare le ore perdute. Puoi trattenerti? Così potrei parlarti del mio ultimo incarico. Cosa, non capisci?… Ascolta, non mi sorprende, stavo davvero male perciò non l’ho documentato con molta chiarezza. Ti spiegherò tutto stasera, d’accordo?»

Senza troppe parole, Evan mise in chiaro che aveva altri programmi per la serata. Non importava. Alex mise tutta la sua capacità di persuasione, finché non sentì sgretolarsi la resistenza di Evan. “Probabilmente il bastardo deve portarsi qualcuna a letto” pensò con risentimento. Per certe cose Evan aveva un talento che Alex, malgrado ce l’avesse messa tutta, non era mai stato in grado di emulare. «Allora ci vediamo lì» insistette Alex.

Tramonto.

Alex uscì dall’albergo senza preoccuparsi di avvertire che lasciava la stanza. Un taxi per l’ufficio e lo scorrimento di un badge per superare il tornello. Salì le scale fino all’ufficio, incuriosito nel notare che non si sentiva particolarmente affannato dopo sedici piani. Passando attraverso la camera di equilibrio ed entrando nell’ufficio dello Scrum, dovette stringere gli occhi per proteggerli dal bagliore degli schermi.

L’ufficio era vuoto, tranne Evan, che lo aspettava con un’espressione afflitta, come se gli scappasse di andare in bagno. «Non potevi rimandare a domattina?» domandò. «Ho dovuto dare buca a Candace e quella si…»

«Fidati.» Alex si chinò sul collega. «Se la mia ipotesi è giusta, cambierà tutto…»

… Dopodiché furono in due.
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Mo e io siamo sposati da anni. Uno dei segreti del nostro successo è che non ci teniamo le cose dentro. Se lei crede che io me la sia cercata, parla apertamente, poi troviamo un accordo, un trattato di pace o quello che ci viene sul momento. Perciò il fatto che lei ci si arrovelli per quasi un mese significa che il nostro ultimo diverbio è una cosa seria. E quando alla fine decide di richiamare la mia attenzione, ormai i tempi sono più che maturi.

«Non avresti dovuto coinvolgere Pete» mi dice una sera a metà settimana, mentre ripulisco la tavola dai resti di una lasagna appena passabile e riempio i bicchieri di vino. «Non è stato giusto nei confronti di Sandy. E del bambino.»

«Io…»

Alza la mano, ed è allora che capisco che ha ancora bisogno di sfogarsi. «So cosa stai per dire. Insisterai sul fatto che era un momento critico, che non pensavi che avessimo a disposizione qualcuno capace di fare quello per cui avevi bisogno di Pete, e che ne dipendeva la sopravvivenza della razza umana. E sei pronto a sostenere quelle argomentazioni con una spiegazione ragionevole e giudiziosa. Ma sono ancora arrabbiata.»

Il peggio è che ha ragione su tutto tranne che sul fatto che io abbia un arsenale di argomentazioni ragionevoli e giudiziose a sostegno della cosa. Purtroppo Gerry Lockhart ha sottolineato il livello di riservatezza di quell’ultima missione, ordinandomi di non parlarne con nessuno. E i vincoli che fanno parte del mio giuramento non mi permetteranno di infrangerlo. È molto duro da parte sua. Mo opera come risorsa esterna da prima che io sentissi il termine. Eppure non posso dirle una parola sull’accaduto senza il permesso di Lockhart, a meno che non voglia che i miei capelli prendano fuoco e che il cervello mi fuoriesca dal naso. L’incantesimo serve a mantenere la sicurezza interna, ma a volte ha conseguenze spiacevoli.

Quindi me ne resto seduto lì e subisco, con un sorriso difensivo sul viso.

«È stato davvero irresponsabile da parte tua trascinarlo in… qualsiasi cosa fosse.» Quindi Pete non le ha detto esattamente cosa gli ho chiesto di fare per me, cioè leggere una scansione rubata delle appendici di un’altra variante della Bibbia, e darmi un’opinione sulla sanità mentale del culto che stava utilizzando. Si è rivelata una road map per progettare la Seconda Venuta, non di Gesù, ma di un antico incubo non morto dalle profondità del passato cosmologico. Il culto era una Chiesa con molti adepti, che aveva sede a Colorado Springs, e il sottoscritto faceva parte della squadra che cercava di fermarla.

«Sandy dipende da lui. Il bambino» che nascerà fra due mesi «dipende da lei. Ed è un vicario. Ha una famiglia e diverse centinaia di parrocchiani di cui occuparsi, e a prescindere da quello che pensi del suo sistema di fede, lui occupa una nicchia importante, perché dà speranza, conforto e sostegno a persone vulnerabili. E tu hai tirato su il sipario e lo hai esposto al nostro mondo. Il che inevitabilmente lo rovinerà e, indirettamente, rovinerà centinaia di altre persone. Alcune delle quali potrebbero andare dal vicario se si sentono depresse o sull’orlo del suicidio. E smettila con quello stupido sorrisetto, Bob. Destabilizzando Pete avresti potuto uccidere delle persone. Civili. Cioè proprio le persone che dovremmo proteggere. Non ti è permesso parlarne?»

Riesco ad annuire. «Non posso difendermi. Non posso nemmeno scusarmi. Non mi è permesso parlarne.»

«Be’ merda!» Lei sa dell’incantesimo, la costrizione vincolante al silenzio. Di solito abbiamo una dispensa che ci permette di parlare di lavoro. Lei è l’agente CANDID e di solito torna a pezzi dalle sue missioni. Io sono il suo sistema di supporto. Non faccio esattamente il suo lavoro, ma ci vado abbastanza vicino per capire cosa le succede e la aiuto ad affrontarlo.

Spingo verso di lei sul tavolo un bicchiere di vino pieno. «Hai bisogno di Pete e Sandy per le tue ragioni.»

Lei annuisce. I suoi muscoli del collo sono ancora tesi, ma prende il bicchiere. «Non posso permettermi di perdere la nozione della normalità, Bob. Gran parte dei nostri amici non sono normali, e neanche noi.»

Mi faccio un grosso sorso di pinot. «Hai perfettamente ragione.» Pete (vicario) e Sandy (insegnante) sono due dei pochi amici che ci restano al di fuori dell’organizzazione. Quelli di noi che hanno a che fare con il soprannaturale non sono stregoni, ma mostri. O rischiano di diventarlo.

Nel corso del tempo, la maggior parte della nostra cerchia si è trasferita o ha messo su famiglia. Socializziamo sempre più con i colleghi di lavoro perché è sicuro e facile. Capiscono perché non possiamo parlare di certe parti delle nostre giornate in ufficio.

«Abbiamo bisogno di più normalità nella nostra vita» dico. «Soprattutto ora che sono stato vincolato alla…» Non posso rivelarlo. Nella zona crepuscolare ai margini dell’organizzazione di cui lei stessa da tempo fa parte segretamente in maniera discontinua, con quel dannato violino.

«Più facile a dirsi che a farsi.» Beve del vino e fa roteare lentamente lo stelo del bicchiere tra le dita, fissando la patina rossa sulle pareti del bulbo. Gliel’ho visto fare abbastanza spesso da rendermi conto che in questo momento corre il rischio di passare dalla rabbia all’amarezza. «Non siamo normali da…»

«Potremmo uscire più spesso» suggerisco. «Fare cose normali, incontrare persone normali. Che so…» Cerco una buona idea, ma non me ne vengono. «Andare a teatro? All’opera? Al bingo?»

Contrae la guancia. «Siamo un po’ troppo giovani per questo, caro.»

«Potremmo prendere un gatto.» Non so da dove mi venga l’idea, ma è una tipica cosa da gente comune. Inoltre le persone normali possono avere figli, ma nel nostro genere di lavoro è altamente sconsigliabile. Anche se volessimo dei bambini, conoscere la natura del mondo in cui li faremmo nascere ci farebbe venire dei ripensamenti. Ma un gatto? Che male potrebbe fare?

«Ti occupi tu della lettiera?»

Alzo le spalle. «Sarebbe meglio che badare agli aggiornamenti di software per sei computer, due smartphone e un tablet.»

«Se ne sei proprio sicuro…» Stringe gli occhi. «Un gatto. Ne hai mai avuto uno prima?»

Mi affiorano vaghi ricordi di una piccola massa calda in grembo che faceva le fusa durante le visite di famiglia alla mia prozia. «Non di persona. Ma ho avuto i diritti dell’ospite…»

«Ah, bene. Allora sarebbe carino sapere che se di notte si sentono dei rumori è solo il gatto che è finito contro la cristalleria e l’ha mandata in frantumi. Quindi, perché no?» Manda giù in un sorso metà del vino che ha nel bicchiere. «Facciamolo.»

All’improvviso mi rendo conto che di animali da compagnia ne so quanto pilotare un caccia. «Credo che prima dovremmo documentarci un po’. Visite dal veterinario, cibo e tutto il resto.»

«No, Bob.» Finalmente sorride. «Sei tu che devi farlo. Tocca a te occuparti della lettiera, ricordi?»

«Oh, maledizione.» Lentamente mi rendo conto che anche se lei non può più giustificare il cazziatone a proposito di Pete, può sempre prendersi la vendetta scaricandomi la responsabilità di accudire un esserino peloso e per di più aiutarla a mantenere la presa su una normalità che si sfalda. «Va bene, suppongo di sì.» Finisco il vino. «Ma se proprio devo occuparmene, sceglierò io cosa adottare. D’accordo?»

Dopo aver sciacquato le stoviglie, dedico il resto della serata a documentarmi in rete sulla cura dei gatti. In mezz’ora capisco con disappunto che sono complessi quasi come delle playstation assemblate e ancora più a rischio di guasti: quando una va in tilt non ti scarica lo stato di programma nelle scarpe. Ma ho voluto la bicicletta e adesso mi tocca pedalare, così fisso per il sabato successivo un appuntamento alla sede più vicina della protezione animali.

D’altro canto, per la prima volta in un mese non devo dormire sul divano letto nella stanza degli ospiti. Perciò forse il peggio è passato.

Due giorni dopo sono in ufficio a smaltire un po’ di scartoffie virtuali (non ci credereste quanti salti mortali bisogna fare per accedere al Servizio sanitario nazionale, a meno che non siate il comitato di un apposito ente ospedaliero strategico), quando bussano alla mia porta. Salvo il file e alzo la testa, poi schiaccio il dito sul bottone che fa passare al verde la luce rossa di “segreto”. (In realtà quello su cui sto lavorando non è segreto, solo un po’ imbarazzante. Ma la segretezza è un riflesso.)

«Avanti» dico ad alta voce. La porta si apre ed esclamo a scoppio ritardato: «Pete?».

Si guarda attorno come uno spaventapasseri e assimila con una sola occhiata i miei dodici metri quadrati di squallore. «Bob, mi hanno detto che lavoravi qui, ma non immaginavo…»

«Entra. Siediti.»

All’improvviso mi rendo conto che non c’è un posto dove sedersi. La sedia dell’ospite al momento è occupata da tre computer rotti.

«Be’, ora sei qui…»

Pete si siede sul bordo della sedia, con un’espressione tra il perplesso e l’afflitto. «Sì» dice, e aspetta.

«È colpa mia» dico con un filo di voce.

«Davvero?» All’improvviso si illumina in viso. «Pensavo fossi stato coinvolto in corso d’opera.»

Sospiro. «Da quanto tempo ti hanno tirato dentro?»

«Da circa tre settimane. Ho ricevuto la visita di due gentili signori che mi hanno chiesto di firmare la legge sui segreti di Stato, con il sangue.» Si capisce subito che Pete è leggermente turbato dalla cosa, ci mancherebbe: nella sua fede non c’è molto spazio per la magia del sangue, esclusa l’eucaristia. «Poi mi hanno spiegato che lavori in segreto per il governo e che se ne parlo con estranei senza permesso mi bolliranno i bulbi oculari. È vero, Bob? E fino a che punto?»

Per un attimo sono combattuto fra la voglia improvvisa di darmela a gambe, un impulso residuo di propinare a Pete delle mezze verità e la triste constatazione che forse è meglio dirgli tutto senza nascondergli niente. In modo che dopo non vi siano fraintendimenti.

«Purtroppo è vero. Questa organizzazione, la Lavanderia…» Cerco nel suo sguardo segni di sorpresa e non ne colgo, il che significa che già sa troppo per il suo bene. «… è il ramo del servizio segreto che si occupa dell’occulto e delle minacce soprannaturali. Lavoro qui da un po’ di tempo. In realtà da prima di conoscere Mo. Sono un tecnico specializzato.» Non ce la faccio a dire negromante a un vicario.

«Bene. Questo mi porta alla prossima domanda. Anche Mo lavora qui?»

«Part-time» ammetto. «Sì, te l’ho nascosto, ma siamo tenuti a farlo. Ci occupiamo di cose di cui è meglio non parlare in pubblico.»

Lo guardo attentamente, ma non sembra sorpreso. Se ne sta lì seduto a macerarsi, nel bel mezzo del mio ufficio più segreto, con le narici che fremono nel percepire il debole profumo di essenza di spia.

Sono io a rompere per primo il silenzio. «Se ne parlassimo, la gente si spaventerebbe.»

«Roba come il frammento apocrifo che mi hai inviato via email il mese scorso?» chiede.

«Sì.» Mi rilasso un tantino. «È nostro compito proteggere le persone da… da quel genere di roba. E anche peggio.» D’istinto guardo la mia libreria. Lì, appoggiata davanti a una pila di libri di informatica, c’è una Bibbia. La Bibbia usata da quella folle congregazione americana, con l’aggiunta della salsa speciale degli apocrifi. Prendo una decisione e gliela passo. «Non so per certo fino a che punto mi è permesso parlare di quanto è successo laggiù, ma qui c’è il materiale della fonte originale.»

Pete sorregge la Bibbia incerto, come se avesse paura che la sua copertina sia ricoperta di veleno da contatto. «Mi hanno detto che il loro precedente esperto di studi aramaici e apocrifi biblici è morto alcuni anni fa e se mi fosse piaciuto assumere quel ruolo da consulente part-time.»

«Sì.» Ignoravo la faccenda del precedente esperto, ma almeno mi tranquillizza un po’. «Che ne dici se prendiamo una tazza di caffè e ti faccio fare un giro?» “Entro i limiti per cui sei autorizzato, una volta verificati i tuoi controlli di accesso” aggiungo tra me e me.

«Il caffè va benissimo. Ma il giro… non credo sia necessario.» Sembra leggermente imbarazzato. «Mi hanno detto che non avranno bisogno di me qui di continuo. A quanto pare, devo cercare nei tuoi archivi e imparare le procedure per accedere ai file, e per ora è tutto. Mi chiameranno se salta fuori qualcosa.»

«Forse è meglio così.» Mi alzo e faccio strada verso il distributore di caffè. «Tanto hai già un lavoro, no?»

«In realtà è una vocazione. Ma sì.»

Cammina dietro di me come un pinguino sproporzionato, guardando amabilmente da una parte dall’altra, osservando ogni cosa: il cuore dello Stato segreto, tutto vernice verde vomito, linoleum scheggiato e manifesti residuati dell’ultima guerra con il motto: “Taci. Il nemico ti ascolta”.

«Allora è vero? Hai respinto da solo un’invasione aliena di mostri tentacolari evocati dai nostri fratelli dispensazionalisti con il manuale utente non standard?»

Sussulto. «Ti hanno detto così? Perché se…»

«Non con tante parole…»

«Be’, hanno esagerato il mio…»

«Ma erano piuttosto espansivi riguardo a…»

«… successo. Cosa?»

Mi fermo di colpo due porte dopo il bagno degli uomini, e faccio un respiro profondo.

«Non sono James Bond, Pete. Sono solo una brutta controfigura occasionale. Per le comparse» aggiungo, prima che fraintenda. «Sai, quelli che le prendono di brutto?» Incrocio le braccia e copro con una mano il mio bicipite superiore destro. (Ricoperto da un innesto di pelle lungo una decina di centimetri, ricordo di alcune persone molto sgradevoli che ho incontrato un paio di anni fa.) «Non è niente di romantico come nei film o alla TV. O nei libri, dannazione.»

«Ma tu hai il compito di proteggerci da…»

«Sì, esattamente.» Riprendo a camminare. Svoltiamo l’angolo e arriviamo al distributore di caffè. «Qui cerchiamo di mettere in comune le tazze.» Ne prendo un paio promozionali, scheggiate, lasciate da un venditore di minicomputer da tempo defunto e ci verso la miscela maleodorante. Ricordo che Pete ci mette il latte e un cucchiaino di zucchero. «Sul serio, non volevo disturbarti con quella roba. Ma non avevo alternative e tu eri l’unica persona che conoscevo che avesse una speranza di darmi un’interpretazione in tempo. A quanto pare, la direzione era d’accordo con me. Sfortunatamente, e questa sì che è colpa mia, stai per bere il peggior caffè istituzionale di Londra. Ti devo le mie più umili scuse…»

«Invece no.»

«Cosa?»

Pete fa un gesto circolare con la tazza. «Questo è fantastico! Ed è tutto vero!»

«Eh?» La sua reazione è così entusiasta e inaspettata che reagisco a monosillabi. Brutto segno.

«Bob. Prima di tutto, mi piace pensare che lo scopo più importante della mia vocazione sia aiutare le persone. Nel dolore, nell’amore, nella fede, nelle sfide della vita. E tu mi hai offerto un modo migliore per aiutare più persone. Ti aspetti davvero che mi opponga? E in secondo luogo, mi hai dato una pausa per un riesame. Tutta questa storia dei demoni, dei mostri da incubo provenienti da oltre lo spaziotempo, gli zombie: sì, capisco che secondo te scuotano la mia fede nell’amore di Dio. Ma non pensi che sia un’analisi un po’ superficiale? Si può vederla diversamente. Dimostrano che il soprannaturale esiste ed è importante. Certo, non saprei ancora dire cosa c’entri Dio con tutto questo, ma sono sicuro che i cosiddetti Antichi non inficiano la sua presenza. Non vanno a suo sfavore. Anzi, danno più importanza al messaggio d’amore di Dio, in un contesto umano.»

Prendo una sorsata di piscio di vacca tiepido al gusto di olio combustibile e cerco di non vomitare mentre la mia Weltanschauung mette a nudo i suoi ingranaggi. L’ottimismo di Pete è solare, inconfutabile e solo leggermente penoso. Sto per aprire bocca e dire qualcosa di sconsigliabile quando mi rendo conto che, in realtà, non voglio farlo. Potrei trasformarmi in un vecchio stronzo cinico, ma non è un motivo per demoralizzare la gente. Quindi dico qualcos’altro: «Concordo sul piano emotivo, ma non sui dettagli». Poi, in fretta: «Ma non ti avrebbero trascinato qui solo per una tazza di caffè, vero?».

«No. Hanno detto che vogliono che io sappia dove si trovano gli archivi e come accedervi. Poi ho ricevuto quello che chiamano un incarico di formazione, dopodiché torno nei ranghi finché non hanno bisogno di me.» Tira su col naso, con lieve disapprovazione. «Immagino serva a dimostrare che ho familiarità con il sistema bibliotecario, dato che ho detto loro del mio dottorato.»

«Sì, certo.» Alzo gli occhi. «Sono fantastici in questo. Sempre che i “loro” di cui parliamo siano quelli del Reclutamento e formazione.»

«Ti dice niente Ellen McQueen?»

«Ma certo.» Alzo le spalle. «Ti ha dato una scala dei tempi o un livello di classificazione per questo incarico?» Comincio a tornare lentamente verso il mio ufficio.

«Sì: è a tempo indeterminato, e il materiale è destinato alla diffusione pubblica quando sarà il momento… Intanto è considerato confidenziale. È?…»

«La parte confidenziale è ragionevole. Senza offesa, non consegniamo materiale segreto agli apprendisti, anche se hanno superato un esame positivo. Ma a tempo indeterminato?»

«A quanto pare ci vorrà del tempo. “Non è previsto che lei porti a termine questo lavoro” ha detto lei. Queste sono state le sue esatte parole.»

«Cosa?…» Ci penso su per un momento. «Questo non ha il minimo senso per me. Cos’ha detto che dovevi fare?»

«C’era una sorta di programma di protezione civile degli anni Settanta denominato “Proteggere e sopravvivere” ha detto. Questo accadeva durante la Guerra Fredda. Si trattava di un opuscolo, una serie di manifesti e un mucchio di trasmissioni radiofoniche e televisive registrate su come sopravvivere a un attacco nucleare, e in caso di conflitto avrebbero distribuito gli opuscoli e condotto le trasmissioni. Una specie di programma di informazione pubblica, immagino, anche se l’effetto principale è stato quello di far suicidare i grafici.» Ridacchia.

«Oh, cazzo…» Finalmente capisco di cosa parla. «Vuoi dire che la Lavanderia ha in archivio una campagna di informazione pubblica, pronta a partire se si verifica il Caso… Scusa, in caso di invasione di mostri tentacolari da un’altra dimensione?»

«Sì. È proprio così. Solo che l’ultimo aggiornamento risale al 1983. “Le dia un’occhiata” ha detto “e scriva una proposta per adeguarla ai tempi”.»

«Come si chiamava, questo progetto?»

«I libri e i manifesti si intitolano “Cerchio magico di sicurezza”, ma lei ha detto che l’avrei trovato sotto le scartoffie con uno strano riferimento: KGB.2.YA… Cosa c’è di così buffo? Bob? Stai soffocando? Bob? Bob? Ti serve aiuto?»

Kiss Good-Bye 2 Your Ass: addio e va’ affanculo. Adoro il senso dell’umorismo della Lavanderia.

«Sto bene» dico esalando l’ultima fiatata di caffè. «Andiamo a dare un’occhiata.»

KGB.2.YA. Quanto sarà brutta?

Alla fine torniamo nel mio ufficio, dove un paio di email e una telefonata confermano che Pete ha effettivamente ricevuto un pacchetto di orientamento (non ancora arrivato) ed è stato assegnato alla mia sedia dell’ospite per la prossima settimana. Senza dubbio questa è la mia punizione per aver aumentato l’organico del dipartimento e contemporaneamente ridimensionato la superficie del nostro ufficio con l’aiuto di Angleton. «A quanto pare, avremo una postazione mobile» spiego. «Andiamo a pranzo, poi ti accompagno in archivio.»

La ristrutturazione di Dansey House sarà anche bloccata, ma gli scaffali dell’archivio sotto il seminterrato sono ancora consultabili. Sono situati all’interno di segmenti di profondi tunnel scavati prima e dopo la Seconda guerra mondiale, adibiti a rifugi antiaerei e uffici governativi a prova di blitz. Le armi nucleari li hanno resi obsoleti per il loro scopo originale e quelli della metropolitana non hanno mai rivoluto la stazione, perciò ce la siamo tenuta e l’abbiamo riempita di microfilm e in seguito di server di archiviazione.

Ma non andiamo subito agli scaffali. Prima di pranzo porto Pete dal vecchio Basil negli archivi per chiedere il localizzatore di scaffali del KGB.2.YA. È necessario perché Basil è uno dei nostri pensionati, di quelli che non vanno via ma si lasciano assimilare dall’arredo, e la tecnologia più avanzata che riesce a utilizzare in modo affidabile è il suo apparecchio acustico (che fischia in modo irritante, come una zanzara che si gratti le unghie su una lavagna). Non risponde alle email, per quanto lo riguarda la messaggistica istantanea potrebbe essere scienza missilistica, e una chiamata vocale è inevitabilmente frustrata dal circuito di induzione difettoso a intermittenza sul suo telefono fisso. Fortunatamente a Basil non dispiace incontrare la gente di persona, quindi mi procuro una mappa e un promemoria di autorizzazione firmato prima di portare Pete alla mensa per il pranzo.

Dopo, tornati nel mio ufficio: «Devono averti preso per il culo… scusa». Scruto di nuovo la copia carbone scarabocchiata a mano, ricontrollandola. «Sei sicuro che fosse il riferimento giusto?»

Pete fruga nel raccoglitore a leva che Trish gli ha rifilato al suo arrivo. «Sì, è quello.»

«Be’, è in un deposito a Watford, quasi fino alla M25. Non sapevo nemmeno che ne avessimo uno da quelle parti. Ci metteremo tre ore per andare e tornare in metropolitana, quindi suppongo…»

«Ho portato la Vespa.» Pete fa tintinnare con diffidenza un mazzo di chiavi. «Sai stare sul sellino?»

Vicari su scooter d’epoca? Dove andremo finire? Per fortuna non soffro di emorroidi.

Pete ha parcheggiato in un vicolo sul retro del Nuovo distaccamento, tra due cassonetti pieni di rifiuti non dell’ufficio. Piove e sono contento di aver deciso di indossare un parka per andare al lavoro, anche se mi dà un’aria da coglione. Mi passa un casco di riserva e mentre armeggio con il sottogola ho la strana sensazione di essere osservato.

Apro un occhio interiore e giro la testa. C’è un sibilo allarmato e un lampo nero che scoppietta sotto il cassonetto più vicino. Non è un divoratore né un intruso umano. Deglutisco di sollievo. Occhi verdi mi guardano dall’ombra, poi si ritirano nell’oscurità.

«Che cosa succede?» chiede Pete, notando il mio riflesso di stupore.

«Solo un gatto randagio.» Forse feroce. “Devo smetterla di scattare per un nonnulla” penso. «Andiamo.»

Arriviamo a Watford in meno di mezz’ora, più velocemente di quanto avrei potuto fare anche con una bici e l’accesso alle linee geomantiche che attraversano le ferrovie e le trincee in disuso della capitale. Sfortunatamente scopro anche che stare sul sellino sotto la pioggia senza tuta è un ottimo modo per bagnarsi fino alle ossa e congelarsi, e anche se non soffro di mal d’auto o di aereo, mi viene la nausea seduto di dietro su uno scooter.

Smontiamo in un parcheggio di fianco a un capannone artigianale dall’aspetto anonimo con avvolgibili, e io barcollo vertiginosamente verso la porta senza finestre. C’è un campanello e una piccola telecamera. Suono e mostro il tesserino. Un attimo dopo, Pete si ricorda di tirare fuori il suo, nuovo di zecca. Non fa ancora di lui uno di noi, ma almeno gli dà il diritto d’ingresso se accompagnato da un adulto irresponsabile.

«Chiii è?»

«Bob Howard e Pete Wilson, della sede centrale della Lavanderia.»

«Aaaavanti.»

Dopo un ronzio, spingo la porta. Nel piccolo ufficio all’interno c’è un addetto alla sicurezza di mezza età che si sta facendo un solitario sullo smartphone. Gli ho interrotto un pomeriggio piacevole e stimolante. «Siete?» chiede risentito.

«Abbiamo preavvertito telefonicamente del nostro arrivo.» Cerco di non guardare con disapprovazione il suo solitario. La prima regola quando si ha a che fare con le sedi distaccate è non far incazzare gli addetti alla Sicurezza. «Dobbiamo accedere agli archivi.» Alzo l’anello portachiavi un po’ arrugginito che mi hanno dato provvisoriamente quelli della sezione Archivi, e Pete estrae un fascicolo da qualche parte all’interno del suo voluminoso giubbotto di pelle e tira fuori un modulo di autorizzazione.

«’Ndate pure. Ci state a lungo?»

«Non lo sappiamo ancora.» Lancio un’occhiata a Pete, stabilisco un contatto visivo, e annuisco lievemente. «Le faremo sapere. Quando finisce il suo turno?»

«Vado via alle cinque.»

«Va bene. Se siamo ancora dentro, bussi alla porta dieci minuti prima di andarsene e noi sgombriamo.»

Giro la chiave, avanzo per accendere l’interruttore della luce e insieme a Pete entriamo nell’archivio KGB.2.YA.

È stato detto che per il governo di Sua Maestà è molto difficile buttare via qualcosa. Come una vecchia zia pazza che vive in un appartamento con sedici servizi da tè commemorativi della famiglia reale, trenta metri cubi di giornali ingialliti e un bassotto incontinente; il governo si aggrappa alla roba fino a quando diventa ovvio che non ha alcun uso concepibile:

• ancora nel 1982, mantenevano una riserva strategica di centosessanta locomotive a vapore nel complesso sotterraneo di Corsham, vicino a Bath, nel caso si dovesse ricostruire la rete ferroviaria britannica dopo una guerra nucleare. Nello stesso magazzino custodivano anche una fabbrica di Jeep della Seconda guerra mondiale, cinque milioni di radio a batteria e ventitré milioni di sacchi per cadaveri;

• il generatore ufficiale di numeri casuali del governo usato per seminare nuove chiavi di cifratura è qualcosa di leggendario, dato che utilizza un nastro perforato fuori produzione dagli anni Cinquanta (abbiamo dovuto inventarci degli hackeraggi davvero accurati basati su fotocamere digitali per leggere nei nostri più vecchi minicomputer e poterci servire di quei numeri…);

• e si dice che il Deposito centrale di munizioni annesso al Box Tunnel contenga ancora duemila fusti di frecce da archi con la punta di ferro nel caso fosse necessario combattere di nuovo la battaglia di Crécy.

Ma tutto questo impallidisce fino a diventare insignificante rispetto alla gloriosa, inutile obsolescenza che riempie il magazzino del Cerchio magico di sicurezza.

«Buon Dio» sussurra Pete. «È pieno di manifesti!»

Non ha torto. Il magazzino è pieno di scaffalature in acciaio resistente dal pavimento al soffitto, costruite per contenere legname. La corsia più vicina, però, non è piena di legno. Ogni nicchia disponibile è stipata di bancali carichi di manifesti delle dimensioni di un foglio, in pile di mezzo metro e fissati con legacci. Faccio un rapido calcolo mentale e mi rendo conto che ci devono essere più di centomila avvisi pubblici qui. Non voglio rischiare che uno scaffale mi cada addosso.

I bancali sono etichettati per essere facilmente identificati, inoltre qualcuno si è preso la briga di appendere una copia di ogni manifesto di lato agli scaffali. La grafica è quella classica e non la migliore. Stampa a due colori su semplice carta bianca: ecco il simbolo parlamentare con la saracinesca e la corona che sovrasta una griglia di evocazione appiattita in prospettiva, minacciata da tentacoli verdi da cartone animato per inculcare il messaggio “Restate all’interno del Cerchio”. E c’è una famiglia nucleare allegorica (figura maschile alta sulla porta del gabinetto, figura femminile più bassa sulla porta del gabinetto, due piccoli mini-me) riunita sotto un simbolo degli Antichi: “Attenzione: pericolo di adepti. State in guardia da vicini che espongono questo emblema”. Alla vista di quest’ultimo ho un sussulto. (Vorrei vedere se il prossimo adepto che incontro riesce a distinguere un simbolo degli Antichi dal logo della società dei trasporti pubblici di Londra. Per non parlare del simbolo occulto adottato per le Olimpiadi.)

Guardo lungo il corridoio. Sì, c’è: “Proteggi e sopravvivi”, con l’aggiunta del potere benefico del Cerchio magico. I tentacoli sostituiscono le nubi atomiche nella variante semiologica del linguaggio visuale che raffigura una disperazione da farsela sotto dinanzi alla catastrofica prospettiva di un’invasione di creature che divorano le menti.

«È quella? Una scatola di LP» dice Pete indicandola con voce soffocata.

Seguo il suo sguardo. Sì, in effetti su uno degli scaffali c’è una specie di antico grammofono, accanto a un contenitore aperto pieno di dischi di plastica nera di circa trenta centimetri di diametro. «Vuoi dire quelli che si usavano prima dei CD?»

«Sì, Bob. Di certo ricordo…»

Sì, ricordo, a malapena. Mi avvicino al fonografo. C’è qualcosa che non va in questi dischi, non sono proprio gli stessi di quelli che metteva mio padre. Mi accosto un po’ di più e guardo meglio. «Sono troppo spessi.»

«È bachelite, Bob. I dischi moderni sono di vinile.» Pete estrae con cura uno dei dischi dal contenitore foderato di velluto in cui sono inseriti. «Ehi! Guarda, questi sono sedici.»

«Cioè?»

«Vanno a sedici giri al minuto, non a trentatré o quarantacinque. Risposta ad alta frequenza scadente ma ottima per il parlato, e durano il doppio. Scommetto che questi sono stati appositamente masterizzati alla fine degli anni Sessanta. Non sapevano quanto sarebbe durato il nastro magnetico.»

«Ma cosa ne avrebbero fatto?»

«Li avrebbero trasmessi, probabilmente. Dal comando di emergenza e dai bunker di controllo allestiti per governare il paese nell’eventualità di una guerra nucleare. Avevano trasmettitori radio, no?» Mi guarda, curioso: «La rete radiotelevisiva pubblica continuerebbe a funzionare dopo un’invasione di malefiche gelatine? E Internet?».

Striscio la scarpa sul pavimento di cemento grezzo. «Questa roba non serve a niente. Non la spolverano da trent’anni. Mi guardo intorno. «Voglio dire, è inutile tranne che per il valore kitsch. Be’, non è proprio così. Magari manderebbe in visibilio il direttore del museo della Lavanderia. Ma non ce la vedo questa spazzatura a diventare virale.»

«Manca un certo je ne sais quoi» conviene Pete. «Ma cosa devo fare io?»

Alzo le spalle. «Devi scovare il dossier originale di quelli che hanno inventato questa roba. Immagino che alla fine ti diranno: “Provi a ideare una campagna di informazione pubblica” o qualcosa del genere. Al che dovrai preparare una proposta su come aggiornare il dossier per una nuova generazione e fare in modo che i cervelloni dei nuovi media ridano di noi. Verrà esternalizzato a un’agenzia con autorizzazione di sicurezza, che a sua volta lancerà un’app per iPhone e una pagina Facebook, ma a quel punto verrai escluso dal lavoro e non sarà più un tuo problema cercare di fargli capire a monosillabi con le buone e le cattive che non c’è da fidarsi di Apple o Facebook.» Faccio una pausa. «Posso aiutarti. Ci vorranno solo un paio di giorni. D’altro canto, sto lavorando su un piccolo progetto, e non guasterebbe un po’ di aiuto. E un ricercatore bibliotecario sarebbe proprio quello di cui ho bisogno.»

Ed è così che suggello il mio destino.
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Startup vampira




«Ehi, gente, non era questo che mi aspettavo! Dove sono le mie zanne? Perché non posso trasformarmi in un pipistrello? Che schifo!»

«Taci, schiavetto!» Mhari storce il naso altezzosa più che mai e si mette una mano sul fianco, in posa teatrale, di fronte a Evan. «Niente piagnistei fra i maiali!»

«Vampiri.»

«Capre, galline, quello che siano.» Accantona la questione con un gesto. Alex la fissa affascinato. Hanno dovuto legare Mhari alla poltrona e istruirla sei ore di fila per farle capire quel tanto che bastava del Teorema di base (come l’avevano definito lui ed Evan) e aprire i suoi occhi interiori su quello che osservavano nel visualizzatore, ma alla fine l’ha capito. Il vampirismo le dà fascino. Ha la pelle più pallida e più chiara di prima, in contrasto con i capelli biondi di un dorato più intenso. E la mise da città, con giacca informale, vestito nero e tacchi, fa parte del gioco. Sui maiali maschi invece l’effetto della metamorfosi in post umani non è così evidente: erano già sfacciatamente consapevoli di essere i padroni dell’universo, tranne Alex, ma il cambiamento ha conferito uno strano magnetismo da desmodontide alla Signora dello Scrum, e lui è una limatura di ferro presa nel suo campo di attrazione.

«Adesso dobbiamo provare la faccenda del sangue. Ho voglia di bere da morire dice Dick.» È vero: ognuno di loro dopo il cambiamento si è accorto di avere una spiacevole sete, che non si può smorzare con l’acqua o lo champagne. Impossibile negarlo.

«Dove sono le nostre zanne?» ripete ossessivo Evan, impassibile.

«Chi cazzo lo sa? Forse non spuntano finché non ci mettiamo a caccia.»

Dick si curva sullo stomaco come se gli dolesse.

«I denti non crescono dall’oggi al domani» dice Evan, riflettendoci meglio. «Forse dovremmo prenotare una panoramica dentale.»

«Potremmo catturare uno degli addetti alle pulizie» suggerisce Janice. L’amministratrice di sistema dello Scrum ha accettato immediatamente la sua nuova condizione, e ora fa persino più spavento di prima. Ha i capelli più appuntiti e il tailleur pantalone più attillato. Alex si aspetta quasi che tiri fuori una fascia da braccio rossa e nera e annunci che i peccatori saranno giustiziati. «Ricorrete all’ipnosi. Anche se non funziona, come ci identificheranno? Sembriamo tutti uguali, inglesi eleganti dalla pelle pastosa.»

«Hanno già trovato il signor White?» Alex aveva tossito dalle risate nel raccontare dello scimpanzé con il sorrisetto nel bagno per tagliare la corda durante la riunione quotidiana. In seguito, le discrete ricerche di Oscar avevano rivelato che un certo Barry White non era tornato al lavoro dalla sera del confronto. Secondo la polizia l’ultima volta che era stato visto stava prenotando un volo di sola andata per l’aeroporto di Mataveri, sull’Isola di Pasqua.

«Non tanto lontano.» Mhari arriccia il naso. «Questa è una questione in sospeso che dovremo risolvere. A cosa stavi pensando Alex?»

«Pensavo di avere preso una scottatura solare e che qualcuno mi avesse versato addosso dell’acido.»

Mhari si volta dall’altra parte sprezzante, si concentra invece su Janice, con gli occhi ardenti. «Gli addetti alle pulizie sono una cattiva idea, Janice. Potremmo finire per farli a pezzi. O perdere il controllo e ucciderli. Gli addetti alle pulizie hanno capisquadra, amministratori e anche famiglie. Potrebbe scoppiare un casino, a meno che non sappiamo esattamente cosa stiamo facendo. Dobbiamo occuparcene in modo professionale. Oscar?…»

Finora, Oscar è rimasto seduto nel suo ufficio in fondo alla sala riunioni, con la porta spalancata per poter guardare da lontano. Ha assunto la sua tipica posa, una caviglia appoggiata sul ginocchio dell’altra gamba, con l’aria meditabonda sulla sedia girevole da super cattivo (un oggetto di lusso terribilmente costoso, modellato su quella di Blofeld, il capo della SPECTRE, che appare in uno dei primi film di Bond). Ora si alza.

Sulla quarantina, calvo, magro e molto animato, Oscar è il leader dello Scrum e la sua interfaccia con l’istituzione di cui fa parte. Lo sanno tutti, e appena fa un passo avanti lo guardano. «Okay, gente. Ecco quello che ho sentito: abbiamo un’enorme opportunità, ma non coincide con il nostro elenco di risultati finali.» Guarda Mhari. «Comporta dei costi aggiuntivi: il mal di stomaco e le scottature solari. Ma anche notevoli incrementi del valore aggiunto.» Mhari lo aveva convinto ad accettare nell’attimo stesso in cui se n’era uscita con l’aneddoto di Alex che aveva mandato al diavolo White. «E credo sia un vantaggio che dovremmo aggiungere alla nostra matrice di competenze.» Tutti annuiscono, con gli occhi vitrei, incapaci di distogliere lo sguardo. Oscar a pieno regime era carismatico anche prima che lo trasformassero in uno di loro. Ora è decisamente ipnotizzante, capace di trasformare il più arido dei dati contenuti in un foglio di calcolo in un monologo shakespeariano.

«Dobbiamo esplorare immediatamente questa nuova capacità e determinare come applicarla ai nostri principali obiettivi di produzione. Dobbiamo imparare cosa serve per affrontare il mal di stomaco. Abbiamo bisogno di scoprire modi e mezzi per ridurre al minimo l’esposizione alla luce diurna. Dobbiamo identificare le minacce alla nostra esistenza e sviluppare procedure che massimizzino le nostre possibilità di sopravvivere. Avete visto tutti i film: sapete cosa succede agli impreparati, agli inadatti? Non lo saremo. Affronteremo questa sfida e la supereremo insieme.

«Da parte mia, farò circolare un avviso di stallo e accamperò scuse su scuse per darvi una finestra di opportunità di una settimana. Ripeto: il lavoro regolare viene annullato per una settimana e farò tutto il possibile per coprirvi mentre prendete confidenza con i vostri nuovi attrezzi. A meno che qualcuno non abbia bisogno di più tempo.» Nessuno annuisce. «Bene. Quindi in questo momento vi siederete e faremo un brainstorming sulle storie da cui genereremo compiti per la settimana dedicata al vampirismo. In proposito, siete voi i clienti e il vostro lavoro definirà i nostri risultati. L’obiettivo è sapere cosa ci fa male e cosa ci fa bene, cosa possiamo fare e cosa no, e quali cose in più saremo capaci di fare quando torneremo al lavoro.»

Sorride, a trentadue denti. È l’immaginazione di Alex o i canini di Oscar sono più lunghi di ieri?

«Notate che non ho detto “torneremo al lavoro come al solito”. Questo perché non credo che giocheremo di nuovo allo stesso gioco. Abbiamo appena ricevuto un vantaggio, gente. E una volta scoperta la sua portata, saremo in una posizione migliore per sapere fino a che punto possiamo alzare la posta…»

Mezzanotte alla riunione di pianificazione. Sono presenti tutti i maiali e la maggior parte delle galline, in piedi attorno al tavolo. Hanno barricato la porta della suite per tenere fuori gli addetti alle pulizie, ordinato delle pizze (perché sebbene il mal di stomaco sia onnipresente e insaziabile, il vecchio metabolismo dei mammiferi richiede ancora cibo), e Mhari aggiorna i dati sulla lavagna.

«Va bene, cos’altro?» chiede, brandendo un pennarello rosso.

«Luce solare, minaccia o pericolo?»

«Grazie, Evan.» Si avvicina alla lavagna e scrive “luce solare” cerchiandola di giallo. Un attimo dopo vi aggiunge dei raggi. «Allora?»

«Mi sono ustionato,» dice Alex «ma solo le mani e la faccia.»

«Abbigliamento protettivo» borbotta Dick. Probabilmente il suo vestito rientra in quella categoria. Proviene da un negozio di beneficenza, un ruvido tweed verdone di qualche allevatore di maiali che in questo ambiente è un abbigliamento molto più fuori dal coro di indumenti tie-dye e patchouli. «Ehi, che ne dite di maschere in lattice, come in Mission Impossible?»

Mhari aggiunge sulla lavagna due cerchi collegati: “abbigliamento protettivo” e “maschere in lattice”.

«Cappelli» interviene Janice. «Becca mi ha dato un nuovo simpatico cappello di feltro…»

“Cappelli” sulla lavagna.

«Forza, gente» sollecita Mhari, brusca. Alex vaga con lo sguardo. Nota che lei porta dei leggings neri opachi sotto il vestito.

«Non dovremmo trasferire l’ufficio qualche piano più in basso?» chiede. «E in una posizione più arretrata?» L’ufficio dello Scrum è già situato nel cuore dell’edificio della Banca, ben al riparo da microfoni laser e teleobiettivi.

«Ne parlerò con Oscar. Avanti, gente!»

«Il sangue: animale o umano?» propone Evan.

«Ottima domanda. Dev’essere fresco di arteria o anche conservato?» specifica John.

«Una volta ho visto un film…» Alex ha un attimo di incertezza. «Un vampiro si era impadronito di un ospedale nel Middle West, e si serviva della banca del sangue.»

«Bravo!» Mhari scrive sulla lavagna “banca del sangue” e “spremuto di fresco”. «Ancora?»

Fu il turno di Janice. «Il controllo mentale. Dovremmo approfondirlo. Possiamo esercitarlo tutti? In che modo? Quali sono i limiti? E se il soggetto oppone resistenza?»

«Tutti ottimi argomenti.» Mhari si gira verso la lavagna e scrive “ipnosi, resistenza, limiti”. Un attimo dopo cancella “ipnosi” e scrive “lavaggio del cervello”. «Cos’altro?»

Alex si strofina il mento. Gli prude. «La faccenda dello specchio. Come si fa con le fotocamere? Perché se…»

«Sciocchezze, Alex!» Janice annuisce insieme a Mhari. «Abbiamo già verificato.»

«Ma…»

«Stamattina per truccarmi ho dovuto usare FaceTime sul mio iPad. Non succede con le fotocamere, altrimenti farei schifo.»

Janice alza un dito ammonitore: «A meno che non cambi l’immagine da destra a sinistra. Ti chiedevi questo?».

«No, ma…» Alex fissa Janice, poi Mhari. «È un effetto mentale! Quello che non ci fa vedere riflessi, qualsiasi cosa sia, è dentro di noi, non nello specchio o nella fotocamera.»

«Dici?» Mhari sembra scettica, torna comunque alla lavagna e aggiunge: “cecità facciale”. «C’è altro?»

«Aglio.»

«Bare!»

«Acqua santa.»

«Qualcuno ha un crocifisso? O fa la comunione?»

«Aspetta, se credi davvero nella transustanziazione, allora l’ostia e il vino si trasformano nel corpo e nel sangue di Cristo. Questo significa che potrei rimediare al mal di stomaco? O ci darebbe fuoco?»

«Amico, terreno consacrato. Inoltre: acqua santa!»

(Mhari non interrompe quello scambio, ma scrive sulla lavagna “aspetti religiosi”.)

«E se qualcuno ti invita a entrare?»

«Perché? Occorre un invito esplicito?» fa Janice. «Sciocchezze.» Ad Alex sembra un po’ troppo compiaciuta.

“Lasciate che entrino i giusti” appare sulla lavagna. Poi “i giusti” viene cancellato e sostituito da “gli sbagliati”.

«Paletti» dice John. Viene accolto da un silenzio pesante e ostile. «Ho detto qualcosa di sbagliato?»

«Viene spontanea una battuta» dice Mhari con fermezza. «Ci state pensando tutti, quindi potete darvi una pacca sulla spalla e tenerla per voi. Ma in questa azienda se lo dite ad alta voce dovrò stabilire se costituisce molestia sul posto di lavoro e/o è una discriminazione contro le persone-emofagiche. Chiaro?»

Alex si morde il labbro. Il momento passa, nessuno pronuncia le parole stakeholder management in qualsiasi contesto – di pessimo gusto, data l’omonimia di stake, “paletto”, e stake, “quota azionaria” – ma ha fatto sanguinare le sue labbra e il rivolo che gli cola sulla lingua ha il sapore di… no, gli ricorda…

Mhari dice qualcosa sulle squadre, sull’assegnazione di un backlog, sulla preparazione di un nuovo grafico del lavoro da fare e su chi assume determinati ruoli. Alex ha un brivido impercettibile e cerca di rinchiudere il ricordo del suo primo orgasmo in qualche polverosa scatola di memorie da cui è strisciato fuori. Non è il momento di distrarsi. «John, Dick, occupatevi del lavaggio del cervello. Andate a cercare un bar ed esercitatevi con le vostre battute per rimorchiare. Janice ed Evan, a voi tocca la banca del sangue. Questi sono i compiti di stasera. Domani Janice restituirà i campioni mentre Evan e Alex si occupano degli aspetti religiosi. Se avete bisogno di aiuto, ci penso io. Io mi interesso di abbigliamento protettivo e maschere in lattice, ma prima ho da fare degli acquisti per l’attrezzatura, così possiamo lavorarci domani. Ho bisogno di uno di voi, ragazzi. E Dick e Alex possono fare coppia in merito al sangue spremuto di fresco. Bene, passiamo alla fase due: iniziamo a definire le unità di lavoro…»

Una coppia di vampiri con in mano dei portablocchi entra nell’unità di terapia intensiva di un affollato ospedale universitario londinese, poco dopo le otto di sera.

Un maschio e una femmina. Sono entrambi vestiti con eleganza e hanno dei badge appesi al collo. Incarnano alla perfezione il management di servizi esternalizzati, solo che sono le nove di sera e nessun consulente di quel livello lavorerebbe fino a così tardi tra il vomito e le urla della plebe malata.

Il maschio dà discretamente una gomitata alla sua compagna (pantalone gessato, capelli corti a punta con vivaci riflessi violacei) e sussurra: «Ci saremmo dovuti presentare come dottori. Che problema c’è? Basta uno stetoscopio».

«Non fare lo stupido, cazzo» replica lei con un sibilo. «E se ci chiedevano di occuparci di un paziente?»

«Avremmo detto che stava già meglio, e ci avrebbero creduto.»

(Era vero. Fra lo stupore generale, avevano mandato John e Dick a fare una prova. John perché si considerava un artista della seduzione e Dick perché era chiaramente un caso disperato: quel programmatore poco più che ventenne probabilmente era ancora vergine. Eppure ce l’aveva fatta al primo tentativo. Malgrado il suo abbigliamento da allevatore di maiali e l’igiene personale che lasciava a desiderare, gli occhi sporgenti, acquosi e ipertiroidei, e il miasma di squallida disperazione che gli aleggiava intorno, si era stravaccato in un club di fascia alta e se n’era uscito dopo appena mezz’ora, con il sorriso sbalordito da rospo che aveva vinto per la prima volta nella lotteria della vita, stretto tra due bionde anoressiche diffidenti che si aggrappavano alle sue braccia in modo possessivo e si lanciavano occhiatacce a vicenda dai due lati al di sopra della precoce pelata di Dick. John, atterrito, si era trattenuto solo il tempo necessario per documentare con foto quella svolta inattesa, poi si era sfilato dal suo harem ed era tornato a casa per entrare in comunione spirituale con una bottiglia di limoncello, depresso dalla facilità con cui Dick aveva surclassato la sua competenza in fatto di donne.)

«Sì, ma non sarebbe…» Janice si zittisce quando un individuo dall’aria seccata in camice blu marcia rapidamente verso di loro.

«Non potete attendere qui. Bloccate il…» inizia. Poi s’interrompe bruscamente quando Janice lo fissa negli occhi.

«Controllo a campione dell’Ispettorato del lavoro. Siamo qui per verificare che la vostra unità segua le procedure approvate per lo smaltimento dei rifiuti pericolosi durante l’orario di lavoro non centrale» lo informa.

«Ma voi…»

«Ci creda» sottolinea lei.

L’infermiere del pronto soccorso sbatte le palpebre un paio di volte mentre assimila questa nuova informazione. «Allora dovete andare a parlare con i servizi di pulizia, non qui. Questo è il posto di triage e controllo. Siete d’intralcio, abbiamo le ambulanze.»

«Da che parte?»

«Di là.» Il loro informatore inconsapevole indica lungo il corridoio, oltre dei paraventi e una barella vuota. «Girate a sinistra dopo il carrello di emergenza e le doppie porte, la terza a destra.»

«Grazie. Dimentichi che eravamo qui.» Janice si tira dietro Evan e si affretta ad allontanarsi dall’area, temendo l’arrivo di una vera emergenza, con il relativo strascico di troppi medici, parenti e poliziotti da poter sottomettere con la sola forza di volontà.

«E ora?» mormora Evan.

«Facciamo altre domande. Vediamo, stiamo cercando chi registra le trasfusioni. Sarà in servizio e lo rintracceremo con la linea telefonica interna. Chiunque sia, saprà dove sono conservati gli emocomponenti, probabilmente in un frigorifero speciale di un laboratorio di ematologia, ma vi saranno scorte vicino al pronto soccorso.»

«Come fai a saperlo? Hai lavorato in un ospedale prima…»

«Sono andata su Google.»

Badge, appunti e fiducia in se stessi possono far superare i guardiani umani in un ospedale, ma non servono con le serrature a combinazione delle porte. Però se si ha il talento di un vampiro nel convincere le persone disposte a dare una mano, si può agire con relativa facilità. Si tratta solo di attendere che arrivi qualcuno, quindi lo si convince a fornire l’accesso. Nei venti minuti successivi Evan e Janice si intrufolano nel laboratorio di ematologia e incastrano l’addetta di turno: sulla quarantina, dall’aspetto materno, e molto sorpresa di vederli sulla soglia.

«Siamo qui per un controllo a campione sul frigorifero del sangue.» Annuncia Janice minacciosa. Evan, in piedi dietro di lei, punta il portablocco come un’arma. «Stiamo verificando i livelli di fornitura e la conformità alla scadenza in tutto il reparto di pronto intervento e abbiamo il compito di effettuare controlli saltuari sui servizi di ematologia per monitorare gli sprechi. Dov’è l’elenco delle scorte? Dobbiamo fare un inventario di raffronto.»

L’addetta sembra sorpresa. «Posso vedere i vostri tesserini, per favore?» chiede. «Non sono stata avvertita di…»

«Ecco il mio» dice Janice, esibendo il falso badge laminato. «Vede? È valido. Non c’è bisogno di conferma dalla direzione. È tutto a posto.»

«Sì, bella.» Evan le lancia un’occhiata maliziosa al di sopra della spalla.

«Scorte?» L’addetta scuote la testa. «Che cosa intendete?»

«Plasma. Piastrine. Tutto il sangue per le trasfusioni.»

L’addetta si imbroncia. «Tutto il sangue? Siete male informati. C’è solo un’unità selezionata di sangue del gruppo 0 negativo nel frigo accanto alla sala operatoria numero uno, esclusivamente per le emergenze, e circa sei unità di altri vari tipi nel reparto rianimazione del pronto soccorso, ma non abbiamo grosse scorte qui. Effettuiamo analisi di immunoematologia e di volta in volta facciamo ordini alla banca del sangue per singoli pazienti. Se non ne hanno a sufficienza, c’è un servizio di ambulanze che ce lo porta dal più vicino centro per la donazione. Non teniamo certo intere unità di sangue inutilizzate. È una sostanza troppo preziosa, e di breve scadenza …»

«Sta dicendomi che gestite una banca del sangue a riserva frazionaria?»

«Cosa?» L’addetta è perplessa per l’incredulità di Janice. «Ma come può pensare che…»

«La lasci perdere» suggerisce Evan.

L’ematologa scuote la testa e li guarda con un battito delle palpebre, sporgendosi all’indietro. «Fatemi rivedere i vostri badge. Da dove avete detto che venite?»

È chiaro che il controllo mentale non agisce appieno. Janice sospira, si mette faccia a faccia con la donna e le scaglia dentro tutta la sua forza di volontà: «Prendi una siringa e un campione dal tuo braccio sinistro. Sono una vampira e voglio succhiare il tuo sangue».

«Era proprio necessario?»

«Chiudi il becco e bevi.»

«Prosit. Oh…»

«Gesù Cristo.»

«Oh.»

«Sei disgustoso.» Pausa. «Non è che te la sei fatta sotto?»

«N-no. Cazzo.» Pausa. «Guarda, ne è rimasta una goccia nella provetta. Non riesco a leccarla.»

«Risciacquala.»

«Cavolo, è stato fantastico. Meglio dell’eroina.»

«Meglio del sesso.»

«Allora non hai mai fatto sesso come si deve.»

«Bestia.»

«Lesbicona. È stato incredibile. Ma ne voglio ancora. È rimasta una provetta. Posso…»

«No, è per Oscar e Mhari.»

«Andiamo. Sono venti milligrammi, possiamo fare a metà e dire loro che non ce n’era…»

«Non ti è chiaro, Evan.»

«Cosa?»

«Abbiamo un problema. Su Google ho letto che il Servizio sanitario nazionale fissa il prezzo del sangue a centoventi sterline per unità, che è solo circa un terzo di litro. Non hanno mai scorte per più di dieci giorni e la tipa ci ha appena detto che ne fanno richiesta singolarmente, in base al fabbisogno di un paziente.»

«Merda. Sai che significa?»

«Sì. Dobbiamo convincere Oscar a comprarci un ospedale intero. Per questo non berrai il resto del prodotto. È maledettamente caro.»

Una coppia di vampiri con in mano dei portablocchi entra in una chiesa all’ora della messa serale.

Non vanno in fiamme. Né rabbrividiscono o hanno le convulsioni alla vista del crocifisso sull’altare, ma l’incenso provoca ad Alex un accesso di starnuti, al che un’anziana parrocchiana si gira e lo fulmina con un’occhiata di muta indignazione. È la peggiore reazione che viene annotata da Evan sulla tabella di monitoraggio.

«Non va bene. Cerca di far sembrare che stai pregando.»

«Come?»

«Imita quelli davanti a noi, quelli laggiù. Sembra che sappiano cosa fanno.»

L’edificio è freddo, l’illuminazione fioca, l’aria umida impregnata del gelo autunnale delle murature.

È quasi deserto, a parte un piccolo gruppo di officianti intorno all’altare e al pulpito nella parte anteriore, e una manciata di fedeli, per lo più anziani. La musica suona triste e strana alle orecchie di Alex. Non ne sa molto dello schema e dell’ordine cronologico di una funzione, tanto meno del ruolo dei partecipanti. Evan, da parte sua, non se la cava meglio. Stringe con entrambe le mani il libro delle preghiere dai bordi arricciati, e cerca di dare un senso al criptico elenco di inni e numeri di pagine.

«Tutto questo non ha senso» si lamenta Alex, ma il soccorso è a portata di mano. Evan tira fuori lo smartphone, una lastra di vetro nero ridicolmente ipertrofica, e cerca su Google. Un attimo dopo lo infila sotto il naso di Alex: «Fa’ com’è scritto qui» sussurra. Sbirciano, spalla a spalla, la stretta finestra sul sito churchofengland.org, a bocca aperta e perplessi dinanzi a un universo alieno di liturgia e preghiera.

La funzione va avanti. Ci sono preghiere, inni, una lettura della Sacra Scrittura, altre preghiere e poi la preparazione rituale della tavola. «Sei pronto per l’alcol gratis?» chiede Evan mentre si prepara a unirsi alla fila di partecipanti alla comunione che si sta formando lungo il corridoio.

«No, mi limiterò a tenerti sotto controllo nel caso tu vada a fuoco o qualcosa del genere.»

Evan si dirige verso la coda e torna dopo qualche minuto. «Vino a buon mercato, e non abbastanza» dice.

«E la, ehm, eucaristia?»

«Sa di pollo.» Evan sgomita nel fianco di Alex. «Arriva la richiesta di offerta! Muoviamoci.»

Una coppia di vampiri con in mano dei portablocchi entra in una macelleria…

In realtà non è un negozio: è uno stand nella sala centrale di Smithfield Market. Sono le quattro e pochi minuti del mattino e l’intero mercato è già animato da macellai, pescivendoli e ristoratori che riempiono cassette e bancali di freschi quarti di carne. Questo è il principale mercato all’ingrosso della carne di Londra. I vampiri hanno scambiato i vestiti con jeans e camici bianchi sospettosamente nuovi, acquistati per l’occasione da un fornitore di abiti da lavoro. Si infilano senza difficoltà tra la folla di venditori ambulanti e i loro clienti. Ma hanno un dilemma.

«Cosa cerchiamo esattamente?» chiede Alex.

«Sangue. Sangue fresco.»

Il sospiro di Alex vuole essere raggelante ma non fa effetto sui capelli di Dick, acconciati a coda d’anatra. «Sangue di maiale?» chiede. «Pecora? O succo di mucca?»

«Non essere stupido, il succo di mucca è il latte…»

«Senti, chiediamo e basta, cazzo. Okay? Mi scusi, sì, lei, signore…»

«Ehi, cosa fai?…» Il tizio calvo di mezza età con il camice bianco e gli stivali di gomma rivolge ad Alex un’espressione sospettosa.

Alex lo fissa negli occhi e cattura la sua attenzione. «Ci serve sangue» dice semplicemente, porgendo la borraccia di alluminio della bicicletta. «Sangue fresco. Preferibilmente di mucca. Può vendercelo?»

«Co… cosa?»

Dick alza un dito sudicio: «Niente domande, amico».

Hanno scoperto che il controllo mentale ha un inconveniente: agisce solo se si danno ragioni che hanno senso per la vittima. Alex se ne rende conto e ferma Dick con un’occhiata.

«Siamo di una società di produzione televisiva e cerchiamo materiale per un documentario sui cibi a base di sangue.»

La vittima assume una falsa espressione d’intesa: «Oh, sicuro, amico. Venite con me, ci penso io!».

Un quarto d’ora dopo, Dick e Alex escono barcollando dal mercato, schiacciati dal peso di contenitori di roba rossa: maiale, pecora, mucca e capra. Alex cammina con un braccio piegato in modo da proteggere la tasca, all’interno della quale si annida una provetta medica da venti millilitri riempita con il più esotico degli emocomponenti: sangue umano.

«Non riesco a credere che tu abbia cercato di costringerlo senza alcuna spiegazione.» Alex fa una pausa per posare un contenitore da circa quattro litri e asciugarsi la fronte.

Dick si guarda intorno nervosamente. «Sbrigati! Non possiamo fermarci qui!»

Alex alza di nuovo il recipiente. «Dopo di te.»

Svoltano l’angolo della strada e si dirigono verso il punto in cui hanno lasciato la macchina.

Dick alza la chiave della macchina e preme il pulsante per aprire le portiere della sua Porsche Boxster. «Ehi, questi non ci stanno nel cofano.»

«Allora mettili sui sedili posteriori.» Alex va dal lato del passeggero e comincia a scaricare i contenitori sui sedili posteriori dell’auto sportiva.

«Ma se c’è una perdita?»

«Sarà solo sangue sul tappetino.»

«Ma sì, fanculo. Prossima fermata: l’ufficio.»

Alex guarda nervosamente fuori dal parabrezza. Mancano ancora un paio d’ore all’alba, ma questa è Londra e il traffico è capriccioso e potenzialmente mortale per i vampiri. «Sbrigati. Non vedo l’ora di assaggiarlo…»

Più tardi.

«Aaaugh.»

«Cazzo, è stato disgustoso!»

«Gurrrrgh. Aaaugh.» (Suoni di sputi.) «Hai finito?»

«Un minuto, ho bisogno di passare di nuovo il filo interdentale. È stato disgustoso.»

«Come andiamo?»

«Zero per tutti e tre. Quello di maiale: non farmici pensare altrimenti vomito. Quello di mucca era pura essenza di merda. Quello di pecora… il montone mi piace un po’, ma è tutt’altra cosa.»

«Restano la capra e il campione di controllo… Oddio!»

«Pensiamo alla stessa cosa?»

«Non lo so. Credi che in fondo le capre siano pecore con un caratteraccio? Non sono un succhiacapre. E forse dovremmo utilizzare il campione di controllo per essere sicuri che… Be’, sai…»

«… che il sangue vada bene?»

«Qualcosa del genere.»

«Lo penso anch’io.»

«D’accordo. Prendiamo due cucchiaini a testa di sangue umano fresco di due ore.»

Lo fanno.

Dopo un po’: «Oddio, devo sedermi. Mi sento cedere le ginocchia. Sai che significa?».

«Abbiamo appena escluso i principali vertebrati. Forse magari dipende dal fatto che i donatori sono morti, ma…»

«Vorresti che trovassimo una fattoria per succhiarlo da una pecora viva?»

«Forse, ma l’idea non mi alletta. Mettiamolo sull’elenco delle cose da fare.»

«Volere è potere, ma ho la sensazione che debba essere sempre sangue umano preso da una persona viva.»

Un sospiro. «Cazzo.»

«Riassunto: ecco cos’abbiamo scoperto.»

Mhari ha la bacchetta (in realtà un puntatore laser blu cromato), il cronometro e la lavagna. Conduce la riunione a beneficio di Oscar, seduto sullo scranno semisferico del Signore del Male all’estremità opposta del tavolo della sala riunioni.

«Evan, cos’avete scoperto tu e Alex sull’aspetto religioso?»

Evan si alza e china lo sguardo sul tablet. «Possiamo entrare nelle chiese. Croci e simboli religiosi non hanno alcun effetto su di noi. Ho preso la santa comunione senza alcuna reazione negativa. Non sono riuscito a procurarmi acqua santa, ma penso che possiamo ragionevolmente aspettarci che non abbia alcun effetto. Abbiamo testato una cappella anglicana, una cattedrale cattolica romana, una sinagoga ebraica riformata e una sala di preghiera dei Testimoni di Geova. Se vuoi che continuiamo, io e Alex abbiamo individuato una moschea e un tempio sikh, ma ci servirà un pretesto o un travestimento. Oh, e dopo… abbiamo mangiato in un ristorante italiano, con pane all’aglio come antipasto.»

Guarda Mhari in attesa. Lei prende un post-it verde e lo attacca sulla lavagna, sotto la colonna delle cose fatte, adiacente a quella degli aspetti religiosi. Sorride felice e si gira verso Janice. «E la banca del sangue?»

«Ci vorrà un po’. Purtroppo ottenere del sangue non sarà facile, dovendo entrare in un laboratorio di ematologia e uscirne con una confezione da sei. È così caro che viene ordinato solo in base alla necessità di un determinato paziente. D’altra parte, a quanto pare non ce ne serve molto e, oddio, è adorabile. Vediamo…»

Janice scorre il suo elenco e Mhari aggiunge sulla lavagna nuovi post-it in eccitanti sfumature di magenta e azzurro alle colonne delle cose da fare e da testare. Alla fine arriva in fondo all’elenco, esaurite le informazioni. Evan mantiene per tutto il tempo un ostinato silenzio, punteggiato da sguardi eloquenti rivolti a Oscar, che ha un’espressione vagamente bramosa, quasi famelica. Anche Mhari ha lo sguardo fisso. Avevano condiviso l’ultima provetta del campione, abbastanza da confermarne l’importanza.

«Sangue.» Mhari annuisce. «Grazie, Janice. Questo ci riporta all’idea di aggredire il personale delle pulizie o di ricorrere al controllo mentale. John, Dick, avete trovato resistenza e altri indicatori dai vostri esperimenti?»

«Direi di sì.» John lancia un’occhiataccia a Dick, che però si limita a sdraiarsi sulla sedia, con un’espressione di beatitudine felina sul viso rilassato. «Dick ha rimorchiato» annuncia. «Due sere di fila. Durante la nostra prima uscita, è passato davanti ai buttafuori del Vertigo 42 vestito come ora.» Un’ondata di incredulità percorre la stanza. «Poi si è avvicinato a un oligarca russo, ha fatto abbassare gli sguardi alle guardie del corpo, e ha chiesto all’amante del tipo, virgolette: “Ehi, piccola, che ne dici di andare a giocare al dottore?”. Chiuse le virgolette. Ottimo risultato.» John è visibilmente indignato per questo affronto alla sua immaginazione. «Uscendo, ha rimorchiato anche un’aspirante modella.»

Dick sbadiglia, allunga le braccia sopra la testa e la scuote. «Puro magnetismo animale.» Sembra compiaciuto. «Cercavano un po’ di movimento. Ho solo aumentato la mia visibilità.»

“Da nana bruna a supernova” pensa Alex. «Te le sei portate a casa?» chiede.

«Ti sembro stupido? Me le sono portate al Claridge’s! A spese del signor Petrov.» Fa un grugnito. «Il mattino dopo si presentano alla mia porta le guardie del corpo. Non vi dico.»

Janice scuote la testa. «È la fine del mondo, cazzo» sbotta. «Ottimo, Dick.»

«C’è altro?» aggiunge Mhari, brusca.

«Sì.» John sembra pensieroso. «Sono tornato a controllare un’ora dopo. Hanno cercato di salvaguardare la discrezione, ma c’è stata una discussione un po’ accesa e i buttafuori, le guardie del corpo e il signor Petrov sono tornati a casa in ambulanza. Non so esattamente cosa Dick abbia detto loro di farsi a vicenda quando hanno cercato di dargli addosso, ma bisogna andarci piano con il controllo mentale.»

«Ho preso i campioni di sangue chiedendo all’ematologa di turno di prelevarli dal suo braccio sinistro e di darmeli» aggiunge Janice. «Se le avessi detto di tagliarsi il polso, sono certa che lo avrebbe fatto.»

Mhari aggiunge un altro post-it verde sulla lavagna, alla voce “lavaggio del cervello”. Si volta verso il tavolo. «Dick?»

«Sì?»

«Mettiti a testa in giù, per favore. In un angolo. Subito.»

Dick resta seduto dov’è e la fissa con aria interrogativa. «Neanche per idea.»

«Ho detto…» Mhari stringe gli occhi e dà uno sguardo a John.

«A quanto pare siamo immuni.»

Mhari guarda Oscar, che si alza e si schiarisce la gola.

«A quanto pare, abbiamo un ampio margine per influenzare le persone. E anche per fare loro del male. Non penso sia una buona idea perché, a parte le questioni morali, attira l’attenzione su di noi. E, quanto alle questioni morali… Quello che hai fatto, Dick, non è molto diverso da uno stupro al primo appuntamento. Perciò…»

«Ehi, si erano fatte rimorchiare!» protesta Dick.

«Comunque, vi pregherei di non farlo. Ovviamente vi sono delle eccezioni. Per esempio se qualcuno cerca di rapinarvi mentre andate al lavoro, o comincia a chiedere cosa fa lo Scrum questa settimana. Ma evitate di usare questo particolare talento per fini banali e in pubblico. Sono stato chiaro?» Tutti annuiscono. «Domande?»

Janice alza la mano. «Sangue» dice semplicemente.

«Ci arriveremo quando torneremo alla pianificazione. Riprendi, Mhari.»

«Va bene!» Mhari sorride allo Scrum. Il suo lucidalabbra cremisi luccica sotto i riflettori. «Abbigliamento protettivo e maschere in lattice. La luce diretta del sole ci brucia in pochi secondi. Parlo di ustioni di terzo grado, roba molto brutta. Non possiamo nemmeno fare le lampade: siamo fotosensibili. Vediamo al buio, e noto che tutti hanno le pupille ristrette anche con l’illuminazione da ufficio. In compenso guariamo molto rapidamente. Un taglio profondo un millimetro si rimargina in un’ora circa senza lasciare cicatrici. Lo stesso le ustioni. Quello che non ci uccide a quanto pare non ci crea troppi problemi. E l’abbigliamento, tutto quello che blocca la luce del sole, va benissimo.»

Mhari fa un passo indietro e alza la gonna per mostrare il ginocchio sinistro

«Guardate.» Indossa collant neri opachi. «Ho esposto la gamba alla luce solare. Dopo circa un minuto ho avvertito formicolio e dolore, ma nient’altro. Ho esposto la parte posteriore del polso allo stesso modo e ho riportato un’ustione di primo grado, con vesciche, dopo due secondi. Quindi non ci vuole molta stoffa.» Si liscia la gonna, poi prende una borsa accanto alla sua sedia. «Allora sono andata a cercare un kit di emergenza, e mi è venuta in mente questa.» Infila la mano nella borsa e tira fuori un mucchietto di tessuto nero. «È l’hijab, con il niqab, cioè il velo sul viso, e guanti. Lascia scoperti solo gli occhi.» Fruga in fondo alla borsa e tira fuori un paio di occhiali avvolgenti: «E si rimedia con questi. Non è molto divertente, ma ieri ho camminato per un quarto d’ora alla luce del giorno e mi sono scottata solo sul ponte del naso. Consiglio di prenderne tutti un paio, e di tenerne uno alla scrivania e uno a casa come kit di emergenza per la fuga. Scusate, signori, so che non si adatta alla vostra immagine di voi stessi, ma vedetela così: i banchieri succhiasangue in burqa potrebbero essere la nuova moda della prossima estate!».

«E il lattice?» chiede Oscar.

«Ci sto ancora lavorando.» Mhari fa una smorfia di concentrazione. «Quelli che cerchiamo sono cosmetici per effetti speciali cinematografici. So dove comprarli, ma utilizzarli al meglio è tutta un’altra storia. Potremmo aver bisogno di assumere un truccatore professionista.» Scarabocchia un paio di post-it: verde per la colonna delle cose fatte, rosa per l’elenco di quelle da fare. «Comunque, con questo ci avviamo alla conclusione. Per riassumere: possiamo muoverci e guarire rapidamente, siamo infiammabili alla luce del giorno e non ci vediamo negli specchi, ma in video sì. Abbiamo ancora bisogno di nutrirci e possiamo mangiare aglio. Le croci e l’acqua santa non ci respingono, abbiamo incredibili poteri di persuasione ma non possiamo usarli l’uno contro l’altro e, ehm, il sangue umano è fantastico. Non altrettanto quello di altre specie.» Spalanca gli occhi verso il fondo del tavolo finché incontra quelli di Oscar. «Allora, capo, ora che si fa?».
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Focolaio




Sono circa le tre del mattino e siamo entrambi profondamente addormentati quando squilla il telefono rosso.

Non è un dispositivo elettronico appariscente con uno scrambler, al contrario, è un vecchio telefono degli anni Cinquanta, di bachelite su una base di acciaio pressato, con il disco combinatore e la suoneria, che sembra una campana da chiesa, così forte da svegliare i morti. Si collega tramite una linea a doppino intrecciato di epoca vittoriana a una centralina di commutazione elettromeccanica nel seminterrato di Dansey House, tutta relè che scattano e motori che vibrano, a prova di impulsi elettromagnetici e altri disastri apocalittici.

Il motivo per cui abbiamo questa mostruosità arcaica in casa è che se qualcuno delle Operazioni deve dichiarare un’emergenza codice blu, l’unico modo per farlo smettere di suonare è colpirlo molto duramente con un maglio. Neanche una bomba nucleare sganciata su Londra basterebbe a tacitarlo. Mo e io siamo sull’elenco, con ruoli diversi. Lei è l’agente CANDID, io, fra le altre cose, sono l’assistente personale e il sostituto di Angleton, il Divoratore di Anime.

Mi sveglio al primo squillo con un brivido, ma sono confuso e mi chiedo se sia un’allucinazione uditiva. Al secondo, però, sono già a metà del letto prima di rendermi conto di cosa stia succedendo. Al terzo squillo sono di sotto, bestemmiando e armeggiando per trovare il ricevitore, con Mo che mi scalpita dietro a culo nudo e con la custodia del violino ben stretta.

«Qui Howard» dico, sforzandomi di parlare con la laringe congestionata dal sonno.

«Qui Controllo. Questa è una chiamata in codice blu per l’agente CANDID.»

Oh, cazzo. Mi guardo intorno, vedo Mo che incombe su di me con i capelli arruffati dal sonno, la custodia del violino in mano. «È per te» dico, e le passo il telefono. Ci strusciamo a vicenda e io risalgo lungo la scala che scende all’ingresso, rabbrividendo nel freddo notturno mentre lei prende la chiamata.

«Qui CANDID» dice.

Torno in camera da letto e prendo la sua borsa dall’armadio. Cos’altro? Ah sì. In bagno c’è una trousse da toilette di riserva sempre pronta. Vado a prendere anche quella e la porto di sotto. Mo è ancora al telefono e ascolta attentamente mentre le passo accanto per andare in cucina, piazzo lì le borse e inizio a preparare la macchina da caffè. O avrà tempo per una tazza prima che la vengano a prendere, oppure ne approfitto io tra qualche ora: dipende tutto dall’incarico che la attende.

Cose del genere si verificano una volta al mese o al bimestre. Di solito va via per un paio di giorni, a volte solo per poche ore, ma in un’occasione importante è scomparsa per quasi un mese. Non hanno bisogno tanto di lei quanto del suo violino bianco come l’osso e del suo accompagnatore umano. (Odio quella maledetta cosa.) È un Erich Zahn originale, fabbricato a Weimar, in Germania. È impossibile trovare del materiale per farne un altro assassino, e del resto nessuno lo vorrebbe, a meno di non essere un serial killer particolarmente macabro. Il motivo per cui l’organizzazione ne ha bisogno è riassunto nell’adesivo ormai sbrindellato che Mo ha aggiunto alla custodia diversi anni fa: “Questo strumento uccide i demoni”. Ma per farlo, serve un violinista. E lei è molto competente. Anche troppo. Se fosse meno brava glielo avrebbero tolto e affidato a un altro povero bastardo con cui non ero sposato.

La sento riattaccare. «Hai tempo per un caffè?» le chiedo mentre i suoi passi si avvicinano.

«Penso proprio di sì» dice, e premo l’interruttore della macchina da caffè. «Mi hanno prenotato un volo alle sei in partenza dal London City, ma c’è tempo in abbondanza. Solo bagaglio a mano.» È buio in cucina e lei è pallida come un fantasma nel bagliore crepuscolare dei LED del microonde. «E a proposito…»

«Ho già preso la tua borsa» dico quando il caffè inizia a gorgogliare e a sputacchiare.

«Oh, Bob.» Posa la custodia del violino sul tavolo e viene verso di me. Ci abbracciamo goffamente. Mi appoggia il mento sulle spalle. C’è una spiacevole tensione nella parte posteriore del suo collo. «È meglio che mi vesta subito.» Ma non accenna ad allontanarsi.

«Puoi dire dove vai? O per quanto tempo starai via?»

«No, tranne che starò via probabilmente non più di due notti. Forse meno. Se vuoi saperne di più, prenditela con quelli delle Operazioni esecutive.»

Questo dice tutto. Quelli delle Operazioni esecutive non si occupano di cose banali, multe per divieti di sosta paranormali e simili: se per questo incarico lavora per loro, allora probabilmente tornerà a casa con il cuore e la sanità mentale a pezzi. Sempre che torni a casa, ma questo è previsto dal nostro lavoro, vale per entrambi: non è un’occupazione priva di rischi. Molto probabilmente è in viaggio verso uno dei paesi meno attrezzati – il Regno Unito ha un servizio segreto occulto insolitamente grande e competente – per contribuire a disinfettare un’ulcera nella pelle della realtà. Avrà tutto il sostegno e il supporto necessari, ma dovrà comunque fare delle cose strazianti a persone che probabilmente non capiscono perché quella donna pallida con il violino bianco come le ossa e il sangue che le cola dalle dita si scagli contro di loro. Spettatori innocenti, danni collaterali, vittime che i mostri non sono ancora riusciti a divorare… e i mostri stessi. Deve vedersela con tutti. Ed eccola qui a tremare nuda in cucina a notte fonda, e non solo per il freddo.

«Quando sarà finita, voglio programmare un po’ di sano relax. Una vacanza, in un posto sicuro. Un fine settimana in una SPA, magari. Ti piacerebbe?»

«Sì, Bob» dice, ma ha la mente altrove. Si guarda dentro, già inquadrandosi nella cornice che deve assumere per svolgere correttamente il suo lavoro. «Ne parliamo quando torno.» Lascio cadere le braccia e lei fa un passo indietro, allontanandosi da me e avvicinandosi al tavolo della cucina, in modo da avere a portata della mano sinistra la custodia del violino. È un gesto istintivo, lo fa sempre: come un sicario che si assicura di sapere dov’è la sua pistola, per poterla afferrare immediatamente, anche al buio, con la sola memoria muscolare. «Sarà meglio che vada a vestirmi. Hai intenzione di restare alzato?»

Annuisco. «Così ti saluto.»

Tanto non riuscirò a riaddormentarmi.

Una volta arrivato il taxi di Mo per portarla via, credo che non abbia senso starmene seduto per casa a rimuginare. Ogni cosa mi fa pensare alla sua assenza, come una mascella dalla quale è improvvisamente scomparso un dente. Quindi mi costringo a preparare la colazione, a mangiarla in silenzio e ad andare in ufficio più o meno all’ora in cui l’aereo di Mo si prepara a decollare. Allo spuntare dell’alba arrivo all’ingresso principale ed entro. Vado dritto nel mio ufficio, invio un paio di email concise e seccate a varie persone, e mi dirigo alla macchina del caffè per il primo rifornimento in volo di quella che promette essere una giornata molto lunga.

O Pete è in ritardo o ha rimediato un giorno di permesso per dedicarsi ai suoi doveri pastorali. Perciò sono solo in ufficio quando verso le dieci bussa alla porta Andy. Ovviamente ha ricevuto il promemoria che ho inviato in ore antelucane. Lo faccio entrare. «Allora, che ne pensi?» chiedo ansioso.

Andy si cala cautamente sulla sedia degli ospiti e poggia i piedi sulla pila di computer portatili guasti. «Riguardo la metodologia che proponi?»

«Quella, e gli obiettivi.»

Stringe le labbra e gonfia le guance come un gerbillo, poi si lascia sfuggire un sospiro sibilante. «Vediamo. Nitrato d’argento in matite emostatiche, reazioni allergiche. Irsutismo. Anemia e fotofobia. Un mucchio di sinonimi che hai tirato fuori da un testo di medicina. E ti aspetti di trovare qualcosa?»

«Non me lo aspetto, Andy. Ma sarebbe bene eliminare l’ovvio, no? È un buon protocollo per garantire che non otteniamo dei falsi positivi e, si spera, nasconderà quello che stiamo cercando davvero.»

«Ci stavo arrivando.»

«La sindrome di Krantzberg.»

«Sì, quella.» Appare dubbioso. «Pensi di poterla trovare in larghe fasce di popolazione?»

La sindrome di Krantzberg mi perseguita perché è una bestia nera personale. La magia è un effetto collaterale di alcune classi di matematica, in particolare la dimostrazione di teoremi. Maghi con la mia sensibilità usano i computer. Ma se siete intelligenti e agili potete eseguire alcuni tipi di evocazioni mentalmente. Il guaio è che, proprio come le nostre macchine manipolatrici di simboli attraggono l’attenzione di agenti extradimensionali, ossia demoni, succede lo stesso con le evocazioni fai-da-te. Se eseguite regolarmente magie rituali, alcune delle cose evocate masticheranno dei buchi microscopici nella vostra materia grigia. All’inizio non è male, ma le vertigini, l’indolenzimento, il formicolio, i problemi di memoria e la mancanza di coordinazione sono irreversibili e spesso progressivi. Il risultato finale, la sindrome di Krantzberg, rassomiglianza in modo piuttosto sgradevole al morbo di Creutzfeldt-Jakob. Per non parlare di quell’altra allegra e divertente patologia da prioni, il kuru, che si contrae divorando il cervello di qualcuno che ne è già affetto.

La sindrome di Krantzberg è ciò di cui muoiono le persone come me se non ci ghermiscono prima i mostri.

«C’è un’analisi del sangue per una nuova variante del Creutzfeldt-Jakob.» Il morbo della mucca pazza per i profani. «Quindi cercherò i casi di CJD diagnosticati all’autopsia che risultano negativi al test per questa nuova variante. È una procedura di routine e viene segnalata al Centro raccolta dati come parte del programma per il monitoraggio del morbo. Vedrò se riesco a tirar fuori una trama geografica» spiego.

«Cosa vuoi che ti dica?» Andy si sporge in avanti.

«È troppo presto per dirlo. A quanto ne so, traccerò un negativo, anzi, spero di farlo. Trovare un focolaio della sindrome di Krantzberg non sarebbe affatto bello.» È un eufemismo, per non dire altro. A seconda dell’ampiezza e dell’ubicazione di un focolaio, la sua gravità potrebbe variare da una pioggia di rane bollenti alla fine del mondo. Aggiungetelo sotto la voce “Apocalissi” e sperate solo che non accada. «Bisogna farlo. Il controllo incrociato tra vampiri e lupi mannari in realtà è solo una verifica.» È a questo che si è attaccata Mo un mese fa senza darmi il tempo di spiegare, maledizione.

«Quanto tempo pensi che ci vorrà per ottenere dei risultati?» chiede Andy.

«Bella domanda.» Gli faccio un sorrisetto impertinente e accarezzo il nuovo luccicante lettore di smart card accanto alla mia tastiera. «Vedremo.»

«Cosa, subito?»

«E quando, sennò?»

Comincio a curiosare.

Ora fate attenzione.

La centrale dei dati del Servizio sanitario nazionale è uno di quegli orribili, tentacolari progetti informatici che non vengono varati fino a quando la pila di documenti non supera l’altezza della torre Eiffel. Memorizza decine di milioni di dati di pazienti in un mostruoso database. C’è una brutta applicazione Windows chiamata Standard Extract Mart che in teoria permette di eseguire ricerche ed estrarre rapporti dalla centrale. In pratica, è lenta e se volete operare su dati che coprono più di un mese circa, dovreste telefonare alla British Telecom e implorare aiuto. Se poi curiosate sui dati di ministri di gabinetto o rockstar, potete stare certi che vi verranno a bussare i ragazzi in divisa con la bava alla bocca.

Ma noi siamo la Lavanderia. In fatto di hackeraggio siamo quasi all’altezza del centro di controllo elettronico di Cheltenham. Inoltre abbiamo accesso ad alcune altre centrali di dati di cui non sono autorizzato a parlare, nemmeno nei documenti interni classificati, come questa autobiografia. Nello specifico, questo database è gestito da un’équipe ristretta e altamente specializzata denominata Gruppo di profilazione demografica del ministero degli Interni. È una specie di discendente del ventunesimo secolo di quei criminologi del diciannovesimo secolo che pensavano di poter dedurre la probabilità di tendenze criminali in un individuo misurando le protuberanze del suo cranio.

Il GPDMI non condivide esplicitamente con noi i propri estratti del database gelosamente custoditi. Però rende disponibile il loro codice sorgente ad altri rami del governo, e sono molto felice di prendere in prestito il toolkit di data mining del dipartimento di Frenologia computerizzato e indirizzarlo al database del Servizio sanitario nazionale utilizzando le mie credenziali di accesso. Il che, per quanto li riguarda, corrisponde all’intervento di un medico di base molto particolare all’interno di un edificio toroidale dal tetto d’argento a Cheltenham, i cui residenti possono curiosare a piacimento tra le cartelle cliniche della nazione senza che venga fatta alcuna domanda… nel caso in cui lo spionaggio si riveli essere una malattia soggetta a denuncia.

Mi ci sono volute alcune settimane per ottenere la debita autorizzazione e qualche altro giorno per redigere le query di ricerca che sto per fare. Ma ora che ho un pubblico posso compiere un arpeggio teatrale sulla tastiera, sorridere maniacalmente ad Andy, e dire: «Ci vorrà qualche minuto. Ti va un caffè?». Perché sorrido sempre come un pazzo quando sono cablato su stimolanti legali.

«Perché no?»

Dieci minuti dopo, quando torniamo nel mio ufficio, trovo una nuova email in attesa nella mia casella di posta elettronica. Proviene da un bot software e ha un allegato: circa trentasei megabyte di dati Excel. È formattato per una versione obsoleta di due versioni del foglio di calcolo che ha molti bug noti e che tutti cercano di non utilizzare più, solo che ha un paio di centinaia di milioni di utenti da almeno un decennio. Insomma, è un formato di file infernale, che si rifiuta di morire.

«Okay. Vediamo cosa riusciamo a tirarne fuori» dico, e invece di avviare Microsoft Office salvo il foglio di calcolo e lo inserisco in un groviglio di script in python che ho messo insieme, perché le mie capacità di programmazione sono obsolete come quelle di Andy, ma di una generazione più recente.

«Cosa cerchi di preciso?»

«Gravi forme di demenza a insorgenza precoce. Infarti fulminanti. Problemi neurologici, con o senza allucinazioni. In realtà ci serve un medico per aiutarci a capire quali domande porre. Ma per ora ho a disposizione questa discarica di tutto quello che è successo nell’area della Grande Londra negli ultimi tre mesi, e uno script per risucchiare tutto in un mucchio di tabelle di un sistema di gestione di basi di dati relazionali. Le cartelle cliniche dei pazienti dovrebbero essere rese anonime, ma ho estratto i loro codici postali in modo da poterli localizzare entro un centinaio di metri. Poi ho passato i risultati sulle nostre copie del database del Criminal Records Bureau e della National Insurance per localizzare il posto di lavoro di tutti coloro che sono registrati, e il preprocessore li sta trasformando in dati di riferimento della griglia in modo che possiamo tracciarli su una mappa o effettuare una query per le aree in cui il tasso di quei buffi…»

«Cosa c’è di buffo?» Andy si alza e cerca di strizzare gli occhi al monitor: un buon trucco, se ci riesce, dato che ho un filtro per la privacy fissato sul davanti. Però non sto prestando attenzione alle sue contorsioni.

«C’è qualcosa che non va nei dati. Oppure ho incasinato la mappatura del passaggio dal codice postale alla posizione nella griglia. Così non va.»

Ripasso il file di registro in cui è stato visualizzato il mio script in una finestra di terminale. Il Regno Unito, nonostante il suo tentativo decisamente suicida di ignorare l’epidemia del morbo della mucca pazza nei primi anni Novanta, fa registrare ancora circa due casi per milione di persone all’anno. L’intera area della Grande Londra, con quindici milioni di anime, presenta quasi trenta casi all’anno, o due o tre al mese. E infatti tre mesi fa ve ne sono stati due. Due mesi fa ce n’è stato uno. Ma nell’ultimo mese di cui ho i dati, quello scorso, ne vedo dodici.

«Cos’è questa roba?» chiede Andy.

«Ecco qua.» Giro il monitor verso di lui ed elimino lo schermo che nasconde certi contenuti. «Morbo di Creutzfeldt-Jakob rilevato all’autopsia, un picco del quattrocento per cento al mese. Sai una cosa? Dev’essere una coincidenza. O un caso di corruzione strisciante dei dati. Se la diffusione del morbo fosse schizzata così in alto all’inizio dell’anno, ne avrei letto sui giornali, ci sarebbero state interrogazioni parlamentari, invece…»

Picchio sulla videata della mappa. «Oh cielo.» Una scia di macchie rosse sfreccia sulla mappa di Londra come un brutto caso di varicella. «È indicizzata per indirizzi domiciliari. Ma possiamo anche guardare i loro medici curanti, o i posti di lavoro, e vedere se salta fuori qualcosa. Oh, merda.»

Solo otto dei punti rossi svaniscono quando filtro per posti di lavoro, ma uno di loro è molto, molto più grande, lampeggia di un cremisi maligno. «Lavorano tutti per la stessa azienda?»

Andy fissa lo schermo. «Strano. Dov’è?»

«Ora controllo. È una ditta di pulizie per uffici nell’East End.» Ho uno sguardo di disappunto. «Dodici casi in un mese.» Più altri sette sparsi in tutta Londra. «Questo toglie ogni dubbio.»

«Direi proprio.» Andy fissa lo schermo. Sembra preoccupato. «Se fosse distribuito uniformemente su tutta Londra sarebbe solo un picco di tre sigma, ma nella stessa ditta dell’East End? Qui arriviamo a cinque sigma.» La pensa come me: dieci casi in più su un quarto di milione di persone in un mese corrispondono a circa trentamila casi in più all’anno nell’intero Regno Unito. Non è solo un segnale nel rumore di fondo. Sarebbe come lottare contro cancri polmonari e infarti quali principali cause di morte. «Devi estrarre le cartelle cliniche di quei pazienti, così possiamo ricontrollare che non si tratti di un errore del database. Poi dobbiamo coinvolgere un consulente di neurologia autorizzato per la sindrome K in modo da ripetere gli esami autoptici.» Cade in silenzio.

«E poi?»

«Se siamo fortunati, è solo il morbo della mucca pazza che va fuori controllo. O l’inizio di una nuova orribile epidemia. In caso contrario, se si tratta di sindrome K, siamo nella merda fino al collo.» Si infila nella tasca della giacca una mano scossa da un leggero tremito e tira fuori un portasigarette elettronico. «Il tuo dieci per cento è appena esploso, Bob.» Porta la sigaretta alle labbra e tira una boccata. La punta si illumina di blu. I LED blu sono il colore del progresso, il colore del ventunesimo secolo. «Meglio scoprire dove lavoravano quegli addetti alle pulizie e preparare un piano d’azione. Stai per attirare l’attenzione di gente importante.»

Non sono uno statistico medico. Né mi occupo di informatica medica. Per quel che ne so, ho combinato un grosso casino con la mia retata di sospetti su Internet. Quindi, prima faccio giurare ad Andy di tacere per almeno quarantotto ore. Poi scrivo un memorandum molto anodino che spiega per sommi capi quello che ho fatto e lo invio al dirigente delle Risorse umane e a tutti i miei superiori, contrassegnato come priorità bassa e con un oggetto non del tutto fuorviante. Spero che per un po’ lo ignoreranno. Alla fine, dopo essermi parato il culo, chiudo la porta dell’ufficio e mi cambio rapidamente. Clark Kent usa le cabine telefoniche per togliersi il vestito e restare con la calzamaglia di Superman. Io faccio il contrario. In questi giorni tengo una serie di articoli da ufficio in un hangar sul retro della mia porta, per le rare occasioni in cui devo andare da qualche parte e sembrare invisibile agghindato da manager.

Come questo pomeriggio. Perché devo andare in un ospedale e incontrare uno specialista per discutere di affezioni cerebrali.

Dagli anni Ottanta, lo sviluppo dell’informatica ha permesso a tante di quelle persone di venire a contatto anche solo di straforo con la magia (e utilizzo questa parola con estrema cautela, rifacendomi al famoso aforisma di Arthur C. Clarke: “Qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata è indistinguibile dalla magia”) che non possiamo permetterci di assumerle tutte, così facciamo in modo che si sorveglino a vicenda. Del resto, abbiamo bisogno di esterni, consulenti, che a loro volta possono rivolgersi a noi se incappano in qualcosa di inesplicabile. Compresi gli esperti in apocrifi biblici e lesioni cerebrali.

Oggi esco dall’ufficio per incontrare un certo dottor Wills al National Hospital for Neurology and Neurosurgery, che fa parte del vasto complesso di istituzioni mediche dalle parti di Great Ormon Street. Il dottor Wills lavora con la National Prion Clinic e con un gruppo di ricerca presso il dipartimento di Malattie neurodegenerative dell’University College. Per farla breve, se c’è qualcuno che abbia individuato il picco e sappia cosa sta succedendo, è il dottor Wills. Fra l’altro, uomo o donna? Perché sul nostro database di contatto è scritto solo: “Dr F.P. Wills, University College London Hospitals, Medical Research Council, Prion Research Unit, nulla osta di sicurezza”.

Questa persona è il nostro esperto di riferimento sulla sindrome di Krantzberg e non ho nemmeno una sua foto di riconoscimento o una sommaria biografia. Fantastico.

Ora vi dico qualcosa in più sulla sindrome K, perché tutto va decisamente meglio con la demenza a insorgenza precoce.

La magia, cioè l’insieme di pratiche che ci permettono di pasticciare con l’ultrastruttura informatica della realtà, esiste da migliaia di anni. Non sappiamo esattamente come funzioni. Secondo una teoria, i processi informatici che coinvolgono gli osservatori possono influenzare i sistemi quantistici fino al livello macroscopico attraverso la correlazione. Oppure, da un altro punto di vista, ci addentriamo in un’infinità di universi paralleli e tiriamo fuori dal cappello dei conigli, conigli con troppi tentacoli, che fanno quello che gli diciamo. In ogni caso, pensare o meditare o ragionare o cantare o semplicemente osservare le cose nel modo sbagliato può farle accadere nell’universo fisico.

Quindi, sì, la magia funziona, anche se quella fai-da-te è notoriamente difficile da padroneggiare, come risolvere cruciverba criptici tridimensionali in più lingue. Ma se la magia ha sempre funzionato, perché i maghi di successo sono così rari nella documentazione storica? A quanto pare, il fattore limitante non è solo la difficoltà del lavoro, ma anche gli effetti medici collaterali.

Breve divagazione.

Negli anni Cinquanta i medici australiani in Papa Nuova Guinea scoprirono una nuova e sconcertante affezione tra le donne e i bambini della tribù Fore. Le vittime erano colte da un’improvvisa debolezza e dolori muscolari, violenti brividi, perdevano la capacità di stare in piedi e alla fine morivano. Il morbo, noto come kuru, era infettivo, sebbene fino agli anni Ottanta non fosse stato rilevato alcun agente patogeno. I Fore praticavano il cannibalismo come parte dei riti funebri. I familiari consumavano parti del corpo dei defunti per restituire la loro forza vitale alla comunità. Gli uomini prendevano i tagli scelti: i muscoli delle braccia e delle gambe. Per lo più evitavano le parti sgradevoli. Ma le donne e i bambini mangiavano gli avanzi… compreso il cervello. Esaminando il cervello di una vittima di kuru con un microscopio, si vedono strani fori spugnosi sparsi per tutta la corteccia cerebrale, da cui il termine encefalopatia spongiforme.

Al che si scopre che l’agente patogeno del kuru è un prione, la versione deforme di una proteina presente in natura che catalizza la conversione delle normali molecole proteiche nello stato patogeno. È un aspetto davvero strano e spaventoso della ricerca medica, perché le malattie causate dai prioni, come il morbo di Creutzfeldt-Jakob e l’insonnia familiare fatale, uccidono orribilmente, attaccando prima la mente della vittima e poi la sua capacità di muoversi. Per non parlare della nuova variante, il morbo della mucca pazza.

Tornando all’argomento in questione, i maghi rituali che eseguono troppe evocazioni mentali dopo un po’ tendono a sviluppare una sintomatologia che somiglia stranamente al kuru. Iniziano con tremori, andatura instabile, dislalia e stato confusionale. Poi diventano incapaci di camminare, soffrono di atassia e tremito incontrollabile e mostrano segni di instabilità emotiva. Diventano depressi, ma possono avere accessi di risa maniacali. Negli stadi finali, perdono il controllo muscolare, non riescono a sedersi, a deglutire e a parlare, diventano insensibili a tutto quanto li circonda… e dall’inizio alla fine possono volerci da tre mesi a tre anni.

La sindrome di Krantzberg è un modo orribile di morire.

E probabilmente è anche l’unica encefalopatia spongiforme che non sia una malattia da prione. Dico “probabilmente” innanzitutto perché i casi sono relativamente pochi, e questo rende molto difficile indagare. Tuttavia, le proteine prioniche sembrano essere assenti nella sindrome K e gli estratti dai cervelli che ne sono affetti non causano sintomi in altri organismi su cui sono stati testati. Per ovvie ragioni, nessuno è stato in grado di eseguire il test più importante su altri esseri umani.

La migliore teoria per spiegare la sindrome K è che la magia rituale sia stata progettata intenzionalmente per attrarre creature extradimensionali, e non solo quelle grandi. Pare vi siano varietà di minuscoli divoratori i quali si materializzano nella materia grigia dei praticanti che eseguono un’evocazione, danno un piccolo morso e scompaiono di nuovo. In altre parole, parassiti cerebrali provenienti da oltre lo spaziotempo. Il cervello è un software organico resistente, ma se i parassiti con i loro piccoli morsi fanno buchetti a sufficienza nella carne della testa, il suo proprietario alla fine soccomberà a una malattia simile alla demenza. Inoltre, una volta che i divoratori abbiano trovato un gustoso pezzo di cervello da sgranocchiare, continuano a farlo. Perciò la malattia è progressiva, orribile e fatale se non viene bloccata.

Bloccata? Be’, sì: siamo in grado di impedire che avanzi ponendo la vittima all’interno di una protezione. Questo è un grande passo avanti per battere il kuru e il morbo della mucca pazza. E c’è di più: se isoliamo il paziente per un certo tempo, i divoratori perdono interesse e vanno via. Ma la vittima non sarà più capace di fare incantesimi. Se è fortunata, riuscirà a parlare in maniera coerente e ad allacciarsi le scarpe. È un incubo per la medicina e la sicurezza.

Ecco perché non vedo l’ora di incontrare il dottore o la dottoressa Wills.

«Mi scusi, è questo l’ingresso del dipartimento Malattie neurodegenerative?

«Ho un appuntamento alla Prion Research Unit.»

«Salve, sono qui per vedere il dottor Wills.»

«Da che parte è l’ufficio del dottor Wills?»

Sono perso in un tortuoso labirinto di corridoi imbiancati, circondato su ogni lato da armadietti a vetro pieni di avvisi fotocopiati. Per non parlare di un surplus di poster di una conferenza con sezioni trasversali troppo ingrandite di cervelli orribilmente malati, tanto per cambiare. Giro in tondo da dieci minuti e comincio a disperare di trovare la mia destinazione. Trish è riuscita a inserirmi tra gli impegni del dottore per le tre e mezzo, ma ho quasi un quarto d’ora di ritardo. Alla fine faccio cenno di fermarsi a una ricercatrice dall’aria irritata che chiaramente ha di meglio da fare che dare indicazioni ai visitatori.

«Non sono disponibile» sbotta. «Sono in ritardo per una riunione.»

Ho una reazione a scoppio ritardato: «È lei la dottoressa Wills?».

«Sì, e sono in ritardo.» Fa per allontanarsi. «Se è per l’ispezione delle strutture, dovrà aspettare…»

Tiro fuori il tesserino. «Non sono dell’amministrazione.»

Wills si gira verso di me «Ehi, dovrei incontrarla nella sala 2006. Che ci fa qui?»

«Non mi hanno detto di una sala in particolare. Dov’è la 2006?»

«Oh, per…» Si interrompe. «Mhm.» Inclina la testa di lato e socchiude gli occhi mentre assimila nuove informazioni in un modo che mi ricorda Mo. Però i capelli biondo paglierino e gli occhi leggermente acquosi dietro le lenti spesse sono molto diversi. «Be’, visto che c’è, le va se andiamo nel mio ufficio?»

Alzo le spalle. «Se è riservato.» Metto via il tesserino. «Come dicevo, non mi hanno parlato di una sala riunioni. Lei ha l’ufficio in comune con altri?»

«Sì, ma oggi Barry insegna.» Mi guarda circospetta. «Perché?»

«Quello di cui voglio parlare non è divulgabile.» Alzo le spalle con rammarico, cercando di smussare il mio approccio brusco. «Devo avere tutta la sua attenzione su una questione molto delicata.»

L’ufficio della dottoressa Wills è sorprendentemente ampio. C’è spazio per due persone, con due scrivanie, due postazioni di lavoro, due di tutto. Mi siedo di fronte a lei, al posto degli ospiti, che devono essere abituali, perché è libero da ingombri e situato su una porzione di pavimento limpido e pulito. Chiude la porta alle nostre spalle: apprezzo il gesto. «Cosa posso fare per la Lavanderia?» chiede.

Faccio un respiro profondo. «Ha già lavorato con noi, immagino. Sulla sindrome di K.»

«Encefalopatia spongiforme di Krantzberg-Gödel, vero?» Si aspetta che io annuisca.

«Infatti. Se ci fosse un focolaio significativo della sindrome nel Regno Unito, ho ragione di pensare che la prima cosa da sapere in proposito sarebbe se c’è un picco dei casi di morbo della mucca pazza diagnosticati in autopsia.»

«Se ci fosse un…» Ce n’è abbastanza da lasciare chiunque a bocca aperta, perciò le do qualche secondo prima di annuire con un largo sorriso, cercando di apparire uno studente idiota che ha bisogno di ripetizioni. «La prego, mi dica che sta scherzando? No? Oh, cazzo.» Si accascia sulla sedia. «Aspetti.» Si raddrizza di nuovo, mentre i pensieri le si accavallano uno dopo l’altro in una sequenza confusa. «Non è uno scherzo, vero?»

«Spero proprio di no. Non voglio sprecare il nostro tempo. Ascolti, voi verreste a sapere di segnalazioni per la terapia, pazienti con malattie in fase attiva e diagnosi, giusto?»

«Sì, è proprio così! Perciò non può verificarsi un’epidemia a nostra insaputa, perché…» Si ferma di botto.

«Perché è una malattia progressiva e ricevereste le segnalazioni da qualsiasi posto fosse stata diagnosticata?»

«Sì.» Lei si acciglia, perplessa. «Il suo scenario non ha senso, temo.»

«Va bene. Mi faccia riprovare. Se i medici legali di tutto il paese iniziassero a registrare lesioni spongiformi nei cervelli di pazienti morti improvvisamente nell’ultimo mese, quanto tempo vi ci vorrebbe per venirlo a sapere?»

«Lo scorso mese?» Lei scuote la testa. «Allora non può trattarsi di sindrome K, signor Howard. Riceviamo aggiornamenti regolari dal database di monitoraggio epidemiologico del Servizio sanitario nazionale, che rientrano nel servizio di utilizzo secondario. La sindrome K è piuttosto caratteristica. Il paziente tipico presenta i sintomi della mucca pazza: una forma particolarmente elevata di demenza a insorgenza precoce con tratti anomali, ed è progressiva. Anche i pazienti hanno caratteristiche peculiari: sono matematici, filosofi, occultisti. Inoltre, risultano negativi alle varianti di anomalo ripiegamento della proteina prionica cellulare. Quello di cui parla lei è qualcos’altro, diagnosticato solo dopo la morte. Questo implica che i pazienti sono peggiorati troppo rapidamente per la sindrome K o qualsiasi patologia da prioni di cui siamo a conoscenza. Ha altre informazioni su di loro?»

Apro la mia valigetta. «Questo è il risultato di una query da me effettuata sui dati disponibili del servizio di utilizzo secondario.» Spingo verso di lei sulla scrivania la schermata del grafico a dispersione geografica. «Con l’autopsia sono stati diagnosticati dodici casi, tutti nelle ultime quattro settimane. Il fattore che hanno in comune, o almeno quello che ho stabilito finora, è che lavoravano tutti per una ditta di pulizie di uffici a Tower Hamlets. Non ho i dati dei singoli pazienti, ma temo che presto saremo in piena merda, e mi piacerebbe avere delle risposte da inviare a chi di dovere.» Spingo verso di lei la stampata del foglio di riepilogo: età, codici postali, altre informazioni di base anonimizzate.

I suoi occhi guizzano sui fogli. «Questo è… Io…»

«Pazzesco, vero?» suggerisco.

«No! Ma è qualcosa di completamente nuovo. Come l’ha scoperto?»

Esito per un paio di secondi. «Purtroppo non posso rivelarglielo» dico alla fine. «Non senza previa autorizzazione.»

«Be’, allora se non si tratta della sindrome di Krantzberg-Gödel, è ancora peggio.» Scuote la testa, angosciata. «Signor Howard, devo andare fino in fondo per individuare questi pazienti e confermare se la sua scoperta è fondata. Nei database di solito si accumulano molte informazioni inutili. Non posso ritirare i fascicoli relativi senza giustificazione. Vi sono problemi di riservatezza medica, rispetto per i parenti e via dicendo. D’altra parte, non posso ignorare tutto questo.» Mi fissa finché ci guardiamo a vicenda. «Potrei aver bisogno che si faccia discretamente pressione sulla gente giusta, e diversamente da lei, non ho uno di quei tesserini particolari.»

Valuto attentamente la cosa e decido di travalicare la mia autorità. Solo per questa volta, per facilitare la rapida indagine su una grave minaccia… Ecco cosa dirò ai revisori se in seguito me lo rimproverassero. Stando alle regole, dovrei prima radunare un comitato o un branco di dirigenti per ottenere l’autorizzazione – si chiama diffusione di responsabilità – ma adesso non c’è tempo per questo. Trentamila morti all’anno corrispondono a settecento alla settimana. «Di chi le serve l’autorizzazione?» chiedo.

«Il professor Everett può firmare la richiesta per ottenere le cartelle cliniche dei pazienti, ma a mia volta devo convincerlo che il dipartimento della Salute approva la cosa.» Si morde il labbro. «La sindrome K è un caso speciale, naturalmente, ma questa è…»

«Sospetta sindrome K, o sintomi correlati, di… Qual è il termine medico?»

«Eziologia sconosciuta. Sì, dovrebbe bastare. Ho bisogno dell’autorizzazione per accedere alle cartelle cliniche dei pazienti deceduti affetti da encefalopatia spongiforme di eziologia sconosciuta associabile alla sindrome K. Per iscritto. Preferibilmente firmato con il sangue. Può ottenerla per me?»

«Sì. Le invierò un promemoria via email appena torno in ufficio. C’è altro?»

«Sì.» Si alza. «Meglio pregare che lei si sbagli in merito a qualsiasi orrore senza nome abbia creduto di individuare, signor Howard. Se nell’ultimo mese a Londra sono morte dodici persone a causa di una nuova forma di sindrome K, è meglio sperare che si trattasse solo di un gruppo di adepti fortunati, perché se così non fosse, siamo in guai peggiori di quanto lei immagini.
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Il problema di Oscar Menendez, secondo Mhari, è che è intelligente, affascinante, simpatico, manipolatore e assolutamente spietato. Ecco perché la Banca gli ha dato, se non carta bianca, almeno una rete inviolata e un budget di sette cifre con cui istituire lo Scrum. È stato un piacere lavorare con lui e aiutare il gruppo ad affrontare i peggiori ostacoli sul proprio cammino. E ora lei lo accompagnerà a un incontro con i loro supervisori per cercare di convincerli a dare allo Scrum una posta un po’ più alta da giocare.

Le ha assegnato il compito di controllare le uscite, nel caso qualcuno della mandria cerchi di battersela.

È stato un mese interessante dopo il lampo accidentale di intuizione di Alex e la loro successiva settimana di affanni per ricercare e definire le potenzialità e le insidie della loro nuova condizione. Mhari ha lavorato ottanta ore alla settimana e non è la sola, non che ci sia qualcuno che l’attenda a casa da quando Alan è andato a farsi fottere l’anno scorso. (O, a essere sinceri, da quando lei lo ha liquidato perché non era un partner abbastanza solidale.) Anche Oscar è non proprio single ma relativamente libero: la moglie Pippa è felice di interpretare il ruolo di bambolina a richiesta, gli tiene fuori dai piedi i loro due figli e si occupa della casa in cambio di una Mercedes all’anno e dell’abbonamento stagionale alla Royal Opera House.

Sono loro a dirigere lo Scrum, perciò nelle ultime settimane non si sono quasi mai allontanati l’uno dall’altro per organizzare il trasloco dell’ufficio, guidare i dipendenti nelle fasi di pianificazione e di esecuzione iniziale del cambio radicale di strategia che hanno deciso di chiamare il Grande Pivot, pianificare le faticose ma indispensabili visite odontoiatriche per i membri del gruppo e occuparsi di tutti gli altri dettagli necessari dell’operazione.

E ora per Oscar è arrivato il momento della sua brillante esposizione.

«Buonasera, Sam, Steph, Ari, e grazie per aver rubato del tempo alla sua fitta agenda, Sir David.» Oscar inizia il riscaldamento mentre Mhari aspetta a un lato del tavolo, a poca distanza dal portatile e dal proiettore, interpretando l’affascinante assistente di Oscar, il mago del palcoscenico. «Sarete lieti di sapere che questa non è una normale relazione. Cinque settimane fa uno dei nostri teorici ha fatto una scoperta concettuale e ho deciso di sospendere per sette giorni il lavoro regolare per esplorarne il potenziale e rivoluzionare le nostre operazioni. Non uso questa parola alla leggera e non avrei strappato tutto il mio gruppo al normale carico di lavoro se la proposta di valore rappresentata dal nuovo paradigma non fosse enorme, con una curva di ritorno dell’investimento che raggiungerà il pareggio in un solo trimestre. Comunque, per continuare in questa nuova direzione, devo confermare che tutti gli azionisti sono pienamente coinvolti. In sostanza, signore e signori, mi occorre il vostro assenso per pivotare lo Scrum…»

Mhari preme il telecomando dell’illuminazione che nasconde dietro di lei. Ha abbassato lentamente le luci della sala riunioni da quando sono arrivati i quattro dirigenti anziani, d’intesa con Oscar. Non ha idea di come lui sia riuscito a strappare Sir David dal suo attico rivestito di pannelli di quercia, ma è un pezzo grosso, dirige il trading quantitativo della Banca. Gli altri sono tutti dirigenti di livello inferiore, dal capo del gruppo informatico della Borsa di Londra al Lord (o piuttosto Lady) High Executioner del gruppo di conformità normativa. Ma sono tutti di fondamentale importanza, perché ognuno di loro può bocciare il tentativo di Oscar di cambiare il mandato operativo del suo gruppo se rifiutano il loro consenso. Inoltre appaiono già a disagio per quello che lui sta dicendo.

«… Saremo in grado di anticipare un importante cambiamento di strategia di trading tra quelle quantitative degli istituti rivali. Si tratta di elementi a medio termine, con un vantaggio da uno a dieci giorni, ma con questo fantastico nuovo approccio algoritmico dovremmo essere in grado di anticipare costantemente i mercati delle materie prime. Ironia della sorte, il peggior inconveniente è che è talmente perfetto da dare a un estraneo la strana impressione di praticare il front running.»

Ma non è affatto questo che hanno in mente Oscar e Mhari. Il front running consiste nell’eseguire le proprie negoziazioni in base alle informazioni su quelle in sospeso che i propri clienti hanno detto di effettuare per loro conto: una forma di insider trading. Invece non è così. Non se durante un cocktail dopo il lavoro capita di guardare negli occhi il proprio omologo di un’agenzia di intermediazione o di una banca d’investimento rivali, gli si ordina con calma di adottare uno spread specifico il giorno successivo e poi gli si dice di dimenticare per sempre la conversazione che ha avuto luogo. È quasi certamente illegale, ma il controllo mentale dei vampiri è molto più difficile da dimostrare rispetto al front running. Da parte loro, Oscar e Mhari sono felici di lasciare la questione di quali leggi siano state violate a un’eventuale indagine dell’Ufficio per le frodi gravi, perché al momento dei fatti loro intendono trovarsi ben lontani.

Oscar parla con una voce energica ma anche suadente e piacevole. È un oratore ipnotico, e Mhari vede con piacere che il suo piccolo uditorio finisce per annuire, in perfetta armonia con lui.

«Mi serve l’accesso a un fondo di trading con cento punti iniziali di liquidità.» Un punto è un milione di sterline. «Avrò bisogno di collaborare con te, Steph, per impostare la contabilità e i controlli di supervisione sul nuovo fondo, con registrazione completa cosicché sia chiaro che siamo perfettamente puliti, che stiamo davvero anticipando i movimenti del mercato. Ari, per ridurre al minimo la latenza mi occorre spostare il mio gruppo più in profondità nel bunker.» Cioè ai piani interrati della Banca, senza finestre, pieni di server e con aria condizionata sparata al massimo. «Inoltre, Sir David, ho pensato che sarebbe stato meglio tenerla al corrente di tutto questo perché i profitti generati dal pivot appariranno nel bilancio aziendale al più tardi entro il primo trimestre del prossimo anno, e vorrà essere pienamente informato prima della prossima assemblea generale.» Oscar sorride, scoprendo in parte il suo nuovo e costosissimo impianto dentale. Mhari si rigira la lingua all’interno della mascella superiore con inconscia simpatia: sono ancora doloranti e molto sensibili, ma almeno i suoi denti non susciteranno domande imbarazzanti se visti in pubblico.

«Grazie, Oscar» dice Sir David. «Ma non ci hai ancora detto esattamente cos’è questa nuova scoperta. Vuoi approfondire?»

Sir David è un distinto gentiluomo sui sessantacinque anni, dai capelli grigi e l’aspetto sobrio: in tutto e per tutto il classico direttore di banca inglese. Questo è uno dei motivi per cui il consiglio continua a tenerselo, per esibirlo alle conferenze stampa quando gli sporchi proletari devono essere rassicurati che tutto va per il meglio. In questo momento sembra, se non allarmato, almeno leggermente perplesso. Mhari rabbrividisce e fissa lo sguardo sul suo colletto, evitando il contatto visivo e anche di fissare i vasi sanguigni del suo collo, attraverso i quali scorre e sibila il flusso del…

«Una nuova intuizione fondamentale nella teoria della probabilità» dice Oscar senza intoppi. «Le nostre attuali strategie si fondano sul calcolo delle probabilità che si verifichi un evento in un determinato periodo in base alla frequenza con cui è accaduto in precedenza. Questo va benissimo, ma quando non si può tenere conto del pregresso è impossibile predire i risultati futuri. Trovare un modo per ragionare in condizioni di precedente incertezza è da decenni il Santo Graal di una particolare branca della matematica. Sono lieto di poter dire che…» Sorride e alza le spalle. «Be’, sarebbe significativo.»

Mhari flette le dita con desiderio. Poi sussulta, consapevole in modo infinitesimale che uno degli altri membri del pubblico sta per accorgersi del suo sguardo fisso, perciò sorride, a labbra serrate (molto contenta che alle ragazze inglesi sia stato insegnato a non mostrare i denti come gli americani: è un segno di aggressività), e si guarda intorno nella stanza, notando che Sir Davis fissa Oscar come ipnotizzato, con la bocca rilassata. Oscar sta puntando forte sul carisma, forse troppo.

Allora decide di intervenire. «Abbiamo effettuato la verifica formale» dice dolcemente. «Per questo ci è stata necessaria una pausa di due settimane senza limiti di tempo nel nostro normale flusso di lavoro. Vi ricordo che nello Scrum vi sono alcuni dei migliori esperti in matematica pura dell’ultimo decennio. Ragazzi un po’ eccentrici ma fondamentalmente sani, che antepongono gli interessi dell’organizzazione alla fama personale. Per questo siamo ansiosi di offrire loro l’opportunità di guadagnare un bonus che svergognerà l’ammontare in denaro del premio Nobel.» Questo è del tutto irrilevante: non esiste il Nobel per la matematica, ma probabilmente il pubblico non lo sa. Comunque, l’idea che lei vuole inculcare è: bonus di sette cifre per tutti.

Oscar annuisce, con un’espressione tesa e intensa, e attenua un po’ la presa sulla materia grigia di Sir David. Il quale ha un sussulto e si raddrizza sulla sedia. «Idea grandiosa!» annuncia. «Se mi invii cortesemente una copia della presentazione, con un promemoria che specifica le tue esigenze, sosterrò il progetto. Stephanie, per favore, metta immediatamente a disposizione del signor Menendez tutto quello che vuole. Anche lei, signor McAndrew: se lo Scrum richiede l’hosting nel bel mezzo del collegamento con la Borsa, glielo dia.» Si alza, ponendo implicitamente fine alla riunione. Se i sorrisi producessero illuminazione, la sua raggiante approvazione potrebbe alimentare un piccolo impianto solare.

I dirigenti escono barcollanti nel corridoio, battendo le palpebre e scoordinati come zombie molto eleganti. «Allora?» Oscar finalmente sorride. «Come sono andato?»

Mhari gli prende il braccio con fare cospiratorio: «Splendidamente». Deglutisce. «Verso la fine mi è sembrato che stessi un po’ esagerando, per questo sono intervenuta, ma a quanto pare ha funzionato.»

«Sì. Non riesco a crederci. Non capita tutti i giorni di chiedere cento punti su un piatto.» Si strofina la gola. «Ho davvero sete.»

«Anch’io.» Gli lascia andare il braccio, incuriosita dalla sua mancata reazione accuratamente controllata. «Sono le sei meno un quarto. Che ne dici di andare a bere qualcosa dopo aver chiuso bottega?»

«Mi piacerebbe.» Lui sorride di nuovo, e questa volta cattura la sua attenzione.

«Mi piacerebbe molto.»

«Amico, hai appena trasformato le alte sfere, e più su, fino al consiglio di amministrazione, in nostri succubi, come Renfield lo è di Dracula? Vittoria epica! Obiettivo sbloccato!»

«Vattene a casa, Evan» dice stancamente Mhari. Lavora dalle sei del mattino e sono quasi le sette di sera. Si sono appena trasferiti nel nuovo ufficio dello Scrum al terzo piano interrato della Banca, che si capisce è ancora in via di ultimazione: il soffitto non è finito e un paio di piastrelle mancanti del pavimento sono circondate da coni e nastro giallo per segnalazione di pericolo che indicano i punti dove i troll durante il giorno devono ancora completare il cablaggio. Vi sono cicatrici appena fatte sulle pareti e un puzzo nauseabondo di pittura a emulsione fresca. Ma è il loro spazio, ed è sicuro. Non ci sono finestre, le porte si chiudono dall’interno e vi sono altre aggiunte che lo rendono adatto come nido di vampiri. La speciale scala antincendio scende direttamente nel garage, e accanto alla porta blindata è parcheggiata una monovolume Mercedes nera metallizzata con i finestrini a specchio.

L’ha comprata Oscar, ed Evan l’ha subito soprannominata la Macchina del Mistero. Ha il serbatoio pieno e vanta caratteristiche come un minibar rifornito di Scooby snack e un paio di targhe false ben nascoste. Le chiavi sono nell’accensione, e nel navigatore satellitare sono memorizzati percorsi che conducono a un rifugio in campagna. Se un aspirante Van Helsing tentasse di attaccarli passando dall’ingresso della Banca, lo Scrum è in grado di tagliare la corda in meno di trenta secondi.

«A casa ci andrò dopo il tramonto, grazie.» Evan giocherella con dei dadi luminosi di peluche.

«Dieci minuti» avverte Oscar. L’ufficio è già semivuoto. Alex se n’è andato via da tempo nel profondo sottosuolo con la metropolitana. Janice molesta un server da qualche parte fuori sede, e i maiali restanti grugniscono allegramente nel vecchio ufficio al piano di sopra, anticipando un’altra serata di merda in un club dove le attività discrete che coinvolgono le siringhe nei gabinetti non faranno inarcare più sopracciglia del solito.

«Capisco benissimo quando non sono desiderato» commenta sarcastico Evan. Lascia che i dadi cadano come vogliono, raccoglie la valigetta e si dirige verso la porta. «Non fate niente che non farei, eh?»

«Attento a non sbattere contro la maniglia della porta quando esci» borbotta sottovoce Oscar mentre l’altro se ne va. Mhari lo guarda. Oscar condivide con lei una maliziosa espressione di complicità. I loro sguardi si incontrano, si scambiano un sorriso segreto. «Muoio di fame. E tu?»

«Non mi dispiacerebbe un drink dopo il lavoro.» Mhari si rende conto che Oscar è stanco come lei. Allenta il nodo della cravatta, poi si siede su una delle sedie dei maiali, vi si accascia esausto e si gira verso la porta.

Mhari prende un terminale telefonico. «Pulizie, per favore… Servizio per la sala B314. Sì? Immediatamente, grazie mille.» Riattacca. «Arriva la donna delle pulizie.»

«Grazie. Sei fantastica.»

Dentro di sé, fuori dalla visuale di Oscar, Mhari sorride soddisfatta. “Lo so” pensa. “È la storia della mia vita: sono brillante ma non frega un cazzo a nessuno.” Be’, non è del tutto vero. È qui, lavora all’interno della più entusiasmante startup che questa città abbia mai covato, e lei ne fa parte. Una dell’élite notturna, dei padroni dell’universo, se il piano di Oscar dovesse realizzarsi. E funzionerà. Mhari lo sa per certo. Ha allontanato Oscar da certe idee spiacevoli che potrebbero attrarre su di loro l’attenzione di persone di cui non può parlare.

Nel corso degli anni è diventato facile per lei evitare di pensare alle persone per cui lavorava, un dimesso organismo amministrativo in un ruolo di nicchia da impiegata statale senza prospettive. Non è difficile evitare i brutti ricordi: una casa di merda, un fidanzato ottuso in modo esasperante, che non capiva nulla nemmeno sbattendogli le cose in faccia. Denaro insufficiente. Per non parlare della rottura definitiva, anche se francamente alla lunga mollarlo era stata la cosa migliore. È ancora più facile evitare di ricordare l’imbarazzante colloquio con cui quelli delle Risorse umane l’avevano redarguita, suggerendole, più spiacenti che arrabbiati, che forse alla luce delle sue relazioni personali lei avrebbe preferito essere dispensata e avere una vita più appagante all’esterno. Ma poi c’era stato l’altro colloquio che avevano organizzato con la Banca e che si era rivelato molto meglio di quanto avesse immaginato. Oh sì, sono fantastica. Ma presto non potranno più ignorarmi. Perciò dovrò essere almeno un passo avanti a loro.

Si sente un timido bussare alla porta esterna – la camera di equilibrio di sicurezza e la carta da parati Faraday non sono ancora finite –, poi questa si apre per far entrare un carrello delle pulizie e una donna insignificante. «Pasti a domicilio» mormora Mhari, posando una mano sulla spalla di Oscar: i muscoli gli si irrigidiscono sotto le sue dita.

«Ch-chiedo scusa?» L’addetta alle pulizie è di mezza età, immigrata di recente con scarsa padronanza dell’inglese. Lavora lì regolarmente – l’hanno già incontrata – ma è ancora sorpresa, come se fosse la sua prima volta.

«Non aver paura. Non c’è niente di cui preoccuparsi.» Oscar si alza e si fa da parte, indicando la sua sedia appena liberata. «Ti senti stanca. Perché non ti siedi?»

«Prego?» Si trascina tremante verso di lui, la perplessità bovina le conferisce un’aria di confusione geriatrica.

«Siediti» le indica Oscar. Mhari si sposta da dietro la sedia, mantenendo la sua espressione calma e non minacciosa. «Sei molto stanca. Riposati qui. Sei tra amici; puoi dormire se vuoi.» Oscar tiene le mani in movimento, come uccellini che svolazzano dolcemente. Da giovane ha studiato arte scenica, linguaggio gestuale, e da adulto altri approcci alla manipolazione mentale. È magia, in un certo senso, anche se Mhari è a conoscenza di varietà molto più potenti, tipi di magia che costituiscono una scienza piuttosto che un’arte. Mantiene una presa attenta sulla borsetta. È un bel capo di pelle nera che si abbina al suo vestito. Al suo interno tiene le attrezzature mediche.

«Chiudi gli occhi» dice Mhari alla donna, rassicurante. «Come ti chiami?»

«Sara.»

«Sara, sappiamo che hai avuto una giornata difficile. Ma ora puoi chiudere gli occhi. È quasi finita. Presto potrai andare a casa. Perché non ti fai un pisolino?»

Sono in due, con una donna di mezza età di origine somala, le cui mani paralizzate si contraggono mentre costringono la loro forza di volontà combinata a scendere su di lei come cuscini caldi e soffocanti. Non si tratta di seduzione, ma di un vivace interludio di sessanta secondi, al termine del quale Sara si accascia, russando tranquilla sulla costosa sedia da ufficio. Oscar si china su di lei e comincia ad arrotolarle una manica. «Aspetta, meglio usare il braccio destro questa volta» suggerisce Mhari. «Altrimenti lasceremo tracce.» E davvero non è il caso di attrarre un’attenzione indebita. Tipo quella della Lavanderia…

«Giusto.» Oscar le riassetta con cura i vestiti e cambia braccio. «Mi pare non stia bene» aggiunge, leggermente preoccupato. «L’hai notato?»

«Il tremolio? Sì.» Mhari assembla la cannula, le provette e il laccio emostatico in silenziosa concentrazione. «Ma non ne vedo l’importanza.»

«È il secondo che vedo» dice Oscar, quasi distrattamente.

«Secondo cosa?»

«Il secondo soggetto con i tremiti.»

«Probabilmente c’è in giro un virus» lo rassicura Mhari mentre infila l’ago, cercando una vena.

Stringe i denti e reprime un brivido di desiderio erotico mentre la prima provetta inizia a riempirsi di sangue venoso dalle sfumature blu.

«Te la fa bagnare?» Oscar chiede bruscamente.

Mhari lo fissa da sopra la testa della loro donatrice addormentata, poi gli lancia un’occhiata all’inguine. È un momento che attendeva, l’attraversamento di un delizioso Rubicone. «E a te? Ti diventa duro?» replica. I loro sguardi si incrociano, poi lei sorride e tira indietro le labbra per mostrargli cosa nascondono. Ha il cuore in gola. “Perché hai perduto tanto tempo?” si chiede. «È meglio del sesso» mormora con un brivido.

«Non saprei» ribatte Oscar lentamente. «Non l’ho paragonato direttamente al sesso con uno della nostra specie. Hai notato che gli esseri umani sono diventati meno interessanti?»

«Aspetta.» Mhari si costringe a concentrarsi sulla siringa. «In realtà, sì, l’ho fatto. Prendi questo.» Scambia la provetta del campione e gli passa quella piena. «Scusa. Dove eravamo rimasti?» Vuoi andare fino in fondo o hai intenzione di tirarti indietro?

«Stavamo discutendo…»

Lui è sposato. Probabilmente non fa proposte a nessuno da anni. Paura delle cause per molestie e delle normative sul divorzio. Mi tocca sempre la parte più difficile? «Da me o da te?»

«Veramente pensavo a un albergo. Ma prima» alza la provetta «un brindisi. Alla salute, alla vita e alla ricchezza!

Dopo avere alleggerito Sara, l’addetta alle pulizie, di circa cento millilitri di sangue, un terzo di unità, così poco che lei a malapena se ne accorgerà, Mhari e Oscar la lasciano profondamente addormentata sulla sedia di Oscar e si dirigono verso il parcheggio. Mantengono un discreto decoro finché non si trovano dietro i vetri oscurati della Panamera di Oscar. Poi si appoggiano spalla a spalla e si scambiano un bacio contaminato da un profumo nuovo e mozzafiato che li fa rabbrividire entrambi. Da quel momento tutto si accelera.

L’autocontrollo di Oscar è sovrumano. Lo impone a Mhari, anche se lei trema leggermente per l’aspettativa. Lui conserva un’apparenza di calma e compostezza dirigendosi a Mayfair. Quindi lascia le chiavi in mano a un cameriere, si avvicina alla reception del Claridge’s e dice: «Vorrei la migliore suite che avete per la notte». Mhari gli razzola dietro, cercando di mantenere il contegno. “Mi sto sciogliendo!” pensa. Le è entrato qualcosa nel sangue. Poi la porta di una delle Linley Suite si chiude dietro di loro, lui si gira verso di lei, e sono presi da una frenesia animalesca.

Circa due ore dopo, stanca, arrossata e appiccicosa, Mhari si riprende in mezzo alle macerie di un letto matrimoniale. È quasi, ma non del tutto, nuda. Ha scoperto che a Oscar piaceva che lei restasse con le calze autoreggenti. Anche lui è nudo, sdraiato sulla schiena e russa. Lei allunga una mano e avvolge possessivamente il suo cazzo ancora eretto. Erano settimane che si dava da fare per raggiungere questo momento: per fortuna si è rivelato molto più divertente di quanto si aspettasse. Il russare si trasforma in un gemito e mentre lui si ritrae lei nota che il suo pene è più rosso del resto della sua pelle. “È sangue” si chiede. “O è infiammato?” Anche lei è indolenzita, ma le è piaciuto arrivarci. Si rende conto di avere nuovamente sete. «Ehi, ragazzone.» Gli dà un colpetto sul fianco. «Svegliati.»

Con un borbottio, lui apre gli occhi e la fissa. Anche se fosse stata vestita, lo sguardo di Oscar l’avrebbe fatta sentire nuda. Ma nello stato in cui si trova, la fa sentire spogliata fino all’osso. È l’espressione di un predatore, innocente e letale. Poi lui lo rovina con uno sbalordito sorriso da scolaretto. «È stato pazzesco!» Mhari sta per lanciargli un’occhiata delusa, ma lui recupera la calma in un paio di secondi. «Ho una voglia di bere da morire.» Si rotola su un fianco. «E ho bisogno di una doccia. E tu?»

«Ci sono un paio di iniezioni di sangue nella mia borsa. Per il cibo possiamo chiamare il servizio in camera. Fai prima tu la doccia?» Mhari si sfila le calze e vanno nel soggiorno della suite. Ignorano la toeletta apparecchiata con una bottiglia di benvenuto di champagne Laurent-Perrier e si dirigono direttamente nel bagno di marmo con la sua enorme cabina doccia e la vasca con idromassaggio. Sotto la doccia c’è spazio per due. «C’era dell’altro» mormora pensierosa, strofinandosi sulla pelle l’acqua insaponata. Ne sente ogni millimetro quadrato, ha una sensibilità molto accentuata, soprannaturale.

«È l’odore di…» Lui le bacia la spalla. «… quella roba rossa.»

Mhari rabbrividisce e chiude gli occhi. È vero. Se bere sangue è un’esperienza erotica, allora il sesso sotto la sua influenza è come… Non le viene in mente un paragone adatto. La coca non ci si avvicina nemmeno lontanamente. L’impulso di spingerlo contro il muro e scoparselo sotto la doccia è quasi opprimente, nonostante i dolori. «Crea dipendenza» dice infine.

«Sì. E questo è un problema.» Il freddo gelido del suo intelletto sta tornando. «Perché, sì, ne abbiamo bisogno. E questo è un punto debole.»

«Stai pensando ai pedoni.» Mhari si appoggia a lui.

«Sì. Non ho intenzione di abbandonarli» aggiunge con cautela. «Non ancora.»

«No, a meno che non diventino un peso.» Lei si gira tra le sue braccia e inizia a massaggiargli le spalle e la spina dorsale con il sapone. Le loro labbra si incontrano, per un attimo. «Io sono un peso, Oscar?»

«Non sei un pedone. Magari una regina.»

«Ho fatto molta pratica» dice lei, incapace di controllarsi. Poi si rende conto di qualcos’altro. «Oh, è strano.»

«Cosa?» Lui è immediatamente vigile, percettivo del turbamento di Mhari.

«Non dovrei parlarne.» Si appoggia a lui e lo bacia avidamente per zittirlo, rimediando al suo passo falso. Però è troppo divertente. Una cosa tira l’altra e lei geme e gli morde la spalla mentre lui scivola di nuovo dentro di lei. Sangue. Ma ha un sapore sbagliato. Non c’è niente di sexy nel fluido circolatorio di Oscar. Adesso è lui a morderla, poi si allontana, deluso. Continuano a scopare, ma la magia svanisce, vorticando nello scarico della doccia con una sottile scia rossa di schiuma di sapone. È solo un normale amplesso da mammifero, divertente ma niente che le mandi a fuoco i capelli e le strappi urla da far esplodere i vetri delle finestre. Ed è lo stesso per Oscar, perché dopo un minuto si ferma, glielo sfila e un po’ alla volta si smorza l’erezione.

Tornati in camera da letto, Mhari fruga tra le lenzuola disfatte in cerca della sua borsetta. Le quattro provette rimanenti vanno bene: ne tira fuori un paio e ne porge una a Oscar. Mentre lui la prende, lei scoperchia la sua e la solleva. «La tua… Aspetta, questa puzza.» Arriccia il naso per il disgusto. Esamina attentamente la provetta: «Ha un cattivo odore».

Oscar apre la sua e ne prende un sorso. La sua espressione di disgusto la dice lunga. «Vuoi provare le altre?»

Mhari ci mette meno di un minuto a stabilire che tutti i campioni nelle provette si sono deteriorati. Non coagulati o marci: qualunque cosa in precedenza rendesse il contenuto allettante è svanita, lasciando dietro di sé solo rancido succo di carne rossa. «Non è mai successo prima» osserva.

«Be’, non ci resta che chiamare il servizio in camera, no?» Oscar si asciuga. «Per mangiare e bere.» Osserva con distaccato divertimento Mhari che raccoglie i suoi vestiti sparpagliati. «A meno che tu non voglia cenare fuori.»

«Non ho portato i miei stracci migliori. Il servizio in camera andrà benissimo.» Cerca il numero del servizio in camera mentre Oscar inizia a vestirsi.

Più tardi, davanti alle bistecche di Kobe arrivate da Osaka quella mattina (con discrete provette di sangue donate dal fattorino come digestivo), Oscar le fa la domanda che la preoccupava. «Di cosa non dovresti parlare esattamente?»

«Io…» “Posso parlare” scopre Mhari, sorpresa. «Prima della Banca lavoravo per una, una divisione piuttosto segreta del governo. Sono stata…» Autorizzata a dimettermi, perché ormai mi consideravano un peso. «… autorizzata a passare al settore privato, ma loro hanno capacità simili al lavaggio del cervello, che agiscono come le nostre. Insomma, riescono a rendere impossibile parlare di cosa facevi lì senza il loro permesso, e ovviamente prima non ero in grado di parlarne.» Le gira la testa. “Non dovrei essere in grado di dire queste cose” pensa. “Com’è possibile che io lo stia facendo? Il vampirismo neutralizza l’incantesimo?”

«Cosa?» Oscar sembra perplesso. «Che genere di cose facevano?»

La forchetta di Mhari si ferma, una fetta di bistecca al sangue impalata nell’attimo del presente. «È il ramo dei servizi segreti che si occupa di minacce occulte. Come noi.»

«È il…» Oscar si interrompe. «No. Non dirò che sei pazza.» Si fa una risatina, poi però un cipiglio dispeptico gli cancella dal viso ogni segno di divertimento. «Siamo vampiri, è chiaro che c’è un dipartimento governativo. È nella norma.» La scruta intensamente. «Cos’hai fatto per questa agenzia?»

«Amministrazione e gestione. Tuttofare delle Risorse umane.» Riprende a mangiare, e sente che il battito torna normale. «Ho visto, ehm, qualcosa che non avrei dovuto. Quando ero all’università. Hanno l’abitudine di raccogliere i testimoni e trovare loro un lavoro per tenerli sotto osservazione per un po’. A volte per tutta la vita. Sono stata lì per tre o quattro anni. Dio, era noioso. Alla fine hanno capito che non ero una praticante e potevano lasciarmi andare purché tenessi la bocca chiusa. Mi hanno persino organizzato una serie di colloqui di lavoro: esiste una procedura di uscita standard.» Mhari aggrotta la fronte. «Non c’è una grande differenza tra quello che fanno loro e quello che combinano i nostri maiali. Hanno un detto: la magia è una branca della matematica applicata.» Spalanca gli occhi e lascia cadere la forchetta. «Oh, merda. Scusami.» Si copre la bocca.

«Oh, merda davvero.» Oscar fa un respiro profondo. «Be’, questo cambia molte cose. Perché non me l’hai detto prima?»

«Perché non potevo! Non sapevo di poterne parlare!» La sua angoscia è tale che Oscar si sente obbligato a fare un gesto da gentiluomo: le porge un tovagliolo di lino da usare come fazzoletto. Lei si asciuga gli occhi e spinge via il piatto. «Non ho fame. Mi sento stupida.»

«La nostra capacità di controllare le menti delle persone comuni non ha influenza reciproca» osserva Oscar. «Se la presa di questa organizzazione su di te funziona allo stesso modo…»

«Questo spiegherebbe tutto.» Mhari prende la sua provetta di sang de sommelier e la respinge con un colpo disperato. «Oh! Questa roba mi aiuta a pensare. Non è sciocco? Rende tutto più chiaro.» Fissa Oscar oltre i resti della cena. «Ho cercato di dissuaderti dal fare qualcosa che pensavo potesse attirare la loro attenzione, ma sono abbastanza sicura che prima o poi verranno a braccarci. Ho elaborato un piano, ma essere riuscita a parlarti di loro renderà le cose più facili. Considera un prova generale quello che abbiamo fatto con il consiglio di amministrazione. La posta in gioco la prossima volta sarà molto più alta…»

«Allora dovremo solo essere pronti per loro, no? Almeno saremo avvisati e mezzo salvati quando ci faranno visita i tuoi Uomini in Nero.» Oscar porta deliberatamente l’altra provetta alle labbra, la stappa e deglutisce. Rabbrividisce leggermente, la posa e si concentra su di lei. «Ma prima…»

Questa volta non arrivano nemmeno in camera da letto.

Il corpo di Sara è reclinato sulla sedia di Oscar e si raffredda lentamente per quasi tre ore dopo che lui e Mhari sono andati via. È il tempo che ci mette la sua caposquadra per andarla a cercare, seccata perché non è tornata. Eva, la donna in questione, è così presa dall’orario di lavoro che tormenta con rabbia il corpo di Sara per quasi trenta secondi prima di preoccuparsi per la mancata reazione del cadavere e cercare di svegliarla.

Il personale dell’ambulanza arriva per portarla via all’una di notte. Mezz’ora dopo sopraggiunge anche il responsabile dei servizi di pulizia per parlare con la caposquadra sconvolta, ma riconosce con riluttanza che ci deve essere dell’altro nella faccenda. La ditta è costretta ad ammettere che quel mese sono morti sul lavoro tre dipendenti in quello stesso ufficio, durante i turni di notte. Una volta è un caso, due una coincidenza, tre l’inizio di una sindrome.

Viene preparato un promemoria da sottoporre a chi di dovere l’indomani. E le cose si mettono in moto.
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Codice blu




Il mattino dopo Mo è ancora via per lavoro. Vado presto in ufficio e mi imbatto in Pete, che ha una lista di domande lunga tre volte il mio braccio sinistro, soprattutto su cosa farei con il Cerchio magico di sicurezza se mi intasasse l’elenco delle cose da fare.

«È più che superato» si lamenta davanti al suo caffè mattutino. «Voglio dire, è imbarazzante! Potrebbero essere preziosi manufatti culturali degli anni Settanta ma non esiste più una rete radio AM a cui collegare quei giradischi a sedici giri. I manifesti… No. Per non dire dell’opuscolo! Se mi presentassi al sinodo con un piano basato su un approccio paternalista, mi prenderebbero da parte con tè e biscotti per darmi una seria ripassata di storia delle comunicazioni di marketing dagli anni Sessanta in poi.»

«Va bene» lo interrompo. «Puoi scrivere un rapporto che spieghi cosa c’è che non va? Le principali conclusioni in prima pagina, oltre a materiale supplementare e note a piè di pagina?»

«Ehm, non vedo perché no! Perché?»

«Perché sarebbe un buon punto di partenza.» Bevo un sorso del mio caffè: è ancora troppo caldo per mandarlo giù, e mi brucio il palato. «Prima occupati di questo, poi ci sediamo e facciamo un brainstorming su come dovrebbe essere una campagna di educazione pubblica nell’era di WikiLeaks e Reddit. Tipo, per esempio, aggiungere “come si fa a sapere se i vostri vicini sono zombie”, o “come improvvisare una pistola basilisco da un paio di webcam” e così via. Il tutto camuffato da materiale per un gioco di ruolo nel caso in cui trapelasse prima del tempo e avessimo bisogno di una negazione plausibile…»

Squilla il telefono. È la dottoressa Wills, molto contrariata.

Contrariata?

No, furibonda.

«Signor Howard!» scatta. «Non so a cosa diavolo stia giocando, ma ho appena passato le ultime dodici ore a scavare nelle cartelle cliniche. Se è colpa sua è un disastro, e se non è colpa sua abbiamo tra le mani un’emergenza del massimo livello…»

«Un attimo.» Soffoco. «Parliamo del rapporto che ho portato ieri?»

«Di cos’altro, sennò?»

«Cosa ha scoperto esattamente?» chiedo.

«Corpi. Siete voi i responsabili?»

«No, ho avviato le ricerche solo per intuizione.» Faccio un respiro profondo. «Quanti di quel gruppo erano falsi positivi?»

«Nessuno. Ora farebbe meglio a venire, signor Howard. Deve dirmi tutto quello che sa, se vogliamo contenere questo focolaio.»

«Sarò da lei fra due ore. Con il backup. Per favore, non divulghi la cosa finché non avremo parlato, per nessun motivo.»

Riattacco e compongo rapidamente un altro numero, la linea dell’ufficiale di turno.

«Qui Bob Howard. A seguito delle informazioni che ho appena ricevuto, dichiaro il codice blu, codice blu, codice blu. Questa non è un’esercitazione.» Non ho mai pronunciato quelle parole prima, negli oltre dieci anni di lavoro per la Lavanderia. «Ho bisogno che la squadra di pronto intervento per le emergenze mi raggiunga nella sala riunioni 201 tra un quarto d’ora. Mi reco immediatamente lassù e sarò fuori sede tra un’ora. A dopo.» Riattacco.

«Che significa codice blu?» chiede Pete incuriosito.

«Che siamo nella merda fino al collo.» Ho uno scatto, poi vuoto la tazza di caffè. «Niente a cui tu possa dare una mano. Scusa, ti devo lasciare, vado via.»

Detto questo, mi dirigo verso le scale che portano su, a Mahogany Row.

Non molti lo sanno.

La Lavanderia è un’agenzia governativa, soggetta a certe norme. Come tutti i carrozzoni burocratici, è stata concepita per andare avanti a prescindere dalle capacità dei singoli ingranaggi umani del meccanismo.

Perciò da noi abbiamo una massa di gente amorfa, che in un’altra epoca avrebbe passato le giornate a macinare rapporti Cobol in un recinto di dinosauri, e i maghi, quelli che scrivono le estensioni Cobol. Nel nostro caso, maghi lo sono davvero. Li chiamiamo Mahogany Row, un piccolo depistaggio, dato che la maggior parte dei burocrati crede che con Mahogany Row si intenda la direzione. Il vero corridoio con gli uffici lussuosi, il tappeto elegante e i dipinti della National Gallery di solito è deserto. Nei bassi ranghi dicono per scherzo che la nostra gestione è stata sublimata, transustanziata o qualcosa del genere. La verità è che non sono dirigenti, ma sono sparsi in tutta l’organizzazione, hanno privilegi speciali e possono fare appello a tutta la forza dell’agenzia per sostenerli se e quando diventa necessario. Un tempo erano conosciuti come il Collegio Invisibile, presieduto da John Dee per volere di Sir Francis Walsingham, che operava con il bilancio in nero della Camera dei Lord; oggi sono i potenti stregoni al centro dell’organizzazione.

Da parte mia, sono l’apprendista di un’entità molto malefica e potente che si è appena unita alla Lavanderia. Sono a un livello abbastanza alto da sporgere la testa sopra il parapetto e vedere cosa fanno i rami non burocratici dell’organizzazione, pur non essendo (ancora) un uomo di potere. Quindi, quando apro la porta della sala riunioni 201, sono estremamente sollevato nel vedere Angleton seduto a un’estremità del tavolo, che mi fissa come in attesa che confessi di essere entrato ubriaco ieri notte nel suo ufficio e aver vomitato nel cestino per il riciclaggio della carta.

«Salve, capo. È meglio che lei annulli i suoi programmi per il pranzo.»

«È meglio che si tratti di una cosa seria, Howard.» Angleton è scarno e pallido, con gli occhi leggermente infossati. Ha tutta l’intensità e il calore di un insegnante di matematica di un istituto privato che si accinge a strapazzare uno scolaro particolarmente indisciplinato. A volte non deludo le sue aspettative. Gli piace avere un bersaglio che non scappi urlando ogni volta che lui fa: “Bu!”. Ma questo non è il momento di scherzare.

«Credo di sì» dico sobriamente.

Mi siedo proprio mentre la porta si apre di nuovo ed entra Lockhart. È un altro maschio alfa, un ex militare di mezza età. La maggior parte delle persone nell’organizzazione pensa che le Risorse esterne si occupino di monitorare le graffette che abbiamo prestato ad altri dipartimenti governativi. Questo malinteso è molto conveniente per loro. In realtà forniscono supporto a personale che non fa parte ufficialmente della Lavanderia, agenti di alto livello che agiscono senza rispondere di quello che fanno e senza autorizzazione ufficiale, tipo Mission Impossible.

«Di che si tratta, Howard?» chiede.

Guardo l’orologio. Quattro minuti: non male. «Attendo l’arrivo di Andy, Jez e Mona. Sono di turno questa settimana, giusto?»

«Verranno, ragazzo.» Angleton si sporge in avanti. «Che cosa hai combinato?»

Si apre la porta. È Andy. «È il mio progetto del dieci per cento» inizio. «Sto indagando sui possibili impieghi dell’accesso al servizio di utilizzo secondario della Sanità nazionale, un database di informazioni mediche cliniche, statistiche sulle terapie, risultati e così via. La proposta originale della scatola dei suggerimenti era di usarlo come preallerta di focolai di, be’, qualsiasi cosa rilevante. La scorsa settimana ho avviato una consultazione, e come banco di prova sono andato alla ricerca di casi di sindrome di Krantzberg, senza aspettarmi dei risultati, perché di solito si tratta solo di qualche occultista che striscia in un buco e muore invece di intasare il pronto soccorso.»

Andy è chiaramente un passo avanti rispetto al mio briefing perché il suo «Oh,merda» soffocato è abbastanza forte da attirare uno sguardo di disapprovazione da parte di Lockhart, che è della vecchia scuola in fatto di etichetta, parolacce e via di seguito.

Angleton mi guarda cupo. «Presumo che tu ci abbia chiamato qui per dirci che la tua supposizione era sbagliata?»

«Dodici casi nell’ultimo mese» dico in tono piatto. «Diagnosticati con l’autopsia, e non va affatto bene per la sindrome K. Normalmente si presenta come morbo della mucca pazza, mesi prima del decesso, e questo ci dà un sacco di tempo per curarla. Parte da una base di due o tre casi effettivi all’anno. Ho chiesto alla dottoressa Wills del National Hospital for Neurology and Neurosurgery – è una dei nostri – di indagare nel caso in cui avessi commesso un errore e lei mi ha appena ricontattato per confermare che è vero. Lavoravano tutti come addetti alle pulizie per un’agenzia nell’East End. Sto per andare alla National Prion Unit per vedere cos’ha in mano la dottoressa Wills, e partirò da lì, ma ho dichiarato subito il codice blu perché…» Faccio spallucce. «Devo disegnarle un diagramma?»

«Oh, cielo» esclama Jez. È entrata mentre parlavo, dietro Andy. È il sottotipo di dirigente: una vecchia volpe sarcastica in fatto di computer, uscita da Cambridge. Vedo anche Mona. «Dodici casi, un mese. Quanto può essere grave?»

«Da zero, il mese prima» le ricordo. «La cosa peggiore, se ho capito bene la dottoressa Wills, è che stiamo osservando le prime fasi della diffusione esponenziale di un’epidemia. C’è stato un altro caso stamattina. Anche se ancora non diventa esponenziale, sarà molto difficile nasconderlo al pubblico: è un picco importante nelle statistiche nazionali sulla mortalità da morbo della mucca pazza. Dipende tutto da cosa ci si prospetta, ma entro la fine del prossimo mese potremmo trovarci in una situazione tipo L’esercito delle 12 scimmie, 28 giorni dopo o L’ombra dello scorpione.

Angleton mi guarda inespressivo, ma Lockhart è turbato quanto basta, e Jez e Andy sono impalliditi per i miei ultimi riferimenti. «Be’, dannazione, allora si muova» grida stridulo Lockhart, contraendo sulla difensiva i baffi che sembrano un bruco peloso sul suo labbro superiore.

«Di quali risorse hai bisogno?» chiede Angleton.

«Adesso?» Guardo lungo il tavolo. «Andy, hai un paio d’ore per venire con me?» Torno a guardare Angleton. «Io sono di primo intervento. Può mettere in preallarme l’OCCULUS, nel caso mi servano dei rinforzi?» OCCULUS sta per Occult Control Coordination Unit Liaison, Unconventional Situations. È il ramo delle forze armate a cui si rivolgono i miei titolari quando una situazione, per usare la scala dell’apocalisse di Angleton, va oltre il gradino uno. «Andy può occuparsi dei rapporti con questo comitato e coprirmi le spalle nella fase iniziale delle indagini. Il mio primo obiettivo è quantificare l’epidemia, identificarne la portata e la distribuzione geografica, scoprire dove lavoravano le vittime rispetto all’ubicazione della loro sede centrale e determinare la reazione più adeguata all’emergenza. Poi ho intenzione di vagliare i dati e vedere se salta fuori qualcosa con cui fare leva contro l’epidemia. Ci sono commenti?»

Angleton annuisce. «La scena è tutta tua. Muoviti, ragazzo. Chiama, se hai bisogno di risorse sul campo, altrimenti ci riuniamo di nuovo qui tra quattro ore.»

Jez mi guarda. «Hai qualche indizio sulla fonte? Se è la sindrome K?»

«Se non lo è, è l’epidemia a più rapida diffusione del morbo della mucca pazza. O qualcosa di peggio.» Mi infilo le mani in tasca per non agitarle, non è il caso di mostrare spavento quando cerchi di rispondere con oculatezza. «Non ho idea di come faremo a mantenere la cosa segreta.»

Gli scandali medici sono una specialità della stampa britannica, e con il governo deciso a privatizzare il Servizio sanitario nazionale per vie traverse, fiutano tutto quello che potrebbe finire in prima pagina.

«Informerò gli Affari pubblici» dice Jez. «C’è altro?»

C’è un po’ di tira e molla su cose da cui i presenti ritengono di affrancarmi. Non certo per cameratismo tra colleghi, ma perché si rendono conto che più roba ho tra le mani, maggiori sono le possibilità che mi sfugga qualcosa o mi faccia ammazzare, al che si ritroverebbero con un pasticcio ancora più grande a cui rimediare. Per fortuna siamo tutti cresciuti, e nessuno mette in dubbio la gravità della situazione e la necessità di dichiarare un’emergenza da codice blu.

Guardo di nuovo l’orologio. Tempo trascorso: ventotto minuti da quando ho effettuato la chiamata. Bene. «Andy? Meglio filarcela.»

«Ricevuto, amico.» E con quella nota ironica, lasciamo il vespaio che ho appena sollevato.

Tempo trascorso: un’ora e quarantasei minuti.

Nel territorio della medicina accademica spicco molto di più del giorno prima, anche accompagnato da Andy con i suoi normali paludamenti da ufficio. Sono troppo vecchio per passare per uno studente, troppo losco per essere uno del personale. Tuttavia, oltre a tenere lontani gli zombie durante il turno di notte, il tesserino della Lavanderia in rilievo può far diventare vitrei gli occhi a venti metri. Arrivo a passo deciso al banco della reception della Prion Research Unit e la segretaria mi guarda allibita. Poi dico: «Sono qui per vedere la dottoressa Wills». A quel punto mi indica un corridoio che riconosco e lo percorro spedito.

La dottoressa Wills mi aspetta, tamburella le dita e guarda sorpresa Andy. «È con me» annuncio. «Andy, ti presento la dottoressa Wills. Andy è qui per mantenere i contatti con la mia squadra di rinforzi.»

Andy annuisce amabilmente. «A che punto siamo?» chiede.

«Corpi…» La dottoressa Wills tira su col naso. Ho la sensazione che cerchi un capro espiatorio per l’intera faccenda, e io sono in cima alla lista. Latore di brutte notizie, e così via. «Ce n’è stata un’altra ieri sera. È di sotto, in attesa di essere trasferita all’obitorio di Poplar.»

«Oh, cielo!» I cadaveri, non sono certo una delle mie cose preferite. «Ha avuto modo di darle un’occhiata?»

«Sì.» Rigira una penna fra le dita, che le si sbiancano. «Sapevo che avreste voluto vedere anche voi quello che ho scoperto.»

«Va bene, andiamo… Cosa?»

«Si sieda, signor Howard. Non abbiamo ancora confermato che si tratti della sindrome K, anziché di una nuova patologia da prioni altamente contagiosa, rapidamente progressiva ed estremamente letale, quindi fino a quando non lo avremo fatto, nessuno si avvicinerà al cadavere senza equipaggiamento protettivo completo. Nel frattempo, ho la cartella clinica della donna.» Fissa Andy. «Sì? Vuole aggiungere qualcosa?»

«Gli altri casi» dice Andy con diffidenza. «Erano tutti dipendenti della stessa agenzia. Cos’ha scoperto sui loro incarichi? Altre informazioni che potrebbero aiutarci a stringere il campo?»

«Sì.» Sposta il monitor verso di noi. «Venite da questa parte, così potete vederlo bene entrambi.» Dopodiché assume un atteggiamento cattedratico. «Finora abbiamo tredici casi, tutti con analogie di fondo. All’autopsia, si è scoperto che i primi undici cervelli presentavano le caratteristiche lesioni spongiformi della sindrome K o del morbo della mucca pazza. I due casi più recenti non sono stati sottoposti a dissezione post mortem, ma abbiamo effettuato una risonanza magnetica per ottenere immagini dei tessuti molli in modo non invasivo e sono in linea con quelli precedenti. Negativi alla nuova variante della mucca pazza e altre patologie da prioni note, inclusa l’encefalopatia spongiforme classica. Niente anamnesi familiare. Sono stati tutti registrati come giunti cadaveri, e questo implica una progressione estremamente rapida, ma sono finiti in ospedali diversi perché la maggior parte di loro è deceduta a casa. Dopo aver svolto ulteriori ricerche, ho stabilito che sei di loro avevano riportato sintomi nei tre giorni precedenti la morte improvvisa: atassia, tremori, debolezza muscolare. Un caso era stato diagnosticato erroneamente come emicrania a causa di disturbi visivi e nausea.

«Ha chiesto informazioni sulla distribuzione geografica. E qui è lo strano. La ditta per cui lavoravano gestisce servizi di pulizia per grandi uffici aziendali a Canary Wharf e dintorni. Non sono ancora in grado di confermare che abbiano operato tutti nello stesso edificio, ma è un indizio sorprendente, sufficiente di per sé a sollevare sospetti. C’erano un paio di eccezioni. Una è, o meglio era, un’infermiera flebotoma della Sanità pubblica, che ci ha spaventato moltissimo, a essere sinceri. E uno lavorava per un fornitore di carne all’ingrosso a Smithfield Market.»

Fa una pausa e si schiarisce la gola. «Poi c’è l’altra cosa.»

«L’altra…» abbocca Andy «cosa…?»

«Tutti avevano segni recenti di punture di aghi. Ma nessuno di loro ha i soliti segni di abuso di droghe o ha fornito di recente campioni di sangue. Vi consigliamo di controllare le loro fedine penali, ma non sembrano essere tossicodipendenti. Hanno subito di recente iniezioni intorno alla cubitale mediana, ma nessuna traccia di risucchio o vene collassate.»

«E se fosse una nuova droga da poveri?»

«Di che tipo?» La dottoressa Wills mi guarda come se fossi uno studente lento di comprendonio. «Un buco e sei finito? Signor Howard, con tutto il rispetto, i tossicodipendenti non iniziano iniettandosi roba forte. Di solito vanno avanti per anni prima di morire di overdose. Qui si tratta di un gruppo di membri relativamente ben inseriti nella società, occupati, anche se con lavori poco remunerati, tutti in buona salute. Certo, la più anziana aveva cinquantanove anni e soffriva di artrosi, che le avrebbe causato dei problemi se non si fosse messa in lista d’attesa per una protesi all’anca. Ma nel complesso sono quasi l’esatto opposto di un cluster dovuto a droghe di strada tagliate male.»

Andy scarabocchia qualcosa sul suo taccuino. «Presumo allora che lei attribuisca molta importanza ai segni dell’ago…» Lei annuisce con decisione. «Quindi ora si tratta di cercare come se li sono fatti. Questo implica che il focolaio sia di origine ematica? E una delle vittime era un’infermiera flebotoma?»

«Sì, e lavorava proprio in questo ospedale. Una sera, il mese scorso, ha avvertito telefonicamente di non sentirsi bene – era di turno fuori orario – e secondo il marito si è messa a letto indisposta. Si è fatta un’autodiagnosi di influenza, qualunque cosa fosse: brividi, annebbiamento, niente febbre. Il marito il giorno dopo è andato al lavoro, ma al ritorno, quella sera, l’ha trovata morta. Questo ci dà una finestra di circa trentasei-quarantotto ore dai sintomi iniziali alla mortalità, il che è piuttosto preoccupante.»

Preoccupante? Da quello che so della sindrome K, è inaudito che progredisca così velocemente. Quindi mi ritrovo a porre con riluttanza la domanda che più mi spaventa. «Posso dare un’occhiata al corpo che è arrivato ieri sera?»

Lei scuote la testa. «Non vedo cosa potrebbe ottenere, signor Howard…»

Lancio un’occhiata ad Andy. Lui annuisce, impercettibilmente: è meglio se lo sente da qualcun altro. «Il signor Howard è un negromante, dottoressa Wills.»

«Un cosa?»

Sospiro. «Mago rituale. Specializzato.» Sono il nuovo apprendista del Divoratore di Anime. «Fra le altre cose, faccio risuscitare i morti come zombie. In realtà sono quasi certo di non riuscire a risvegliare un corpo sottoposto a una dissezione post mortem, ma potrei ricavarne nuovi dati.» È l’approccio ripugnante per scoprire di cosa è morto qualcuno. Mi strofino la zona dolorante sulla parte superiore del braccio destro e aggrotto la fronte. «Devo essere fisicamente vicino al corpo prima di poterlo dire.»

«Questo è, mi scusi se lo dico, signor Howard, un po’ problematico. Come ho detto, fino a quando non potremo escludere definitivamente un’infezione da prioni altamente contagiosa e rapidamente letale li teniamo in un locale anticontaminazione sigillato. Perciò lei non può…»

«Non ho bisogno di toccarlo. Mi ci devo solo avvicinare a un paio di metri. Anche dall’esterno di una porta chiusa. Può farmi provare?»

«Oh, allora è diverso. Faccio una telefonata.» Prende l’apparecchio sulla scrivania senza attendere risposta.

Rivelare le propria tendenze negromantiche non è così grave come ammettere di essere attratti sessualmente da bambini di sei anni, ma non è molto diverso. È l’equivalente di ammettere a una festa di scambisti di avere la lebbra e l’AIDS, ma sono entrambi sotto controllo.

«Va bene, posso accompagnarla all’obitorio. Può guardare, ma non toccare. Qualsiasi cosa ritenga necessaria, dovrà farla fuori dalla porta di una cella frigorifera.»

Andy e io seguiamo la dottoressa Wills fuori dall’ufficio ed entriamo nel labirinto dell’ospedale. Ci occorrono circa venti minuti per farci strada tra gli edifici, salire ai piani superiori, attraversare le passerelle che collegano i vari palazzi e scendere con gli ascensori giù nell’obitorio. La dottoressa Wills ci registra all’ingresso.

È un reparto relativamente piccolo. I corpi delle persone decedute in ospedale di solito sono conservati qui solo fino a quando non possono essere inviati all’obitorio distrettuale per l’autopsia e il successivo affidamento ai necrofori. Ci sono un atrio, una saletta, con una parete adibita a cella frigorifera, e un’altra saletta, con un paio di tavoli da dissezione. La dottoressa Wills ha una breve conversazione con l’addetto all’obitorio, che ci fa entrare nella cella e ci conduce a uno dei cassetti. «È questa» ci informa. «Si chiamava Sara. Sara Siad. Aveva cinquantanove anni.» La sua mano indugia sulla maniglia del cassetto, poi la lascia cadere. «Purtroppo non posso farvi avvicinare di più. È a doppia busta e non deve essere aperta senza precauzioni contro le malattie contagiose.»

Faccio un respiro profondo. «I suoi organi sono tutti presenti?»

«Sì.» Lei aggrotta la fronte. «Cos’ha intenzione di…»

Espiro, chiudo gli occhi esterni e, contemporaneamente, apro quello interiore.

Nell’oscurità sfumata di rosso dietro le mie palpebre si muove qualcosa.

Mi guardo intorno. Percepisco i corpi intorno a me, respirano, cuori che pulsano, menti che si agitano. Due stanno nelle immediate vicinanze. Uno di loro è protetto da un dispositivo di autoprotezione standard – dev’essere Andy – quella non protetta è la dottoressa Wills. Il terzo, dall’altra parte di un tramezzo, dev’essere l’addetto alla camera mortuaria. Per me sono molto più interessanti gli altri corpi, accatastati dal pavimento al soffitto in una griglia ordinata contro una parete. Non dormono. Sono vuoti, anzi, più che vuoti: sono pieni di un particolare tipo di vuoto che attrae la mia attenzione. Non ci sono divoratori notturni nelle vicinanze, e ne sono profondamente grato, né sto per evocarli. Nessuno di questi corpi si riempirà improvvisamente di non-vita e inizierà a bussare alle porte, nel disperato tentativo di riempire le fauci fameliche con la contaminazione dell’umanità. Non ci sono anime presenti tranne quelle dei vivi. Tutto è come dovrebbe essere.

Ma. Ma.

Rivolgo la mia attenzione al corpo identificato dalla dottoressa Wills, lo scruto e mi rendo conto che qui c’è qualcosa che non va. All’inizio non sono sicuro di cosa vi sia di anormale, allora lo confronto con i gusci senza vita nei cassetti su entrambi i lati. Ah. Quello. I corpi adiacenti… sarebbero ottimi ospiti. Ma questo in particolare potrebbe anche essere fatto di cenere e cartone. Non è che sia poco appetibile per quella parte di me che partecipa della natura del divoratore, quanto che non è commestibile, l’equivalente negromantico della merda, materia interamente digerita che non contiene più nutrienti residui.

Apro gli occhi. «Questo cor… Mi scusi, il corpo di Sara Siad è quello su cui avete effettuato la risonanza magnetica?»

La dottoressa Wills annuisce. «Al giorno d’oggi non rischiamo una dissezione su possibili fonti di prioni, ma abbiamo uno scanner più vecchio che usiamo per l’insegnamento e il lavoro di laboratorio su campioni non viventi.»

«Giusto.»

«Cos’hai notato?» chiede Andy.

«È stata divorata.» Rabbrividisco, e non per il freddo dell’impianto di refrigerazione. «Il suo cervello è quasi del tutto masticato, tanto da poterne fare uno zombie. Perfino se evocassi un divoratore non riuscirei a convincerlo a possederla. È come se fosse già stata consumata. Immagino che il tronco encefalico sia per lo più intatto, ma la corteccia cerebrale è come un vecchio merletto.»

La dottoressa Wills ha un’espressione particolarmente intenta. «La sindrome K non arriva mai fino a questo punto» dice. «Di solito i pazienti muoiono prima. Qualsiasi cosa sia successa è stata con grande rapidità e accuratezza.»

«Bene, allora. Abbiamo ferite da puntura d’ago. E qualcosa che divora le reti neurali. Presumibilmente una creatura simile ai divoratori notturni, ma diversa: più vorace, più veloce. Se non si sono iniettati una nuova folle droga da strada…»

All’improvviso mi viene un’idea.

«E se non vi fossero stati iniettati degli stupefacenti, ma asportati dei campioni ematici?» Guardo la dottoressa Wills con un’espressione interrogativa. «I punti delle iniezioni sono quelli da cui di solito si effettuano le donazioni di sangue?»

«Be’ sì, ora che me lo fa notare, ma perché…»

«Addetti alle pulizie di uffici. Campioni di sangue. I due con segni di morsi. E ora questo.» Chiudo gli occhi per un attimo e mi torna in mente il diniego di Mo: “Non essere sciocco, Bob, tutti sanno che i vampiri non esistono”. Apro gli occhi. Andy e la dottoressa Wills mi guardano entrambi in attesa. «Voglio sapere esattamente quali uffici stavano pulendo tutte le persone che sono morte. Poi andrò a fare una visita.»

Facciamo presto: il corpo della signora Siad è stato trovato sul suo posto di lavoro. Eppure Andy non può fare a meno di redarguirmi.

«Capisco quello che dici, Bob, ma non dovremmo fare un passo alla volta?»

Mi appoggio al muro del corridoio. «Andy. Andy. Cos’hanno in comune tutte queste morti?»

«Be’, sono tutti casi di sindrome K o simili? Presentano segni di aghi? E pensi che qualcuno stia prelevando campioni di sangue e poi loro muoiono?… E che per questo devi andare a rapinare una banca.» Fa un largo sorriso. «Semplice!»

«No, Andy. Se hai notato l’ora del decesso, la signora Siad è stata trovata alle due del mattino. Ora, sul tabulato ho visto che è stato lo stesso per gli altri. E hanno tutti perso sangue.»

«Ma non esiste un meccanismo per…»

«Andy, sto pensando alla legge della simpatia universale. Cioè se hai tessuti o fluidi corporei da qualcuno, hai un legame occulto con il suo corpo. E penso che sia appena passato mezzogiorno, il che significa, se ho ragione, che ora è il momento più sicuro per sfondare le porte. Ma se aspettiamo, non sarà così. E alla velocità con cui la cosa aumenta, avremo altri cadaveri tra le mani, perché, se chiedo l’autorizzazione al comitato di supervisione e loro la spediscono in alto loco, non avremo una risposta prima di domani mattina.»

«Un momento.» Alza le mani. «Legami simpatici? Tramite i campioni di sangue? Vuoi dire che qualcuno sta prelevando campioni di sangue e in seguito ai donatori viene masticato il cervello da qualcosa che ha a che fare con i divoratori?»

Annuisco stancamente. «Non parlo di Dracula, Andy. So benissimo che nel sangue umano non c’è abbastanza contenuto nutrizionale per vivere. Ma qualcuno sta prelevando questi campioni di sangue e voglio sapere perché, e, cosa più importante, cosa ne fa. A me sembra una specie di rituale negromantico. La faccenda della fatalità notturna non mi piace affatto. È come se un gruppo di adepti avesse combinato un casino a non allargare abbastanza la propria rete.»

Andy si raddrizza. «Se la metti così… Va bene, sono convinto. Torniamo subito in sala operativa.»

«Ehi! Se lo facciamo…»

«Bob.» Mi mette una mano sulla spalla. «Vuoi farmi uccidere da Mo?»

«Eh? No! Che c’entra Mo con tutto questo?»

«Mi ucciderà se ti lascio entrare senza rinforzi, soprattutto quando sono disponibili. Vedi, so benissimo che lei è a dir poco più capace di me a badare a se stessa nelle operazioni sul campo. Ma tu non sei onnipotente e non sarebbe la prima volta che ti imbatti in qualcosa che non potresti affrontare da solo. Inoltre, la buona notizia è che, se hai ragione e si tratta di adepti, allora non è una malattia contagiosa da prioni. Perciò non staremo a guardarla diffondersi in modo esponenziale, diventare una pandemia e spopolare Londra. Dobbiamo tornare in ufficio per metterci in contatto con la base, e poi puoi andare a far visita a questa ditta di pulizie o alla Banca o a qualsiasi altra cosa con una squadra OCCULUS di rinforzo.»

Annuisco, con riluttanza. «Ma il fattore tempo è essenziale…»

«Certo. Ecco perché torniamo subito in ufficio. D’accordo?»

«Merda.»

«Bravo.»
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Scontro!




Alle due del pomeriggio Andy e io siamo tornati nella sala riunioni del Nuovo distaccamento, abbiamo fatto il nostro rapporto e appreso (tramite una talpa di Jez) che la ditta di pulizie è una sussidiaria di una grossa compagnia; tutte le vittime dell’epidemia di sindrome K lavoravano effettivamente nello stesso grattacielo e facevano il turno di notte. Questo è un ottimo passo avanti. Angleton è stato convocato per occuparsi di un altro focolaio, quindi c’è Lockhart alla guida. Purtroppo le buone notizie finiscono qui. Il grattacielo in questione è il quartier generale di un importante istituto finanziario britannico. Non possiamo irrompervi con la forza e attirare attenzioni sgradite. Per non parlare del rischio di mettere in allarme gli adepti. Perciò per questo lavoro dovremo schierare i nostri scagnozzi della sezione Invisibilità e depistaggio.

«Sa maneggiare una scopa e un secchio?» chiede Lockhart.

«Non lo so. E lei è capace di impersonare un direttore di banca?» replico a caldo (il che è scortese e ingiusto perché lui si cala sempre in quel ruolo).

Mi guarda con malcelata avversione. «Le abbiamo trovato un modo per entrare» dice. «In questo momento stanno inviando un’uniforme per corriere. Lei figurerà come sostituto di Sara Siad nel turno di questa sera. La caposquadra della defunta, Eva Kadir, le mostrerà dove è stato trovato il corpo. Cerchi solo di non rovinare tutto.»

«C’è altro?» chiedo.

«Avrà addosso una cimice, e all’esterno i rinforzi dell’OCCULUS saranno in ascolto dal loro furgone. Se ci sono problemi, la sua estrazione potrà avvenire in due modi. Uno è tramite la polizia. Avvertiremo i nostri contatti dell’unità d’assalto di tenersi pronti a inviare una squadra per “arrestarla”, se finisce nei guai, e li informeremo in anticipo che agisce sotto copertura per l’MI6. L’altro è proprio con l’intervento dell’OCCULUS, ma… preferiremmo di no. Capisce?»

Annuisco sobriamente. Un’estrazione effettuata dall’OCCULUS nei Docklands farebbe notizia su almeno sei reti televisive e un paio di quotidiani. Nessuno ci tiene a essere oggetto di una riunione del comitato di emergenza con il primo ministro e l’intero gabinetto per via di una colonna di fumo che si alza a est di Downing Street. Incidenti simili ti bloccano la carriera, soprattutto se lavori per un’organizzazione la cui stessa esistenza è un segreto di Stato precluso perfino al primo ministro. Perciò la squadra OCCULUS fuori dalla sede centrale della Banca non è lì per salvare il mio disgraziato culo se mi imbatto in qualcosa che non sono in grado di affrontare, ma per salvare Londra se si scopre che nel seminterrato c’è l’equivalente taumaturgico di una bomba nucleare.

«Okay, è meglio che vada a trovare Harry» dico. «Mi chiami quando arriva il pacco dell’azienda di pulizie.»

Harry “il Cavallo” è il nostro armaiolo. Ha un occhio solo, ed è un ex poliziotto o ex soldato o ex qualcosa che gli ha permesso di acquisire una quantità allarmante di esperienza nell’uccidere gente nel corso della sua professione. Se ne sta in un ripostiglio nel seminterrato, con una camera blindata piena di armi e un poligono di tiro.

«Ciao, figliolo» mi saluta appena infilo la testa oltre la porta. «Come mai da queste parti?»

«Un codice blu» rispondo, e questo attira immediatamente la sua attenzione. «Questa sera devo andare a ficcare il naso in un ufficio. La polizia e l’OCCULUS mi coprono le spalle all’esterno, ma è un’indagine di basso profilo: non vogliamo attirare attenzione. Perciò ho bisogno di armi e protezioni di autodifesa, ma niente che non possa nascondere in una tuta da addetto alle pulizie.»

«Va bene.» Posa la rivista di armi che sta leggendo e apre la porta del caveau. «Seguimi.»

Poco dopo sono dotato di una protezione nuova di zecca e di un giubbotto antipugnalata ultrasottile – pettorale e paraschiena – che si può indossare sotto strati esterni di vestiario. «Ti interessa qualcosa per il fine settimana?» mi propone con fare adulatorio. «Roba di piccole dimensioni?»

«Sai che non mi piacciono le pistole» replico mentre Harry tira fuori una Glock 17 con le normali specifiche della polizia. Mi strofino la parte superiore del braccio destro. «Qui non ho abbastanza forza per reggere a lungo una pistola con una mano sola.» Postumi di un faccenda in cui avevo rischiaro di fare il sashimi di sette dedite anche al cannibalismo. Inoltre, in caso di estrazione da parte della polizia, non ci tengo affatto che chiamino la squadra d’assalto a coprirmi il culo: quelli prima sparano e poi fanno domande.

«Bene, allora vediamo.» Harry rimette a posto la Glock e fruga nei cassetti. «Che ne pensi di questo?»

Tira fuori qualcosa che a prima vista sembra un tirapugni d’argento, finché non vedo che ha solo un anello, con sopra una specie di corona: di qualsiasi cosa si tratti, va tenuta in pugno. «Cos’è?» chiedo.

«Un taser. Avvolgi la mano attorno alla batteria e al condensatore e colpisci, così. Ma è anche una guida d’onda: vedi questi segni?» Scruto le rune indicate. «Carica di esilio classe quattro. Se qualcuno cerca di evocarti un cattivo in culo, questo lo rimanda indietro da dove è venuto.»

«Perfetto. Questo sì che mi piace.» Prendo il taser con la carica di esilio. «Penso che abbiamo quasi finito qui. Mi assicurerò solo che la mia nuova fotocamera sia completamente carica.» È nuova, una sostituta di quella che ho distrutto quando abbiamo chiuso l’ufficio di Andy. E con questo, torno nella sala riunioni, dove è arrivato un pacco contenente un’uniforme da addetto alle pulizie.

Intanto.

«Salve. Sono Mhari Murphy. Vorrei parlare con Alison White delle Risorse umane. Sì, attendo.»

Mhari reclina la sedia e attira lo sguardo di Oscar con un lieve cenno affermativo. Lui alza l’auricolare del suo terminale vocale e abbassa il volume, dopodiché ascolta.

«Ciao, Alison. È molto tempo che non ci si vede! Sì, sto bene, e tu? Come sta Steve?» Ascolta per un po’, con la giusta punteggiatura verbale. «Ti chiamo perché ho bisogno di un piccolo favore. È, ehm, sì, è un problema da Lavanderia. Mi sono imbattuta in qualcosa di insolito e ho bisogno del tuo aiuto per risolvere la faccenda…»

Sono le sei, ho già avuto una giornata molto lunga e sto rimettendo i piedi per terra. È solo per questo che me ne sto qui, a bocca chiusa, davanti a una capoturno di mezza età che mi rompe le palle.

«Non riesco a crederci! Chiedo un addetto alle pulizie sostitutivo con esperienza aziendale e mi mandano te! Cosa passa per la testa a quelli delle Risorse umane? Non servi a niente!» Cammina avanti e indietro nella stanza delle pulizie dalle pareti di calcestruzzo e di tanto in tanto mi lancia delle occhiatacce. «Questo è un lavoro molto impegnativo! Questa clientela è molto critica! Perché mi mandano uno senza precedenti esperienze?»

Siamo partiti alla grande, Eva e io.

«Svuotare i bidoni, passare l’aspirapolvere e spolverare» concedo. «Cosa vuole di più?»

«Non hai il pass di sicurezza!» mi aggredisce Eva. «Perché non hai il certificato di fedina penale? Senza questo documento non puoi pulire degli uffici bancari! Qui risulta che non ce l’hai!» Brandisce verso di me una pila di moduli con le orecchie.

«Oh, quello.» È chiaro che non sono stato sottoposto al controllo del casellario giudiziale prima dell’assunzione da parte della ditta di pulizie. Ho il nulla osta di sicurezza per il mio lavoro. Quanto al casellario giudiziale, non esisto nemmeno. «Va bene questo?» chiedo, esibendo il tesserino.

«Cosa…» Eva si ferma a metà frase.

«Come vede, su questo tesserino risulto un ispettore investigativo in borghese della polizia metropolitana» le dico, improvvisando sul momento. «Sono qui nell’ambito di un’indagine ufficiale dell’Ufficio per le frodi gravi. Non mi faccia domande. Mi accompagni negli uffici puliti da Sara Siad nel corso del suo ultimo turno. Se qualcuno chiede di me, sono un apprendista e lei mi sta insegnando il mestiere. Capisce?»

«Ma… ma…» In pochi secondi abbassa la cresta. «Non abbiamo apprendisti!»

«Non importa.» Crederanno comunque che io sia un apprendista, se glielo dico. Questo è il vantaggio del tesserino. È un documento ufficiale con un incantesimo classe quattro: se lo utilizzo in missione attinge all’autorità taumaturgica di tutta l’organizzazione per convincere chiunque lo guardi che sono il funzionario pubblico per cui mi spaccio a beneficio della Lavanderia. Le uniche persone che non ne subiscono l’effetto sono i miei colleghi e i maghi più potenti. Non mi piace usarlo sui civili, ma è meno problematico che chiamare la sala operativa per far redarguire il capo di Eva e più benevolo delle altre opzioni che ho nella manica. «Ho bisogno di vedere il percorso di Sara. Questa è una faccenda ufficiale della polizia.»

«Ti ci porto… Mai sentito niente del genere» All’inizio borbotta tra sé e di tanto in tanto mi lancia uno sguardo sospettoso e furibondo, chiaramente turbata dall’impatto che la mia incapacità di pulire degli uffici avrà sul suo carico di lavoro.

Seguo Eva nel labirinto di piccoli corridoi tortuosi e open space pieni di cubicoli che costituiscono il back office del ramo informatico della Banca. Non ci sono finestre – siamo sotto il livello del suolo – ma c’è il rombo sordo e onnipresente dell’aria condizionata che paradossalmente attutisce tutti gli altri rumori. La maggior parte degli uffici sono relativamente spartani e arredati in modo economico. I dipendenti di livello così elevato da meritare una finestra di solito non lavorano qui. Il luogo è in gran parte deserto. La campanella di chiusura del mercato è suonata da tempo e la maggior parte del personale è tornata a casa da un pezzo o se n’è andata al wine bar. Con un brutto presentimento, comincio a chiedermi se non sia arrivato troppo tardi, se il fantasma mangiacervelli che sto cercando vada e venga con il turno di giorno. Ho uno smartphone caricato con il nostro pacchetto Ofcut e un sensore opportunamente Bluetooth, e controllo periodicamente per vedere se ha rilevato qualcosa: ma no, non c’è nemmeno un server di stampa infestato quaggiù, tanto meno una nidiata di non-essere-sciocco-Bob.

Eva mi conduce oltre una porta dall’aspetto familiare che mi sa tanto aprirsi sulla stanza del server. È protetta da una tastiera, con avvisi e una brezza che vi soffia intorno. Scorgo una maniglia rossa sporgere sotto una copertura di perspex, accanto a un avviso che avverte del rischio di asfissia in caso di scarico di halon. Mi fermo e controllo di nuovo la mia lettura Ofcut. C’è un allarme giallo molto debole, che muove appena l’ago, ma è abbastanza per attirare la mia attenzione. «Perché te ne stai a ciondolare?» chiede Eva, fissandomi. «Abbiamo degli uffici da pulire!»

La lettura della sala server è appena al di sopra del livello di fondo. Seguo Eva lungo un corridoio che la supera. Ci sono segni di recenti modifiche qui. Vedo sezioni grezze di muro punteggiate da pannelli aperti dove vengono installati nuovi cavi, che convergono su un armadio con un pannello di permutazione. E poi c’è una porta con un cartello sopra: SCRUM, e sotto VIETATO L’INGRESSO. Il mio taumatometro, inutile dirlo, punta diritto in quella direzione.

Eva entra.

Per il momento non esprimo alcun giudizio sullo Scrum, a parte notare che chiaramente qui i mobili per ufficio sono di ben più alta qualità rispetto al reparto pulizie e al resto del seminterrato della Banca. La porta si apre su una stanza che sembra un ufficio esterno trasformato in un corridoio di controllo degli accessi. C’è una porta a ciascuna delle due estremità, e tra di loro qualcosa che sembra il metal detector di un aeroporto semiassemblato (o il dispositivo antitaccheggio di un rivenditore eccessivamente paranoico), spento e con cavi ben fissati che penzolano accanto a un armadio rack vuoto. “Curioso” penso, e controllo di nuovo il mio taumatometro. Stavolta è ambra: di sicuro non sono più nel Kansas. «Mi ricevete?» mormoro nel mio bavero. «Sono nel seminterrato B, in un ufficio che ha sulla porta un cartello con la scritta SCRUM, e ricevo un segnale tre sigma.»

«Sara ha fatto le pulizie qui ieri» mi dice Eva. «Era nell’ufficio accanto. All’inizio pensavo che stesse dormendo ed ero su tutte le furie, ma non stava…»

«È meglio che se ne vada» le dico. «Non è necessario pulire qui stasera.»

«Ma…»

«Lasci questo reparto e finisca il giro» ripeto. In un attimo recepisce il messaggio, annuisce a scatti, si volta e se ne va, quasi schiacciandomi il piede nell’allontanarsi. Porta con sé il carrello delle pulizie.

C’è il fetore dell’occulto in questo posto. Qualcosa o qualcuno sta incasinando il substrato della realtà, e il mio magico rilevatore di misteri capta l’eccedenza. Meglio farsi un’idea di cosa mi aspetta prima di aprire la prossima porta. Respiro profondamente e torno a chiudere gli occhi per aprire quello interiore.

Sullo sfondo scuro delle mie palpebre il mondo intorno a me è colorato di macchie verdi debolmente luminose. Vista a raggi X per l’occulto. Una di loro si muove…

«Chi sei e cosa pensi di fare lì? Chi ti ha fatto entrare?»

Apro gli occhi. Un tizio magro con un abito della misura sbagliata ma chiaramente costoso è appena entrato dalla porta al capo opposto della sala e mi fissa con un’espressione stranamente intenta, come un furetto che misura un topo da papparsi a colazione. Non è brutto, ma non può avere superato di molto i vent’anni e la pelle intorno alla mascella è segnata dai crateri dei detriti vulcanici estinti dell’acne della tarda adolescenza. Il mio occhio interiore lo identifica come praticante al primo battito di palpebre su di lui.

Alzo il tesserino e sorrido cinicamente. «Ufficio per le frodi gravi, figliolo. Chi è lei?»

«Oh Dio, oh no, oh Dio oh…» Inizia con un tracollo molto promettente. Per i primi tre secondi è molto gratificante da guardare, mentre arranca verso di me. Poi però incespica sulle parole e nel farsi avanti mette bene a fuoco il mio documento di identificazione e ha una reazione a scoppio ritardato.

«Un attimo. Non è un…» Si raddrizza e a quel punto tocca a me reagire a scoppio ritardato nel rendermi conto che è troppo vicino. Viene verso di me e alza un braccio per afferrare il tesserino. Lo allontano di scatto dalla sua portata e per un momento facciamo un goffo balletto che finisce con lui che mi afferra il braccio destro. Nonostante sembri un rammollito, me lo stringe come se prendesse lezioni di braccio di ferro da un robot industriale. Di proposito o per caso, ha afferrato il mio bicipite infortunato.

«Ehi!» strillo involontariamente. Infilo la mano sinistra in tasca ed estraggo il minuscolo e terribile aggeggio di Harry. «Molli la presa!»

«È un giornalista?» chiede. «Che ci fa qui? Cosa cerca?»

«Molli la presa, subito» lo avverto, ed è allora che si rende conto che ho qualcosa nella mano sinistra. «Si identifichi!»

Allenta la presa, come se finalmente cominciasse a rendersi conto che non è prudente afferrare un intruso che esibisce un tesserino e afferma di essere della polizia. Gli premo il taser sullo stomaco ma non schiaccio il pulsante. «Lei non è dell’Ufficio per le frodi gravi» accusa.

«Le domande le faccio io. Chi è lei?»

«Alex Schwartz. Dottor Alex Schwartz per lei. Sta commettendo un grosso errore entrando qui. Abbiamo la Sicurezza…»

«Molto bene, dottor Schwartz. Questa è la vostra suite informatica?»

«Sta commettendo un…»

«Perché se è così, penso che dovremmo sederci, allentare la tensione e farci una chiacchieratina.»

«Ma sta commettendo un…» Indietreggia di qualche centimetro, poi ancora di più, fino a dirigersi verso la porta interna. «… errore! Qui non abbiamo niente a che fare con i soldi. Siamo il gruppo di supporto per lo sviluppo di algoritmi per i desk di trading quantitativo, in realtà non abbiamo nulla a che fare con il…»

Immaginatevi una lampadina accesa sopra la mia testa e trasformatela in un riflettore da cinque milioni di lumen.

«Sangue» dico. E in quel momento è il peggio che possa uscirmi dalla bocca.

Le pupille di Alex si dilatano e lui fa una smorfia, le labbra si ritirano dai denti. Comincia a sporgersi verso di me e la protezione sulla catena d’argento che indosso sotto la camicia improvvisamente si riscalda dolorosamente e inizia a pulsare. «Fermo» dice. «Stia calmo, va tutto bene.» Si sporge in avanti e si china verso le mie spalle: «Va tutto… Ahi!».

Un impulso di cinquantamila volt lo lancia dall’altra parte della stanza, agitandosi e contorcendosi. Tiro fuori la fotocamera dall’altra tasca, con un gemito sommesso per lo sforzo eccessivo del braccio destro, e premo il pulsante di accensione. Lo schermo posteriore si illumina con soddisfacente rapidità. Scavalco Alex in preda alle contorsioni e apro con un calcio la porta interna, con il dispositivo basilisco alzato e pronto a fare fuoco.

Per un attimo guardo a bocca aperta la tana dello Scrum. È un grande open space con uffici più piccoli con pareti in vetro che si aprono su tutti i lati, e proprio di fronte a me c’è un’enorme lavagna bianca ricoperta di post-it multicolori. Poi attraverso la porta che ho appena aperto salta fuori una donna dai capelli a spazzola in tailleur pantalone nero, che fa qualcosa di estremamente doloroso al mio polso destro. A quel punto lascio cadere la fotocamera, urlo e provo di riflesso a divorare la sua anima.

Avete mai provato a mordere un’oliva snocciolata e scoprire che invece c’è il nocciolo? Ora immaginate che anziché farlo con i denti, lo abbiate fatto solo con il cervello.

Mentre barcollo in un’improvvisa agonia, la Superbancaria dai capelli a spazzola mi torce il braccio con una mossa da wrestling e ringhia: «Krav Maga, baby. Sapevo che il corso di autodifesa sarebbe tornato utile prima o poi!». Poi mi strattona verso la sala riunioni all’estremità opposta dell’ufficio. È come se non avesse nemmeno sentito il mio tentativo di ucciderla. Faccio per riprovarci (“Perché non ha funzionato la prima volta?” blatero fra me e me) quando i miei piedi toccano il suolo, vedo cosa c’è davanti a me e mi crolla addosso l’intero universo.

Ho di fronte due impiegati, un uomo e una donna, seduti all’estremità del tavolo di una sala riunioni. La donna ha un aspetto pericolosamente familiare. «Bob?» dice, mentre il suo compagno (un tipo calvo dall’aspetto vigoroso, con pesanti occhiali dalla montatura di corno) assume un’espressione perplessa. «Cosa diavolo pensi di fare qui? Mettilo giù, Janice, quante volte devo dirti che non è educato giocare con il cibo?» Poi mi fa un sorriso familiare e un po’ sprezzante con cui mi dice senza mezzi termini che (a) le mie quotazioni scendono, (b) mi legge dentro e (c) sono fottuto.

«Mhari?» Chiedo.

Poi il dottor Schwartz mi afferra per il braccio opposto con un ringhio inarticolato.

«No, Alex, non strappargli la testa» dice Mhari irritata. «State indietro, tutti e due! Mettilo a sedere e dagli una bottiglia di Perrier. Abbiamo un sacco di moduli da compilare.» Picchietta davanti a una pila di carte di fronte a lei in modo suggestivo e lancia un’occhiata in tralice al tipo vigoroso, che annuisce, poi mi fissa con le labbra serrate. Lo fanno tutti. Ho un’orribile brutto presentimento. Il tipo vigoroso si scambia sguardi saputi con Mhari in un modo che suggerisce un’intesa reciproca, mentre Janice e Alex mi stanno con il fiato sul collo e si soppesano a vicenda come se io fossi l’ultima fetta di pizza negli Hunger Games. “Bene, che mi piantino in culo un paletto di legno” rifletto tristemente. “Sono caduto in balia di un branco di vampiri.”

In base alla mia esperienza con Mhari, anche se risale a un decennio fa, non fatico a credere che chiunque la veda al suo stesso modo sia molto probabilmente pazzo quanto lei. Ora il suo complice apre bocca.

«Sono sicuro che ti starai chiedendo di cosa si tratta» dice con calma. «Una sedia, Alex. Dove sono le tue buone maniere?» Janice mi stringe ancora con una presa da escavatore. Alex a malincuore tira fuori una sedia dal tavolo e me la infila sotto il sedere mentre Janice mi ci spinge sopra fino a farmi piegare le ginocchia. Chissà come, la fotocamera finisce sul tavolo.

«Mhari, potresti spiegarmi? Tutto questo non mi è molto familiare e non voglio rischiare di fraintendere la situazione.»

«Non sarà familiare ma è molto semplice, Oscar.» Mhari lo guarda di nuovo, quasi con affetto, poi si volta verso di me. Le è andata bene in questi anni. Ora sfoggia un carapace da onnipotente capitano d’industria, con l’aggiunta di pungiglioni e ghiandole velenifere «Qualsiasi esercitazione antincendio tu abbia indetto, puoi tranquillamente annullarla, Bob, perché siamo fra colleghi qui.»

Tira fuori un portatessere dall’aspetto sospettosamente lucido e me lo lancia dall’altra parte del tavolo. È un tesserino. Vi sono il suo nome e una fotografia piuttosto datata. Lo raccolgo, lo giro e fa il formicolio che dovrebbe. In caratteri piccoli il campo “valido da” contiene la data odierna. Lo lancio verso di lei. Si ferma a metà, poi riparte, prendendo gradualmente velocità finché non torna a sfrecciare nella sua mano. (Questa è una nuova funzionalità, noto distrattamente. Il mio non lo fa.)

Accarezza la pila di scartoffie vicine al suo gomito. «In realtà, è un bene che tu sia arrivato. Ora che sei qui puoi renderti utile aiutandomi a compilare le loro valutazioni in corso per le Risorse umane. Alison White li aspetta sulla sua scrivania alle nove in punto per iniziare il profilo di inserimento.

«Ma, ma…» Mi costringo a smettere di agitarmi. «… non puoi reclutarli arbitrariamente! Sono vampiri! Siete tutti vampiri!»

Mhari mi guarda con commiserazione. «Sciocchezze, Bob, Tutti sanno che i vampiri non esistono. Sono solo matematici estremamente dotati che hanno aperto la strada a una nuova e fertile area della teoria delle categorie che è senza dubbio di interesse per l’organizzazione. Sarei l’ultima a negare che ci siano stati degli strani effetti collaterali, ma se tu continui a insistere che i tuoi nuovi colleghi sono mostri mitici, dovrai incolpare solo te stesso quando le Risorse umane inizieranno a mettere in discussione la tua sanità mentale…»

Tutti commettiamo errori.

Nella nostra giovinezza, se sopravviviamo loro, si chiamano esperienze di apprendimento, momenti educativi o qualcosa del genere. E quello che non ci ferisce e non ci uccide di solito ci rende più forti, anche se a volte anche più tristi e cinici.

Mhari è stata una delle mie esperienze di apprendimento.

Tornate alla fine degli anni Novanta/primi anni Duemila. Ci sono io, Bob Howard, che lavoro a un corso post laurea in informatica. Questo comporta per me starmene per circa ottanta ore alla settimana sui libri e davanti allo schermo del computer, in un campo in cui la quota femminile è più o meno quella che vi aspettereste da un monastero benedettino del sedicesimo secolo. Ero, per dirla con un eufemismo, single. Riuscii allora a farmi notare dalla Lavanderia con mezzi troppo imbarazzanti da riferire.

Allora l’organizzazione mi fece un’offerta di lavoro che non potevo proprio rifiutare. Poi mi piazzarono a marcire dietro una scrivania per un po’ di anni, o almeno fino a quando non fui esaminato e valutato a fondo, e io ero abbastanza annoiato da chiedere di fare qualcosa di più interessante. In quel periodo mi ritrovai a lavorare gomito a gomito con tutta una serie di persone che altrimenti non avrei conosciuto, per lo più in condizioni simili (avevano visto qualcosa di misterioso, sentito qualcosa sbattere nella notte ed erano stati presi nella rete quando si erano rivelate utili), alcune delle quali non avevano cromosomi Y ed erano anche loro single.

Come ho detto, Mhari fu un’esperienza di apprendimento per me. Volete davvero sapere della nostra maledetta relazione tira e molla che finiva sempre in uno scontro frontale? Il momento educativo per il me stesso ventenne fu, come si espresse qualche tempo dopo un mio amico ubriaco, “mai farsela con una pazza malefica”. La nostra relazione disfunzionale alternava attacchi di sesso bollente da scimmie primordiali a violente discussioni con lanci di padelle. A ripensarci, credo che il “me” che Mhari o scopava o prendeva di mira con qualsiasi oggetto le capitasse non ero io, ma una sorta di folle sostituto di un precedente fidanzato con il quale era stata per molti anni e con un certo impegno. Si era separata da lui piena di rancore meno di sei mesi prima che ci baciassimo per la prima volta, e lui a sua volta l’aveva manipolata alla grande per ottunderle le capacità di giudizio. Il risultato fu che era una bomba ambulante, pronta a sfogare tutto il suo risentimento esistenziale su qualsiasi uomo con cui fosse venuta a contatto, perché Bill (penso che lui si chiamasse Bill) l’aveva convinta che tutti gli uomini erano bastardi fondamentalmente inaffidabili che le avrebbero subito mentito. E io, appena spuntato da un’esistenza quasi monastica sbattendo gli occhi alla luce, ero semplicemente un comodo e morbido sacco da boxe.

Fondamentalmente la nostra relazione era destinata a essere tossica fin dall’inizio, se solo avessi avuto l’esperienza per riconoscerlo. Fortunatamente… Be’, fui fortunato: incontrai Mo, e attraversai una fase decennale di guarigione e maturazione perché Mo era più vecchia e più intelligente di me, e abbastanza paziente da aspettare che mi rendessi conto della situazione. Quanto a Mhari, la sua instabilità si riversò sulle Risorse umane, che le offrirono gentilmente una ricollocazione, con il vincolo di segretezza su un congedo sabbatico permanente, una pratica contrassegnata “non riattivare se non in caso di emergenza”, e un aiuto discreto a rifarsi una nuova vita che non risvegliasse le sue nevrosi facendola ripensare alla caducità e all’irrazionalità della vita umana e all’orrore nascosto delle cose in serbo per noi in fondo al mondo.

Perciò immaginate la mia felicità nell’entrare in quella sala riunioni e venire accolto dal sorriso della tossica e infernale ex, con colpi di sole e un abito nero dalle spalline affilate, una pila di moduli delle Risorse umane a portata di mano da controfirmare e la certezza che ancora una volta avrei lavorato con lei.

No, il tempo non guarisce tutte le ferite…

Seguono telefonate, email e pratiche. Alla squadra OCCULUS viene detto di ritirarsi, la sala operativa viene informata timidamente che non c’è niente da vedere qui, il codice blu viene annullato e rimedio un enorme segno nero per aver superato il budget di spesa sulla matrice del mio progetto dipartimentale. C’è persino una riunione post mortem fissata per dopodomani, per confermarlo. Sulla mia agenda appare la scritta: “Incidente 2911.1-A codice blu/dettagli dell’errata identificazione”.

Tecnicamente è un fiasco, quasi un fuoco amico. Mhari e Oscar, il suo capo carismatico, mi assicurano che non è in corso alcuna campagna di dissanguamento ed emofagia da parte dello Scrum. Le Risorse umane non hanno nulla da eccepire al loro inserimento nella Lavanderia in qualità di nuovi e brillanti consulenti in logica formale di fascia alta. Anche se i suoi amichetti di gioco hanno sviluppato una superforza e un’inquietante tendenza a prendere fuoco se escono alla luce del giorno, chi sono io per gridare “vampiro!” in un cimitero affollato?

Fanculo, è sempre stata più brava di me nelle manovre amministrative/manageriali. Come testimonia il suo successo nello sfruttare le ricadute del nostro fallimento per farsi trasferire semipermanentemente in un’azienda dove probabilmente in un mese guadagna di più di quanto io porti a casa in un anno.

Di certo non sono abbastanza stupido da insistere a spifferare la sua piccola e innocua bugia sulla parola che inizia per “v” quando uno stronzo con le zanne – d’accordo, un dottore di ricerca in matematica temporaneamente fotofobo con la forza di un rabbioso orso grizzly – mi appoggia le mani sulla spalla mentre controfirmo i documenti necessari per certificare che detto stronzo è dei nostri, qualsiasi cosa vogliate intendere per “nostri”.

A questo punto, ecco il quadro della situazione che mi sono fatto: Mhari potrà anche perdere il controllo di tanto in tanto e lanciarmi stivali in testa, ma non è mai stata un’idiota. Ha lavorato per la Lavanderia a tempo pieno nel settore amministrativo per due o tre anni prima di passare a una banca d’investimento. Sa esattamente come fa la Lavanderia a gestire le epidemie, e che le nostre tre priorità sono il contenimento, la riservatezza e le capacità. Conteniamo le epidemie, manteniamo la riservatezza e miglioriamo le nostre capacità. La nuova e affascinante svolta dello Scrum è certamente una capacità potenziata, perciò sapeva che finché fosse riuscita a mantenere la riservatezza e a fare qualcosa per contenerla avrebbe potuto concludere tutto con una bella confezione infiocchettata (con i moduli giusti, compilati in triplice copia e firmati con il sangue) e consegnarli alle Risorse umane. E non appena si è resa conto che poteva parlare di noi con Oscar – il vincolo di riservatezza a quanto pare non funziona molto bene con le persone che hanno contratto la sua sfortunata condizione – lo ha informato, ha chiamato i suoi contatti nelle Risorse umane e ha messo in moto tutti gli ingranaggi per posizionare la sua squadra al nostro interno e da qui agire all’esterno, anziché il contrario. A quel punto lo scoppio della sindrome K che mi ha risucchiato alla ricerca dello Scrum ha cessato di essere una minaccia esterna da affrontare e si è trasformata in un lavoro interno. Il che spiega chiaramente perché il mio tesserino non ha funzionato su Alex: in quanto nuovo dipendente appena assunto, gli è stato comunque permesso di vederlo per quello che era: i segni sui nostri documenti di identificazione non hanno effetto sul personale della Lavanderia.
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Procedure di comitato




Ci sono club e club.

Nel diciottesimo secolo (e anche prima) Londra non aveva caffè, ristoranti o alberghi in quanto tali, ma caffetterie, bar e una pletora di stazioni di posta e locande. Questi però non erano posti dove i gentiluomini di classe potevano cenare insieme in gentile compagnia, bere, o dormire. Per soddisfare le esigenze dei nobili (cioè un posto dove socializzare, mangiare, bere e dormire senza essere disturbati dai chiassosi ranghi inferiori), alcune delle loro signorie fondarono circoli discreti. Acquistarono edifici, assunsero personale e presero l’abitudine di usarli come seconde case nella grande città.

Oggi, il club per gentiluomini sta vivendo una sorta di rinascita. Nel corso degli anni molte delle sue funzioni sono state usurpate da alberghi e ristoranti. Ma il club non è affatto estinto e Londra ne ospita ancora dozzine, tra i quali almeno uno esiste dalla fine del diciassettesimo secolo.

Una tradizione notevole, mantenuta da molti dei club più all’antica, è che sono severamente vietate le discussioni di natura commerciale o professionale. Quindi un acuto osservatore potrebbe essere incuriosito nel vedere Sir David Finch, direttore del trading quantitativo presso un’importante banca d’affari con sede a Londra, seduto a cena a un tavolo per due nella grande sala da pranzo del White’s, in St James’s Street. In realtà Sir David non è un membro del club, ma è qui invitato dal suo ospite, un tipo noto agli attuali soci come “il Vecchio George”.

Il motivo di quel soprannome non balza immediatamente all’occhio. Il Vecchio George non ha certo l’aria attempata. Potrebbe essere un sessantenne ben conservato o un quarantenne dall’aspetto maturo. Se chiedeste la sua vera età al segretario dei soci, forse ricorderebbe la sorprendente somiglianza del Vecchio George con un Vecchio George ancora più anziano, dimessosi dal club l’anno in cui fu proposto il nuovo Vecchio George. Ma dovreste andare ben oltre la memoria d’uomo per scoprire se il Vecchio Vecchio George fosse in realtà il successore di un Vecchio Vecchio Vecchio George. E chi si prenderebbe mai la briga di farlo? Basti dire che il club da quasi due secoli ospita tranquillamente un membro chiamato Vecchio George, che dimostra un’età compresa tra i quaranta e i sessant’anni e che potrebbe essere o no la stessa persona.

Sir David e il Vecchio George cenano in un silenzio sommesso, anche se leggermente teso: gli affari devono essere rimandati fino a quando lo stomaco non sarà stato riempito, ma Sir David è comunque curioso di sapere il motivo di questa convocazione. Perciò chiacchierano tranquillamente (il Vecchio George ha un debole per i cavalli, e Sir David, nonostante non sia un assiduo frequentatore di ippodromi, se ne intende) e si dedicano laboriosamente alla zuppa, alle portate principali e a una bottiglia di chiaretto. Finché il Vecchio George allontana il suo piatto, si appoggia all’indietro sulla sedia e fissa Sir David con gli occhi leggermente infossati sotto le sopracciglia cespugliose e un poco arruffate. «Mi par di capire che ci sono stati degli sviluppi interessanti nel suo ramo, Sir David. Può parlarmene o è ancora top secret?»

«Be’, io, ehm, cioè…» Sir David ricambia lo sguardo, poi si guarda intorno. «Credo…» Un altro sguardo. «È gente fidata?»

Il Vecchio George accenna un sorriso. «Nessuno qui intorno mi presta mai attenzione. La verità vola dalle sue labbra alle mie orecchie, e non oltre.» Prende pigramente la forchetta da dessert – ancora inutilizzata – e la picchietta sul tavolo. Non si gira una sola testa. «Vede.»

«Ehm.» Sir David si asciuga le labbra con il tovagliolo. «In tal caso, bene. Come sa, nove mesi fa ho autorizzato la costituzione di un gruppo di ricerca, gestito da Oscar Menendez su basi indipendenti. È costituito come società per azioni, di proprietà della Banca ma teoricamente separata. Il suo compito è indagare sulle possibili applicazioni della nuova area della ricerca matematica che lei è stato così gentile da raccomandarmi per l’analisi quantitativa del trading. Un paio di settimane fa Oscar ha riferito che la sua squadra ha compiuto una svolta nella teoria dei gruppi. Se vuole saperne di più, posso procurarle una copia del materiale di ricerca. In ogni caso, hanno sviluppato una nuova tecnica per anticipare il mercato senza utilizzare informazioni privilegiate o fare qualsiasi altra cosa possa violare le attuali regole di cambio. Alla luce del suo rapporto, abbiamo discusso e poi autorizzato la costituzione di un modesto fondo di investimento per il suo gruppo da far funzionare per sei mesi su base pilota…»

Il Vecchio George annuisce fra sé e sé con grande affabilità mentre Sir David seguita a sciorinare fatti e dati. Sir David, da parte sua, è sempre più convinto che questo sia l’oggetto della richiesta di informazioni da parte di George e che lui sia soddisfatto dei risultati riferitigli. Dopotutto, è un importante investitore, che forse sarebbe meglio definire un partner dormiente. Sir David non è direttamente responsabile nei confronti del Vecchio George, ma nessuno di quelli a cui deve rendere conto troverà da ridire sulla sua rivelazione a questo importantissimo azionista. Perciò, Sir David si rilassa e sorride speranzoso. «È un’assoluta certezza che questo ci farà guadagnare un aumento dei profitti del primo trimestre del prossimo anno.»

Il Vecchio George annuisce ancora una volta. «Sir David, sono sicuro che i nostri investimenti siano al sicuro nelle sue mani. Ma, solo per una maggiore sicurezza, posso darle un suggerimento? Vorrei che invitasse il signor Menendez e i suoi dirigenti a una riunione fuori sede, da qualche parte all’aperto, tra le dieci del mattino e le tre del pomeriggio. E apprezzerei se lei o il suo staff mi informaste immediatamente della loro risposta.»

«Veramente? Io…» Lo sguardo di Sir David si blocca dinanzi all’intensità di quello del Vecchio George. Deglutisce a secco. «Sì, signore. Naturalmente. C’è altro?»

«Non per ora, credo.» Il Vecchio George si guarda intorno e richiama l’attenzione di un cameriere. «Che ne dice di un dessert?…»

Torno al Nuovo distaccamenti verso le dieci di sera. Con la coda tra le gambe, per rimettere i miei vari pezzi di ferramenta nella cassa dei giocattoli di Harry il Cavallo e dare conto delle mie azioni agli adirati dirigenti che attendono fuori orario nella sala riunioni 201.

Solo che non ci sono. I bastardi sono andati tutti a casa, lasciandomi una concisa email in cui mi si dice di presentarmi domani alle nove in punto per l’inevitabile riunione che si tiene a missione compiuta, in cui ci lanceremo da uno all’altro la questione di chi ha sbagliato come una bomba, che a un certo punto esploderà, spruzzando merda in grembo al più probabile artefice del casino, che quasi certamente sono io.

Come cazzo facevo a sapere che Mhari era già nel giro e stava per porre fine all’epidemia altamente sospetta di demenza indotta algoritmicamente? Pensavo che noi, cioè, i suoi colleghi delle Risorse umane, l’avessimo licenziata dieci anni fa… o meglio, riassegnata alla lista degli inattivi, vincolata al silenzio e spinta con decisione lungo lo scivolo unto del ricollocamento.

Ma è inutile girarci intorno. I fatti chiave sono:

• mentre mi davo da fare furtivamente con il mio progetto di data mining, ho identificato un atroce nucleo di orribile malvagità divoratrice di cervelli situato proprio davanti alla nostra porta;

• uno dei nostri esperti nel settore medico ha confermato che non si tratta del normale ceppo della sindrome di Krantzberg…

• … ma non è il morbo della mucca pazza, la sua nuova variante, kuru o qualsiasi altro disturbo da prioni noto;

• ho ispezionato l’ultima vittima, trovando conferma del fatto che si tratta di qualcosa legato alla sindrome K e mi sono recato sul suo posto di lavoro…

• … al che uno striminzito secchione di matematica si è dimostrato immune ad alcuni dei miei strumenti di base, incluso il mio amuleto di Divoratore di Anime della junior league, mi ha teso un’imboscata con l’ausilio del suo gruppo di supporto affetto da ipertrofia dentale e mi ha trascinato in quella che ha tutta l’aria di essere un’operazione nera esterna orchestrata dalla mia infernale ex ragazza che non lavora più qui (tranne, a quanto pare, quando lo desidera).

Voglio dire, che cazzo? Che cazzo davvero?

Timbro il cartellino di uscita e torno a casa in una nube di stanchezza e dissonanza cognitiva, per non parlare della paura e del disgusto. Sono troppo stanco per usare in sicurezza la scorciatoia, una diramazione della vecchia Necropolitan Line del diciannovesimo secolo, da tempo trasformata in una pista ciclabile che dà l’esaurimento nervoso ai contapassi e mi permette di percorrere i sei chilometri fino a casa in circa due chilometri, purché non mi dispiaccia un’infestazione, di tanto in tanto. Invece, non bado a spese, salgo su un taxi e mi accascio sul sedile posteriore, facendo del mio meglio per ignorare il mondo.

Domani sarà una brutta giornata. Lo posso ben dire.

Interrompiamo la vostra visita programmata per un importante annuncio di pubblica sicurezza.

Qui parla Bob, nella sua veste di umile narratore. È davvero un brutto segno quando inizi a parlare di te stesso in terza persona, non è vero? Ma temo di dover intervenire a questo punto e interrompere la continuità della mia narrazione spiegando alcune verità scomode che mi sono diventate davvero chiare solo poche settimane dopo che si è disperso il polverone scatenato dagli eventi descritti nella pratica “Rhesus Positivo Epsilon”, vale a dire, questo documento.

Fortunatamente viviamo nell’era dei word processor, e questo rende di una facilità estrema per me tornare indietro e inserire del materiale aggiuntivo secondo me accessibile anche a voi (se leggete queste righe senza che le vostre sopracciglia vadano a fuoco) e di cui dovete essere informati per dare un senso a questo completo disastro. Ed è necessario farvi capire cosa è andato storto nell’operazione Rhesus Positivo Epsilon, se non altro per assicurarvi che non succeda a voi.

Perciò prestate attenzione adesso.

La prima legge del vampirismo è che tutti sanno che i vampiri non esistono.

Ne consegue quindi che chiunque si renda conto dell’esistenza dei vampiri o è un vampiro o è morto. (Oppure è un membro del personale che ha accesso all’operazione Rhesus Positivo Epsilon, ma questa è un’altra storia.)

Andiamo indietro.

Scordatevi di tutto quello che credete di sapere sui vampiri.

Quasi tutto nel lessico della cultura pop del vampirismo è fondamentalmente finzione, e la finzione è l’arte di raccontare bugie divertenti per soldi. Invece, quello di cui stiamo discutendo qui è qualcos’altro. Qui, nel mondo reale della demonologia informatica applicata e dei calamari alieni non morti senza portafogli di investimento, accettiamo pienamente l’esistenza di cadaveri che camminano. Ma i vampiri del comune immaginario – cadaveri ambulanti succhiasangue intelligenti e superforti che frequentano locali notturni gotici e sembrano incredibilmente sexy – non esistono.

Detto questo, ciò che facciamo nella Lavanderia è incentrato sulla pratica di stabilire un collegamento simpatico tra sistemi informatici complessi in questo universo e un altrove nel multiverso, mediato attraverso il regno platonico della matematica pura. Invitiamo entità utili a infilare i loro pseudopodi attraverso un buco nella realtà, quindi le catturiamo e le mettiamo al lavoro.

Ora, i vampiri…

Iniziano come maghi rituali, che si raffigurano nelle loro menti impetuosi paesaggi sonori, finché non evocano qualcosa. Che rimane e, diciamo, dà loro certi poteri. Si tratta di un simbionte, in altre parole, non di un normale parassita. Finché lo nutrono, è soddisfatto e fornisce loro una lunga lista di strumenti utili. Superforza, ottima visione notturna, longevità, carisma, un bel colorito della pelle, la tendenza a prendere fuoco se esposti a un’intensa luce ultravioletta: be’, ci sono sempre degli inconvenienti. Ma il punto è che non sono cadaveri ambulanti. Sono veri e propri esseri umani viventi, benché immuni al divoramento dell’anima, come le persone sulle quali si avventano a succhiare il sangue.

… Sebbene gli ospiti non rimangano umani a lungo, una volta che i simbionti della sindrome V usano il legame simpatico fornito dal pasto di sangue, questo si attacca alla loro materia grigia e la bucherella a morsi.

Non si contrae il vampirismo con il morso di un vampiro, ma ne deriva un’orribile morte lenta. A volte possono essere necessari fino a sei mesi prima che un ospite muoia di sindrome V. Ma se troppi simbionti fanno merenda allo stesso snack bar, il deterioramento divampa come un incendio boschivo. Ecco perché lo Scrum ha innescato il picco di Tower Hamlets. Se fosse stato solo un vampiro a nutrirsi di una vittima, forse non ce ne saremmo mai accorti. Avremmo potuto farlo rientrare nella normale quota di casi di morbo di Creutzfeldt-Jakob.

La maggior parte dei professionisti non psicopatici che si rendono conto di ciò che sono diventati riconosce immediatamente gli effetti collaterali e il proprio probabile destino. Si suicidano piuttosto che infliggere ad altri il costo della propria sopravvivenza, o pagare l’orrendo prezzo dell’astinenza.

Ecco perché i vampiri che sopravvivono a lungo termine sono per lo più psicopatici.

Quali sono i tratti di un vampiro di successo, un sopravvissuto a lungo termine?

Be’, i vampiri devono essere degli assassini senza coscienza, disposti ad accettare la lenta e crudele distruzione delle vite degli altri per alimentare il proseguimento della loro esistenza. Dovrebbero essere ricchi per finanziare i periodici cambi di identità necessari per nascondere la loro longevità e per sottrarsi alla curiosità suscitata dall’eccentricità richiesta dal loro stile di vita. Dovrebbero essere molto intelligenti e spietatamente dediti a mantenere segreta la loro esistenza, perché sono per definizione dei serial killer: non lasciano passare più di sei mesi tra una vittima e l’altra. E sono maghi rituali di notevole potere, immuni ai parassiti della sindrome K, il principale freno alle ambizioni di tali praticanti.

A proposito di vittime, scordatevi dei night club e del glamour. Le prede dei veri vampiri sono le persone sole, gli anziani e i derelitti. I meno abbienti possono fare il turno di notte in un ospizio, o adescare le vedove in cerca di amicizia in una sala da bingo. I ricchi sono più propensi a farsela con i senzatetto fuggiaschi, offrendo loro un pasto e denaro in cambio di una notte di sesso, solo che al risveglio la vittima si trova in una cameretta con i doppi vetri e una porta che si chiude dall’esterno, alimentata da personale che non parla mai. I veri vampiri cercano quelli di cui nessuno sentirà la mancanza.

Per via del malefico segreto della loro lunga esistenza, se un vampiro viene a conoscenza dell’esistenza di un altro vampiro, la sua reazione immediata è ucciderlo con il fuoco. Infatti, se l’ha scoperto lui, potrebbero farlo anche altri. E se la gente comune si rendesse conto che i vampiri esistono, ben presto la legge imporrebbe a tutti di sfilare nudi in pieno giorno.

Solo se non riescono ad assassinare i loro rivali e a disinnescare la minaccia mortale alla loro esistenza prendono in considerazione la possibilità di comunicare con gli altri alla pari. E anche in quel caso, l’unico argomento così importante da richiedere un’azione congiunta è l’eliminazione delle minacce alla loro sicurezza comune.

Ecco perché tutti sanno che i vampiri non esistono.

Tranne noi. (E lo Scrum, che non ha ricevuto il promemoria.)

Quindi congratulazioni: ora siete dei bersagli!

Riesco a farmi otto ore di sonno leggerissimo, punteggiate da vari sogni ansiogeni.

In un sogno ricorrente è notte, sono a casa nella mia camera da letto e Mo è sveglia accanto a me. C’è una culla. No, non abbiamo figli: era una pessima idea, visto quello che accadrà quando vi sarà il fatale allineamento stellare. Ma in questo sogno nella nostra camera da letto c’è un lettino bianco come un osso, con sbarre intorno e una specie di tenda a rete che penzola intorno.

Non c’è nessun bambino nella culla inesistente, ma se ci fosse piangerebbe. E poiché il non-bambino nella non-culla non sta piangendo, Mo gli sta suonando una ninna nanna con il suo violino bianco come un osso. Tutto ciò è terribilmente sbagliato. Intanto non riesco a sentire la musica, e questo è il meno. Probabilmente la mia immaginazione inconscia non ha la potenza cognitiva per generare un simile orrore. Perché Mo non possiede il suo violino, lo tiene in custodia per l’organizzazione, vi si esercita e poi lo adopera. È di un bianco osso perché è fatto di ossa levigate, ossa umane estratte da più di una dozzina di donatori viventi senza anestesia nei predecessori dei laboratori medici di Birkenau e Belsen. È un Erich Zahn originale, con pick-up spaziali di Hilbert, e suona la musica delle ipersfere finché il pubblico non sanguina dalle orecchie, dagli occhi e da altri orifizi. L’ho visto sottrarre anime e far riposare i morti viventi. L’ho visto scatenare una tempesta e lanciare fulmini sul pavimento della fortezza galleggiante di un megalomane. Non è uno strumento adatto per le ninne nanne e le filastrocche, perciò è meglio che non abbiamo un bambino e che la culla sia vuota…

O non lo è?

Il punto in cui di solito sprofondo in uno stato di veglia tremante con il battito del cuore martellante e il lenzuolo aggrappato alla parte bassa della mia schiena è il momento in cui sogno di sedermi e volgere lo sguardo alla culla, con un soffocante senso di terrore per quello che vedrò quando guarderò attraverso il velo sospeso che avvolge le sbarre. Ma questa volta il sogno è bizzarro: mi permette di sedermi, di guardare… e sì, nella culla c’è un bambino, e guardo i suoi piccoli metatarsi e vertebre, con la mandibola spalancata in un eterno ululato silenzioso. Poi mi guardo intorno e vedo Mo che suona il violino, ma il suo viso è ridotto a un teschio, con le orbite vuote che brillano debolmente alla luce proiettata da divoratori simili a vermi che ruotano lentamente e la possiedono, e il violino…

Questa volta vedo davvero il violino. A quel punto mi sveglio urlando e mi accorgo che sono le cinque del mattino e Mo è ancora via per chissà quale missione l’hanno inviata a compiere, perciò non ho neanche un appiglio. Invece di provare a riaddormentarmi, scendo di sotto a preparare il caffè e cerco di capire cosa diavolo dirò alla commissione tra poche ore.

Vado in ufficio e mi dirigo verso la sala riunioni alle nove del mattino, stringendo una tazza di caffè come se fosse il manico di un ombrello che può proteggermi dall’imminente temporale di accuse.

Le cinque fasi del lutto burocratico sono: negazione, rabbia, riunioni di comitati, capro espiatorio e insabbiamento. E ora stiamo entrando nella fase tre.

La prima riunione in realtà va molto meglio di quanto mi attendessi. Per prima cosa fornisco la mia versione degli eventi, e Jez la scarabocchia sulla lavagna nella parte anteriore della stanza, compilando una cronologia. Presiede Lockhart. «Ora si sieda, Bob» dice. Poi guarda Andy. «Ha il fascicolo che le ho chiesto?»

«Sì, naturalmente.» Andy dà l’idea di non avere dormito più di me. Tira su un’antica cartella di cuoio con un lucchetto e sovraimpresso l’emblema della monarchia. È uno dei portafogli sicuri che usiamo per portare le pratiche avanti e indietro dagli scaffali. Il lucchetto è la minima misura di sicurezza apportatavi: se lo aprite senza autorizzazione o cercate di sbirciarne i contenuti, sarete fortunati a non passare il resto dei vostri giorni su una sedia a rotelle. «La luce di riservatezza è accesa?»

«Confermato» fa eco Jez.

«Bene. Per l’autorità conferitami, dichiaro che questo è il comitato autorizzato a occuparsi di Blue Dandelion quarantasei barra alfa, il codice blu di Bob. Per i presenti, il nome in codice è Opera Cape, riferito al mantello nero che comunemente si associa alle persone individuate da Bob. Siete tutti d’accordo?»

Lockhart dà il suo assenso, poi mi lancia un’occhiata autoritaria. «Signor Howard, vuole essere così gentile da attendere in un angolo silenzioso?» chiede. È un ordine mascherato da richiesta. Mi alzo, vado in un angolo e mi metto faccia al muro. Tutti i suoni alle mie spalle vengono bruscamente attutiti, come se si trovassero a grande distanza. La maggior parte delle nostre sale riunioni è dotata di questi coni di silenzio, proprio per situazioni simili. Anche se faccio parte di questo comitato, non sono autorizzato a vedere il contenuto della trascrizione di Mhari per le Risorse umane.

A stare in un angolo come un bambino birichino ci si annoia presto, ma proprio mentre penso di picchiettare i piedi e fischiettare qualcosa di fastidioso per accelerare le cose sento debolmente Lockhart gridare: «Signor Howard! Adesso può venire fuori!».

Mi volto e mi avvicino al tavolo. La cartella è chiusa con una cerniera e un lucchetto, gonfia come un serpente che ha appena ingoiato un coniglio. «Cosa sono autorizzato a sapere?» chiedo.

Jez lancia ad Andy uno sguardo eloquente, poi si gira verso di me. È di nuovo accanto alla lavagna. «Sei fuori dai guai, Bob. La signora Murphy era ancora sulla lista degli inattivi permanenti un’ora dopo che hai dichiarato il codice blu. Non ha chiamato e chiesto di essere riattivata fino all’ora di pranzo di ieri. Ufficiosamente, ho capito che potrebbe aver provato a convincere un vecchio amico a retrodatare la sua attivazione di circa un mese, ma quelli della Risorse umane non sono idioti. L’hai quasi scoperta.»

Mi accascio sulla sedia. «Vuoi dire che qualsiasi cosa stesse combinando con quella squadra di analisti non era un’operazione negabile? Stava effettivamente tramando qualcosa all’esterno, è stata presa dall’ansia e ha deciso di pararsi il culo all’ultimo momento? Che è solo una dannata coincidenza il fatto che non l’abbia colta in flagrante?»

Jez annuisce, molto seriamente. «A quanto pare aspettavano te… o qualcuno. Faremo fatica a dimostrarlo e ancora di più a imputarle un qualsiasi capo d’accusa dato che ha coinvolto la Lavanderia prima del tuo arrivo. Almeno diventerà un grosso punto interrogativo sul suo curriculum. Dalle prime analisi sembra che quello in cui si sono imbattuti, di qualsiasi cosa si tratti, sia avvenuto più di quattro settimane fa, e lei avrebbe dovuto denunciarlo subito se voleva stare fuori dai guai.»

Lockhart ha l’aria di aver ingoiato il rospo. Anche Andy non è molto più soddisfatto. Quanto a me, sarò anche fuori dai guai ma non ballo di gioia. Mhari si è riattivata e si rende ben conto che devo vedermela con lei. Questo significa che proverà a pugnalarmi o mi scoperà, magari entrambe le cose.

«Forse è incappata in qualcosa ed era troppo presa dall’immediato per riflettere sul quadro generale?» suggerisce Andy, benevolo.

È un’ipotesi niente male, ma Jez scuote la testa. «No, hai visto il fascicolo. Lei ha il modulo per le esercitazioni di emergenza. Anche se i suoi piani non sono andati spesso a buon fine, è in grado di pianificare in anticipo. Conosco Gilbert, e non avrebbe scritto quello che ha scritto nel rapporto annuale su di lei del 2002 se fosse stata solo l’ennesima zuccona bugiarda. Instabile e deleteria, ma anche dinamica e potenzialmente ambiziosa. Penso che abbia capito fin dall’inizio in cosa era incappata. E ha portato avanti i suoi piani proprio mentre mandavamo qualcuno a prenderla. Non è una coincidenza. Penso che siamo stati deliberatamente ingannati.»

Scuoto la testa. «Non è così intelligente da pianificare una cosa del genere» spiego. «Voglio dire, è imprevedibile e capace di passare dalle carezze agli artigli in cinque secondi, ma la pianificazione a lungo termine non è mai stata il suo punto di forza.»

Tuttavia, Lockhart, Jez e Andy stanno annuendo come una fila di bambolotti, e ho la sensazione di essere all’oscuro di qualcosa.

«Bob, Bob.» È Andy. «Sei stato con lei per un po’, ma non l’hai conosciuta abbastanza. Abbiamo pieno accesso al suo fascicolo e lei è più complessa di come appare. La sua vita privata e le sue prestazioni lavorative, almeno fino a dieci anni fa, sembrano appartenere a due persone diverse. È molto brava nella suddivisione dei compiti. È una dote importante in un funzionario della Lavanderia, e avrebbe fatto carriera nell’organizzazione, ma non siamo riusciti a ottenere il meglio da lei e alla fine è stata lei a mollarci. Non ci ha dato altra scelta se non quella di lasciarla andare più o meno alle sue condizioni. E ora si è riattivata, ancora una volta alle sue condizioni. Pensi davvero che sarebbe finita come project manager in un gruppo fantascientifico d’élite di una delle nostre maggiori banche di investimento se fosse stata un caso disperato di deficit di attenzione?

«Ma io…» Agito la mascella impotente. «Vuoi dire che come suo ragazzo ho visto solo qualcosa del controllo degli impulsi che ha tenuto fuori dalla sua vita lavorativa?» chiedo. Andy annuisce incoraggiante. «E che si sfogava con me perché questo le permetteva di sgravarsi di quello che teneva nascosto in ufficio?» Questa volta è Jez che annuisce. Non riesco a capire se la sua espressione sia comprensiva o condiscendente. “Nerd con disturbo da deficit sociale: dagli il tempo di risolverlo da solo” o qualcosa del genere. «Mi stava solo usando come tiragraffi e giocattolo da masticare? Merda!»

«È abbastanza comune» dice Lockhart, con un’espressione insolitamente distante e pensierosa. «È per questo che bisogna assolutamente evitare di adattarsi troppo all’ambiente o innamorarsi nel corso di un’operazione di HUMINT. Impedisce di comprendere appieno l’altrui personalità. Quando si è troppo presi, non si distinguono più le pecche di chi si ha di fronte.» Sbatto le palpebre e gli do un’altra occhiata. Sembra che parli per esperienza.

«Be’, vi assicuro che avevo tutt’altra idea su di lei. Ma cosa faremo adesso?» chiedo.

Jez torna alla lavagna e disegna qualcosa che, dopo un attimo, riconosco come una scatola. Poi ci scrive sopra un nome: Mhari. «L’abbiamo messa in una scatola» spiega. Una freccia indica i dati di input, un’altra quelli di output. «Supponiamo che tenti qualcosa contro di noi: le offriamo un pasto al bario e vediamo cosa ne viene fuori, giusto? E per ora le lasciamo credere che la sua fase di inserimento sia riuscita.»

«Ehi, aspetta un…» La prevengo, ma solo di poco.

«Bob, tu sei l’agnello sacrificale. Sappiamo che ha scarsa stima di te e ben poca idea di cosa sei capace di fare. Perciò dobbiamo rinsaldarla nelle sue convinzioni. Sui verbali ufficiali di questa riunione non sarà riportata la nostra discussione sulla tempistica di Mhari. Né citeranno la tua ricerca epidemiologica, il motivo del codice blu, o i tuoi preparativi. Invece si concentreranno su di noi che ti scarichiamo per aver dichiarato un falso codice blu e aver sprecato risorse…» Si ferma e guarda Lockhart. «Sì?»

Lui scuote la testa. «Nulla di rilevante. Ufficialmente non ero presente. Cancellate il mio nome dal verbale.»

Ci giriamo tutti a fissarlo. «Il revisore capo firmerà qualsiasi cosa, se glielo consiglio» dice, e la temperatura nella sala riunioni scende di cinque gradi.

«Ne è sicuro?» chiede Jez con tono incerto.

«È solo che non credo sia saggio aggiungere il mio nome a un documento che in seguito potrebbe essere letto dalla signora Murphy, se lo cercasse. Non è necessario che lei sappia dell’interesse per questa faccenda da parte delle Risorse esterne.» Mi guarda in cagnesco. «E neanche che vi è coinvolto Bob.»

«Bene, grazie per la fiducia!»

«Ci vediamo dopo, Bob» grugnisce, poi si volta a guardare Jez.

«Se preferisce così.» C’è una nota pungente nella voce di Jez quando riprende il filo dei suoi pensieri: «Bob, ripuliremo il resoconto di questa riunione e oscureremo il tuo nome fino a quando non avremo stabilito esattamente cosa combinano la signora Murphy e i suoi inquietanti superconsulenti. A quel punto questo comitato tornerà a riunirsi e correggerà il verbale. Nel frattempo, ci comporteremo come se avessimo ingoiato la sua esca. Poi escogiteremo una situazione in cui non può evitare di interagire con te. Hai chiaro perché lo stiamo facendo? Ce la fai?».

«Cosa mi chiedi esattamente? Se ce la faccio a reggere quando ho a che fare con la mia psicopatica e infernale ex?»

«In sostanza, sì.» Questo da parte di Andy, che ha la decenza di sembrare un po’ imbarazzato, con i suoi caratteristici modi da cane da pastore.

Alzo le spalle. «Sono sposato da anni con un’altra persona. Sono un adulto: posso farcela.»

«Bene.» Jez lancia un’occhiata ad Andy, poi di nuovo a me. «Allora il resto dipende da te.»

Quel pomeriggio torno a casa prima, a leccarmi le ferite e a mettermi in pari con la lettura di documenti non riservati. Mi aspetto di passare un’altra notte tranquilla con il computer, giocando online, con mezza bottiglia di vino e una pizza da asporto per compagnia. Ma verso le sei, poco dopo il tramonto, sento aprirsi la porta d’ingresso.

«Mo?» chiedo, e lei lascia chiudere la porta. Indossa un lungo abito nero e una giacca con una specie di scialle sulle spalle, la valigia è sul pavimento dietro di lei e ha in mano la custodia del violino. Sembra che sia stata da qualche parte in Medio Oriente ed è chiaramente esausta.

«Bob, da bravo, metti su il bollitore. È stata una giornata lunga.»

«Va bene.» Vado in cucina e riempio di nuovo il bollitore. «Dove sei stata? Puoi parlare?»

«Sì.» Ma non ne ha voglia. «Dopo. Per ora ho solo bisogno di un tè, una doccia, un cambio e un po’ di compagnia per tenermi sveglia fino all’ora di andare a nanna. È stata una giornata molto lunga.»

«Quanto?» chiedo, cercando di farla andare avanti.

«Ero su un volo da Teheran a Istanbul alle, vediamo, alle cinque di stamattina? Che sarebbe l’una e mezzo qui. In altre parole, sono in piedi da prima di mezzanotte.» Entra, prende una sedia dal tavolo della cucina e vi si lascia cadere come un sacco di patate. Ha le guance cascanti e sfinite per la fatica, le palpebre sono livide per la disidratazione. «Odio questo lavoro.»

«Eri a Teheran?» È un po’ lontano dalle zone che battiamo di solito.

Lei annuisce, si china, solleva la custodia del violino e la posa sul tavolo della cucina tra la ciotola con le banane dorate del commercio equo e solidale e il sottopentola su cui stavo per appoggiare la teiera. «Valgono le solite garanzie.»

Di tanto in tanto la Lavanderia riceve richieste di assistenza da un ramo piuttosto oscuro del Vevak, il ministero dell’Intelligence e della Sicurezza nazionale iraniano, perché sono convinti che siamo dei diabolici superesperti del soprannaturale. Hanno sempre avuto un’opinione irrealisticamente alta dei Servizi segreti britannici.

«Quindi la faccenda di lunedì riguardava l’Iran?»

«Sì.» Annuisce. Il bricco bolle e si spegne. Riempio una teiera di Darjeeling a foglie sciolte. «Ho bisogno di tè, un bagno, la cena e poi di qualcuno che mi impedisca di addormentarmi.»

«Il jet lag è particolarmente pesante?»

«No, ma farò brutti sogni.» Rabbrividisce leggermente e si stringe lo scialle intorno alle spalle. È di seta e ha l’aria di essere molto alla moda, per non dire costoso. Nota il mio sguardo. «Non è bello? L’ho comprato al duty free dell’aeroporto, all’arrivo. Andare senza copricapo lì è come girovagare per Londra in topless, perciò ho pensato di comprare qualcosa che posso usare come sciarpa quando l’inverno inizia a mordere.» Se lo lascia cadere dalle spalle con un tremito, poi inizia a piegarlo con cura.

«È molto carino» dico cautamente. «Cosa voleva il Vevak?»

«Hanno avuto un problema. L’ho risolto. È successo qualcosa di interessante mentre ero via?» Ho notato un leggero tremito nella sua voce quando ha detto “risolto”.

«Ho dichiarato un codice blu, ma in realtà si trattava di un’operazione interna. O almeno si presume. Siamo arrivati quasi al fuoco amico, ma ci siamo fermati in tempo.» Faccio una smorfia e cerco di non massaggiarmi troppo il braccio destro.

Mo si raddrizza, quasi interessata. «Davvero?» chiede. «Puoi parlarmene?»

Da un rapido controllo del mio censore interno risulta che a Mo posso dire tutto del mio progetto del dieci per cento.

Allora mi alzo per versare il tè e comincio a spiegare cosa ho fatto nelle ultime settimane, concentrandomi sull’evocazione di Andy e la successiva ricerca di un nuovo ufficio, e sul progetto Cerchio magico di sicurezza di Pete. Chissà? Forse sentire i guai di qualcun altro la distrarrà da qualsiasi cosa brutta sia accaduta in Iran e di cui vuole evitare di parlarmi.
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Camere della morte




Sir David non si è reso conto che quanto ha riferito sarebbe stato motivo di preoccupazione. Non vedeva nulla di sbagliato nel destinare un decimo di miliardo di sterline a un progetto di ricerca mai sperimentato. Ma le narici di George si allargano e le sue labbra si piegano involontariamente in qualcosa di simile a un ghigno per lo sgradito ricordo ripescato dal miasma di ingerenze che Sir David ha trascinato nel suo club. È sotto l’influenza di una volontà estranea, e George non sopporta la puzza di marcio, tanto meno la minaccia che comporta.

È tempo di parlare con un rivale. Su un terreno neutrale e in assenza di servitori, ovviamente, perché questo segna un diminuendo nella secolare sinfonia di uccisioni dettata dalla legge dei vampiri.

Esattamente un’ora dopo mezzanotte un cancello di ghisa si apre cigolando e un uomo lo attraversa, imboccando il sentiero di ghiaia che si trova oltre. Il Vecchio George è protetto dal freddo della notte, il soprabito abbottonato e la tesa del cappello abbassata per nascondere in parte il volto. Il suo autista e la guardia del corpo chiudono e bloccano il cancello dietro di lui, poi attendono in macchina.

Oltre il cancello c’è un’oscurità ormai inconcepibile per la notte londinese nell’era elettrica. Squarci di cielo dal bagliore nefasto approfondiscono a tratti le ombre proiettate dalla vegetazione boschiva. Gli alberi e i cespugli sfoggiano ancora foglie autunnali, ma frusciano seccamente come ossa rinchiuse in una cripta. I suoi talloni scricchiolano silenziosamente sul sentiero mentre cammina tra pietre maculate di licheni, corrose da decenni di fuliggine acida prima che i fuochi di carbone fossero banditi dalla capitale. Ricorda la nebbia soffocante e acre che una volta saturava l’aria del cimitero intorno a lui: garantiva occultamento e smorzava i suoni. Era in qualche modo un conforto, che rendeva questi approcci un po’ meno tesi. Ora non ci sono più notte e nebbia in cui nascondersi se il suo contatto è scatenato, sibila e ringhia ai venti corrosivi del tempo ed è deciso a trascinare George con sé quando andrà via. Ha solo gli alberi e le tombe e i mausolei ricoperti di vegetazione in cui nascondersi. Quelli e le sue stesse misure precauzionali.

Con un gesto involontario, poggia furtivo la mano sulla tasca sinistra e la accarezza, delineando il contorno della sottile scatola nera all’interno. È un dispositivo vigilante: se non preme il pulsante ogni volta che la scatola vibra, verranno inviati dei messaggi a subordinati fidati. L’avversario non si aspetta niente di meno da lui e si regolerà di conseguenza. Anche lui probabilmente ha un congegno simile. È solo un altro passo del valzer intricato e letale che danzano da decenni.

George si aggira per i viali familiari e i sentieri avvolti dagli alberi del cimitero di Highgate, passando davanti alle tombe di tante persone che quando erano in vita conosceva vagamente e in molti casi disprezzava. Appartiene a questo posto, anzi, a suo tempo aveva specificato nel testamento che il suo luogo di eterno riposo doveva essere proprio qui, ma da tempo hanno precluso la sua parte preferita a nuove sepolture.

Un suo simile è stato qui di recente. Non si è preoccupato di nascondersi, il che è un buon segno.

Le parti più antiche del cimitero di Highgate sono conservate come boschi, piene di sicomori e frassini ricoperti di edera, pareti di calcare e marmo di cripte a bocca aperta che invecchiano dolcemente nel paesaggio. Il Vecchio George cammina lungo un sentiero cosparso di ghiaia oltre un muro incastonato in un dolce pendio, trafitto da colonne classiche e porte aperte. Le sue narici si allargano ancora una volta nell’avvicinarsi alla sua destinazione: l’ultima dimora di una ricca famiglia vittoriana. Non tutti i loculi sono pieni. Uno non è occupato perché è quello che recava il suo nome, uno precedente, previsto per l’occasione. Ma adesso non è vuoto. Si ferma davanti all’ingresso e parla ad alta voce, irritato: «Possiamo parlare in pace?».

«Sì, fatte salve le solite avvertenze.»

L’altro è maschio, e si esprime con un antico accento londinese.

«Benissimo. Parlerò da qui fuori» dice con cautela. «Non ho richiesto questo appuntamento senza motivo. Se cerchi di uccidermi rimarrai all’oscuro di una minaccia alla tua vita. E alla mia. È questa la ragione per cui cerco di fare causa comune.»

L’occupante la tomba rimane in silenzio per quasi un minuto. Poi: «Hai accennato a una minaccia. Descrivila. Poi discuteremo della possibilità di collaborare».

«Ascoltate, gente» dice Mhari. «Quello di cui sto per parlarvi è di un’importanza vitale. Vi sarà un esame e se fallite subirete conseguenze peggiori di un blocco delle carriere.»

In un paio di giorni possono succedere molte cose. In questo caso, c’è stato un drastico riallineamento di status all’interno dello Scrum. Intanto, tutti gli indicatori dei ruoli di ciascuno sono confusi, perché vige un codice di abbigliamento casual da venerdì. Oggi è sabato e in teoria l’ufficio è chiuso. Mhari siede a capotavola, con leggings e un abitino nero accessoriato fuori dallo spettro del normale abbigliamento da ufficio. Oscar è in un angolo, con pantaloni chino e una polo con il logo della Banca, un mocassino appoggiato sulla gamba dentro il pantalone impeccabile. Gli altri sono in jeans e camicie button-down, tranne Dick, che ha abbinato il suo solito abito di tweed, rimanenza di magazzino, con una vecchia maglietta dei Cradle of Filth, amorevolmente dipinta in stile tie-dye con il suo stesso vomito.

«Senza dubbio vi chiedete cosa diavolo succede, in che consiste questo mucchio di stronzate del governo e cosa ha a che fare con voi. Perciò, lasciate che vi spieghi.

«Il nostro potere, talento, o quello che è non viene dal nulla. Il governo ci è arrivato per primo, durante la guerra. A quanto pare Alan Turing aveva qualcosa a che fare con questo. A ogni modo: c’è un settore della matematica applicata che permette di contattare esseri extradimensionali, e un ramo secondario chiamato demonologia informatica applicata. Durante la guerra fu istituita una divisione particolare del SOE, lo Special Operations Executive, per occuparsi dell’occulto. A quanto pare, viviamo in un multiverso e ci sono delle cose con tanti tentacoli… La Lavanderia, che in origine aveva sede sopra una lavanderia cinese nel West End, è il ramo dei Servizi segreti che protegge il Regno Unito dalla feccia del multiverso. Cioè creature come noi. Capite?»

Mhari dà un’occhiata al gruppo eterogeneo di matematici, amministratori di sistema e bancari.

«Non possiamo uscire alla luce del giorno, siamo ultraforti, ci piace il sangue e possiamo far fare alle persone quello che vogliamo. E ci siamo arrivati grazie all’ottimo lavoro di visualizzazione di Dick ed Evan e all’isomorfismo di gruppo a cinque dimensioni di Alex, uno dei tipici problemi di cui si occupa la Lavanderia. Noi rientriamo fra i loro peggiori incubi. E poiché hanno proprio il compito di individuare esseri come noi, era inevitabile che prima o poi avremmo attirato la loro attenzione. Se l’avessimo attirata in modo negativo, per noi si metterebbe malissimo.

«Tuttavia, c’è una clausola di salvaguardia. Se siete interni all’organizzazione e da qui ve la vedete con l’esterno, vi troveranno un cantuccio dove sbattervi. La Lavanderia ha l’abitudine di reclutare chiunque abbia a che fare, sia pure lontanamente, con un autentico fenomeno occulto. Quindici anni fa toccò a me. Ci ho messo un paio d’anni a convincerli a darmi un anno sabbatico permanente non retribuito e a trovarmi un posto di lavoro. Ecco perché all’inizio di questa settimana mi sono messa in contatto con le Risorse umane e vi ho elencato tutti come nuovi assunti, prima che il nostro visitatore entrasse per una chiacchierata.

«Effetti collaterali inevitabili: dovrete tutti accettare che nell’immediato futuro sarete inseriti in un ramo del governo insopportabilmente pigro e con troppi esuberi. Inoltre pretenderanno la priorità sui vostri orari. Dovrete firmare la legge sui segreti di Stato e compilare un sacco di scartoffie. Dopodiché passerete almeno un mese di valutazione e addestramento nella loro sede, un vero e proprio indottrinamento, mentre analizzano la vostra personalità, le attitudini e vi fanno fare i salti mortali. Poi vi aspettano una visita alla struttura divisionale dell’organizzazione e un paio di incarichi di addestramento. Fortunatamente siamo tutti classificati come dipendenti essenziali, perché la Banca è un bene nazionale strategico, perciò non possono trattenerci per sempre. È un po’ come essere arruolarti nella Milizia territoriale. Possono precettarci per un mese all’anno, ma devono fare i conti con le Risorse umane e la direzione non sarà autorizzata a fare domande irritanti o a licenziarci per aver lasciato il posto di lavoro. Se seguite esattamente le mie istruzioni, dite le cose giuste ed evitate di spaventarli a morte mostrando di cosa siete capaci, Oscar e io faremo del nostro meglio per far riconoscere la nostra organizzazione all’interno della Lavanderia come una cellula di ricerca semindipendente, parte di una risorsa nazionale strategica, intoccabile eccetera. Capite?»

Janice è diventata visibilmente più spigolosa nel corso della riunione, e ora sembra fuori di testa. «Parli di Uomini in Nero, il remix di Van Helsing? E credi di farci accettare? Sei fuori di testa, cazzo?»

«Ehi, un momento…» inizia Oscar, ma Mhari lo precede.

«Ho passato tre anni nelle Risorse umane della Lavanderia» dice in tono pacato. «Le agenzie governative segrete hanno dipartimenti delle Risorse umane, strutture e problemi di gestione degli uffici. Niente a che fare con James Bond. Ci sono cellule di ricerca autonome. Mi sono occupata del libro paga per loro. C’è un corso introduttivo obbligatorio di un mese. Sarete sottoposti a un test della personalità, un interrogatorio con la macchina della verità, solo che non è un galvanometro cutaneo. Hanno un’emanazione addomesticata di classe due subsenziente, in pratica un demone, che si nutre di menzogne: se dite intenzionalmente una bugia lo riferirà. Per non parlare del rapporto di un grafologo, un medico e un mucchio di figure inutili. Vi verrà assegnato un mentore, un altro neoassunto, che vi mostrerà gli uffici. Ma se riuscite a non rovinare tutto strappando la gola al vostro diretto superiore e bevendone il sangue, molto probabilmente sarete accettati. E se riuscite a sembrare dei buoni a niente, dopo un po’ si annoieranno e vi lasceranno perdere. Chiaro?»

Evan alza la mano. «Perché?» chiede, succintamente.

«Quali sono i vantaggi?» Mhari lancia un’occhiata a Oscar, che accenna un assenso. Lei inizia a enumerarli sulle dita. «In primo luogo, non possono starci alle calcagna con quella faccenda della caccia ai mostri e farci fuori, perché siamo all’interno del Cerchio magico. O ti è sfuggito il nostro visitatore l’altra sera? In secondo luogo, otteniamo l’accesso alle loro risorse e alla loro base di conoscenze. In terzo luogo, siamo in grado, una volta che sappiamo tutti cosa stiamo facendo, di sfruttare i loro agganci a nostro vantaggio. In quarto luogo, Oscar lavora a un piano.» Sorride a denti stretti. «Oscar?»

Oscar annuisce e sposta la sedia in avanti mentre Mhari si tira indietro. «Non entro ancora nei dettagli» esordisce. «Ma Mhari e io abbiamo esaminato le nostre opzioni e trovato una possibile strategia di uscita da questo scenario. Se possiamo o decidiamo di svilupparla, ve la esporremo e la eseguiremo a tempo debito. Coloro che rifiutano di aderire ne resteranno fuori, con una sinecura nella pubblica amministrazione o in banca, comunque decidiate. Ripeto, non abbiamo ancora confermato l’attuazione del piano, ma se viene messo in pratica non avete l’obbligo dell’adesione, anche perché questa comporta notevoli sacrifici. Chirurgia plastica, false identità ed esilio dal Regno Unito nell’immediato futuro. D’altra parte, non lo attueremo a meno che il guadagno non superi i dieci miliardi. E più di un miliardo di sterline per ciascuno dovrebbe rimediare a molti disagi, no?

«Comunque, che vogliate partecipare o no alla fuga, nelle prossime settimane dovremo tutti passare attraverso il processo di inserimento nella Lavanderia e senza cadere in fallo. Ho chiesto a Mhari di preparare una relazione che faccia accettare alla Lavanderia lo Scrum come unità autonoma.»

C’è uno scambio di parole oltre la soglia di una cripta.

«Un gruppo di ricerca quantitativa che opera all’interno di una delle principali banche d’affari sembra aver trasceso la propria umanità. Sfortunatamente, l’epidemia non si è limitata a un individuo. Peggio ancora, queste persone, che includono un certo numero di matematici dotati, non praticano la magia. Non avevano nessun riferimento per comprendere il loro nuovo stato, a parte quello fornito dai mass media.»

«Oh, cielo.»

«Credo abbiano già attirato attenzioni indebite.»

«È inconcepibile.»

«Sono completamente d’accordo. È interessante ipotizzare cosa può averle spinte a perseguire una linea di ricerca così deplorevole.»

«Infatti. Che sguardo indagatore hanno attirato, secondo te?»

«Se ne sono interessati proprio gli eredi del Collegio Invisibile. C’è stata una visita. Dato che sei il nostro infiltrato, sono decisamente un problema tuo.»

Dall’interno della cripta giunge un tonfo soffocato, come di un pugno che colpisce un palmo duro come la pietra per la frustrazione. «È intollerabile!»

«Ne convengo.»

«Che cosa si deve fare, secondo te?»

«Sono troppo vicino alla fonte di queste informazioni per agire senza il rischio di balzare all’occhio degli investigatori. Le nuove tecniche di data mining…»

«Sì, capisco.»

«Inoltre, i tuoi agganci…»

«Anche quello. Cos’hai per me?»

Il Vecchio George si slaccia i primi due bottoni del soprabito. «Uno dei miei in Banca ha passato al mio servitore le password necessarie per collegare il suo PC alla rete della Banca. Non me ne intendo molto di tutto questo, ma è bastato. Ho qui un riepilogo dei loro file personali, per tuo beneficio.» Estrae una cartella di cartone dal soprabito, si inginocchia e la depone con cura davanti alla tomba, poi si alza e si riabbottona.

«Come faccio a sapere che non è una trappola?» chiede l’occupante della tomba, un po’ petulante.

«Non essere sciocco!» scatta il Vecchio George. «Da quanto tempo ci conosciamo?»

«Sessantotto anni di troppo.» C’è una pausa nella conversazione. «Non importa. Se sono veramente ascesi ma ignoranti, saranno facili prede. Se non sono ignoranti, be’, ci occuperemo di questa eventualità se si presenta. Ma ricorda le mie parole, George, questa faccenda è una seccatura per me. Perché non mandi la tua gatta dagli artigli insanguinati a occuparsi di loro?»

«Perché è di un’astuzia diabolica. Inoltre, ti ho appena detto che sono già nel mirino di quelli tra cui ti nascondi.»

«Per questo hai deciso di scaricarmi in grembo il tuo problema.»

«È un nostro problema, vecchio nemico. È nostro comune interesse risolverlo al più presto.»

«Però ti costerà. Mi chiedi di rischiare la pelle.»

«Credi che non lo sappia? Dimmi tu il prezzo. Questa mancanza di fiducia è sconveniente!»

Per un po’ cade il silenzio. Poi: «La tua signora carnefice. Prestamela».

Il Vecchio George si irrigidisce. «Hai frainteso il controllo che esercito su di lei.»

«Veramente? L’hai creata tu, no?» L’altro ha un tono leggero, quasi beffardo.

«Sì, ma non spetta a me darle ordini» ammette George. «La sua utilità dipende dal fatto che lei conservi l’illusione del libero arbitrio e da certi altri delicati condizionamenti. È come una spada giapponese molto affilata senza fodero… Se ti scivolano le dita…»

«Ti farai dei brutti tagli, lo capisco. Ma perché hai creato uno strumento così incontrollabile e pericoloso?»

«Perché, come te, sono una creatura fuori dal tempo e un pesce fuor d’acqua. Questo non è il nostro secolo. Viviamo tra estranei che hanno sostituito le persone che conoscevamo in gioventù. Nel mio primo secolo di vita, immerso nella ricerca, ho notato a malapena i cambiamenti, ma dopo la Grande Guerra è diventato chiaro che non potevo più muovermi inosservato tra il gregge comune. E per te è lo stesso, immagino. Allora ho preso l’abitudine di forgiare un nuovo strumento ogni decennio o due. Prendo il metallo brillante della giovinezza, lo tempro e lo modello. Lei è il mio ultimo esemplare. Il più mortale.»

«Per strumento intendi predatrice.»

«Sì, naturalmente. Ed è molto brava, no?»

«Sai che sono immune alla sua particolare metodologia. La tua vedova nera.»

«Sì. Ma tu non sei il tipo di preda per cui è addestrata questa cacciatrice.»

«Mentre i nostri attuali seccatori lo sono, in larga parte. Perciò prestamela!»

«No, a meno che tu non mi dica perché la vuoi. Come ho detto, è di un’astuzia diabolica.»

«Ecco perché la voglio.»

«Ti serve un’esca?»

Dopo una pausa: «Sì».

«Molto bene allora. Ti manderò il suo file. Ma, attento: innanzitutto, se la danneggi irreparabilmente, mi fornirai un’adeguata sostituzione. Poi, ho installato una sicura: non potrai usarla contro di me. E infine… ricordati che è una lama senza guardia.»

«Ne terrò conto. Addio, George. Forse non ci rivedremo per molto tempo.»

Il Vecchio George resta immobile per qualche secondo a fissare la porta. Poi scatta in avanti, a una tale velocità che tutta la sua figura si perde in un vortice confuso, e afferra qualcosa da dietro l’architrave. Poi si tuffa di lato e rotola via, con il retro del suo cappotto foderato in kevlar rivolto verso l’uscita.»

L’esplosione che si aspettava non si verifica. Dopo qualche secondo si alza e si spolvera, prima di esaminare il contenuto del suo palmo. Fili esposti e un altoparlante compatto brillano nel bagliore sanguinario dopo la mezzanotte che si riflette dalle nuvole.

George fa un cenno alla tomba vuota, riconoscendo al suo vecchio nemico la capacità di imparare nuovi trucchi. Un decennio o due fa sarebbe stata una bomba con la miccia, ora è un altoparlante da remoto, senza dubbio collegato a un telefono cellulare sepolto tra i cespugli. Si volta e torna da dove è venuto.

Il suo rivale è astuto quanto basta. Più giovane e più debole di George, ma più flessibile e desideroso di sperimentare nuove tecniche, ha rifiutato ancora una volta di porgere la gola al coltello del suo simile più anziano. Allo stesso tempo si è offerto di collaborare. Questo implica una tregua, almeno per ora.

La legge afferma che ogni volta che due vampiri si incontrano, solo uno sopravvivrà. I giovani in Banca ignorano la legge, ma l’ignoranza non è una difesa. E presto lo impareranno nel modo più duro.

Ed eccomi qui, pronto ad affrontare i soliti postumi da missione di Mo, quando lei cerca di ritrovare la calma, ancora agitata, e si sveglia urlando nel cuore della notte con la sensazione di soffocare. Ma stavolta mi sbaglio di grosso.

I nostri rispettivi incarichi da parte della Lavanderia sono diversi. A me tocca indagare sui problemi e scoprire cosa c’è che non va. Lei invece viene inviata a risolvere quelli che sono già esplosi.

Normalmente Mo divide la sua settimana lavorativa tra le lezioni di matematica in uno dei college più famosi della London University e gli esercizi con il violino. Ma di tanto in tanto ha l’incarico di portarselo da qualche parte e suonare finché il sangue non le cola dalla punta delle dita. Non allegre melodie. Quel dannato strumento – e la parola “dannato” è una descrizione, non un’imprecazione – è una delle più orribili risorse dell’organizzazione. Gliel’hanno affidato in custodia quasi dieci anni fa perché lei aveva l’hobby del violino. Da adolescente per un po’ aveva pensato di iscriversi al conservatorio, ma alla fine prevalsero i suoi interessi per la matematica e la filosofia. E capisce la matematica soprannaturale usata per descrivere le armoniche che è in grado di raggiungere. Non molte persone possono suonare efficacemente uno strumento di Erich Zahn. E ancora meno seguitare a farlo senza finire in una cella imbottita.

Quindi, dopo averle fatto mandare giù qualcosa da mangiare e bere mezza bottiglia di vino, le preparo il bagno e la distraggo con un po’ di chiacchiere sui pettegolezzi dell’ufficio. È piuttosto stanca perciò, dopo che si è asciugata e ha iniziato a sbadigliare, la accompagno in camera da letto. Si distende e dapprima appoggia la custodia del violino sul suo lato del materasso, poi però si gira, lo sistema sul piumone e vi si rannicchia intorno, come se fosse un orsacchiotto. Spengo le luci, la cingo in un abbraccio protettivo e nel giro di un paio di minuti lei inizia a russare.

Resto sveglio per un po’. Non è che non sia stanco, ma il violino mi fa venire i brividi. Lo sento, ossuto, spigoloso e caldo. Quando chiudo gli occhi non posso fare a meno di vedere con quell’altro occhio interiore. Con le palpebre abbassate, in trasparenza vedo Mo, umana, calda, che respira dolcemente e di tanto in tanto si stringe contro di me, e il mio sguardo occulto penetra nella custodia fino all’orrore ossuto che contiene. È rosso, crudo, pulsa lentamente e giurerei che a sua volta mi fissa. Non è come condividere il letto con un orsacchiotto, semmai con un rabbioso cane da attacco che tollera la mia presenza solo perché la proprietaria di cui è ossessivamente schiavo giace priva di sensi tra di noi.

Il violino non mi piace. Non mi è mai piaciuto. Credo che l’unico motivo per cui mi sopporta sia per quello che faccio per Mo. E se mai smetterò di farlo…

«Aaah! Non posso! Non posso!…»

Mo si tira su di scatto sul letto, con versi soffocati e tutta ansimante.

Malgrado la presenza dello strumento, ero riuscito a addormentarmi. Ma quando lei si sveglia in preda all’incubo, strappa via lenzuola e coperte da entrambi e io mi dimeno, mi giro dall’altra parte e cerco di ritrarmi dall’orlo del sonno profondo. Sono spaventato a morte dalla sua sensazione di soffocamento e faccio un paio di tentativi di afferrare la luce sul comodino prima di riuscire ad accenderla per respingere l’oscurità. Poi mi siedo e le passo un braccio intorno alle spalle. Ha smesso di soffocare ma respira freneticamente e sento il suo battito martellare.

«Mo? Stai bene?» dico stupidamente. «Mo!»

Un attimo dopo riesce ad annuire. Le accarezzo la spina dorsale e la parte superiore della schiena, le scapole e le costole: è tesa come una corda da traino sotto carico, respira ancora troppo in fretta. Continuo ad accarezzare e strofinare, e dopo un minuto all’improvviso torce la parte superiore del corpo, mi avvolge intorno il braccio sinistro, e sprofonda il viso nell’incavo tra la mia spalla e il collo. Poi iniziano i singhiozzi.

Noto con ribrezzo che si sta aggrappando ancora al manico della custodia del violino con la mano destra attorcigliata dietro di lei, ma non tento di farle mollare la presa.

Restiamo seduti goffamente per un po’, stringendoci a vicenda mentre lei singhiozza sonoramente nel cuore della notte. Mi sento impotente, ed è terribile: abbraccio mia moglie, vibrante, viva e adorabile, ma lei soffre e io non posso fare nulla per alleviare la sua agonia se non essere qui, in attesa che l’ascesso della memoria si squarci e rilasci qualunque viltà purulenta abbia avvelenato i suoi sogni. È una brutta sensazione. E siamo sempre osservati dal geloso cane da guardia sul letto dietro di lei, che si morde la coda con pensieri folli, in attesa che io abbassi la guardia o che Mo perda la pazienza con me.

Alla fine Mo sospira, poi tira su con il naso ripetutamente. «Era un esorcismo» mi dice.

Mi allungo cautamente verso il comodino dietro di me, cercando con la punta delle dita una scatola di fazzoletti, ma mi sfuggono e si rovesciano sul pavimento. «Vuoi soffiarti il naso?» chiedo. Sì, era un esorcismo. Chiaramente l’esorcismo è andato male. Mi rendo conto con un senso di ulteriore presagio che la polizia segreta iraniana non avrebbe richiesto assistenza dall’estero per qualcosa che poteva affrontare con le proprie risorse, ma non lo dico. Lei mi rivelerà tutto a suo tempo.

«Kleenex.» Tira di nuovo su con il naso. La sua presa mortale sulla mia schiena si allenta. «Abbiamo ancora quel single malt che mi piace, quello speciale di Glenmorangie? Sii gentile, va’ a prenderlo.»

«Va meglio?»

Lei annuisce. La guardo bene. Ha gli occhi cerchiati di rosso e gonfi e il naso le gocciola come un bambino di tre anni a cui sia stato appena detto che Babbo Natale non esiste. Ma è sveglia e ha ripreso il controllo su quello che l’ha svegliata. Il che non fa ben sperare di riaddormentarsi.

Altrove a Londra un’altra donna si sveglia da sola in un letto freddo e vuoto agli squilli di un telefono che provengono da qualche parte del suo appartamento.

Ha il sonno leggero e la suoneria è quella di una linea fissa assegnatale dal mecenate. Le sue richieste non devono mai essere ignorate. Ogni volta che suona, le ribolle la saliva. Per questo prima del terzo squillo è già del tutto sveglia e a metà corridoio, pistola alla mano.

Il telefono fa un altro squillo quando lei arriva nel soggiorno e risponde. «Pronto» dice tesa. Solo un uomo ha il numero di questa linea, e una scatola nera smista tutte le chiamate automatiche casuali in un contorto labirinto di caselle di messaggi vocali ingarbugliati per non infastidirla. Di conseguenza, l’apparecchio squilla solo quando il suo mecenate ha un incarico da affidarle.

«Marianne, ho avuto questo numero dalla persona per cui lavori.»

La scarica di adrenalina innescata da queste parole la fa rabbrividire dalla punta dei piedi fino all’estremità della sua bionda coda di cavallo. Appoggia con cura la pistola sulla credenza accanto alla base del telefono, e stringe il pugno. «Davvero?»

«Sì.» L’interlocutore sembra leggermente divertito. Dal tono della voce, è maschio, anche se ci sono dispositivi per camuffarlo. «George ha accennato ad alcune istruzioni che ti ha dato per questa eventualità.»

La donna che si fa chiamare Marianne rabbrividisce di nuovo, poi ripete la sua frase a lungo memorizzata: «Come definisci quest’ora della notte?».

«L’ora delle streghe.» La controparola è quella giusta.

«Non sono una strega.» Questa è una dichiarazione di fatto e non una parola d’ordine.

«Lo so. George mi ha raccontato tutto di te. Quanti vampiri hai preso quest’anno?»

Marianne porta la mano destra alla bocca e si morde l’ultima falange del pollice, piuttosto forte. «Solo uno» risponde con malcelata frustrazione. «Sei un vampiro in cerca di un appuntamento?» Vive nella speranza. Anche se qualsiasi vampiro sano di mente informato sul suo conto ci penserebbe due volte prima di flirtare con lei.

«Diciamo solo che mi diletto a fare il sensale.» Sembra freddamente divertito. Lei stringe forte il telefono, cercando di non illudersi nonostante il brivido dell’attesa. «Ho in mente un certo numero di candidati per te, se vuoi incontrarli. Almeno cinque, forse di più.»

«Oh! Sì.» Ha quasi le ginocchia molli. «Sì, naturalmente!» Sembra meglio di quanto si aspettava. Qual è il trucco? «Perché così tanti?»

«Abbiamo scovato una nidiata, ma George ha altro da fare, perciò…»

Tutto quadra. «Sei il suo vecchio compare, vero? Quello che è scappato!» Riesce a reprimere uno strillo di gioia da ragazzina. «Quello di cui continua a brontolare!»

«Si lamenta di me? Non ne avevo idea. Sono lusingato! Ma può darsi. George ha accettato di prestarmi i tuoi servigi per un obiettivo comune. Puoi chiamarlo per averne conferma. Intanto rilassati.»

«Sono sempre rilassata!»

«Mi fa piacere. Quanto all’incarico, dovremo lavorare a stretto contatto. Posso aiutarti a isolare i bersagli, ma il vero, ehm…»

«Bacio.»

«Sì, il bacio tocca a te. La prima coppia dovrebbe essere abbastanza facile da rapire, ma in seguito dovremo fare in modo che siano loro a venire da noi.»

«Me li porterai tu» dice lei senza fiato, con il cuore che le batte forte.

«Non posso farlo se provi a, ehm, baciarmi» dice lui. «Ma io sono vecchio e brutto e questi sono giovani maschi virili della City…»

Lei prende un respiro profondo. «Per cinque o sei appuntamenti di fila sarò felice di fare quello che vuoi.» “È passato così tanto tempo” aggiunge tra sé.

«Benissimo.» Il suo interlocutore fa le fusa. «Mi farò sentire.»

Clic.

La linea viene chiusa. Lei rimette a posto il ricevitore, poi lo fissa con nostalgia. Avverte un insolito calore nel ventre, si delinea una tremula speranza. Chiunque le abbia telefonato, il Vecchio George non gli avrebbe dato alla leggera il suo numero, e questo significa che si fa sul serio.

Lei è una feticista del tipo che i rari studiosi di tali perversioni inconfessabili e occulte definiscono fottizanne. Il Vecchio George l’ha scovata, addestrata e perfezionata al massimo. Adesso per lei è gioia e delizia recarsi a un appuntamento ogni volta che lui ve la manda. Ma l’anno scorso è stato all’insegna della freddezza e della solitudine, una carestia della carne. È stata perseguitata dalla paura assillante che il suo mecenate si fosse stancato di lei, che fosse condannata allo stesso futuro di una vecchia ragazza squillo la cui clientela si è prosciugata.

Ma ora…

Una nidiata. Almeno cinque! Sii ancora il mio cuore pulsante.

Lascio Mo a singhiozzare in camera da letto, scendo giù, prendo un paio di bicchieri e frugo nel portabottiglie alla ricerca del single malt in questione. Trovo una scatola di fazzoletti di scorta sul piano di lavoro della cucina e la aggancio a un mignolo, poi risalgo le scale due gradini alla volta e torno in camera da letto. Mo ha gli occhi umidi ma si è ricomposta, anche se ha l’aspetto un po’ fragile.

«Ecco» dico, e le agito in grembo la scatola di fazzoletti. «Servo io.» Metto giù i bicchieri, stappo la bottiglia e verso due dita di whisky a testa. Appena finisce di asciugarsi gli occhi, Mo prende il bicchiere un po’ più pieno. Torno a letto accanto a lei e sistemo i cuscini in modo da potercisi appoggiare. «Non devi parlarne, se non ti va.»

Sorseggia pensierosa il liquido ambrato. I suoi capelli sono un groviglio di ciocche attorcigliate, quasi dreads, che non si adattano al velo, e lei non ha avuto il tempo e l’energia per districarli. «Forse ne verrà fuori qualcosa di buono» dice a bassa voce. «Dovranno fermare le esecuzioni di massa.»

«Che è successo?» chiedo, incuriosito fino alla nausea.

«Il caso Nightmare Green colpisce ancora.» Mo sorseggia il whisky stringendo il bicchiere con entrambe le mani per tenerlo fermo. Mi sento sprofondare.

Il caso Nightmare Green è più o meno la fine del mondo. La magia è un effetto collaterale dell’informatizzazione e produciamo troppi dannati microprocessori inseriti in troppi dannati giocattoli; peggio ancora, non riusciamo a fermarci. Ma ci sono altre fonti di informatizzazione. I cervelli umani sono i computer per eccellenza, e più ce ne sono, più cicli di processori taumaturgici produciamo. L’intera faccenda è un ciclo di feedback positivo, mentre la transizione demografica verso un basso tasso di natalità/basso tasso di mortalità significa che siamo vicini alla cima delle montagne russe della popolazione. Ci vorrà molto tempo per sbarazzarci di tutti quei cervelli in eccesso e dei microprocessori da cui dipendono, e nel frattempo l’ultrastruttura della realtà sta diventando iperporosa. La magia diviene più facile da praticare e più potente, e le cose che vivono oltre le mura dell’universo sono incuriosite dall’odore del foraggio pensante che si fa strada verso di loro. Le stelle si allineano, la realtà si sgretola e quando succederà ce ne andremo tutti insieme.

Oh, e non possiamo nemmeno suicidarci prima. L’uccisione deliberata di esseri pensanti genera enormi campi taumici utilizzabili per, in mancanza di una parola migliore, la negromanzia. E se non sfruttiamo noi l’energia, lo farà qualcun altro, o qualcos’altro.

«C’è una prigione vicino a una città nel Nord dell’Iran chiamata Mashad. Mi ci hanno spedito con un elicottero dell’aeronautica: si chiama Vakilabad ed è vicina al confine. È piena di narcotrafficanti. I corrieri sono profughi afgani analfabeti e miserabili che attraversano il confine a piedi con mezzo chilo di eroina in tasca. Non ci sono recinzioni alla frontiera e nessun segno che dica loro che nella Repubblica Islamica dell’Iran vige la pena di morte per il possesso di venti grammi e che non avranno un avvocato difensore.»

Continua, sommessamente e con profondo distacco. «Vakilabad è una grande prigione, e nella prigione c’è un capannone con una trave del tetto estesa per tutta la sua lunghezza. Vi appendono le persone. Fanno stare i prigionieri su alti sgabelli, poi li scalciano via. Regge sessanta corpi alla volta, mi hanno detto; e anche se la riempiono raramente, la utilizzano ogni settimana. È la forca più grande del mondo, ne vanno molto fieri.»

Mette giù il bicchiere. La abbraccio per un po’, senza parole per l’orrore.

«Il mio contatto era un uomo di nome Ahmad, del Vevak. Pensavo si trattasse di un semplice lavoro di decontaminazione. All’inizio era tutto abbastanza tranquillo, finché non è arrivato un gruppo di truppe delle forze speciali Pasdaran, guidate da un tenente: quella è la Guardia Rivoluzionaria. E hanno detto ad Ahmad che il vero problema era che il direttore della prigione di Vakilabad non riusciva a eseguire nessuna impiccagione da quasi un mese a causa di un Djinn, uno spirito maligno…»

«Un Djinn?» chiedo.

«Ahmad ha detto in seguito che fin dall’inizio aveva avuto un brutto presentimento per l’incarico, pensava fosse una copertura per qualcos’altro, ma non voleva dirlo… Comunque, ci hanno caricato su un paio di Toyota e portato dall’aeroporto alla prigione. Un posto orribile, che puzzava di merda e disperazione. Una volta dentro siamo stati portati direttamente in questo capannone. La camera della morte. Avevo… paura, sai? Ma mi hanno fatto il trattamento VIP, tè e rinfreschi, e lasciato tenere il mio strumento, perciò…

«Siamo arrivati alla camera della morte. C’erano quattro uomini appesi, chiaramente morti, ma non nel modo prescritto dalla legge. Il gruppo che si era occupato dell’esecuzione se n’era andato in fretta. Tre degli sgabelli erano ancora in piedi. Le vittime penzolavano sotto la trave a cui erano legate le corde, e i loro occhi brillavano… capisci cosa intendo? La bioluminescenza? Vermi luminosi nell’oscurità. Erano tutti morti e l’odore era atroce. Penzolavano da una settimana, dalle loro gole veniva in continuazione questa nenia: “Aw der hal amedn aset, aw der hal amedn aset”. Ho chiesto ad Ahmad. “Significa che sta arrivando” ha tradotto. Ahmad era chiaramente lì lì per cacarsi addosso dalla paura. “Ora, per favore, può scacciare il Djinn che infesta la forca, così questi bravi ragazzi ci lasceranno in pace?”»

Mo si passa il bicchiere di whisky nella mano sinistra e si allunga dietro di sé con la destra, per toccare la custodia del violino.

«Ho chiesto maggiori delucidazioni. Non voleva dirmi quante persone avevano impiccato lì, ma quando ho azzardato più di mille non mi ha corretto al ribasso. Gli addetti alle esecuzioni, però, per un po’ di tempo erano stati turbati da strani suoni, emanazioni, brividi, tonfi e lamenti, e l’avevano attribuito a, be’, puoi immaginare. Allora ho effettuato un controllo, e la lettura taumaturgica di base era fuori scala. Le esecuzioni sono una forma di sacrificio umano, dopotutto, e questa era magia di morte su vasta scala.

«Avevo un dilemma, amore.» Sento le sue spalle rilassarsi leggermente. «Se si fosse trattato di un normale esorcismo, non avrei avuto problemi a dare una mano. Ma volevano che la camera della morte venisse ripulita e neutralizzata per riprendere a impiccarvi le persone. A nessuno fregava un cazzo dei livelli taumaturgici finché non ha impedito loro di strangolare contadini analfabeti.»

Per un attimo resta in silenzio, poi riprende inferocita: «Non sarò complice, non mi presterò ad agevolare l’omicidio di massa giudiziario!».

«Io…» Deglutisco. «Hai rifiutato? Ma cosa…»

«All’inizio ho cercato di rifiutare. L’ufficiale dei Pasdaran era davvero arrabbiato, anche se Ahmad ha detto di aver capito. Hanno iniziato a urlarsi in faccia. Ho citato la Convenzione europea dei diritti dell’uomo e la sentenza della Commissione europea sulla revoca del coordinamento della lotta alla droga finché non avessero cessato le esecuzioni e ho sottolineato che avrei violato le nostre stesse linee guida politiche se prima non avessi ottenuto una deroga legale dal ministero dell’Interno.

«Poi Firouz, il luogotenente dei Pasdaran, ha minacciato di farmi restare nella camera della morte finché non avessi collaborato. Aveva la mano sulla pistola, ancora nella fondina, e mi guardava. Hai presente? Be’ no, probabilmente no: sei maschio. Comunque, ho perso la pazienza. Così ho annuito, sorriso, tirato fuori il mio violino e fatto ballare i morti.

«I cadaveri sono caduti, uno dopo l’altro. Anche Firouz. Mi aveva minacciato, così ho usato la sua anima come nastro adesivo per chiudere la crepa che si era aperta sotto la forca.»

Beve un ultimo sorso e vuota il bicchiere. Vedete, questa è una parte del mio lavoro. L’organizzazione mette Mo in situazioni in cui l’unico modo per sopravvivere è diventare uno dei mostri, e fa parte del mio lavoro tenerla insieme anche quando fa cose che mi danno il vomito.

«I Pasdaran erano fuori di sé e spaventati, ma ho preso abbastanza dalle loro anime che non avevano l’intelligenza per rendersi conto che ero io la responsabile. Ahmad, invece, ha capito. Ho spiegato che questo potere ha un prezzo e se avessero ripreso a impiccare le persone, ovunque all’interno delle mura del carcere, sarebbe ricominciato tutto. “Ma cosa dobbiamo fare con i contrabbandieri e i criminali?” ha chiesto. “Smettetela di ucciderli” ho suggerito. Ha detto che pensava fosse una buona idea e che l’avrebbe sottoposta ai superiori, vale a dire scriverà un rapporto e lo ignoreranno.

«Poi il sergente dei Pasdaran ha deciso che aspettare in un capannone delle esecuzioni infestato dai fantasmi con uno spettro, una donna straniera pazza e un tenente appena morto per cause sconosciute era una pessima idea, così ci hanno spinti tutti sul retro di un camion; mi hanno riportato all’aeroporto ed eccomi qui. Guardami, non sto tremando, non sono arrabbiata, sono solo così arrabbiata che potrei uccidere qualcuno…»
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Sale riunioni e broker




In un mese posso accadere tante cose.

Un mese fa ero di nuovo in ufficio a riprendermi dalla valanga di scartoffie virtuali generate dalle operazioni precedenti. Ora mi barcameno tra i miei nuovi ruoli e le responsabilità che comportano. Nel frattempo, Andy vaga da un ripostiglio in disuso a un cubicolo temporaneamente vuoto come un’anima dannata in esilio, stringendo il suo portatile. Pete è completamente preso dal Cerchio magico di sicurezza, crea prototipi di campagne di sensibilizzazione su Facebook e un feed ufficiale della Lavanderia su Twitter, e io partecipo a troppe riunioni di comitati.

Me ne hanno scaricato addosso un altro, cazzo. Per i miei peccati e perché ho scoperto un gruppetto di bancari affetti dalla sindrome a cui abbiamo assegnato il nome in codice Opera Cape, sono stato distaccato nella fase esplorativa di Dresden Rice, e se vi sembra che un nome in codice del genere abbia qualcosa a che fare con la parola “vampiro”, buon per voi. È un segno che non tutti i burocrati della Lavanderia prendono del tutto sul serio i nostri nuovi colleghi fotofobici, perché è una grossa violazione della sicurezza assegnare a un’operazione un nome in codice che ne riveli in qualche modo l’obiettivo. Contravviene alla compartimentazione o roba del genere. Comunque, basta pronunciare la parola “vampiro”, e tutti quanti qui tirano fuori i paletti di plastica appuntiti e il mantello nero come se fosse uno scherzo.

Comunque sia, sono stato nominato nello stesso tempo giovane dirigente delle Risorse esterne e segretario personale dell’osservatore speciale Angleton. In tali vesti, sono destinato a presenziare ai comitati ai quali i miei capi non possono prendere parte. Di conseguenza, non ho tempo per indagare sul caso di degenerazione maculare nella nostra organizzazione, perché sono immerso fino al collo nelle riunioni. Mi tocca sorbirmele per sei ore al giorno. Vi riassumo i momenti salienti di quello che accade nel Nuovo distaccamento dal mese scorso, sotto forma di montaggio cinematografico.

Toc toc.

Pete non si aspetta che qualcuno venga a bussare alla porta dell’ufficio provvisorio assegnatogli. In jeans e polo, impreca a bassa voce su un’applicazione di web design mentre va a caccia di errori di battitura e imperfezioni grammaticali nella copia dell’opuscolo sul Cerchio magico di sicurezza che ha passato le ultime settimane ad aggiornare faticosamente.

Alza lo sguardo. «Avanti» dice ad alta voce.

La porta si apre. È Andy, che accompagna un goffo sconosciuto tardo adolescente. “Uno stagista” pensa all’istante. È qui da cinque settimane. Gli sembra un’eternità e non vede l’ora di tornare alla sua parrocchia. Ma hanno esercitato la loro influenza persino sul vescovo, perché ha inviato un sacerdote di circoscrizione a sostituirlo.

Pete è disperato per essere venuto meno ai suoi doveri pastorali verso i parrocchiani. Ma la Lavanderia gli dà modo di approfondire l’affascinante settore della linguistica applicata su cui ha cercato di costruire una carriera accademica. È un’esperienza di apprendimento e probabilmente tornerà utile quando tornerà al bollettino parrocchiale, ma non è un lavoro.

«Pete? Ciao, vorrei farti conoscere una delle nostre nuove reclute.» Andy si insinua nell’ufficio con un sorriso caloroso e riesce ad accomodarsi sulla sgangherata sedia degli ospiti senza mettere a soqquadro la pila di manifesti governativi ingialliti accatastati in modo precario lì davanti. «Alex, ti presento il dottor Peter Wilson, anche lui reclutato di recente. Pete, ti presento Alex Schwartz. Anche lui è una nuova recluta e ha un dottorato, come te. Il suo, però, è in matematica teorica, non in lessicografia aramaica. Alex, Pete è di professione vicario.»

Alex, in piedi accanto alla porta, tenta di confondersi nella carta da parati. Sembra così giovane da poter avere a stento terminato gli studi, figuriamoci aver già conseguito un dottorato di ricerca. Pete si rende conto che qualcosa non va nel suo aspetto. Ha un atteggiamento molto distaccato. Magari sarà ateo. Cerca di mostrarsi cordiale: «In questo momento sto imparando a essere un web designer» dice nel modo più disarmante possibile. «Cosa vi porta qui?»

Andy si schiarisce la gola. «Alex fa parte di un gruppo di ricerca sull’analisi quantitativa incappato casualmente in qualcosa di significativo. Perciò li sottoponiamo al solito processo di inserimento e orientamento mentre decidiamo cosa fare di loro, sostanzialmente l’addestramento alle norme di salvaguardia personale e sicurezza. Poi decideremo se lasciarli tornare ai loro impieghi precedenti, in stato inattivo, o inquadrarli in ruoli più stabili nell’organizzazione, se sono davvero portati. Bob mi ha detto che stavi lavorando al Cerchio magico di sicurezza, un compito pochissimo impegnativo, e pensavo che potresti assumere un assistente, per fargli da mentore…»

Accidenti, sono qui solo da poche settimane! Se mi chiedono di fare da mentore a qualcuno, devono essere davvero sovraccarichi di nuovi assunti! Pete si appoggia allo schienale e con gli occhi rivolti ad Andy cerca di farsi un’immagine di Alex con la visione periferica. Il tipo da tappezzeria è appoggiato a lato dello schedario. Pelle pallida, capelli scuri, i resti di quello che doveva essere un attacco di acne adolescenziale orribilmente imbarazzante appena visibile sulla mascella. È in abiti da ufficio. Ha già visto tipi del genere. Sono fin troppo comuni nei corsi di laurea in Teologia. Ascetico, con la testa fra le nuvole e lacci delle scarpe da ginnastica aggrovigliati insieme. Qualcuno dovrebbe condurlo per mano, ma Pete sa benissimo che con una parrocchia a cui tornare e le responsabilità dell’imminente paternità non ha energie superflue da dedicare al lavoro. «Interessante» dice ad Andy. «In cosa consiste fare da mentore?»

«Be’, hai trovato la tua strada nel dipartimento nell’ultimo mese, ma sei così nuovo che hai ancora fresche nella memoria le cose frustranti e disorientanti, perciò mi sembri il più adatto a costruire un rapporto con Alex. Anche tu stai ancora imparando, quindi forse se fate squadra, con me e Bob su cui contare…» Andy si interrompe, ha detto quello che doveva e ora aspetta con impazienza.

Forse non è così male. Pete guarda direttamente Alex. «Che ne pensi Alex? Ti va di condividere un lavoro di web design e pubbliche relazioni con un vicario?»

Alex lo fissa per tre secondi esatti, poi dice: «Sono un vampiro».

Pete ha sentito di peggio. Nel lavoro parrocchiale si ha continuamente a che fare con giovani adolescenti gay leggermente svitati, i cui genitori eccessivamente preoccupati li trascinano a parlare con il vicario. Parte del lavoro di Pete è indirizzarli al più vicino servizio di consulenza per giovani LGBTQ. Con un po’ di fortuna, dopo qualche anno saranno felici ed equilibrati.

Sfortunatamente non esiste un copione standard per affrontare un disturbato che afferma di essere un vampiro. Allora Pete improvvisa e sorride raggiante ad Alex: «Da quanto tempo sai di esserlo?».

Il ragazzo si rilassa leggermente, e questo è inaspettato. «È successo alle sette meno venti di sera. Martedì prossimo saranno sei settimane» dice. I suoi occhi guizzano di traverso in una saccade indicativa di lieve distrazione, poi tira fuori un gigantesco smartphone e lo scruta. «Anche se non ho avuto davvero conferma di essere contagioso fino al giorno successivo alle sei e trentatré. È stato allora che ho trasformato anche Evan. E la faccenda del sangue, be’…» Gli si arrossano le guance: di certo con vasi sanguigni del genere è stato vittima di un numero infinito di atti di crudele bullismo quando andava scuola! «Per avere la conferma definitiva c’è voluto un altro paio di giorni, quando la direzione ci ha autorizzato a fare uno scatto diversivo non programmato di una settimana per fornire input per la svolta della narrazione.»

Pete sbatte le palpebre. Ci sono parole che escono dalla bocca di Alex, e sembrano persino in inglese, ma… Cattura lo sguardo di Andy. Andy annuisce, quasi impercettibilmente, ma Alex lo nota e si irrigidisce di nuovo: «Non sono pazzo!» dice. «E non sono nemmeno l’unico.»

Andy tossisce e si copre la bocca. «La terminologia politicamente corretta è ancora oggetto di dibattito, ma mi è stato detto che è difficile offendersi parlando di, ehm, Fotofobico, Anageriatico, Emofagico, ehm, Neurotropo… ehm… cosa significa la “G”, Alex?»

«Non ne sono sicuro. Penso che chiunque l’abbia inventato stesse solo pescando il più brutto acronimo medico del mondo.» Alex si dimena, come se cercasse di scrollarsi di dosso una camicia di forza. «Comunque, è una sindrome che si chiama FANG. Quelli che ne sono affetti sono fotofobici perché non possono esporsi alla luce del sole, anageriatici perché alcuni dei loro simili più anziani improvvisamente non dimostrano più di venti anni, emofagici perché, ehm, lasciamo perdere? Neurotropi perché ci sono altri interessanti effetti collaterali. La “G” è stata messa alla fine per far diventare l’acronimo simile a fang, “zanna”. A suo tempo conoscerà gli altri del gruppo.»

L’ineluttabile verità comincia a farsi strada in Pete. «Non andate a fuoco se siete esposti a croci o altri simboli religiosi?» Alex scuote la testa. Sullo sfondo, Andy si alza e comincia a strisciare verso la porta. «Tanto meglio. Comunque nella Chiesa anglicana non abbiamo molto a che fare con quella roba» aggiunge. «Ma sarebbe un po’ imbarazzante condividere l’ufficio con qualcuno allergico al pane all’aglio.» Guarda Andy. «La smetti per favore? So cosa stai cercando di fare, e anche Alex.» Con suo sollievo, Alex annuisce rapidamente. «Sono sicuro che questo giovanotto…»

«Ho ventiquattro anni!»

«Questo giovane ha avuto alcune settimane molto difficili, e di certo non lo aiuti se lo fai sospettare di essere sfruttato come un manichino da crash test per il dottor Van Helsing della Lavanderia. Faremo così. Alex, sono nella tua stessa situazione, con un solo mese in più, e mi hanno coinvolto in questo, questo circo perché so leggere l’aramaico e a un conoscente serviva alla svelta sottoporre a verifica una traduzione scritturale. Almeno tu sei qui per un motivo, così spero, probabilmente migliore del mio. Perciò il qui presente Andy…» A questo punto l’accusato sobbalza e adotta un’espressione colpevolmente servile. «… Intende scaricarti su di me. E sai cosa? Va bene. Prometto di non cercare di piantarti un paletto nel cuore o di darti fuoco, purché tu prometta di non squarciarmi la gola. Va bene? Nel ventunesimo secolo abbiamo questa meravigliosa innovazione tecnica chiamata civiltà, e significa che non dobbiamo fare promesse del genere a tutti quelli che incontriamo perché di solito possiamo darla per scontata. Allora, ehm…» Pete si alza e porge la mano destra. «Benvenuto nel mio ufficio. Potresti aiutarmi in questo progetto. Dimmi…» Andy svanisce dall’ufficio come il ricordo di un cattivo odore. Alex prende esitante la mano di Pete e la stringe debolmente. «Cosa sai sull’ottimizzazione dei motori di ricerca?»

Il karma è una puttana.

No, riformulo il concetto.

Il karma è la tua vendicativa ex, in agguato nel corridoio buio con una maschera da hockey su ghiaccio e una mazza da baseball con la scritta SCOMMETTO CHE QUESTO NON TE L’ASPETTAVI.

E, per esagerare con la metafora, karma intende colpirti in testa così forte da far atterrare il tuo cranio sulle tribune, ma la maschera da hockey è scivolata e di solito finisce per colpire per errore il cane guida del tuo vicino cieco, nove volte su dieci, così quando il decimo colpo va a segno davvero non te lo aspetti.

Ma, come al solito, sto divagando.

Questa è la Lavanderia e anche noi abbiamo dei comitati.

È passata meno di mezz’ora dall’inizio della prima riunione del comitato Dresden Rice e ho già un brutto presentimento sulla direzione intrapresa.

Innanzitutto c’è l’oggetto di discussione. “Gruppo di lavoro finalizzato alla formulazione di suggerimenti sui requisiti occupazionali e sulla fidelizzazione del personale che mostra le caratteristiche della sindrome FANG”.

In secondo luogo, c’è la questione di chi se ne occuperà. Poiché è stato concepito come un comitato stucchevole e assistenziale, la metà dei nostri membri è composta da culi mosci delle Risorse umane, della Salute e sicurezza, dei Servizi di gestione della sede e del Supporto informatico. Non sono lì nella mia veste di Bob Howard, il formidabile cacciatore di vampiri, o Bob Howard, Vicedivoratore di Anime, ma come Bob Howard, responsabile della tecnologia di rete, in altre parole, capopinzacavi del Nuovo distaccamento. Siamo in dodici, troppi, mosci e indecisi.

Infine, a peggiorare le cose, nessuno ha mai richiesto di far parte di questo comitato i cui membri devono essere autorizzati per Opera Cape.

Così…

«Non siate sciocchi!» dichiara a gran voce Doris Greene, della Salute e sicurezza. «Tutti sanno che i vampiri non esistono!»

Si guarda intorno al tavolo, il suo sguardo sfida chiunque di noi a contraddirla. Di mezza età, paffuta, fieramente abbigliata con un twinset e una collana di perle, pare che le abbiano ridotto chirurgicamente il senso dell’umorismo e ha la permanente prematuramente ingrigita dalla partecipazione a troppe inchieste.

«Tutti sanno che se vieni morso da un vampiro contrai il vampirismo» spiega. «Ti beve il sangue, ti rialzi e sei anche tu un vampiro, no? Ma rispondetemi: se ogni vampiro beve sangue, come mai non siamo tutti vampiri? È ragionevole! Il vampiro numero uno beve da una vittima. Poi ce ne sono due. La notte successiva bevono entrambi dalle vittime. E sono quattro. Dopo un mese, ce ne sono quasi un miliardo! E una settimana dopo, siamo tutti vampiri!» Si contorce trionfalmente. «Quindi non possono esistere. O no?»

«Sciocchezze!» dichiara Bill Heath. Bill ha superato da almeno un decennio il limite del pensionamento obbligatorio, purtroppo abolito alcuni anni fa, nell’ambito dell’ultima campagna del governo contro la discriminazione anagrafica sul posto di lavoro. Si schiarisce la voce, emettendo un disgustoso gorgoglio, poi continua prima che io possa dire una parola: «Se non esistono, cosa ci facciamo qui? Non era così durante la guerra. Allora non c’era tempo per discutere di sciocchezze e incubi! Non con i tedeschi che minacciavano di lanciarci addosso dei basilischi dalle V-1. Perciò o è una perdita di tempo o dovremmo fare scorta di paletti impregnati di aglio, e questo non è di mia competenza. Quindi, posso andare a casa adesso?».

Sally Carlyle si schiarisce rumorosamente la voce. «Non ancora, Bill!» In virtù dell’età e della durata del servizio, Bill può sedere vicino all’estremità del tavolo, ma Sally presiede la sessione e tiene i verbali. È una quarantenne seria, il cui raro sorriso malizioso me la rende simpatica. «Doris, temo che, ehm, la rappresentazione mediatica di questa condizione sia in qualche modo fuori bersaglio. Sono informata…» Sally socchiude gli occhi e guarda dalla parte opposta del tavolo, direttamente verso il vostro umile narratore. «… del fatto che c’è del vero dietro la leggenda, anche se si può discutere fino a che punto.» Sorride. «Non è così, signor Howard?»

Faccio un respiro profondo. «I vampiri esistono» comincio. «Ho incontrato…»

Basil Northcote-Robinson, seduto all’estremità opposta del tavolo della sala riunioni, giocherella con il suo apparecchio acustico. Emette un orribile sibilo acuto, come unghie su una lavagna spostate di diverse ottave verso l’ultrasuono. «Budino vampiro!» grida, facendomi perdere completamente il filo dei pensieri.

«Le spiacerebbe…» inizio.

«Budino vampiro!»

Sally alza gli occhi al cielo. Basil ha almeno un decennio più di Bill. Ora siamo nel territorio del cornetto acustico e della sedia a rotelle. Ma ha un’opinione e vuole che la aggiungiamo al verbale. «La leggenda originale dei vampiri rumeni non è quello che pensi, giovanotto. Dimentica quei cadaveri che camminano, risorgono e succhiano la vita dai vivi! Questa è solo una meta-meta-come-si-chiama della tubercolosi. Una rielaborazione. No, se torni ai vecchi tempi, il vampirismo era una maledizione. È dappertutto negli archivi, sai.» (Basil lavora negli archivi. È una parte fondamentale del progetto di storia orale. Altrimenti lo avrebbero mandato in pensione decenni fa.) «Ricevevi questo dono maledetto, come un’ascia, un violino, una pagnotta o qualcosa del genere, e la natura della maledizione era che avrebbe causato lo spargimento di sangue fino a quando non fosse stata trasmessa ad altri.

«Tutto qui. Potevi prenderla da solo, e ti avrebbe trasformato in un assassino dalle mani insanguinate, o sarebbe rimasta sulla lama dell’ascia, e le persone vi si sarebbero tagliate, o l’avrebbero usata degli assassini, a meno che tu non avessi sospinto la maledizione su qualcos’altro. Qualsiasi cosa poteva essere un vampiro. Una zampa di scimmia. O un budino, per esempio. È da lì che i Monty Python hanno preso l’idea dello sketch in cui un budino gioca a tennis a Wimbledon…» Si guarda intorno, sconcertato. «Qualcun altro qui è un fan dei Monty Python?»

«Budino vampiro.» Sally annota qualcosa sul suo taccuino, poi sopprime visibilmente un sospiro. «Me lo sono appuntato. Stava dicendo, signor Howard?»

«Banane!» dice Bill. «Non riuscivamo ad avere banane durante la guerra né per amore né per denaro. Allora dovevo accontentarmi del budino!» Sembra trovare tutto straordinariamente divertente, e ridacchia così forte da farmi temere che con un colpo di tosse scagli la dentiera dall’altra parte della stanza.

Questo è troppo per Sally. «Il comitato si aggiorna tra cinque minuti» annuncia. «Pausa caffè e toilette, per non parlare della pausa di sanità mentale. Bill, puoi andare a casa. Anzi, per favore, vai a casa. Il tuo compito qui è finito. Metto a verbale che sei presente se vai a casa e ci lasci in pace. È questo che vuoi, no? Sei soddisfatto, ora?»

«Banane!» dice Bill allegramente mentre quelli di noi con un minimo di sanità mentale residua (per non parlare della vescica piena) si precipitano alla porta della sala riunioni.

Pochi minuti dopo sono di ritorno, con una nuova tazza di caffè che si raffredda lentamente sulla mia carta assorbente. Appoggio la testa contro la superficie fredda del muro e Sally si schiarisce la voce dietro di me. «Signor Howard» inizia.

«Salve, signora Carlyle.» Mi alzo e mi giro.

«Immagino che si stia chiedendo di cosa si occupa questo comitato» dice esitante «e perché vi sia stato assegnato.»

«Sì, me lo stavo chiedendo» comincio.

«Penso che lei sia qui come contrappeso per la zavorra» dice. «Voglio dire, Basil e Bill non sono facili da gestire, quindi gli organizzatori volevano qualcuno di ragionevole per mantenere le cose in movimento… Che c’è, signor Howard?»

Faccio un respiro profondo. «Sally, ha sentito parlare di Opera Cape?»

«Cosa, vuol dire… È una classificazione interna?»

«Sì.»

«No, affatto.» Le sue rughe a zampa di gallina si fanno più profonde. «È rilevante?»

Vorrei emettere un gemito, ma mi limito a un piccolo cenno del capo. «Sì, è rilevante. Purtroppo non posso dirle perché. Quindi, lei crede che si voglia testare la nostra procedura operativa finalizzata allo sviluppo di metodologie per la gestione di nuove classi di personale con doti paranormali, giusto?»

«Esattamente!» È raggiante. «E in qualità di nostro esperto di cablaggio, è equilibrato e affronta tutto in modo sistematico. Come vede, ci è stato affidato un miscuglio di gente inadatta, per non dire pesi morti. Il che significa che noialtri dovremo accollarci il grosso del lavoro.»

Oh, cielo. La presidente del comitato non ha accesso a Opera Cape. Questo significa che potrei essere l’unica persona in questa commissione che sa davvero qualcosa sui vampiri. E se gli altri non vi hanno accesso, non posso parlargliene.

«Sta riunendo un piccolo sottocomitato, vero?»

«Infatti. È chiaro che lei ha dei talenti nascosti!»

«Bravissimo. Allora immagino voglia che faccia qualcosa per lei, giusto?»

«Sì…»

L’istinto mi dice di darmela subito a gambe. Ma nutro una curiosità morbosa, e qualcosa mi dice che sarà utile e istruttivo studiare il modo in cui le masse ignoranti affrontano l’idea dei vampiri, e in ogni caso sono l’unica persona qui che ha idea del motivo per cui esiste questo comitato, perciò mi sporgo in avanti e mormoro: «Mi dica di più».

Lei mi accontenta, e subito dopo mi viene voglia di darmi fuoco alla barba e scappare, urlando. E non ho nemmeno la barba.

Compiti a casa: ce li ho.

E sono anche arrabbiato.

«Questa è una tale stronzata!» Brandisco una manciata di email stampate e la agito verso la scrivania di Lockhart, senza puntarla direttamente contro di lui, tanto in ogni caso non è sua diretta responsabilità. «Il comitato è sovraccarico di cariatidi. Voglio dire, persino Sally Carlyle non è riuscita a convincere Basil a rimanere in tema per più di tredici secondi consecutivi, e per quanto riguarda Bill…»

«Si sieda, signor Howard!» tuona Lockhart, con il tono stentoreo di un sergente.

Mi affretto a ubbidire, appoggiandomi in equilibrio sul bordo della sedia degli ospiti nel suo ufficio.

«Fa bene a trovare strano che nessun altro membro nel comitato Dresden Rice sia stato autorizzato a sapere di persone infette da Opera Cape.» Lockhart modera la voce. «Ma le è venuto in mente che potrebbe esserci una ragione per questo?»

«Me ne vengono in mente diverse.» incrocio le gambe. «Per lo più vanno dall’insensato a un atto di irresponsabilità criminale.»

«Allora mi illumini. Quali sono per lei le alternative?» Il bruco peloso in equilibrio sul suo labbro superiore curva la schiena in un ghigno.

«Da dove cominciare? Sally pensa che sia un esercizio di addestramento, un test di procedure operative per sviluppare metodologie per la manipolazione della carne fresca. È un ottimo paravento, ma non spiega perché nessuno di loro creda nei vampiri. Tranne Basil, ovviamente, il buon vecchio Basil e i suoi budini vampiri rumeni. Qualcuno ha deciso di nobilitare il processo in modo che i suggerimenti scaturiti non abbiano alcuna somiglianza con la realtà operativa, a sostegno di uno scontro mortale burocratico finora inimmaginabile progettato per disonorare e screditare un rivale? Oppure qualcuno al vertice, nonostante in teoria abbia accesso a Opera Cape, non ha letto la valutazione quotidiana delle informazioni raccolte e ancora non crede nei fottizanne, perciò trattano la cosa come uno scherzo. Oppure, oppure.» Brandisco di nuovo le email. «Ma l’hanno messo a verbale! Mi hanno dato i compiti a casa!»

«Si calmi, vecchio mio. Cosa c’è di male in un po’ di compiti a casa?”

Sbotto impaziente: «Hanno convenuto che il modo migliore per elaborare i requisiti dei vampiri sia svolgere un’indagine letteraria. Poi hanno stabilito che un gruppo di dilettanti aveva già sbrigato i lavori pesanti, quindi a me toccava solo…» faccio un respiro profondo «… leggere le opere complete di Brian Lumley, Anne Rice, Jim Butcher e Laurell K. Hamilton, e tracciare un diagramma delle relazioni tra entità delle strutture gerarchiche di tutti i vampiri che vi appaiono, documentarne le vulnerabilità, il tasso di uccisioni, le esigente dietetiche e così via, come se non fossero soltanto dei romanzi.»

«In effetti suona alquanto irregolare, signor Howard. Le dispiacerebbe passarmi quei documenti?»

Lockhart prende le email stampate dalle mie dita inerti, poi cerca nella sua scrivania ordinata un paio di occhiali da lettura a mezzaluna. Scorre le pagine, con le labbra leggermente cascanti, poi le rimescola e ne legge ancora un po’, infine torna alla prima pagina e alza lo sguardo su di me. «Perché è ancora qui, signor Howard?»

«Perché non mi ha ancora detto di levarmi dai piedi.»

«Oh. Bene, ora può andare via. Ha fatto benissimo a sottoporre la cosa alla mia attenzione, ma la questione deve essere gestita con delicatezza. In particolare, anche lei dovrebbe comprendere che è necessario capire perché il comitato è stato istituito in modo così scombinato prima di un eventuale intervento correttivo. Quindi le consiglio di sopportare e procedere come indicato, fino a nuovo ordine. Nel frattempo, chiederò informazioni.»

«Cosa? Vuole che…»

«Sì, Bob. In fondo i diagrammi delle relazioni tra entità sono il suo campo.» Il suo fugace sogghigno è del tutto privo di calore umano. «La chiamerò quando avrò qualcosa da passarle. Ora si tolga di torno. Non ha delle nuove reclute a cui fare da mentore?»

«Buonasera, Emma.» Oscar Menendez è espansivo, l’incarnazione della bonomia. Entra a passo deciso nella tana di Emma MacDougal e si guarda intorno. Sono passate da un pezzo le cinque e quelli delle Risorse umane di solito sono meticolosi nell’osservare l’orario d’ufficio e nel ridurre al minimo gli straordinari, ma lui non dà segno di riconoscere l’onore speciale che gli è stato accordato. I minivan dai finestrini oscurati potrebbero apparire normali nella City, ma fanno inarcare le sopracciglia se avvistati su una nota spese del governo senza una buona ragione. Emma ha autorizzato il loro acquisto per le nuove reclute di Mhari per motivi di necessità medica, ma se Oscar pensa di poter dare per scontata la sua approvazione, deve prepararsi a una brutta sorpresa.

«Buongiorno, signor Menendez.» Emma MacDougal sorride da dietro l’armatura dei suoi occhiali con montatura Dior, evitando accuratamente di mostrargli il suo impianto dentale. «Mhari mi ha aggiornato sulla sua squadra.»

«Sì.» Oscar si siede senza essere invitato, prendendo come sua di diritto la comoda poltrona di fronte alla scrivania di Emma. «Abbiamo una serie di requisiti piuttosto insoliti. Apprezzo la necessità della sua organizzazione di identificare e valutare nuovi talenti e trovare una casella in cui collocarli. Ma le faccio presente che il ramo commerciale di una delle tre principali istituzioni finanziarie nazionali dipende dallo sviluppo e dal supporto del sistema a cui lavora la mia squadra. Quindi spero sia d’accordo sul fatto che sarebbe nell’interesse di tutti accelerare i tempi di tale elaborazione e permetterci di tornare ai nostri ruoli cruciali appena…»

«Signor Menendez.» Il sorriso di Emma si allarga, rivelando i suoi denti. Non hanno le punte aguzze, ma a giudicare dalla reazione di Oscar potrebbero averle. Emma è passata da sanguigna a sanguinaria in pochi secondi, e nell’esperienza di Oscar questo non dovrebbe accadere. Ma lui non è così abile nel manipolare le menti come i suoi precedenti successi gli hanno fatto credere. E Oscar non ha mai provato prima d’ora a usare il suo potere di convinzione per distorcere i pensieri di una donna che indossa una discreta protezione della Lavanderia su una catena d’argento sotto la camicetta. Tanto meno una dirigente delle Risorse umane della suddetta organizzazione, per la quale i tentativi di controllo mentale sono routine quanto le richieste di arbitrato su accuse di molestie di genere o etniche. «La smetta immediatamente!»

«Smettere cosa?»

Il sorriso scivola via dalla pelle vellutata, rivelando uno scorcio del teschio d’acciaio all’interno: «Sa perfettamente cosa sta facendo, signor Menendez. È nuovo qui, ma dovrebbe sapere che si tratta come minimo di un illecito disciplinare e, nel peggiore dei casi, motivo di azione penale per aggressione. Disapproviamo al massimo l’utilizzo del glamour per ottenere il consenso per attività illecite, inoltre siamo preparati e protetti nell’affrontarlo. Quindi le consiglio di lasciar perdere subito e di astenersi dal farlo ancora in mia presenza. Sono stata chiara?».

La faccia di Oscar è la perfetta maschera mortuaria dello shock, ogni muscolo è allentato. «Ma lei, voglio dire, io non…»

«Oscar» sibila Emma. «Lasci perdere. Per me è un libro aperto. Non può spuntarla.» Sente il calore della protezione sulla sua pelle e cerca di trattenere la rabbia. «È inutile che entri come nuova recluta per ingraziarsi la sua dirigente. Mi segue?»

Oscar finalmente riesce ad annuire, a scatti.

«Bene. E in risposta al suo altro punto: siamo il governo e siamo impegnati in uno stato di ostilità occulto. Se preferisce che io non usi mezzi termini, siamo in guerra. Questo paese ha abolito la coscrizione militare per i servizi convenzionali nel 1960, ma una clausola di esenzione nella legge ci autorizza a cooptare senza limitazioni individui che soddisfano determinati criteri, stabiliti da noi stessi ma definiti soprattutto dalla loro consapevolezza e capacità di programmare o controllare fenomeni metafisici.

«Ora, il corretto funzionamento dell’organizzazione per cui lavorava…» A Emma non sfugge la lieve espressione sorpresa che balena sul volto di Oscar. «… è in linea con gli interessi dello Stato, ma come ho detto, siamo in guerra. È un conflitto segreto, una guerra tra maghi se vuole, ma siamo sotto la minaccia di un’invasione da parte di entità e creature provenienti da oltre lo spaziotempo, antichi orrori che le farebbero arricciare le dita dei piedi e ingrigire i capelli dall’oggi al domani se li incontrasse e fosse abbastanza fortunato da sopravvivere all’esperienza. E non perdere quella guerra è di gran lunga più importante per la nazione che garantire i profitti di una banca d’investimento. Anche se è in gioco il suo bonus annuale. Mi spiego?»

«Ma io…» Oscar deglutisce. «Capisco» dice lentamente «che credete sia in corso una guerra. E avete regolamenti di emergenza degli anni Quaranta per aiutarvi a combatterla. Ma tutto questo è davvero necessario?» Abbraccia con un gesto della mano l’ufficio, come per includere i polverosi labirinti e i cubicoli del Nuovo distaccamento, che si trovano oltre. «Qualcuno ha provato a parlare con questi, ehm, antichi orrori? Avete indagato su cosa vogliono e cercato una soluzione di compromesso che ci consenta di proseguire gli affari? La vostra organizzazione è…»

«Alt, signor Menendez: ora è la sua organizzazione. È soggetto alla sua legittima autorità e subordinato ai suoi obiettivi. Se decidiamo di lasciarla andare, può tornare alla sua banca. Fino ad allora, è mio compito, uno dei miei compiti, valutare l’entità del contributo che può dare alla difesa del regno. Per quanto riguarda la sua domanda, siamo diversi passi avanti a lei. Ora, lo ammetto…» accarezza la cartellina di cartone un po’ arricciata ai bordi, posata accanto al suo monitor «… sono un po’ perplessa. Alcuni miei colleghi ritengono che nella sua squadra, com’è che si chiama…»

«Scrum?»

«Scrum. Temo che il rugby non sia mai stato il mio punto di forza. Si pensa che vi siano individui che mostrano abilità molto utili nelle aree della matematica superiore e della negromanzia, ma gli effetti collaterali medici della vostra condizione ci presentano una specie di enigma. E poi c’è una porzione spiacevolmente ampia di nostri colleghi che si rifiutano di credere nell’esistenza di persone come voi. Temo che il fatto di essere stati per decenni i mostri ricorrenti nei film horror di second’ordine della Hammer e simili non abbiano predisposto il pubblico ad accettare le persone affette da emofagia. Quindi, per il momento, lei e i suoi amici dovrete fingere di avere uno status leggermente diverso. Abbiamo una storia di copertura: siete stati infettati da un virus trasmesso da un’intrusione extradimensionale fastidiosamente biocompatibile che vi fa diventare fotofobici e riportare scottature e melanomi se esposti alla luce del giorno. Il vostro stato effettivo è classificato come riservato e non dovreste discuterne con persone che non hanno accesso al nome in codice Opera Cape, se non in caso di emergenza, per esempio l’evacuazione di un edificio in fiamme durante le ore diurne. Capisce?»

«Oh, per…» Oscar ribolle fino all’esasperazione. «Cosa si aspetta che faccia?» scatta. «Pensavo che questa faccenda dell’inserimento fosse una formalità! Che tra due settimane saremmo tornati tutti al lavoro. Invece siamo bloccati in una pessima sitcom da anni Sessanta, intanto i miei manager di linea si aspetteranno un rapporto sui risultati di trading della prima settimana del nostro nuovo fondo di investimento, che attualmente è completamente alla deriva. Potrebbe finire in un buco di milioni, per quanto ne so, e sarò ritenuto responsabile!»

«Non lo sarà.» Emma MacDougal parla con totale sicurezza. «Il suo capo del trading quantitativo è Sir David Finch. Uno dei nostri avrà una conversazione riservata con lui. Anche se la Banca ha riacquistato la maggior parte delle azioni rilevate dal governo durante la crisi economica di qualche anno fa, il Tesoro ha ancora una partecipazione per una somma che può essere compensata da eventuali perdite ragionevoli che il conto di trading sperimentale della sua unità accumulerebbe in poche settimane.

«Quanto a come vi utilizzeremo… be’, dipende. Sa qualcosa della Milizia territoriale o della Riserva militare, di come è stata ribattezzata? Con ogni probabilità, una volta valutate le vostre capacità ed elaborato un piano d’azione ad hoc e un pacchetto di orientamento generale, sarete congedati con riserva e lasciati alla vita civile. Rimarrete disponibili all’attivazione con breve preavviso e dovrete trascorrere un mese all’anno operando per noi qualsiasi altra cosa accada, ma per quanto riguarda la Banca… sarete considerati tutti in aspettativa. È un grave reato licenziare un dipendente per aver preso un’aspettativa e possiamo prendere provvedimenti per scaglionare il vostro ciclo di lavoro in modo che vi sia un’interruzione minima delle operazioni della vostra unità aziendale. Ma tutto questo dipende dalla vostra volontaria collaborazione. In caso contrario, temo che dovremo riservarvi un trattamento severo, signor Menendez. Capisce?»

«Capisco che questo è un ricatto.»

«No, signor Menendez, questa è guerra. Peccato che abbiamo dovuto avere questa conversazione, e così presto nella nostra relazione, ma penso che sia meglio che sappiamo a che punto siamo, no?»

Oscar inclina la testa, senza incontrare i suoi occhi.

«Bene, allora.» Emma sorride di nuovo. «Leggendo il suo file ho notato che tra le altre cose ha avuto a che fare con i servizi di intelligence commerciale, o almeno, ha pagato spesso la Stratfor, l’agenzia di informazioni giornalistiche globali. Somme un po’ troppo grosse per ricevere soltanto la loro newsletter settimanale. Allora, perché non me ne parla?»

«Buongiorno, signor Schwartz!» dice l’istruttore. «Non l’ho mai vista in giro prima d’ora. Presumo che ciò significhi che per lei è tutto nuovo e probabilmente un po’ confuso. Allora, cosa si aspetta?»

Alex strascica i piedi a disagio. «Non lo so. Mi è stato appena detto di venire nella stanza 118B dopo pranzo per una sorta di valutazione. Questa è la stanza 118B, giusto?» C’è qualcosa dei Monty Python nell’atmosfera inglese terribilmente antiquata di questa organizzazione, ma sente che mostrare un umorismo inappropriato darebbe un’idea sbagliata di sé, drastica e definitiva.

In realtà è davvero confuso e preoccupato per l’intera faccenda dell’agenzia governativa segreta in cui Mhari e Oscar hanno imbarcato all’improvviso lo Scrum. All’inizio sembrava avere un senso, più o meno. Dopo aver digerito qualcosa di sgradevole, cioè che i vampiri esistono e lo sei anche tu, si fa presto ad accettare il fatto che il governo sia al corrente di questa scomoda verità e abbia un’agenzia segreta per tenerla nascosta.

Che Mhari lavorasse per questo organismo prima di passare al settore bancario forse è una strana coincidenza, ma la rivelazione che la magia è un ramo della teoria dei gruppi algebrici di livello superiore è abbastanza plausibile da spiegare perché è finita nella cerchia di Oscar, e perché la sindrome FANG è emersa dai particolari algoritmi su cui Alex e i maiali erano stati incaricati di lavorare.

Gli ultimi giorni lo hanno messo a dura prova, sono stati un calvario, anche se il clima istituzionale dell’organizzazione in cui è stato reclutato gli dà persistenti sprazzi di déjà vu che lo rimandano agli incontri con i recessi più arcani dell’amministrazione universitaria.

«Sono Donald Paulson e faccio parte della nostra ala interna per lo sviluppo delle competenze professionali: formazione del personale, se preferisce, o forse più precisamente istruzione superiore interna.» Paulson sorride, nell’apparente tentativo di mettere Alex a suo agio, ma quest’ultimo trova troppo fastidioso il pulsare della sua carotide. «L’ho invitata qui perché come parte del processo di reclutamento del personale ci viene richiesto di effettuare dei test attitudinali.»

«Davvero? Per che cosa?» chiede Alex, sporgendosi leggermente in avanti, interessato suo malgrado. «Voglio dire, quali tratti esaminate?»

Paulson tossisce nel pugno. «Be’, come agenzia incaricata di fornire informazioni e contromisure contro le minacce paranormali, ovviamente abbiamo un vivo interesse per la demonologia informatica, l’ontologia oniromantica induttiva e la geometria delle varietà riemanniane, per non parlare delle applicazioni della teoria della complessità di Kolmogorov alla topologia…»

Alex si rende conto che Paulson sta osservando attentamente la sua espressione mentre snocciola un elenco di argomenti di discussione quotidiani davanti alla macchina del caffè dello Scrum. Quindi Alex annuisce, incoraggiante. «E poi?»

«Be’, devo chiederle di sottoporsi a un paio di test a scelta multipla. Per vedere se ha attitudine per le capacità di ragionamento astratto che dovremmo sviluppare per addestrarla come, ehm, mago.»

«Oh, va bene, allora!» dice Alex allegramente. Gli piacciono i rompicapo. «Per curiosità, se dai vostri test risulta che ho i requisiti necessari, che succede?»

«La inviamo a un corso di formazione di sei settimane. È divertente, se le piace quel genere di cose. È un campo di addestramento per la matematica superiore, dove insegnano i membri più brillanti della Lavanderia. Iniziano con un’introduzione alla teoria degli insiemi e al calcolo dei predicati del primo ordine, quindi affrontano il calcolo lambda e il problema dell’arresto. Non so se ne ha sentito parlare…»

Alex sbatte le palpebre. Quelle parole non hanno senso. È roba da matricole, scontata per uno del suo livello. «Parla di un programma universitario del primo anno, vero?»

Paulson lo fissa attentamente. «Veramente?»

Alex sbatte di nuovo le palpebre. «Sì, naturalmente.» Si sfrega le mani. Sono gelate, e ha fame di continuo da quando quel tipo, Howard, lo ha colpito con il taser, ma per la prima volta da giorni si accorge a malapena del disagio. «Sono pronto per i test, signor Paulson. Cominciamo.»

«Non riesco a credere a cos’ha fatto quella puttana!»

«Quale puttana? O cagna strega? Stiamo ancora parlando di Emma Carissima?»

Oscar sbuffa silenziosamente in un angolo del divano di pelle nera nel soggiorno della suite dell’hotel. «Maledetta puttana.»

«Sei tu quello che dice sempre a tutti di quantificare.» Mhari è di una freddezza antipatica. Si avvicina alla credenza e toglie il tappo della bottiglia di pinot nero in omaggio, si versa due generosi bicchieri e li porta al divano. I suoi tacchi affondano nello spesso tappeto, ne porge uno a Oscar, poi con cautela si toglie le scarpe. «Quali sono le tue perdite?»

«Quali?» Per un attimo si fa una risata amara. «Nove virgola due milioni in meno rispetto alle negoziazioni alla chiusura di oggi. Probabilmente possiamo ancora recuperare questo trimestre se riesco a rimetterci in gioco entro la fine del mese prossimo, ma tutto dipende dall’avere una mano piena di maiali che fiutano i tartufi, no? E quella puttana ha intenzione di tenerci al guinzaglio, ne sono sicuro.» Sembra cupo. «Ecco il mio obiettivo di fine anno. Sarò fortunato ad avere come bonus una graffetta piegata e un bottone della camicia. Anche tu, del resto.»

Mhari si siede accanto a lui, lisciandosi la gonna a tubino. Sorseggia il vino, fa una smorfia: ha un aroma piatto, scialbo e insapore, anche se il colore somiglia a quello del sangue venoso. «Ricordati perché lo facciamo.»

«Me lo rammenti di nuovo?»

«Ti serve uno di questi.» Posa il bicchiere sul tavolino, apre la pochette e tira fuori un portafoglio sottile. Lo apre e gli mostra un documento d’identità con foto all’interno. «Un tesserino. Questo è mio.»

«Ma questo è…» Oscar fa una pausa pensieroso. «Un tesserino?»

«Hai provato a dire a Emma Carissima cosa fare, vero?» Mhari sorride comprensiva. «Sono sorpreso che non ti abbia sparato. Oscar, non lo fai al personale della Lavanderia. Sono tutti protetti. Ma se hai uno di questi, è come quando lo facciamo noi, solo che è molto meglio, credimi. Puoi dire a qualcuno che lavori per il governo, qualsiasi dipartimento, e loro semplicemente ti crederanno. Ho visto la loro gente piombare sulle scene del crimine della polizia e dire agli investigatori che lavorano per il ministero degli Interni ed essere creduti. O nelle basi militari. Potresti dire alla gente che lavori per l’Ufficio per le frodi gravi e, be’, hai visto il signor Howard, vero?»

«Non mi ha fatto una grande impressione.»

Mhari si appoggia a Oscar, lui alza il braccio per farle spazio. Lei paragona i suoi ricordi alla calda e dinamica presenza accanto a lei: quell’idiota del suo ex ne esce infinitamente peggio. «Nemmeno a me, francamente. Non so cosa ho visto in lui. Ma tornerà utile lungo la strada, credo. Il punto è che, una volta che la Lavanderia ci avrà inquadrati come loro dipendenti, non prenderanno in considerazione le altre possibilità finché non sarà troppo tardi. Ripongono troppa fiducia nella fiducia, presumono che i loro accoliti siano leali, o almeno incapaci di ribellarsi a causa dei loro vincoli coercitivi. Sai, il giuramento vincolante che ti hanno fatto fare. La pensi diversamente?»

Per un attimo Oscar si irrigidisce. «La lealtà mi è sempre sembrata una strada a doppio senso» mormora, e questo è musica per le orecchie di Mhari perché è proprio quello che lui dovrebbe dire a questo punto, anche se lei è abbastanza sicura che non lo pensi sul serio. Oscar a volte sembra cieco alle sue tendenze sociopatiche leggermente represse. «Secondo le mie stime mi devono almeno dieci milioni. Se volevano davvero la mia lealtà…»

«Esattamente.» Lei si gira e gli mordicchia il lobo dell’orecchio, strappandogli un brusco respiro.

«Ascolta, ho sete e questa piscia di uva non me la fa certo passare. E tu?»

«Ho una voglia da morire di un drink» dice lei malinconica.» A questo punto sono a secco da più di una settimana.

«Be’, allora, perché non lo prepariamo noi? Ci sono un sacco di senzatetto dietro l’albergo che non sentiranno la mancanza di un paio di provette piene.»

«Ottima idea. D’accordo, andiamo a fare uno spuntino di mezzanotte. Poi…»

Lui si alza dolcemente in piedi e le offre una mano. «Poi?» Inarca un sopracciglio.

Mhari sorride, pervasa di aspettativa, e infila nei tacchi i piedi con le calze. Non c’è niente come un po’ di glam per farti avvicinare abbastanza da colpire, pensa. Questo vale per le istituzioni così come per i privati.

«Poi…» Oscar le fa scivolare un braccio intorno alla vita mentre si dirigono verso la porta. «… dovremmo parlare di strategie di uscita.»
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La vita va avanti.

Nel corso della settimana successiva, Mo recupera gradualmente un po’ del suo solito senso dell’umorismo e del suo equilibrio mentale. Vengono approvate un paio di visite dal terapista autorizzato dalla Sicurezza e qualche discreta ricetta. Cerco di fare il marito solidale, con risultati contrastanti: chiedo anch’io delle visite dal terapista autorizzato dalla Sicurezza. Nel frattempo, tornato in ufficio, mi butto sule banalità amministrative. Faccio da mentore a Pete (che a sua volta fa da mentore ad Alex), verbalizzo riunioni di comitati, aiuto Andy a compilare i moduli necessari per giustificare l’assegnazione di un nuovo ufficio permanente, scrivo rapporti critici sulla proposta di infrastruttura di rete per la riqualificazione di Dansey House, e tra una cosa e l’altra cerco di trovare il tempo per programmare il mio carico di lavoro di formazione annuale.

Soprattutto, passo una parte non trascurabile del mio tempo a leggere romanzi sui vampiri. C’è una pila di un metro nell’angolo del mio ufficio, in conto alla catena di librerie Waterstones.

Avevo preteso un Kindle, ma hanno sottolineato che, se associato a me, l’emorragia di informazioni – Amazon registra ogni giro di pagina e annotazione – era un potenziale pericolo per la sicurezza. Per non parlare del rischio esoterico più oscuro derivato da tutto quel tempo trascorso a fissare un dispositivo controllato da un misterioso miliardario di Seattle.

Il gigantesco groviglio di svolte narrative, nomi e sottolineature in colori diversi con annotazioni come “beve”, “scopa”, “si trasforma”, “lotta” e “l’autore si confonde”, sta diventando un file gigantesco sul mio computer. Però devo confessare che mi aiuta un po’ a distrarmi e non è un compito troppo oneroso, ma quanti preconcetti! Antiche e solitarie creature predatorie della notte un cazzo. Gusto nel vestire un cazzo.

Il mercoledì successivo vado in ufficio a piedi, come al solito. Prendo la scorciatoia lungo la linea geomantica. Ormai è autunno avanzato e nell’aria si avverte chiaramente il freddo. Tra poco scatterà l’ora legale, perciò arrivo all’ingresso laterale nel primo chiarore antelucano. Preso dalle preoccupazioni per l’imminente riunione settimanale del comitato Dresden Rice di questo pomeriggio, all’inizio mi accorgo a malapena che la mia protezione, appesa a una corda intorno al mio collo, pulsa. Una volta, come avvertimento. Qualcuno o qualcosa mi guarda.

Poi pulsa di nuovo. Allora mi preoccupo. Mi giro in cerca di minacce, apro l’occhio interiore e percepisco una sensazione di fame. Poi guardo in basso. «Oh. Di nuovo tu. Va’ via.» È il gatto che gironzola fra i cassonetti da due settimane. Almeno, penso che sia lo stesso. Piccolo e nero, in questo momento sembra piuttosto bagnato e infelice. Mi guarda e cinguetta come un uccellino. «No, è meglio che non entri. Il personale notturno ti mangerebbe.»

Distolgo lo sguardo e digito il codice. Ma mentre entro nell’atrio buio sento che qualcosa mi sfiora la gamba. Stupido animale! La porta sbatte alle mie spalle, tiro fuori la torcia e mi dirigo verso le scale, poi mi rimorde la coscienza ed esito.

Sento dei passi strascicati che si avvicinano da oltre le porte tagliafuoco più vicine. «Qui, micio. Micio?» Sarà il personale notturno, che viene a divorare gli intrusi. Tiro fuori il tesserino da una tasca interna e lo passo nella mano che regge la torcia. «Gatto? Micio? Qui…»

«Grraaaah…»

Mi guardo intorno, con l’occhio interiore spalancato. Fame e paura. Un corpo delineato da un fuoco malefico si china verso di me, con le braccia tese, mentre la pelosa creaturina affamata che ha fatto pulsare la mia protezione si ritrae con un sibilo di sorpresa e si arrampica di corsa sulla mia gamba.

«Caaazzo!»

Sono io, che urlo. Non sono un appassionato di piercing improvvisati e la stupida piccola palla di pelo ha le unghie acuminate. Per fortuna porto i jeans e un piumino per ripararmi dal freddo, quindi appena il filo spinato semovente supera la linea della mia cintura è solo un peso. Mi cade sul petto, tremando, e io lo cingo con un braccio mentre alzo il tesserino e dico al guardiano notturno di andare affanculo. Affamato, infreddolito, e il gatto ha appena incontrato uno zombie. Mi rassegno a un’inevitabile gita al Battersea Cats and Dogs Home all’ora di pranzo. Forse posso farlo fare a qualcun altro…

«Ooh, non è carina?» Sbatto le palpebre verso Trish passando davanti alla reception. È al lavoro insolitamente presto. «Non sapevo che avesse un animale domestico, signor Howard!»

«Non ce l’ho» ribatto, e mi sento una merda quando lei si rabbuia. «Mi ha seguito dentro.»

«Oh, questo è un vero peccato.» Trish sbatte le palpebre un paio di volte. «Crede che sia una randagia?»

«Può darsi che nelle ultime settimane abbia fatto la posta ai cassonetti. Sì, credo sia randagia. Pensavo di portarla al Cats and Dogs Home all’ora di pranzo…»

«Ma è ottobre! E guardi, è tutta nera.» Trish sembra allarmata. «Non sa cosa fanno i ragazzini cattivi ai gatti neri a Halloween?»

Ne posso fare a meno. «Ascolti, ho una riunione più tardi stamattina. Per ora la metterò nel mio ufficio. Può procurarsi una ciotola e riempirla d’acqua? E un faldone e una vecchia maglietta o coperta o qualcosa del genere. Lei… è… molto bagnata.»

«Sì! Vedrò cosa posso fare.»

Mi dirigo verso il mio ufficio. La passeggera è ancora aggrappata al mio cappotto e respira affannosamente. Quando chiudo la porta noto che c’è uno strano ronzio proveniente da qualche parte nel mio ufficio. Mi ci vuole un po’ per capire che l’impianto elettrico funziona ed è la gatta. Quindi mi siedo alla scrivania per controllare le email e capire cosa fare con questa piccola complicazione in più, ed è allora che il mio calendario fa apparire un promemoria. L’orario della riunione del comitato Dresden Rice è stato anticipato e comincia tra mezz’ora.

Bel modo di iniziare la giornata!

Lascio la lestofante alle amorevoli cure di Trish, raccolgo i fascicoli necessari e mi trascino verso la riunione. Porto un romanzo sui vampiri, nel caso si rendesse necessario mostrare estrema noia e indifferenza nel bel mezzo della discussione.

Sono in anticipo di un minuto o due ed è un mercoledì mattina, quindi non sono sorpreso di scoprire che sono stato il secondo ad arrivare. Mi ha preceduto Sally, che si sente direttamente responsabile della riunione. «È venuto per vantarsi, vero?» chiede, senza darmi il tempo di posare la tazza di caffè e le carte. «Spero sia soddisfatto di sé!»

«Cosa?»

«Agire alle mie spalle, fare politica, ecco cosa, signor Howard. Ha fatto a modo suo, ma non creda che finisca così!» Mi dà un’occhiataccia, poi torna a mettere insieme le copie stampate dei verbali dell’ultima riunione, l’ordine del giorno di quella successiva e qualche altra cazzata che lei ritiene troppo importante per ricorrere al sistema di posta elettronica sicuro.

Tiro fuori la sedia, mi siedo pesantemente e dico: «Non ho idea di cosa stia parlando».

Sally si volta verso di me: «Sì, invece! Se non è stato lei, chi altro è andato a Mahogany Row a lamentarsi per farmi sostituire alla presidenza del comitato?». Ora la sua rabbia è palpabile. Mi ritraggo, e ci metto qualche secondo a rendermi conto che forse ha ragione. Si apre la porta e iniziano a entrare altre persone. Bill, Basil, Doris, Katie, della sezione Strutture… Se Lockhart ha tenuto fede alla promessa, penso speranzoso, il nuovo presidente avrà l’accesso a Opera Cape, e potremo iniziare a lavorare su una politica basata sulla realtà. «Eccola qui» dice Sally a bassa voce e con grande amarezza: «Le presento la nostra nuova viscida ballerina di lapdance… o meglio, arrampicatrice».

«Ciao a tutti!» dice la nuova arrivata. «Mi è stata assegnata la presidenza di questo comitato!» Le splendono i denti mentre si guarda intorno nella stanza, stabilendo un contatto visivo con tutti tranne me. «Vorrei ringraziare Sally per il suo straordinario lavoro nell’avviare la procedura, ma i suoi talenti sono troppo richiesti per essere sprecati in un esercizio di pianificazione marginale come questo, quindi sono stata paracadutata a tenere il forte per lei, che così potrà dedicarsi a priorità più alte! Quindi» dà rapidamente forma ai suoi fogli davanti a sé, con un’aria spaventosamente efficiente come una leader del partito di governo «vorrei iniziare facendo un giro in senso orario. Chiederò a ciascuno di presentarsi e riepilogare in trenta secondi i risultati ottenuti dopo l’ultima sessione. Inizio io, perché non ho nulla da segnalare oltre al mio nome: Mhari Murphy! E non vedo l’ora di lavorare con tutti voi. Ora lei, signora Greene? Credo che si occupi di Salute e sicurezza in questo gruppo di lavoro. Quali obiettivi ha raggiunto da mercoledì scorso?»

Torno a passi incerti nel mio ufficio, in una nebbia di confusione e un po’ di disperazione, temperata solo dalla punta di gioia maligna che provo nel vedere Sally che ha avuto quello che si merita.

Guardare Mhari dirigere la riunione è stato… be’, illuminante. È più acuta di quando l’ho conosciuta dieci anni fa, e anche più matura, più controllata, più… tutto, davvero. Autorevole. Carismatica. È sbocciata in una formidabile guerriera del comitato, e se non la conoscessi bene, se l’avessi incontrata per la prima volta oggi, la giudicherei una persona molto promettente, destinata in breve tempo a un avanzamento di carriera a livello dirigenziale. Non si è limitata a tirare la carretta, ha impresso al comitato la speditezza di un treno ad alta velocità. Ha vagliato fulminea i verbali della riunione precedente per poi ripiegare al volo su varie ed eventuali che tagliavano i rami secchi. Ha blandito gli scaldasedie e i lavativi che ha rispedito ai loro compiti abituali, ringraziandoli e sollevandoli dalla necessità di partecipare alle future riunioni.

Sally avrebbe impiegato quasi due ore e avrebbe fatto a malapena qualcosa. Mhari, al contrario, esaurisce l’ordine del giorno in meno di quaranta minuti.

Alla fine siamo rimasti in quattro: Mhari, Katie delle Strutture, Sally delle Risorse umane e io. Poi mette le carte in tavola.

«Katie, Sally, vorrei ringraziarvi per il lavoro svolto finora. Tuttavia, come probabilmente saprete, tutto questo rientra in un’operazione false flag e chi ha dettato le regole d’ingaggio ha deciso di non concedere l’accesso a tutti gli interessati. Perciò vi chiedo di tornare nei vostri uffici e richiedere il nulla osta per Opera Cape prima della prossima riunione. Le uniche persone attualmente autorizzate siamo io e il signor Howard, perciò questo conclude la parte non riservata del nostra riunione di oggi. Se volete andare… No, non tu, Bob.»

Fanno seguito un fruscio di carte, cupi borbottii, e qualche recriminazione, ma anche senza il controllo mentale dei vampiri, Mhari è brava a fare a modo suo. Due minuti dopo siamo soli nella sala riunioni, e ci soppesiamo a vicenda come strani gatti.

«Hai dato un ottimo spettacolo» riconosco.

«Ho passato un decennio a gestire sale riunioni piene di aspiranti squali, Bob. Impari a menarli per il naso o ti mangiano. Non riesco a credere che tu abbia permesso a Sally di scaricarti addosso un compito simile!»

Alzo le spalle. «È abbastanza rilassante, in realtà.»

«Quindi hai passato l’ultimo decennio a gestire server, cablare e fare lo zerbino.»

«Puoi ben dirlo.» Sorrido. «Mi preparo alla pensione, giorno per giorno, ecco cosa faccio. Ma non è importante. Mhari, cosa stai cercando di ottenere qui?»

«Mi pare ovvio.» Mi lancia uno sguardo con gli occhi spalancati, enfatizzato dall’ombretto applicato sapientemente. «Sono solo una ragazza che cerca di sbarcare il lunario e cavarsela in un mondo duro e indifferente.»

«Lavorando con demoni succhiasangue che prosciugano la vita delle persone. E sono vampiri.»

Ha un lampo di rabbia, immediatamente represso. «Se tu avessi idea di quanta merda ho dovuto sopportare…» Frena bruscamente. «Ascolta, so che in passato abbiamo avuto delle brutte incomprensioni. Ma è finita, no? Siamo entrambi adulti adesso, vero?» Annuisco. Continua: «Bene bene, perché dobbiamo lavorare insieme su questo. Questi… idioti… che non credono nei vampiri…».

«“I vampiri non esistono.”» cito, virgolettando con le dita.

«Ascoltami, Bob, ho accettato di presiedere questo comitato perché, diciamo così, Dracula era un romanzo sulla sifilide, giusto? Non sono Lucy Westenra. O Mina Harker, se è per questo. E avere una politica basata sui romanzi è peggio che non avere alcuna politica.

«Sappiamo tutti e due che la mia condizione e quella dei miei colleghi è sia una minaccia che un’opportunità per questa organizzazione. Dal mio punto di vista è un semplice calcolo utilitaristico. Ho bisogno che questo comitato emani direttive per la cura, l’alimentazione e l’impiego dei FANG, e non mi interessa se la maggior parte della zavorra abbia o meno il ridicolo accesso a Opera Cape. Mi basta essere al sicuro dalla luce del sole, non morire di fame, e che nessuno mi dia la caccia per conficcarmi una mazza da cricket nelle costole. Non permetterò né a te né a nessun altro di mettere i bastoni fra le ruote.»

Mi fissa, equilibrata, con una sicurezza così gelida che mio malgrado annuisco. «Inoltre, vorrei dirti che avere a disposizione una squadra di vampiri è un valore aggiunto per questa organizzazione. Mi sorprende che nessuno ci abbia pensato.»

«Sei sicura che non l’abbiano fatto?» La guardo con tutti e tre gli occhi. «Se non fosse per questa onnipresente convinzione che le persone come te non esistono, sono sicuro che ormai l’avrebbero fatto.» Mi scosto.

Vista attraverso le mie normali appendici oculari, Mhari sembra un bell’esemplare di donna manager. Ma, vista attraverso il mio terzo occhio, brilla. È una potenza occulta. Del tutto priva di parassiti. Forte, sana e piena di una strana vitalità che semplicemente non appartiene al corpo di un essere umano.

Si accorge che la fisso: «Bob, cosa stai?…». Poi incontra il mio sguardo con occhi che vedono chiaramente più della luce: «Bob? Cos’hai fatto a te stesso?».

Be’, cercare di nasconderle i cambiamenti sarebbe una battaglia persa.

Alzo le spalle. «Ti ricordi di Angleton, vero?» Lei annuisce. Un lampo di paura le attraversa il viso. «Ora sono il suo assistente personale. Inoltre, lavoro part-time per un paio di altri dipartimenti. E nel frattempo mi sono sposato.»

«Davvero?» Dice con leggerezza, ma un po’ tremante. «Congratulazioni! Quindi ci sono dei piccoli Bob in giro?»

«Non esattamente. Ma adesso basta con le chiacchiere. Non ti sei certo trattenuta dopo l’orario scolastico solo per i pettegolezzi, no?»

«No.» Alza le spalle in modo attraente e continua. «Scriverò i risultati, mi aiuterai e convinceremo tutti a firmare un nuovo brillante protocollo di integrazione FANG. Andrà alla perfezione. Io ottengo ciò che voglio e l’organizzazione acquisisce un protocollo per trattare con un nuovo tipo di risorsa.» Un sorriso, un lampo di denti, un malizioso richiamo all’intimità di una volta. «Tu sei qui perché volevo assicurarmi di farti capire che mi darai una mano se ti rendi conto che è la cosa migliore per te, perché non tollererò l’aggressività latente, figuriamoci la scoperta ribellione. Se non ti va…» un’altra scrollata di spalle, e stavolta sono certo che lo faccia deliberatamente per attirare la mia attenzione sulle sue tette «… troverò un modo per fartene pentire. Chiaro?»

«Chiaro» dico. Poi, non sono così orgoglioso da non ammetterlo, corro via come un matto.

La sua risata beffarda mi segue fuori dalla porta.

Nel Nuovo distaccamento c’è un corridoio squallido.

La maggior parte delle porte che vi si aprono danno su piccole stanze senza finestre utilizzate per l’archiviazione dei documenti. In fondo c’è una porta tagliafuoco, oltre la quale si trova una tromba delle scale di emergenza con muri di mattoni imbiancati, illuminata da sporche lampadine al tungsteno come in un film noir degli anni Sessanta. A metà delle scale c’è un pianerottolo con una porta anonima. Chi ci capita per caso lo scambia per il posto in cui il personale notturno si riposa di giorno, e lo lascia perdere. D’altronde ci passano in pochi.

Dopo essere schizzato via dalla riunione del Dresden Rice con la minaccia di Mhari fresca in mente, vado dritto lì e busso tre volte.

«Entra, ragazzo!»

Metto la mano sulla maniglia della porta, che è piena zeppa di così tante protezioni difensive letali da ronzare, e spingo.

Se il corridoio era un noir degli anni Sessanta, la tana senza finestre di Angleton è un horror degli anni Quaranta. Le pareti sono rivestite dal pavimento al soffitto di schedari in quercia, verniciati così pesantemente che sono quasi neri. Il pavimento è dominato da un enorme tavolo di metallo con il ripiano verde, sormontato da qualcosa che sembra essere un lettore di microfilm. È un Memex degli anni Quaranta, un dispositivo optomeccanico di archiviazione di informazioni ipertestuali. Quando era nuovo costava quanto un bombardiere strategico. Questo è il solo esemplare ancora funzionante di cui sia a conoscenza, ed è stato così personalizzato con gli incantesimi applicati dal suo utilizzatore a lungo termine che è certamente unico.

Angleton siede dietro il Memex e legge velocemente qualcosa sullo schermo. Aspetto un minuto. Alla fine si ferma, rimette a posto l’enorme apparato visivo sul suo braccio idraulico e mi guarda. «Allora?»

«Allora cosa?»

«Non sei venuto certo per chiedermi se prendo una o due zollette nel tè, ragazzo. È successo qualcosa. Sputa tutto o vattene: ho cose da fare e persone importanti da istruire.»

Mi lascio cadere sulla sedia degli ospiti. «Si tratta del comitato Dresden Rice. Qualcuno, molto probabilmente Lockhart, se ne sta servendo per fottermi.»

Angleton mi guarda. Mi sento un insetto su un vetrino da microscopio, bloccato sotto i riflettori per essere esaminato da un’intelligenza vasta e disumana. “Disumana” è l’aggettivo giusto, perché Angleton non è del tutto umano. Innanzitutto il suo corpo attuale ha almeno un secolo, poi la mente che lo occupa non è quella con cui è venuto. Esiste una classe di entità conosciute fin dall’antichità come spettri affamati. Uno di loro, l’essere noto come il Divoratore di Anime, ha la reputazione di sapersi impossessare dei corpi e andare in giro, tra le altre cose. Diversi decenni fa, alcuni dei miei predecessori meno scrupolosi lo evocarono deliberatamente e lo vincolarono a un corpo umano. Fortunatamente per loro, il suddetto spettro affamato ha deciso che i suoi interessi a lungo termine collimavano con quelli dell’organizzazione. Ecco perché ora si può trovarlo in un ufficio nel seminterrato, a leggere dischi polverosi di microfilm e a vessare ex stagisti come me.

«Ragazzo,» chiede il Divoratore di Anime «cosa ti fa pensare che ti riguardi?»

«Ho iniziato a frugare nelle statistiche epidemiologiche del data mining con il pretesto del mio dieci per cento di ricerche personali. Sa che Lockhart mi ha guidato nella gestione delle mie operazioni? Una cosa tira l’altra ed ecco che in men che non si dica dichiaro un codice blu. Vado a indagare e mi imbatto in un’operazione esterna piuttosto dubbia diretta dalla, ehm, signora Murphy…»

«So tutto di quello che ti è successo.» Angleton sembra annoiato, più che critico verso l’intera faccenda. Probabilmente la attribuisce alle debolezze umane. «Continua.»

«Ha l’accesso a Blue Dandelion e Opera Cape?»

«Non essere sciocco, Bob, tutti sanno che i vampiri non esistono.» Angleton scherza come nessun’altra persona che io abbia mai conosciuto.

Gli do una seconda occhiata. «Non pensa… Ah, lasci perdere. Va bene, mi assegnano al comitato Opera Cape perché qualcuno deve tenerlo d’occhio e potrebbe essere un buon modo per ottenere… Oh!»

«Sì, Bob. Forse avresti dovuto chiedere a Gerald.»

«Intende dire che c’è lui dietro Mhari che assume il controllo del comitato. C’entra Blue Dandelion, vero? La costringe a rapportarsi con me in modo che io la prenda all’amo?»

«Be’, non avrai pensato che potesse fare tutto da sola.»

«Oh. Scusi. Che stupido sono stato. A volte sono lento a capire.»

«Però è vero» dice Angleton, in tono sinistro «che tutti sono sicuri che i vampiri non esistono.»

«Sì, ma…» Mi interrompo.

«Sì, certamente.» Angleton sorride cadaverico.

Lo guardo. «Alcune persone direbbero…»

«Non essere sciocco, ragazzo. Non sono un vampiro: non bevo sangue e non brucio alla luce del sole. E nemmeno tu!»

«Ma c’è dell’altro nell’origine del mito, vero?»

«Sì.» Angleton tocca per un attimo il Memex. «Se ti ho insegnato qualcosa è cercare sempre le lacune, ragazzo. Le zone d’ombra. Gli incubi che si nascondono nei baratri in cui nessuno scruta.»

La mia mente è un vortice. «Vuol darmi a intendere che c’è una ragione per cui tutti qua dentro sono convinti che i vampiri non esistono? Che magari una persona infetta da FANG perfettamente integrata nell’organizzazione fa in modo che si ignori la loro esistenza?»

«Non saprei dirlo.» Angleton si appoggia allo schienale e contempla le ragnatele negli angoli del soffitto. «Tu che ne pensi?»

«Vediamo. Se davvero esiste una persona del genere, è ovviamente molto riservata e un mago rituale molto potente. Naturalmente non è nessuno di noi due, altrimenti non staremmo qui a parlarne. Presumibilmente lavora qui da molto tempo, per aver fatto allignare così profondamente i suoi incantesimi. Abbastanza a lungo da non poter essere identificato. E l’arrivo di un gruppo di vampiri alle prime armi, chiedo scusa, di casi FANG senza alcun senso di segretezza presumibilmente gli farebbe storcere il naso perché rischierebbero di far saltare la sua copertura. L’analogo della sindrome K? Se devono nutrirsi periodicamente, ciò implicherebbe degli omicidi. Su base costante. Se si tratta di un alto funzionario, Mahogany Row avrebbe qualcosa a che fare con il tenerli riforniti di vittime.»

Angleton di tanto in tanto annuisce, ascoltando in silenzio, e questo mi fa credere di essere sulla strada giusta, per quanto raccapricciante e disseminata di cadaveri possa essere.

«In realtà non è un fenomeno così diffuso» interviene infine Angleton. «La frequenza del vampirismo è stata storicamente bassa. Quelli sani di solito si uccidono non appena ne afferrano le implicazioni, e i folli non sono, diciamo, molto adattati alla sopravvivenza nella società umana da cui dipendono.»

«Quindi esistono! Ufficialmente.»

«Potremmo essere sull’orlo di un’epidemia senza precedenti, Bob. Un effetto collaterale di Case Nightmare Green. Con le stelle allineate e il potenziamento di tutti i poteri magici, sta diventando sempre più facile per i parassiti V irrompere e acquisire nuovi ospiti.»

«Gesù.»

«Yeshua ben Yusuf non ti salverà, ragazzo, per questo devi essere veloce e intelligente e muoverti alla luce del giorno. Tu e io siamo, ovviamente, immuni a quel particolare parassita cognitivo: abbiamo già la nostra anormalità. Ma presumo che tu sia a conoscenza delle aree di ricerca scoraggiate a causa dell’alta frequenza di combustione umana spontanea tra persone che si pongono troppo certe domande? Ci si potrebbe chiedere perché un gruppo di analisti quantitativi sia stato indirizzato nella direzione di quei particolari algoritmi, e da chi. Se qualcuno stesse considerando la possibilità di allevare un esercito di stregoni potenziati dal vampirismo, forse potrebbe iniziare conducendo esperimenti su scala limitata… In ogni caso è un puzzle complesso e se vuoi assemblarlo completamente dovrai prima individuare la fonte di quella fastidiosa e onnipresente incredulità che pervade la nostra organizzazione.»

«Mi sta dicendo che lo Scrum è probabilmente una pedina in un gioco di vampiri contro vampiri?»

«No, Bob, l’hai dedotto da solo. Potresti avere o meno ragione. Non lo so. Tuttavia, ti consiglio vivamente di indagare ulteriormente.»

«Allora, ehm… chi è lui?»

Angleton incrocia le braccia. Sembra infastidito. «Non lo so.»

«Non lo sa?» Lo fisso incredulo.

«Non sono onnipotente, ragazzo. O onnisciente. Stiamo discutendo della possibile esistenza di uno stregone molto potente, immune alla sindrome K e probabilmente vecchio di oltre un secolo, che ha incrostato le nostre sedi organizzative con un incantesimo offuscante che risale a decenni fa. È antecedente al mio arrivo e probabilmente sa abbastanza di me da starmi alla larga.» La sua espressione irritata si accentua.

«Va bene, quindi diciamo che nella Lavanderia c’è un FANG a lungo termine, e lei non sa chi sia, ma di sicuro ha in mente almeno un sospetto?»

Angleton scuote la testa. «Ho dei sospetti. Ma non voglio condividerli con te; potrebbero condurti in un vicolo cieco.»

Faccio una pausa. «Quindi abbiamo una talpa succhiasangue invisibile all’interno dell’organizzazione. Ma c’è anche un altro FANG a lungo termine all’esterno, e di recente ha organizzato lo Scrum per iniziare una lotta con il nostro FANG.» Angleton annuisce. «Ma devono farlo a fasi alterne da decenni!»

«Esatto, Bob. Stiamo discutendo di maghi-assassini fra i più letali del mondo. Fanno i loro giochi viziosi servendosi di, come dire, emissari. Lo sono anche quelli dello Scrum. Tu o io potremmo essere delegati, senza saperlo. Potresti prendere in considerazione l’idea di indagare su dove ha avuto origine il suggerimento di cercare i cluster della sindrome K utilizzando il data warehouse del Servizio sanitario nazionale, ma mi aspetto che abbia coperto bene le sue tracce.

«I fatti chiave sono che agisce sulla base di quello che sa, e poiché è inquadrato nella Lavanderia, sa di noi. Quindi: supponiamo che il nostro mostro interno si sia reso conto che il suo avversario di lunga data stava iniziando una serie di esperimenti destinati a dargli alla fine un esercito di docili servi vampiri. (Non sono mai riuscito a capire questi tentativi, perché i vampiri vitali sono tutt’altro che trattabili.) In risposta, il nostro uomo ha inserito la signora Murphy nell’esperimento dell’avversario e ha fatto in modo che tu la scovassi: un colpo di puro genio. Si potrebbe anche ipotizzare che l’abbia pianificato come una mossa per rubare la scatola dei giocattoli del suo rivale, i piccoli FANG. Ma ora l’avversario non può fare a meno di rendersi conto di essere stato preso in giro e prima o poi si vendicherà. O gettando i suoi giocattoli sul pavimento o rovesciando il tavolo da gioco.»

«Aspetti, cosa…» Mi gira la testa.

Angleton torna al suo Memex. «Vattene, ragazzo, ho un lavoro da fare. Chiamami se hai bisogno del mio aiuto, ma non finché non avrai trovato un modo per affrontare il problema.»

Mi alzo. «Bene, allora!» mi sfogo. Il Divoratore di Anime non degna di attenzione la mia furia. Me ne vado.

Solo quando poggio la mano sulla maniglia della porta del mio ufficio mi rendo conto di aver dimenticato qualcosa.

Qualcuno, presumibilmente Trish, ha installato comodità feline.

C’è un oggetto sul pavimento che all’inizio assomiglia a una gabbietta per animali, tranne per il fatto che ha una porta a battente di plastica sul davanti. Dopo un attimo mi rendo conto che è una lettiera coperta. Ci sono un paio di ciotole di plastica dall’altra parte della stanza, una contenente acqua e l’altra mezza piena di crocchette marroni secche. Sembrano cereali per la colazione ma hanno un odore rivoltante. Mi dirigo verso la mia scrivania e vedo una ricevuta sulla tastiera del mio computer mentre mi siedo…

«Miaooo!»

Sotto il culo mi suona una sirena antiaerea. Mi ripiego in avanti, e un lampo di nero peloso schizza via da sotto di me e atterra nell’angolo vicino alla porta, con la schiena arcuata e la coda arruffata. Mi dà un’occhiataccia e io vado in iperventilazione, poi mi lascio ricadere lentamente sulla sedia.

«Tutto bene, non fare caso a me, mettiti pure a tuo agio» dico al petofono semovente, quindi controllo la ricevuta dettagliata con un tuffo al cuore. A giudicare dal totale, i costi di gestione dei gatti si collocano tra una Porsche nuova e una Lamborghini usata, e ho il brutto sospetto che non sarò in grado di scaricare questa fattura sulle spese di lavoro.

Il potenziale sacrificando mi fissa con diffidenza, poi si siede e comincia a lavarsi la zampa posteriore sinistra, che stende davanti a sé. Lo esamino a distanza di sicurezza. È una normale gatta nera a pelo corto, leggermente sbrindellata sui bordi e un po’ magra. Ha un nodulo sulla coda, come se una volta fosse stata spezzata. A poco a poco la chiazza di oscurità infila la sua lingua negli spazi tra i suoi artigli, e mi rendo conto che c’è qualcosa di strano nella sua zampa. I gatti non hanno i pollici opponibili, vero? A meno che questo non abbia qualche malformazione.

Sono a metà della stesura di qualche appunto sul pasticcio del Dresden Rice e sui consigli di Angleton in proposito quando qualcuno bussa alla porta. «Avanti!» dico ad alta voce. La porta si apre, la gatta alza improvvisamente lo sguardo allarmato e si precipita a ripararsi sotto la mia scrivania. È Andy. «Allora?» chiede, con l’espressione di un amico che non riesce a chiedere com’è andato l’appuntamento al buio che ha fissato per una sfida.

«Entra e siediti,» lo invito «ma attento ai piedi.»

«Attento a cosa?» Andy vede la lettiera.

«È la randagia che si aggirava tra i cassonetti. Mi ha seguito dentro. Stavo per portarla al Cats and Dogs Home all’ora di pranzo, ma Trish ha deciso unilateralmente che la adotterò.»

«Forse ha pensato che tu avessi bisogno di un tocco di umanità» conviene Andy sedendosi. Bussano di nuovo alla porta.

«Sì?» chiedo.

«Ciao, Bob. Hai un minuto?» È Pete. Vede Andy. «Oh, salve.»

Rinuncio a qualsiasi intenzione di lavorare sul serio e spingo via la tastiera. «Fate come se foste a casa vostra. Non badate a quel peloso abusivo, andrà al Cats and Dogs…»

«Oh, ciao» dice Pete, inginocchiandosi e sbirciando sotto la mia scrivania. «Fai la brava, vero?»

Gli risponde un curioso cinguettio. Lancio un’occhiata ad Andy.

Pete si alza, tenendo in mano una palla di pelo nera che fa le fusa. Mi guarda con aria accusatoria. «Non porterai Spooky in un rifugio per gatti! Te la porterai a casa e le darai l’amore e l’affetto che ovviamente merita.» Gratta il piccolo mostro sotto il mento: ronza come un trasformatore mal collegato a terra.

«Prendi una sedia e ti aggiorno sulla riunione.» Pete, nonostante sia ancora in prova, ha ottenuto l’accesso a Opera Cape, se non altro perché sarebbe impossibile per lui fare da mentore ad Alex senza averlo, e Andy era coinvolto nel codice blu da cui è partito tutto.

«Il comitato Dresden Rice dovrebbe stabilire una politica per affrontare la sindrome FANG, come la chiamano. Dal punto di vista delle Risorse umane e della Salute e sicurezza. L’unico componente con l’accesso a Opera Cape era il sottoscritto. Così mi sono lamentato con Lockhart.» Andy mi guarda bruscamente, ma Pete non mostra alcun segno di consapevolezza, del tutto assorbito dal soddisfare i capricci edonistici di una pelosa egocentrica con un cervello delle dimensioni di una noce. «Lockhart ha detto che avrebbe indagato. A ogni modo, il risultato è che la presidenza di Dresden Rice è stata sostituita da qualcuno che ha effettivamente l’accesso a Opera Cape… Mhari.»

«Mhari.» Andy si acciglia: è stato tanto tempo fa. «Non era la tua…»

«Lascia perdere» dico in fretta. «Il punto è che loro hanno appena consegnato a Dracula le chiavi della banca del sangue.»

«Perché dovrebbero farlo?» Pete alza lo sguardo interessato, con apparente dispiacere della gatta che gli si è già affezionata. «E poi, chi sono i “loro” di cui parli?»

«I vertici» dico deciso, proprio mentre Andy specifica «Mahogany Row» e io lo fulmino con un’occhiata.

«Cos’è Mahogany Row?» chiede Pete.

«I vertici» ribadisco. Andy sta per contraddirmi, ma capisce e tace. «Si chiama così perché a Dansey House, che attualmente è solo uno squallido buco, grazie alla partnership pubblico-privato in ritardo di anni sulla ristrutturazione, il pavimento su cui si trovavano gli uffici direzionali aveva una moquette lussuosa e pareti rivestite di mogano. Tipico ambiente governativo molto vecchio stile e di alto livello.»

Pete punta l’indice interrogativo verso il soffitto e lo rigira inarcando un sopracciglio.

«Cosa?» chiede Andy.

«Lo fate sembrare la Camera dei Vescovi. Una congrega politica e inaccessibile.»

«Lo è» spiego. «Ma in questo caso sembra davvero una questione pratica, con qualche deliberata ingerenza.»

«Questa Mary…»

«Mhari.»

«Mhari. Cosa c’è che non va con lei? A parte…»

Alzo le spalle. «A parte il fatto che è la mia ex psicopatica di tanto tempo fa? Lei è una di loro, Pete. Una persona dal glamour notturno emofagico autocombustibile, o come cazzo si dice in termini politicamente corretti. È una parte interessata dell’intero processo e le è stata data carta bianca per controllare l’esito di un comitato incaricato di definire la politica per le Risorse umane con specifico riferimento alla salute e sicurezza sul lavoro.»

«Aspetta!» Aspetto, sorpreso dall’interruzione di Pete. Alza una mano. «Mi dici cosa c’è di sbagliato in questo? A sentirti, tu avresti da obiettare alla presenza di rappresentanti dei diretti interessati in un comitato che, per esempio, si occupasse delle necessità di ebrei ortodossi o di paraplegici in sedia a rotelle…»

Andy scuote la testa. «C’è una differenza fondamentale tra un vampiro e le solite minoranze, Pete: le persone normali non sono dotate di superforza, poteri di controllo mentale e sete di sangue.»

«Inoltre,» aggiungo «il comitato è stato formato fin dall’inizio con una maggioranza di componenti il cui tratto distintivo è che non credono nei vampiri. Quindi qualcuno al piano di sopra ha messo un vampiro con abilità di controllo mentale radicale a capo di una nave di folli che sono ciechi al problema che questo comporta. Come la nuova variante della sindrome K da cui sono partito per arrivare a loro.»

«La nuova variante di cosa?»

«Della sindrome K. È una specie di demenza che colpisce i maghi rituali» spiega Andy. «Bob ne ha scoperta una nuova, chiamiamola sindrome V. Non colpisce i FANG, ma le loro vittime. Assomiglia molto al kuru o al morbo della mucca pazza, solo che uccide in poche settimane.»

«Oh, cielo.» Pete si porta istintivamente la mano alla gola. «Dio.»

«Si nutrono ancora di alimenti normali» aggiungo. «Li ho visti alla mensa del personale lamentarsi dei maccheroni al formaggio come tutti gli altri. Perciò a quanto pare somiglia di più al modello del vampirismo della maledizione emofagica transitoria che alla storia degli zombie bevitori di sangue. Il problema è che non sappiamo ancora se tutti quelli di cui si nutrono sviluppano la sindrome V. E non sappiamo se possono vivere senza sangue umano, ricorrere a qualche sostituto accettabile, o altro. Né con quanta frequenza hanno bisogno di nutrirsi. Se scopriamo che è a loro discrezione, sarebbe come la questione del celibato nel sacerdozio, no?» Pete annuisce pensieroso. «Ma se devono nutrirsi o morire, e anche le vittime muoiono, come diavolo faremo con loro?»

«Bel dilemma.» Pete fa una pausa. «Trovare donatori che sono malati terminali…» Scuote la testa, con l’aria afflitta.

«Ora capisci perché mettere una FANG a capo di Opera Cape è una cattiva idea?» chiedo. «Qualcuno, e spero proprio di non essere io, prima o poi dovrà prendere delle decisioni difficili. Giudizi di valore che tengano conto di chi deve morire e chi deve vivere, e se il calcolo morale renda utile per l’organizzazione mantenere i vampiri.

«Ma c’è di peggio.» Mi autocensuro la frase successiva: Angleton mi ha quasi detto che Mhari è stata inserita nel comitato per esporla. Né Andy né Pete devono saperlo. Continuo: «C’è qualcosa di molto sospetto nel fatto che troppe persone mi hanno detto di non credere ai vampiri in un’agenzia dedita all’occulto».

Andy spalanca gli occhi. «Ti stai chiedendo se siamo stati infiltrati.» Si vede che è scosso. Prende d’impulso la sua sigaretta elettronica.

«Sì.» Cerco di sorridere in modo rassicurante, ma il tic che mi fa tremare la guancia pregiudica l’effetto. «Magari esagero.» Non voglio riferirgli quello che mi ha detto Angleton, perché sapere certe cose è pericoloso. «Ma è meglio assicurarsene, no? Perciò dichiaro ufficialmente che questo è il primo incontro del… Troviamo un nome in codice non ancora assegnato.» Picchietto sulla tastiera. «Ah, Green Lime è libero, quindi lo adotteremo. Sì, questo è il comitato Green Lime. Circolazione: limitata, nessuna segnalazione. Budget: a carico di Bob Howard, autorizzazione di finanziamento discrezionale in attesa di approvazione. Primi iscritti: Bob Howard, Andy Newstrom, Peter Wilson e, già, Spooky la Gatta dell’Ufficio. Compito: esaminare le risorse archivistiche in cerca di prove a sostegno dell’ipotesi che uno o più FANG abbiano operato all’interno della Lavanderia e fatto in modo di nascondere i segni della propria esistenza e, in tal caso, identificare la talpa succhiasangue. Si spera di non trovare conferma, ma in caso contrario, mi fornirà argomenti quando passerò la pratica ai miei superiori.

«Siete arruolati. Allora, che ne dite di elaborare un piano d’azione e poi andare agli archivi?»
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Intrighi vampirici nell’oscurità




«Ciao, tesoro, sono a casa!»

Non avrei dovuto disturbarmi a telefonare: la casa è buia e fredda, il riscaldamento spento. Raccolgo le due cassette ed entro a fatica. Da una di queste vengono dei versi lamentosi, l’altra puzza in silenzio. Questa può stare sotto le scale. Quella rumorosa la porto in cucina, dove geme come un fantasma particolarmente esagitato. Appendo cappotto e guanti nel corridoio. Poi accendo le luci, giocherello con il termostato e lascio uscire Spooky dalla cassetta.

«Miao?»

Ricordo di chiudere la porta della cucina poco prima che la pallottola pelosa esca nel corridoio, poi metto giù lo zaino e comincio a scaricare le provviste: ciotola del cibo, ciotola dell’acqua, crocchette. Sento un tonfo dietro di me: mi giro di scatto e mi trovo di fronte a uno sguardo folle, con gli occhi neri, che mi fissa dal tavolo della cucina. «Ehi, gatta, cosa ci fai lì? Scendi.»

Spooky levita come se l’avesse appena afferrata un poltergeist. Scende in cima al mobile della cucina, a due metri buoni di distanza, poi salta ancora, verso il precario varco tra la sommità della credenza e il soffitto.

«Oh, cazzo…» Mi interrompo. “Perché diavolo parlo con una gatta?” mi chiedo, deciso a ignorarla. Scenderà quando avrà fame o avrà bisogno della lettiera o qualcosa del genere. È stata una giornata lunga e non trovo rilassante dare la caccia con un retino per farfalle a un predatore abilitato all’antigravità. Perciò finisco di scartare le provviste, ascolto i radiatori che gorgogliano mentre il nostro vecchio sistema di riscaldamento centralizzato fa fatica a emettere un rivolo di acqua calda, quindi tiro fuori il mio malconcio tablet per passare un po’ di tempo prezioso a perseguitare anonimamente i miei parenti su Facebook.

Dopo circa mezz’ora mi rendo conto che c’è un calore insolito sulle mie ginocchia. E ronfa. Questo mi lascia perplesso per qualche secondo, finché non capisco di cosa si tratta. Dannazione, mi ritrovo con una gatta che non mi molla mai! Allungo cautamente la punta di un dito, che Spooky annusa, poi tenta di toccarsi il naso. Quindi, mentre cerco di capire come fare una corsa verso il lavello della cucina senza essere lacerato, sento aprire la porta d’ingresso.

«Ciao, tesoro, sono a casa.»

È Mo, naturalmente. Faccio per alzarmi, ma Spooky sussulta ed emula un palloncino da festa che si sgonfia rapidamente. Finisce accovacciata sulla cappa aspirante al di sopra del piano cottura, e mi guarda torva come se fosse colpa mia.

«Sono qui» dico ad alta voce, alzandomi e avvicinandomi per accendere il bollitore. La porta della cucina si apre.

«Che giornata…» Mo si blocca, con la custodia del violino in mano. «Che cos’è?» chiede, irritata.

Oh, cielo. «Mo, ti presento Spooky. È la randagia che gironzolava tra i cassonetti fuori dalla sede. Mi ha seguito all’interno, e stavo per portarla al Cats and Dogs Home, ma…»

«Oh, per…» Mo appoggia la custodia del violino sul tavolo della cucina, si toglie gli occhiali e si strofina stancamente gli occhi. «Non può restare qui, probabilmente ha le pulci.»

«Non più.» Spooky ha un nuovo lucido collare antipulci. «Comunque, non è obbligata a restare, ma non potrei lasciarla nel Nuovo distaccamento durante la notte: gli addetti alle pulizie se la mangerebbero.»

«Non hai pensato di rimetterla fuori?»

«Le previsioni dicevano gelo stanotte.» Il bricco bolle proprio in quel momento, perciò mi dedico alla preparazione di una teiera, lasciando il mio cervello libero di rimuginare sul fatto che sto semplicemente inventando scuse oppure, oppure, oppure.

«Be’, occupati tu della lettiera. Non è un mio problema. E se caca nelle mie scarpe, può aspettarsi un futuro promettente come corda di violino.»

Spooky fissa Mo con enormi occhi neri, le pupille completamente dilatate. Sembra che capisca esattamente cosa sta dicendo, e non le piace per niente. «Bene, va bene» dico. «Ma se sei così preoccupata, perché non stendi un telo o una di quelle gigantesche borse della spesa Ikea sulle tue preziose calzature?»

«Uffa. È casa mia, sono gli inquilini che dovrebbero preoccuparsi di non creare problemi.» Si siede e io trattengo un sospiro di sollievo.

«Brutta giornata?» chiedo.

«Terribile. In primo luogo, mi hanno annullato due ore di pratica strumentale per un problema al rivestimento anecoico nella sala prove due. Un tubo che gocciolava nel soffitto ha inzuppato alcuni pannelli. Poi ho avuto un’altra riunione di comitato di merda di cui non dovrei davvero parlare: strascichi di Vakilabad. I nostri del ministero degli Esteri presenteranno una vibrata protesta, minacciando di rifiutare la collaborazione se non promettono di dirci tutta la verità quando chiederanno assistenza in futuro.»

Mi giro silenziosamente dalla teiera all’armadietto delle bevande, dove trovo i resti della bottiglia di Glenmorangie dell’altra notte. Sono rimaste ancora un paio di dita di whisky, quindi le verso tutte in un bicchiere e glielo metto davanti. «È l’ora in cui si può iniziare a bere. Manda giù.»

«Se proprio devo.» Ha l’aria cupa. Torno alla teiera, aggiungo il tè sfuso e l’acqua calda e lo metto in infusione. «Negli ultimi tempi in certi settori dell’organizzazione si avverte una netta mancanza di contatto con gli aspetti più duri della realtà.»

«E tu, a tua volta, passi troppo tempo a frugare in certe questioni da cui le persone assennate stanno alla larga» replico.

«Qualcuno deve pur farlo.» Mi fissa.

«Oggi ho avuto un interessante colloquio con Angleton» dico. «Tra una riunione e l’altra. O meglio, dopo una in particolare. Poi ne ho indetta una io.» Ho un’aria colpevole. «Ho creato un nuovo comitato.»

«Oh. Davvero?»

«Penso che all’interno dell’organizzazione qualcuno stia cercando di manipolarci.»

«Be’, sarebbe la prima volta.» Tracanna un sorso sorprendentemente abbondante di acqua della vita, poi posa il bicchiere e si fa vento. «Nessuno, nella storia della Lavanderia, ha mai cercato di gettare fumo negli occhi a qualcun altro…»

«Ho la tua attenzione?»

«Sì?» Presta attenzione ma sembra preoccupata. Le voglio bene, ma non so come infrangere il gelido splendore del cinismo che la sta avviluppando.

«“I vampiri non esistono”» la cito virgolettando con il dito. «Continuo a sentirlo. Anche da persone che sanno ben altro.»

«Ma questo è…» Mi scruta. «Bob?»

La guardo, confuso. «Non te l’avevo detto?»

«Detto cosa?»

Scuoto la testa. Mi sento decisamente confuso. «Li ho trovati. Vampiri autentici, non cazzate» continuo, anticipando il suo diniego e attento a non far sfociare la cosa in un altro litigio. «Diciamo che sono superforti, possono proiettare almeno un glamour di livello tre, sono predisposti alla pratica della magia rituale e hanno bisogno di crema solare con protezione un milione per uscire alla luce del giorno. Oh, bevono anche sangue. Sfortunatamente non li ho trovati abbastanza in fretta. Mhari è arrivata per prima, si è riattivata e ora le Risorse umane girano in tondo cercando di elaborare una politica per la gestione delle loro particolari necessità.»

«Cosa? Mary chi, aspetta, non era la tua…»

«Sì, lei. Mhari Murphy. Di ritorno dalla terra delle banche d’affari e ancora più folle e ambiziosa, in tenuta biondo-executive-con-spalline-affilate-e-zanne-ancora più affilate.»

Mo mi fissa per un momento, chiedendosi chiaramente se sono fuori di testa. Poi beve un altro sorso di whisky, si siede, gli ingranaggi cominciano visibilmente a mettersi in moto. «Hai verificato tutto questo, presumo.»

«Diavolo, sì.» Elenco sulle dita. «Fattori epidemiologici: abbiamo una neuropatia taumodegenerativa completamente nuova da affrontare, provvisoriamente chiamata sindrome V. Andy può garantire la mia ricerca sotto l’aspetto del data mining. È tutto registrato a livello confidenziale con il nome in codice Opera Cape. Poi abbiamo la riunione delle Risorse umane e il comitato Dresden Rice, attualmente in carica. Il bordello quando li ho affrontati puoi trovarlo archiviato come Blue Dandelion. E ho appena creato un altro comitato, Green Lime, anche se non siamo ancora andati molto lontano. È un’indagine sulla possibilità che da qualche tempo siamo stati infestati da fottizanne che dicono a tutti di stare zitti e di guardare dall’altra parte perché i vampiri non esistono.»

«Vampiri? Sei sicuro? Non può essere vero…»

«Non sono dei Dracula ma ci vanno abbastanza vicino da lavorare per il governo. È una conseguenza di un gruppo di ricerca sugli algoritmi che supporta i desk di trading quantitativo di una delle nostre maggiori banche. È venuto fuori che una combinazione piuttosto rara di un sistema di visualizzazione multidimensionale e una particolare area della teoria dei gruppi fa crescere le zanne ai matematici dai modi miti. Comunque, il primo si è trasformato solo cinque o sei settimane fa. Ha trasformato i suoi colleghi, e si sono adattati con facilità alla loro nuova condizione, esplorando i parametri che hanno innescato il picco della sindrome V a Tower Hamlets, cosa che mi ha portato a loro.»

«Come c’entra Mhari in tutto questo?» chiede Mo, ancora confusa. «Pensavo che fosse stata messa alla porta, anni fa.»

«Esatto. Era sulla lista del periodo sabbatico permanente. Il problema è che l’hanno messa alla porta procurandole un colloquio di assunzione in una banca d’affari. Da allora ha operato a livello dirigenziale ed è finita seconda al comando in questa squadra. Così hanno trasformato anche lei in vampira. E sapeva di noi, quindi ci ha telefonato e, come ex appartenente alle Risorse umane, sapeva esattamente come inserire i suoi piccoli amici pipistrelli nella Lavanderia. L’ha fatto appena in tempo, poco prima che arrivassi con un camion OCCULUS e metà dello Special Branch al seguito.»

«Vampiri». Beve un altro sorso di whisky. Le sue spalle tremano per le risate represse o per la rabbia o qualcosa del genere. «Demoni succhiasangue.» Aumenta l’agitazione. Non so dire se è allegria o isteria, e questo mi preoccupa. «Povero Bob!»

«Miaaao?»

Ignoro la gatta. «Non è divertente» dico seccamente. «Bevono sangue. Non molto, ma i donatori muoiono per qualcosa che somiglia alla sindrome di Krantzberg.»

«A-hahahaha…» È come uno starnuto, e passa altrettanto velocemente. «Che cosa?»

«L’ho detto, le loro vittime muoiono. Immagino che ci sia un legame simpatico. Qualunque cosa dia loro i superpoteri vampirici è come il parassita della sindrome K, ma invece di masticare la loro stessa materia grigia, li usa come vettore, per prendere pasti di sangue che consentono loro di assaggiare molte più vittime.»

«Oh, merda.» Vuota il bicchiere. «Cos’hai intenzione di fare al riguardo?»

«Cosa posso fare?» Il tè è pronto. Me ne verso una tazza. «In questo momento non sappiamo nemmeno se devono bere sangue per sopravvivere o se è facoltativo. Stiamo ancora raccogliendo dati. Sospetto che abbiamo sempre avuto uno stronzo nell’organizzazione, che ci diceva che non esistono. L’intensità della negazione collettiva è stata, diciamo così, anomala.» Spooky, stanca di essere ignorata, inizia a sbattere dolcemente la testa contro la mia caviglia. «Ma se potessi tenere gli occhi aperti, te ne sarei molto grato. Coordinati con Gerry, Angleton e Andy. Ho un brutto presentimento in proposito…»

Tradizione vuole che a questo punto della storia si inseriscano, con un montaggio in stile hollywoodiano, immagini di diligenti burocrati che setacciano insonni gli archivi alla ricerca di indizi sull’identità della talpa nemica all’interno della loro organizzazione.

Bene, fanculo a tutta quella merda.

Nella realtà si stabilisce la cosiddetta “divisione del lavoro”, con un cenno e una strizzatina d’occhio ai protocolli di sicurezza. Andy e io spediamo Pete a redigere un questionario sui vampiri e sul perché le persone pensano che non esistano, soprattutto sul “perché”. Vogliamo scoprire se il negazionismo dei vampiri è un’anomalia statistica, perciò intendiamo usare la sua chiesa come parametro per studiare i fattori di rischio. Se qualcuno glielo chiede, può rifilargli la balla che sta conducendo un’indagine sul livello di fede nei fenomeni soprannaturali tra i suoi parrocchiani.

Andy ha un sacco di autorizzazioni per l’accesso a file riservati tramite parola chiave. Anch’io. Ma in questa fase non cercheremo fonti segrete. I cerchi infuocati attraverso i quali dovremmo saltare ci lascerebbero gravemente ustionati. Allo stato delle cose, le nostre autorizzazioni confidenziali si sovrappongono ma sono insiemi disgiunti, quindi andiamo all’ufficio di coordinamento della Sicurezza e chiediamo al funzionario di turno di preparare elenchi specifici per ciascuno di noi e una lista condivisa che possiamo dividere a metà. Entrambi abbiamo il permesso generale per le ricerche negli archivi su qualsiasi cosa che risalga fino a più di un secolo fa, e anche per contenuti più recenti che sono classificati ma hanno superato la data di scadenza. È un po’ come fare una ricerca bibliografica in una biblioteca universitaria, solo che è più sporca e più esoterica.


Parola chiave di ricerca: vampiro.

Ricerca.

19.260 risultati. Pagina dell’elenco 1 di 771…



Sapevate che se cercate “vampiro” fra i libri su Amazon otterrete circa 33.770 risultati?

Non disponiamo di tanti documenti sull’argomento – molti dei nostri risultati di ricerca sono duplicati – ma sembra che, per un lungo periodo (dal 1792 al 1969 circa), ogni singolo romanzo sui vampiri pubblicato nel Regno Unito sia stato letto e sintetizzato dal nostro Ufficio di monitoraggio delle entità occulte, o Ufficio indagini zoologiche, o comitato per le anomalie linneane. (È stato ribattezzato ogni due decenni, come un orologio.) Sono assolutamente sbalordito nello scoprirlo. Sapevo già che avevamo in archivio molte più informazioni sugli unicorni di quanto sembri rigorosamente necessario, ma i vampiri? Non lo si può nemmeno ascrivere al lavoro di un singolo fan demente; non se ha funzionato per centosettantasette anni.

Un momento, c’è di più! C’è un file, una volta classificato, su un certo Abraham Stoker di Londra (morto il 20 aprile 1912). È piuttosto nutrito e sembra contenere un mucchio di registrazioni di interviste ai suoi amici e alla sua famiglia, per accertare la sua idoneità a lavorare per il governo in base ai criteri precedenti alla Prima guerra mondiale. In gran parte, si tratta di commenti sulla falsariga di: “Bravo ragazzo allegro, molto socievole per essere un irlandese”. Ho controllato con le Risorse umane e non c’è traccia della sua assunzione nella Lavanderia.

C’è il rapporto di un’indagine, risalente al 1899, sul libro Dracula – a quanto pare per valutare la possibilità che fosse basato su fatti reali – che non approdò a niente. Nel 1912 fece seguito un’altra indagine molto più pressante su La tana del verme bianco, ma il signor Stoker era riluttante a rispondere alle domande di persona, e l’investigatore accennò cupamente che “il delirio eccitato dovuto a un disturbo indicibile” aveva a che fare più con le visioni fantasmagoriche (per non dire misogine) contenute nel libro che con eventuali esperienze soprannaturali.

C’è ogni sorta di altre cose, indagini su film muti e serie TV. Come ho accennato in precedenza, la frequenza dei rapporti è diminuita dopo la fine degli anni Cinquanta, fino a quando ne sono arrivati solo un paio all’anno. E poi tutto si è fermato all’improvviso, come per un colpo di ghigliottina, il 5 aprile 1969.

5 aprile. Sapete cosa significa per me? Che il budget per il progetto è scaduto alla fine dell’esercizio finanziario del 1968 e non è stato rinnovato. Infatti i bilanci del governo britannico e l’anno fiscale iniziano il 6 aprile.

Alla fine salvo il foglio elettronico che ho utilizzato per tenere traccia di tutta questa merda, mormoro: «Bingo» a bassa voce e invio un’email a Pete e Andy, invitandoli a un improvvisato esercizio di spirito di gruppo al Turk’s Head dietro l’angolo. Triplo whisky per tutti: ho trovato quello che cercavo.

Intanto in un altro ufficio è in corso una riunione. E non sono stato invitato né informato. Anche se io sono l’argomento.

Mahogany Row nel Nuovo distaccamento non ha l’atmosfera lussuosa del club per gentiluomini del diciannovesimo secolo di una volta, ma è ancora un passo al di sopra dei nostri uffici regolari, sia in senso figurato che letterale: è all’ultimo piano. Ha tappeti più spessi e bagni migliori. Non ci sono cubicoli e alcuni degli uffici hanno vestiboli esterni per gli alti dirigenti governativi. Tuttavia, il Nuovo distaccamento è stato costruito negli anni Settanta, quindi manca di un sacco di comodità moderne che noi reclute diamo per scontate. Chi sceglierebbe una scrivania con carta assorbente e telefono con disco combinatore ma senza prese di alimentazione e di rete per portatili o persino macchine da scrivere elettriche?

A volte però fa comodo avere un ufficio schermato in modo discreto: niente finestre esterne, niente apparecchi elettrici tranne le luci sopraelevate attentamente controllate e la gabbia di Faraday nascosta dietro la carta da parati. Ed è in uno di questi uffici che un conclave di vecchi mostri sta facendosi una chiacchierata informale.

«Siamo al sicuro?» chiede Lockhart.

«Sì.» Angleton intreccia le dita e guarda il terzo individuo presente, che fa un lieve cenno di assenso. Questo dignitario è il revisore capo, e la sola idea che possa interessarsi ai miei affari… Be’, meglio che io non sappia di questa riunione, altrimenti mi nasconderei sotto la lettiera di Spooky e farfuglierei spaventato anziché trascinare Pete e Andy fuori per una piccola bevuta celebrativa al pub. Beata ignoranza, come si suol dire. Né il revisore capo né Lockhart si preoccupano di chiedere come fa Angleton a sapere che sono al sicuro: si dà per scontato che possieda certe capacità.

«Allora, che novità ci sono?» chiede il revisore capo. Con i suoi capelli argentei, il vestito grigio e gli occhiali da lettura a mezzaluna potrebbe passare per l’illustre socio di uno studio legale o contabile. Ma anche individui del calibro di Angleton e Lockhart sono leggermente nervosi in sua presenza.

«Mhm.» Lockhart lancia un’occhiata ad Angleton.

«Bene.» Angleton sorride, con sul viso olivastro una strana espressione disinvolta, vista raramente da quelli come me. «Ho dovuto dare una spintarella al ragazzo, Gerry. Ma penso che probabilmente ora sia sulla strada giusta.» Il sorriso svanisce di colpo. «Sembrava confuso.»

«Mhm.» Lockhart abbassa lo sguardo sull’agenda che ha in grembo. «Be’, non mi sorprende. Sfortunatamente l’agente CANDID potrebbe diventare un problema di stabilità e lui sarebbe il primo ad accorgersene. Quella faccenda in Medio Oriente: scioccante.»

Il revisore capo annuisce. «Ma c’è una questione di priorità da discutere qui» dice affabilmente. «Abbiamo beneficiato di due risorse eccellenti che si armonizzano senza attriti da tanto tempo. O almeno, si sostengono a vicenda.»

«Ma l’attuale inchiesta…» I baffi di Lockhart si contraggono.

«Purtroppo era inevitabile. Come per tutti questi fenomeni, più si avvicina il grande allineamento, più frequentemente dovremo affrontare focolai come questo. Soprattutto quando c’è un’ingerenza interna. Prima o poi uno dei nostri amici notturni era destinato a fare un gioco di potere, o forse è solo un altro dei loro interminabili duelli. Peccato per noi che il nesso in questione coinvolga l’ex amante del partner dell’agente CANDID. È una minaccia più estesa del solito…» Il revisore capo cade in un silenzio pensieroso. «L’agente CANDID, insieme al suo strumento, è una risorsa offensiva importante. Non possiamo permettere che banali affronti mettano a repentaglio la sua efficienza.»

Angleton ha un’espressione impassibile, si tiene tutto per sé.

«Può darsi,» azzarda Lockhart «ma che mi dice dell’agente Howard? È a un livello inferiore, però se la cava bene. Alla lunga, almeno.» Lancia un’occhiata ad Angleton. «Potrebbe essere una risorsa ancora più importante.»

«Lo so bene» afferma il revisore capo. Un leggero irrigidimento della sua spina dorsale e un bagliore di luce dai suoi occhiali fanno sì che Lockhart arricci le labbra. «Ora mi parli della signora Murphy. E del signor Menendez.»

Lockhart sfoglia qualche pagina. «Oscar Menendez: niente di speciale. È il solito manager ambizioso, molto brillante, estremamente competente dal punto di vista organizzativo e altrettanto inaffidabile. Avrei preferito non coinvolgerlo, mettiamola così. Potrebbe essere utile se riesce a evitare di commettere fatali errori di giudizio a breve termine, ma per il momento preferirei piuttosto metterlo in una cella imbottita e buttare via la chiave. Non riesce a capire che non stiamo giocando secondo le regole a cui è abituato.»

«E la signora Murphy?»

I baffi di Lockhart si assottigliano. «È molto più interessante, secondo me. L’abbiamo reclutata subito dopo l’università, in un periodo meno complicato. All’epoca era ancora praticabile il metodo della rete a strascico, con cui si reclutavano quelli che “avevano visto qualcosa”. È stata maltrattata dai suoi dirigenti, lasciata andare, con un posto in banca per consolazione. Poi però si è scoperto che non era affatto un’incapace.»

«E ora è tornata, come vampira. Ha mantenuto in vita la sua congrega ed è sopravvissuta come tale per quasi sei settimane. Questo è un bel risultato.» Il revisore capo annuisce tra sé.

«Qual è l’attuale aspettativa di vita di un vampiro?» chiede Lockhart.

«Novantasei ore» dice seccamente Angleton. «Si è progressivamente accorciata sin dagli anni Sessanta. Anche se la maggior parte della mortalità iniziale dipende da quelli sani di mente che comprendono il loro probabile destino e si uccidono per evitarlo. Se sopravvivono più a lungo di un anno – cosa incredibilmente rara, di questi tempi – non c’è un limite massimo.»

«Salvo i picchi epidemiologici.»

«E la predazione fratricida, sì.» Angleton incrocia lo sguardo del revisore capo con la sua espressione impassibile. «Bob sa che è suo dovere mantenere in vita la signora Murphy, per il bene dell’organizzazione. È un ragazzo intelligente e sa come cavarsela. I rischi, credo, sono che la signora Murphy lo sottovaluti e tenti di manipolarlo, o che l’agente CANDID si dimostri un fattore insormontabile di distrazione anziché un sostegno.»

«Le relazioni umane sono penosamente complicate.» Il revisore capo distoglie lo sguardo, si sfila con cura gli occhiali e comincia a lucidarne le lenti con l’estremità della cravatta. «Ma per il bene superiore…»

«Se l’agente Howard è preoccupato per l’agente CANDID, credo che verrà da me in prima istanza» afferma Angleton. «Quindi avremo un preavviso sufficiente. Però sarebbe opportuno avere un incarico urgente pronto per lei.»

«Un diversivo?» chiede Lockhart.

«No, questo potrebbe peggiorare le cose, se lei se ne accorge. Dovremmo trovare un incarico plausibile che sia abbastanza importante da richiedere la sua piena attenzione. E che la allontani da casa, ma non tanto da non poterla richiamare alla svelta se abbiamo bisogno di lei.»

«Sì.» Il revisore capo tace per un momento. «Ha l’accesso ai Blue Hades, vero? I prossimi negoziati per il rinnovo del trattato…»

«Perfetto. A pensarci bene, la conoscono, e questo conferisce una maggiore plausibilità.» Angleton annuisce. «Per noi ha perfettamente senso inviarla con la delegazione.»

Interviene Lockhart: «Ma se si trova su una piattaforma di gas in disuso nel Mare del Nord…».

«A che servono gli elicotteri?» Il revisore capo lo guarda. «Dobbiamo liberare il palcoscenico per il prossimo atto di questo piccolo dramma, in modo che la star riluttante sia tentata dai riflettori per esibirsi nel suo monologo. Datevi da fare.»

C’è un séparé nella parte posteriore del Turk’s Head e vi faccio accomodare Andy e Pete. Poi vado al bar e recupero due pinte di birra, una Diet Coke e una ciotola di olive. Dopo aver svolto il mio dovere di barista onorario, mi aggiro per le sale comuni, facendomi strada tra gruppi di bevitori post lavoro che chiacchierano e passando oziosamente davanti agli altri séparé, l’ex sala fumatori e il lounge. La protezione nuova e accuratamente collaudata che indosso su un laccio sotto la maglietta rimane fredda e inerte, e questo è positivo. Non è solo sensibile al vincolo e al glamour, ma dovrebbe anche raccogliere la maggior parte dei sostituti elettronici della cattiveria umana. Setacciare un locale pubblico come questo alla ricerca di microspie è un’impresa folle nell’era del cellulare (che, per definizione, contiene microfoni sensibili e trasmettitori radio), ma posso essere ragionevolmente certo che nessuno qui dentro intende farmi del male.

Quando torno al séparé, Pete ha bevuto un paio di centimetri della sua Diet Coke e Andy mi guarda incuriosito. «È quello che penso?» chiede, picchiettando la sua sigaretta elettronica sul tavolo.

«Può darsi.» Scivolo al mio posto. «Ho trovato il negativo fotografico di una pistola fumante. Il problema è che un’assenza non è una prova. Anche se è un’assenza molto suggestiva. E tu?»

«Non ho ricavato nulla.» Andy fa una pausa. «Era dentro?» Lancia un’occhiata in tralice a Pete, che sembra concentrato sul suo bicchiere ma è tutto orecchi.

Le mie parole successive sono rivolte a lui. «Se pensi che vi sia qualcosa di sospetto all’interno dell’organizzazione, ne parli all’esterno. E viceversa. Andy chiede se abbiamo un problema interno. Hai notato che prima ho fatto un giro. Controllavo se vi fossero eventuali ascoltatori. Non ne ho trovati.» Guardo Andy. «Abbiamo avuto un programma di monitoraggio molto approfondito per un lungo tempo. Ma gli è stata tolta la priorità alla fine degli anni Sessanta ed è stato interrotto nel ’69.»

«Chi fa parte dell’organizzazione dal 1969 o prima, tra quelli che conosciamo?» chiede Andy.

«Non è Angleton» dico indignato. Angleton sarà anche non soggetto all’invecchiamento ed estremamente spaventoso, ma non è un vampiro: l’ho visto alla luce del giorno. Inoltre, probabilmente so più cose sul Divoratore di Anime di chiunque altro nella Lavanderia. Certamente abbastanza per escluderlo come sospetto.

«Davvero?»

«Garantisco per lui.» Lancio un’occhiata a Pete, minuziosa, e Andy annuisce, capendo l’antifona. «A meno che Angleton non avesse un’ altra ragione per sopprimere il vecchio programma di monitoraggio dei vampiri, non si tratta di lui. E dato che è…» Andy annuisce di nuovo. Non è il caso che Pete sappia di Blue Dandelion. Perciò lascio perdere gli argomenti delicati. «Pete, cos’hai scoperto finora?»

«Oh, è facile!» Alza lo sguardo. «Ci credereste che su quarantasei parrocchiani intervistati in modo informale, trentasei credono nell’esistenza del male incarnato nella persona del Diavolo?» Sospira. «Be’, la loro età media si aggirava intorno ai sessant’anni, e si sono autoselezionati perché frequentavano spesso le funzioni religiose, quindi doveva esserci un fattore di mentalità letterale in loro. Ma, prendendo come riferimento base il Diavolo, la cosa davvero interessante è che quaranta di loro credono nei vampiri. Oltre l’ottantacinque per cento! I vampiri stanno superando Satana nelle classifiche delle paure in questo decennio.»

«E l’ufficio?» chiedo.

«Be’, lì ho avuto un problema Ho inviato lo stesso questionario via email all’intero dipartimento e a Jack dell’ufficio di Sicurezza è venuto a fare due chiacchiere sulle mie domande…»

«Oh, merda» diciamo Andy e io, quasi contemporaneamente.

«No, no, è andato tutto bene!» Pete sembra sorpreso dalla nostra reazione. «Ho spiegato che stavo inviando il sondaggio perché me lo avevi chiesto tu.» Mi irrigidisco. «Allora gli ho chiesto se credeva davvero nei vampiri o in Satana. Quindi ci siamo fatti una bella risata e lui se n’è andato. La risposta è stata “no” e “no”, tra l’altro.»

Mi si asciuga il sudore freddo che ha cominciato a sgorgare appena Pete ha nominato Jack della Sicurezza. Scambio uno sguardo d’intesa con Andy. Mentalmente mi sto prendendo a calci. Incaricare Pete di fare domande ai parrocchiani della sua chiesa? Va benissimo. Ma porre domande a caso ai membri di un’organizzazione segreta di sicurezza del governo è tutta un’altra questione. Avrei dovuto prevederlo: Pete è per natura un organizzatore, quindi era ovvio che avrebbe bombardato di posta elettronica l’intero dipartimento, e naturalmente la Sicurezza avrebbe drizzato le orecchie appena qualcuno che non appariva sul loro radar avesse iniziato a fare domande. Anche quelle più innocenti. Le nostre procedure sono regolate da demarcazione, muraglie cinesi, sicurezza operativa e necessità di sapere. Quelli di noi che sono direttamente coinvolti e lavorano insieme da oltre un decennio a volte prendono delle scorciatoie per ottenere dei risultati, ma un nuovo candidato è tutta un’altra faccenda.

«Pete,» dice Andy, abbastanza calmo, «non porre domande su mailing list non classificate. Prima di rifarlo, assicurati di controllare se va bene per me o per Bob, okay? Non vorremmo che ti mettessi nei guai.»

«Oh. Ehm. Capisco.» Pete è soggiogato, forse un po’ sorpreso da come siamo apparsi spaventati tutti e due per un attimo. E non si rende conto che non abbiamo paura per noi, ma per lui.

«Hai ottenuto dei risultati?» chiedo, sporgendomi in avanti.

«Ehm, sì!» Pete si illumina. «Per lo più dalle giovani leve e dai nuovi assunti: ho incluso una domanda sul loro periodo di servizio e la media era di quindici mesi. Dalle diciotto risposte che ho ricevuto risulta che nessuno crede in Satana e solo in due credono nei vampiri, reclute recenti, che lavorano alla Lavanderia da meno di un anno. L’età è molto più rappresentativa rispetto al sondaggio della chiesa, con una media di trentadue anni, qualche ventunenne e vecchi di, be’, un burlone ha scritto che aveva duecentotrentuno anni e “quale fosse il mio gruppo sanguigno, per favore”.»

Pete si ferma e mi fissa. Poi rivolto ad Andy: «Era uno scherzo, vero?» chiede incerto.

«Hai ancora le risposte?» chiedo, cercando di mantenere la mia voce calma e uniforme e non spaventata.

«Certo: sono in un archivio di posta elettronica che ho creato per loro…»

«Che ne pensi?» chiedo ad Andy.

«Io…» Sembra preoccupato quanto me. «Forse è uno scherzo. Forse.»

«Bene, allora» dico, spingendo via il mio bicchiere da pinta quasi ubriaco: «Andiamo a scoprirlo, va bene?». Mi alzo.

«Cosa? Adesso?» chiede Pete.

«E quando sennò?»

Ma quando torniamo nell’ufficio di Pete lui non riesce a trovare la cartella piena di risposte al sondaggio.

Trascorro un’ora infruttuosa e frustrante a scavare con alcuni strumenti forensi e a sgobbare sui file di registro. E alla fine capisco cosa è successo. Pete ha effettivamente salvato tutte le sue risposte al sondaggio in un archivio di posta elettronica. Ma l’ha nascosto nell’unità locale del PC su cui stava lavorando. Che è, ovviamente, collegata alla nostra rete interna. E per qualche motivo, quando si è disconnesso, l’immagine su cui stava lavorando non è stata caricata di nuovo nell’array di archiviazione. Quindi, quando siamo tornati di corsa in ufficio e Pete ha effettuato l’accesso per me, ne ha scaricato una copia obsoleta. E poiché noi siamo la Lavanderia e all’avanguardia in fatto di sicurezza informatica, in questi giorni i nostri PC archiviano tutto il locale in una scheda disco RAM piuttosto costosa. Ed è saldata allo chassis del PC, proprio perché non vogliamo che degli intrusi siano in grado di recuperare banalmente i file cancellati.

Da qualche parte nelle viscere del server di posta dipartimentale c’è un file che registra l’origine e la destinazione di ogni messaggio di posta elettronica consegnato al client desktop di Pete. (O di chiunque altro, del resto.) Ma in qualche modo non mi aspetto di trovarvi elencato il burlone di Pete.

Nel processo di conferma che la credenza nei vampiri è stranamente, inverosimilmente bassa all’interno dell’organizzazione, e che un programma di sorveglianza attiva è stato interrotto più di quarant’anni fa, siamo caduti in un baratro.

E ora sanno che lo sappiamo.
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La caccia è aperta




Nonostante il mio brutto presentimento per il fiasco del fottizanne, la vita continua.

Partecipo alle riunioni del comitato, scrivo rapporti e continuo a macinare il processo di accettazione delle offerte per l’infrastruttura di rete di Dansey House (che è già in ritardo di otto mesi rispetto al programma e perde terreno di circa quaranta giorni per ogni mese di calendario trascorso). Posso anche andare fuori sede un paio di volte perché dovrei seguire un corso di autodifesa. Non che io sia mai stato molto interessato alle arti marziali – di solito reagisco alle persone che cercano di uccidermi urlando e dandomela a gambe il più velocemente possibile: non mi piace il dolore –, ma degli stronzi di bassa lega delle Risorse umane hanno espresso preoccupazione per la mia capacità di badare a me stesso senza una pistola basilisco e una mano della gloria. E dopo il mio incontro con Alex e Janice, devo ammettere che hanno ragione. Quindi vado al dojo, dove mi annoverano in una categoria tra “carne da macello” ed “esca per zombie”.

Nel fine settimana io e Mo andiamo a trovare i miei genitori. Hanno smesso di cogliere ogni occasione offerta per chiedere quando possono aspettarsi di sentire lo scalpiccio di piedini.

Nonostante la mancanza di figli, c’è una presenza nuova ed entusiasmante nella nostra vita. Quando arriviamo a casa, scopriamo che Spooky ha espresso il suo dispiacere, per essere stata lasciata tutta sola al buio, in tipico stile felino, proprio nel bel mezzo dell’anticamera. Mo aspetta fuori al freddo mentre me ne occupo. Spooky ha anche sviluppato la cattiva abitudine di svegliarsi nel cuore della notte e urlare di essere stata attaccata da un assassino con l’ascia, per poi ignorarmi con arroganza quando scendo le scale per vedere di che si tratta.

E non fatemi parlare delle fatture del veterinario. Diciamo solo che gli stipendi del governo e la proprietà di animali domestici sono due stili di vita incompatibili.

Il lunedì successivo mi alzo alla solita ora e trovo Mo in cucina calzata e vestita, che ricontrolla lo zaino. «Gesù, che c’è adesso?» chiedo. «Non dovevamo fare un break alle terme?»

«Stamattina ho ricevuto un’email» mi dice. «In realtà Gerry Lockhart l’ha inviata venerdì sera, ma avevamo già lasciato l’ufficio e quelli delle Strutture stavano disattivando il server di posta per manutenzione.» Sussulto con un senso di colpa: probabilmente ero io, che vagliavo i registri del server con il fuoco e la spada alla ricerca del burlone di Pete. «Calmati, Bob, questa volta non è un’operazione sul campo. È venuto fuori che alla squadra di negoziazione per i Blue Hades – la sagra del pesce per il rinnovo del Trattato di Benthic che si tiene una volta ogni dieci anni – manca uno stregone: Julie Warren ha la polmonite, perciò Gerry mi ha chiesto se potevo andare a rimpolpare i ranghi in prima linea. Sai come la prendono quelli se pensano che non li trattiamo con la dovuta serietà.»

Si riferisce gli Abissali, gli antichi alieni del mondo acquatico che possiedono circa il settanta per cento della superficie utilizzabile del pianeta. Abbiamo un accordo con loro: noi ci impegniamo a non farli incazzare (per esempio costruendo la Città Sommersa del Domani, o invadendo in qualsiasi altro modo il loro territorio senza previo accordo) e loro a non sterminarci. Gli accordi bilaterali devono essere rinnovati regolarmente da quasi tutte le nazioni con una costa e un sottomarino, e i Blue Hades diventano irritabili se pensano che li prendiamo per il culo o che ci diventano indifferenti. Perciò ogni dieci anni un gruppo dei nostri migliori agenti operativi occulti si rintana su una piattaforma in disuso nel Mare del Nord e fa la guardia del corpo a quelli del ministero degli Esteri (dipartimento per gli Affari non umani).

«Per quanto starai via questa volta?» chiedo, rilassandomi leggermente.

«Devo essere su un elicottero della RAF in partenza da Lossiemouth verso le sei di domani mattina, il che significa prendere il volo del mattino per Aberdeen, poi proseguire con un altro nel pomeriggio. Dopodiché sarò con la squadra negoziale per un giorno o due, si spera, e tornerò di nuovo a casa. Non preoccuparti, amore, devo solo restare in giro e sembrare professionalmente formidabile.»

«Ma se le cose si mettono male…»

«Ho detto di non preoccuparti, caro. Niente andrà storto.» Mi sorride, un po’ triste.

«Ma…» Taccio.

Ciò che intende in realtà è che andrà tutto bene a meno che qualcuno della nostra squadra non faccia cazzate e offenda gli Abissali così gravemente che nessuna scusa concepibile sia accettabile. In tal caso, due supertsunami spazzeranno le isole britanniche uccidendo tutti coloro che vivono entro un centinaio di chilometri dalla costa su entrambi i lati del Nord Atlantico. La devastazione farà sembrare una guerra nucleare una lite tra innamorati.

«Be’, buona fortuna.» Mi alzo, lei mi si avvicina e ci abbracciamo. «E saluta tu-sai-chi se la vedi.»

«Improbabile.» Mi abbraccia di nuovo, poi mi lascia andare. «Fai il bravo mentre sono via, okay? E accarezza la gatta per me.»

Poi se ne va.

«Ehi, gente, non ho firmato per questo! Dov’è lo smoking? E la licenza di uccidere? E le Bond Girl? È tutta una stronzata!»

Evan gioca con i dadi di peluche lamentandosi davanti a un pubblico di una sola persona: Alex. Prima riusciva tenerne tre o quattro in aria per un paio di minuti prima di lasciarli cadere. Ora come niente ne fa roteare in volo otto alla volta senza nemmeno seguirli con gli occhi. C’è un grosso manuale di addestramento rilegato ad anello sulla scrivania scheggiata, e ogni dieci secondi circa la sua mano sinistra si sposta lateralmente per girare una pagina mentre legge velocemente, oscillando all’indietro in tempo per prendere un dado che cade.

Alex si rannicchia su se stesso, abbracciandosi lo stomaco. «Mhari ci ha avvertito» fa notare. «Vorrei che questo appetito finisse. Muoio di fame.» È leggermente febbricitante: le fitte e i brividi caldi che lo pervadono non si placano, per quanto possa mangiare. Sotto la sua scrivania si accumula una pila di involucri dei panini che ha divorato per tutto il giorno.

«Non è una faccenda alla James Bond, chi lo sapeva? Scommetto che Oscar e Mhari non li trattano così.»

«Cioè sbattuti in un ufficio con un mucchio di manuali di salute e sicurezza da imparare a memoria?» Alex riflette per un momento: «Invece ho il forte sospetto che sia lo stesso per loro. Non è un incidente, Evan. Loro sono…».

«Cercano di annoiarci a morte.» Evan smette di fare il giocoliere e fa atterrare i dadi con precisione in una torre di otto cubi.

Tocca il piccolo medaglione sigillato che gli hanno dato da appendere al collo. Gli prude di continuo. «Questa non è una banca d’investimento. La noia fa parte del processo, almeno all’inizio: stanno cercando di vedere se ci comportiamo male. Non hai letto la sezione due?»

«Cosa? Il processo di formazione introduttiva? Ci faranno un test attitudinale per vedere se abbiamo una predisposizione alla logica formale? Poi ci mandano per dieci settimane in un cazzo di circolo residenziale dove ci insegneranno le basi di cui abbiamo bisogno per intraprendere lo studio della demonologia informatica applicata? Cose tipo l’aritmetica binaria, la teoria di base degli insiemi e il calcolo dei predicati?» Evan non cerca affatto di nascondere nel tono il suo orgoglio offeso. «Prima di assegnarci ruoli di tirocinanti?»

Evan si mastica l’interno della guancia. «Puoi farlo nel sonno» rileva. «Se vuoi tirartene fuori alla meno peggio, fingi di essere incompetente. Ti lasceranno andare.»

«Sì, ma poi non imparerò niente. Niente di nuovo.»

«Allora.» Alex alza le spalle. Quasi si diverte a guardare Evan così frustrato. Certo, il corso di formazione è una sciocchezza. Lui ed Evan potevano farselo da soli, nel sonno, escludendo le parti bizzarre e arcane riguardanti la prassi dell’evocazione, cioè gli elementi fondamentali della magia. Sono pronti ad affondare le zanne in quell’argomento, data l’opportunità. Ma chiaramente nessuno in questa organizzazione è preparato ad avere reclute così entusiaste e talentuose, o forse hanno altri motivi per prendere le cose con calma. Una burocrazia è incentrata sulla standardizzazione, in modo che i compiti necessari possano essere svolti indipendentemente dalle capacità delle risorse umane a essa assegnate. E Alex constata stupito che la Lavanderia è un’organizzazione straordinariamente ordinaria e lenta, vista la natura degli avversari che deve affrontare.

«Perché non ti rilassi? Hai un mese di vacanza dallo Scrum interamente pagata, anche se decidi di interrompere l’addestramento. E nessuno avrà niente da ridire quando torneremo al lavoro.» Alex è entusiasta della novità: un periodo di ferie senza sensi di colpa. Anche avere un vicario come mentore gli sembra divertente, ora che ha superato la sua paura istintiva dell’acqua santa.

«Esco» dice Evan.

«Ma sono solo le sei e mezzo! Ed è martedì!»

«Questa non è una banca.» Evan afferra una giacca dal retro della porta dell’ufficio. «Ho bisogno di una pausa per riposarmi. Chiamami se ti annoi.»

Evan scivola fuori dall’ingresso laterale dell’edificio, oltre la fila malconcia di cassonetti e nella penombra di un vicolo. Il furgone con i finestrini oscurati lo attende per portarlo nel suo appartamento nei Docklands. Si appoggia allo schienale in quella confortevole capsula di oscurità e chiude gli occhi, aprendoli solo quando l’autista gli porge un modulo da firmare. Poi scende ed entra dall’ingresso principale per cambiarsi, in vista di una serata in città. Non nota l’auto parcheggiata con le luci spente dall’altra parte della strada rispetto all’edificio.

Evan è affamato. Lo sono tutti loro, perché hanno preso sul serio l’invito di Mhari alla prudenza sull’alimentazione. Ma ci sono dei limiti, e questo va oltre ogni limite ragionevole. Hanno detto ai loro contatti delle Risorse umane che stanno morendo di fame. E hanno ricevuto risposte che vanno dalla totale incomprensione al terrore bovino e alla promessa di riferirlo a una sorta di comitato il mese prossimo. Che presumibilmente esaminerà la logistica dell’ordinazione di donazioni di sangue proveniente da scorte scadute nel servizio trasfusionale e se ne occuperà l’anno prossimo, quando i componenti dello Scrum somiglieranno ai rifugiati di un campo di sterminio.

Evan lavora in Banca da quasi due anni più di Alex, abbastanza a lungo per un paio di aumenti di stipendio, anche se non ha ancora maturato i requisiti per un bonus significativo. Ha un bell’appartamento nell’ex sede di un ente assistenziale riqualificata e gli occhi puntati su una Porsche Boxster quando arriverà la distribuzione dei bonus. Evan paga un servizio di pulizia che si occupa del suo vestiario e di rimettere in ordine l’abitazione. Ogni giorno torna a casa e trova il cesto della biancheria vuoto e il letto ben fatto. È come stare in una gigantesca suite d’albergo. Da quando vive di notte, ha preso accordi speciali: ha fatto installare tende oscuranti motorizzate all’interno di tutte le finestre e ha trasformato un ripostiglio per le pulizie in una camera antipanico con un telaio della porta rinforzato e un futon sul pavimento.

Quando torna a casa, Evan molla il kit da lavoro (incluso il fastidioso aggeggio appeso al collo), si spoglia e si fa una rapida doccia. Quindi sceglie un vestito dal guardaroba. Di solito si guardava nello specchio dell’armadio dal pavimento al soffitto, per controllare i dettagli, ma ora è impossibile. Così deve utilizzare la webcam del computer per avere una visuale opportunamente ruotata di se stesso. Punta a un look da hipster blandamente anonimo da discoteca. Annuisce a se stesso, sorride e controlla lo stato della dentatura. Quindi apre l’armadietto dei medicinali chiuso a chiave nel bagno e rimuove i suoi impianti.

È ora di andare a caccia.

Quando Evan decide di uscire per uno spuntino notturno, io sto facendo tardi in ufficio. Mo è in viaggio per Lossiemouth e se torno a casa non ho altro da fare se non leggere o guardare la TV. Spooky mi sgriderà, immagino, ma è difficile avere un faccia a faccia sensato con una gatta. Quindi: ho una pila di romanzi da finire per il mio rapporto per il club del libro, del lavoro da sbrigare sull’appalto del cablaggio e altri file di registro da cercare.

Bussano alla porta.

«Avanti.»

La porta viene aperta. «Bob, dobbiamo parlare.»

Rimango sbalordito. È la mia bionda tutt’altro che preferita. Alla fine rimetto in riga i miei pensieri sparpagliati. «Parlare?»

«Sì, Bob. Sai, quella cosa che facciamo con la bocca? Quando non mangiamo e non respiriamo?»

«Oh, per…» Le indico la sedia degli ospiti.

«No, non qui.» Per un attimo sembra incerta. In un lampo torniamo a uno stato di cose che risale a dieci anni fa per entrambi. Indossa un elegante abito nero e tacchi, con una pettinatura non certo economica. «Sono quasi le sette. Avevi programmi per questa sera?»

Scuoto la testa. «Devo andare a casa e dare da mangiare alla gatta. A parte questo, no, niente da fare in particolare.» Lancio istintivamente un’occhiata alla pila di portatili guasti. «Come vedi, solo lavoro e niente svago rendono Bob un ragazzo acido.»

Forse balbetto un po’, perché lei mi indirizza uno sguardo strano, indagatore e cauto allo stesso tempo. Ed è rimasta in piedi, nonostante la sedia, con un’aria molto più pacata rispetto all’altro giorno, dopo la riunione. «Conosco un wine bar a cinque minuti da qui. Fanno anche da mangiare, se hai fame.» Sul suo viso guizza per un attimo un’espressione indecifrabile, che poi svanisce, cancellata da una contrazione.

«Ti va qualcosa da bere?» dico. «Va bene, andiamo. Ma per favore, niente glamour. Non funziona su di me.»

«Non ci sto provando» dice tesa. «Niente trucchi». Lei distoglie lo sguardo, interrompendo il contatto visivo. «La smetti con quel respiro affannoso?»

«No, ma…» Mi fermo. «Vorresti dirmi che vai in giro con un glamour livello due e non riesci a spegnerlo?»

«Ti mentirei?» Tira su con il naso. «Non è necessario che tu risponda.» La maschera laccata del freddo distacco è tornata al suo posto. «Senti, Bob, siamo partiti con il piede sbagliato. Diavolo, siamo partiti con il piede sbagliato secoli fa. Ma ora non è il caso di essere nemici… È infantile e sciocco. Anche pericoloso. Quindi speravo che potessimo fare due chiacchiere, aggiornarci sui pettegolezzi. Seppellire l’ascia di guerra, se c’è ancora bisogno di seppellirla.»

«Oh.» Mi riprendo. «Be’, se la metti così.» Guardo lo schermo. Non c’è nulla di urgente. «Un secondo.» Faccio scorrere il pollice sul lettore, entro nell’hypervisor e interrompo la sessione ospite, quindi dico al PC di spegnersi. Quando lo fa, mi alzo. «D’accordo. Ci vediamo nell’atrio tra dieci minuti?»

«Va bene.» Sorride per un attimo, poi fa perno su un tacco nero affilato e si allontana. La seguo con lo sguardo come se i miei bulbi oculari fossero magnetizzati. Mhari aveva una linea diretta con la mia libido e una versione più vecchia, più sofisticata e più potente della Mhari che conoscevo da giovane è impossibile da ignorare quando vuole essere osservata. Ma con mia grande inquietudine mi rendo conto di non riuscire a capire se si prende deliberatamente gioco di me o se sto cedendo al glamour dei vampiri, anche se me ne intendo fin troppo.

Un’ulteriore prova, se ce ne fosse bisogno, che il Bob adulto e consapevole ha ancora dentro di sé un diciottenne che sa di doversene ben guardare ma non può farne a meno. Ma il Bob adulto dovrà fare a braccio di ferro con lui e sconfiggerlo, perché ha la necessità di sapere cosa vuole Mhari, e c’è solo un modo per scoprirlo.

I piani di caccia di Evan sono abbastanza semplici. Al calare notte chiama con lo smartphone un’auto a noleggio prenotata in anticipo. Dice all’autista di portarlo in Great Eastern Street a Shoreditch, sede di numerosi locali notturni, ristoranti e pub, il perfetto terreno di una caccia fruttuosa per un hipster carnivoro. Ce ne sono alcuni vicino all’angolo con Old Street, locali per giovani felici con le tasche piene di soldi in cerca di cibo, bevande e allegria. O nel caso di Evan, cibo e bevande.

Ha sete e il cibo non la placherà, ma non è immune al richiamo dello stomaco. Quindi prima di tutto va in un gastropub per uno spuntino leggero, una frittura con gamberoni e un cocktail, un Bloody Mary. “Perfetto per stasera” pensa, divertito dalla propria impertinenza.

Si reca nell’East Village, dove in un club c’è una serata di musica house. È ancora un po’ presto e la pista da ballo è vuota per due terzi, ma questo gli dà l’opportunità di rilassarsi nell’ombra vicino al bar, avvinto a un altro Bloody Mary mentre dà un’occhiata in giro. Riesce a tenere traccia delle persone meglio di quanto facesse prima che Alex gli indicasse quello schermo. Segue le loro rotazioni e perambulazioni e le tiene nella sua testa, uno schema intricato in cui i ballerini ruotano nello spazio personale degli altri, una mappa di chi è a suo agio e chi è scostante.

Ci sono molti gruppi misti di uomini e donne e in numero minore di gente dello stesso sesso, amiconi e coppie di ragazze in cerca di approcci o solo di un po’ di giri di ballo. Ne sente l’odore: gli basta un’occhiata per capire chi vuole rimorchiare e chi solo divertirsi. Questo gli facilita la caccia fin quasi al ridicolo. Si diverte a tenere il conto delle loro intersezioni, a fare silenziose scommesse su chi finirà intrappolato da chi. Così viene colto completamente di sorpresa quando una bionda con un miniabito di paillettes argentate gli dà un colpetto sulla coscia destra e gli ridacchia in faccia. «Ciao!»

Evan si gira ma riesce a bloccare la sua reazione istintiva di darle un pugno in faccia. Una frazione di secondo dopo è molto contento di averlo fatto. E se lei avesse solo cercato di attirare la sua attenzione? Ha le pupille dilatate, gli sorride deliziata ed è esattamente quello che lui cercava. Grandi seni gonfi sotto una profonda scollatura che sostiene un elegante occhio di Horus appeso a una catenina d’argento, braccialetti, trucco pesante e una borsa abbinata con paillettes appesa a un braccio. È inargentata dalla testa ai piedi: vestito, calze, guanti da sera, brillantini sulle ciglia. Dilata le narici: ha una forte carica femminile ed è molto eccitata. (“Forse in estro” pensa, anche se non è del tutto sicuro, non si fida dei suoi nuovi sensi.)

La sua espressione cambia leggermente quando lui mostra il viso. «Oh, amico, mi dispiace, pensavo fossi qualcuno…»

«No, va bene.» Evan riflette il sorriso della ragazza e ci mette tutta la sua forza di volontà, liberandola dalle inibizioni: «Sei bella e felice e questo fa perdonare tutto. Come ti chiami, amore?».

«Sono Marianne» risponde lei un po’ troppo automaticamente, e forse non è proprio una Mary ma ci va abbastanza vicino per Evan.

«Baciami e facciamo pace, Marianne?» chiede teatralmente.

E con non troppa incredulità da parte di Evan, Marianne si sporge in avanti, gli posa le labbra sul viso e i seni sul petto, poi lo abbraccia con sorprendente entusiasmo.

«Wow!» gli sussurra senza fiato all’orecchio. «Ero così imbarazzata! Pensavo fossi…» Evan la zittisce girando la testa, finché il respiro della ragazza non gli appanna gli occhiali e lei geme piano sciogliendoglisi addosso. Gli formicola il petto dove si appoggia lei. Marianne è un viscido pasticcio gelatinoso di emozioni tese intorno alla volontà focalizzata di Evan. Sente di poterle far fare qualsiasi cosa.

«Sei venuta qui con qualche amica?» le chiede piano.

«Tracy e Debs, ma non…» Le manca il respiro. «Questo non mi piace.»

«Non preoccuparti, ho intenzioni più che oneste» le dice Evan, con una smorfia di simulata sincerità. E nonostante la sua espressione di incertezza, Marianne seguita a stringergli saldamente le braccia intorno alla vita. Approfittare del controllo mentale dei vampiri per rimorchiare una frequentatrice di discoteche che ha già assunto una pillola di extasy ed è in cerca di un partner, più che facile gli sembra alquanto falso. Allenta la pressione, temendo che se non lo fa lei potrebbe piombargli addosso proprio lì e poi sulla pista da ballo, il che sarebbe del tutto controproducente e scorretto.

«Che ne dici di andare in un posto più intimo e conoscerci meglio?»

«Oh, sì. Sì. Come ti chiami?»

«Evan. Sono…»

«Oh, Evan. Sì, andiamo.»

Marianne è abbastanza attraente e sovraeccitata da Evan, cosa che lui trova lusinghiera. Pensa che Dick abbia dovuto zombificare le sue conquiste per farle andare con lui. Marianne ha afferrato il culo di Evan e lui allenta la presa della sua forza di volontà per impedirle di provare a trascinarlo in un vicolo. Evan è, se non inesperto, comunque molto felice di incontrare una donna che vuole saltargli addosso quasi senza nessuna spintarella. Così decide che non c’è nulla di male a giocherellare prima con il cibo: «Posso chiamare un taxi» dice. «Ti va di venire a casa con me?».

Evan e Marianne si imbattono in un taxi. Lui dà all’autista il suo indirizzo mentre lei gli si aggrappa al fianco e gli seppellisce il viso tra il collo e la spalla. La sua lingua è calda e umida negli spazi segreti dell’orecchio di Evan, e lui ha un’erezione. Le esplora con le mani le cosce inguainate nelle calze nelle ombre che si formano al procedere del taxi. Stanno bruciando le tappe, sono quasi fuori controllo, lui rischia di far arrabbiare l’autista quando il taxi finalmente si accosta alla sua strada. Il tassista viene messo a tacere da un paio di buoni per bevande purpuree, una mancia dell’entità di un investimento bancario, e scompare nella notte, lasciando Evan con un braccio intorno alla vita di Marianne. «Questo è il tuo appartamento?» chiede lei.

«Uno di questi, sì.» Lei ridacchia.

Digita il codice di accesso e il portone si apre. Salgono barcollando mano nella mano come adolescenti storditi. Poi Evan è davanti alla sua porta e tira fuori la chiave.

Quando la porta si chiude dietro di loro, lei trascina Evan verso il soggiorno, con il grande divano a sacco in pelle. «Wow, è fantastico!» esclama, e apre la borsetta con uno scatto. Poi si siedono, pomiciano e lei gli massaggia il cazzo attraverso i pantaloni attillati. Astute mani guantate in lycra fanno magie alla sua patta. «Ascolta, voglio che tu ti metta questo» dice, sollevando un preservativo zigrinato.

«Non ho problemi con quello…» Evan si interrompe quando lei glielo srotola sul cazzo, stringendolo. Poi rotola di lato e gli si mette a cavalcioni, cadendogli addosso con un sospiro di gioia. “Mutandine senza cavallo per la vittoria. Cazzo, è arrapata!” constata Evan. Scopano con entusiasmo, anche se un po’ a casaccio, rotolando sul divano finché non si fermano di nuovo con Marianne a cavalcioni su di lui, appoggiata al suo petto, che gli afferra i polsi con le mani guantate.

«Voglio provare qualcosa» gli sussurra all’orecchio. «È una sorpresa: rilassati un po’ e chiudi gli occhi…»

Evan fa come gli è stato detto, perso nella gloriosa sensazione di fare sesso alla grande, e non ci pensa finché non ode un debole scatto e sente qualcosa ai polsi. «Cosa…» Apre gli occhi.

«Nulla di cui preoccuparsi.» Marianne sorride misteriosa e spinge di nuovo i fianchi su di lui. «Solo una piccola sorpresa.»

Lui cerca di separare i polsi. «Ehi, non ho detto che le manette fossero…»

Lei si avvicina di nuovo e lo bacia, sfinendolo di nuovo. Il suo lucidalabbra sa di plastica. «Baciami, baciami!» dice avvolgendogli le mani guantate intorno alla testa e poi torcendogliela di scatto. «Oh, e non mi chiamo Marianne» ansima eccitata. Lui cerca di dire qualcosa, ma nessuna parola supera lo strappo nel midollo spinale che lo ha paralizzato dal collo in giù. Riesce solo a sbattere le palpebre, mentre i muscoli del viso si congelano in un’ultima smorfia di comprensione inorridita. Pochi secondi dopo il suo corpo privo di nervi si contrae e comincia a eiaculare, ed è allora che lei viene.

Così Mhari vuole un appuntamento. La accontenterò. È vestita, se non a festa, almeno per l’occasione. Fortunatamente ho il mio kit di emergenza per incontri imprevisti nella sacca appesa all’interno della porta del mio ufficio. Mi basta un paio di minuti per cambiare jeans e scarpe da ginnastica con un abito non del tutto fuori moda e scarpe rispettabili. Niente cravatta, però. Inutile esagerare. Soprattutto perché questo non è un vero appuntamento, semmai un modo per dirci scusa-per-dieci-anni-non-ti-ho-mai-scopato-mentalmente, che-ne-dici-di-riprovarci-con-un appuntamento?

Scendo appena in tempo. Dieci secondi dopo Mhari arriva dalla direzione opposta. Fa una pausa e mi guarda con approvazione: «Oh, cielo, hai un vero look da adulto! Ti sei impegnato al massimo per recitare la parte di Clark Kent, vero?».

Non riesco a evitare di abboccare. «È un’uniforme, Mhari. A volte devo andare in posti dove è utile mimetizzarmi.» Poi le tengo la porta aperta. «Dove avevi in mente di andare?»

«Da qualche parte» mi prende il braccio, con mia sorpresa «dove non ti avrei portato trenta secondi fa. Per via dei portieri.»

Ecco perché finiamo nel ristorante di un hotel spaventosamente caro (e famoso).

Mhari sembra aver passato l’ultimo decennio ad acquisire gusti incredibilmente costosi, e non ho idea di come giustificherò il conto della carta di credito con Mo, ma l’ambiente è suggestivo, il cibo e il vino sono memorabili, e io sono seduto al capo opposto di una tovaglia di lino inamidata, con la mia femme fatale, a scambiare pettegolezzi sui tempi passati. E ce la caviamo bene. Ci siamo sempre piaciuti, a parte le urla imprevedibili, il broncio velenoso e il lancio di stivali seguiti da sorprendenti esplosioni di sesso animalesco invece di capire effettivamente cosa c’era di sbagliato nella nostra relazione.

«Ed eccomi qui» dice all’antipasto. «Soldatessa di fanteria aziendale, sposata con il lavoro.» Alza le spalle, sorride, con gli occhi che brillano. «Tranne che, una volta che sei nel… nella nostra organizzazione, non ne esci più, vero? Non proprio. Da qui la faccenda con le Risorse umane e il tuo sfortunato malinteso.»

«Sì.» È il mio turno di sorridere. Potremmo giocare tutta la sera a ping-pong di sorrisi e diplomazia senza arrivare da nessuna parte. «E il tuo nuovo trucco. Dimmi, qualcuno nell’organizzazione ti ha spinto a farlo o è stato un incidente?»

«Non posso dirlo.» Porta una tartina incredibilmente sofisticata alle labbra lucide cremisi e mastica delicatamente osservandomi pensierosa. «Mhm. Ti propongo una cosa. Facciamo uno scambio?»

«Che cosa?»

«Domanda per domanda, Bob.» Le è tornato il sorriso. Malvagio o birichino? Non so dirlo. Passa da uno stato all’altro. Un gatto di Schrödinger selvatico.

«Lavoro o vita privata?»

«Questa è una domanda. Ti dico una cosa, rispondo prima alla tua. Poi te ne farò io una. Che ne dici?»

“Vediamo dove ci porta” decido. «Va bene, entro certi limiti: non posso discutere di materiale confidenziale o segreto.»

«Ne farò a meno. D’accordo, rispondo alla tua prima domanda: non lo so. Alza un dito. «Ci sono canali di ritorno, Bob. Nessuno è venuto da me e mi ha detto: “La Lavanderia vuole che tu faccia dare un’occhiata a quest’area dai tuoi programmatori”. D’altra parte, l’area della teoria dei gruppi su cui Alex si stava concentrando e il visualizzatore multidimensionale che Evan stava modificando… non sono spuntati dal nulla. Ed equivarrebbe a grave negligenza se qualcuno delle Risorse umane non tenesse traccia di quali risorse inattive stavano lavorando per quali datori di lavoro. Se volevi guidarci in quel modo, avresti potuto farlo con una spintarella, chiedendo a qualcuno in uno dei trading desk di sollevare un requisito per…» Si fa indietro e mi guarda.

«Non l’ho fatto!»

«Non l’ho chiesto» dice lei seccamente. «E quella non era una domanda. Quindi, per completare la mia risposta, non sono a conoscenza del fatto che lo Scrum sia stato istituito per esplorare in modo negabile un’area pericolosa, ma il fatto che un ex componente delle Risorse umane della Lavanderia abbia appena avuto un ruolo operativo nella squadra è una coincidenza suggestiva, non ti pare?»

«Mm-hm.» Annuisco. «Quindi pensi che qualcun altro nella Banca possa aver agito da intermediario? Chi potrebbe essere?»

«Questa è un’altra domanda. Prima tocca a me.»

«Va bene.» Mi si stringono le chiappe. Non riesco a evitarlo.

«Vediamo…» Alza il bicchiere di vino. «Cosa hai fatto, sotto il profilo della carriera, da quando me ne sono andata?»

«Non posso discuterne.» Ci penso un attimo, poi aggiungo: «Però sai già che sono stato mandato a trovarti qualche settimana fa. Se ci rifletti, questo dovrebbe dirti qualcosa».

«Oh.» Tra le sue sopracciglia appare un minuscolo solco. «Bene allora. Se non puoi rispondere a questa domanda… Com’è la tua vita domestica? Hai detto che ti sei sposato. Con chi?» Posa il bicchiere.

«Sono sposato da otto anni. Anche lei lavora per la Lavanderia, e non posso dirti cosa fa. Niente bambini.» Alzo di nuovo le spalle. «Viviamo in una casa sicura, siamo entrambi reperibili e noiosamente ordinari. Perfetti organismi casalinghi, si potrebbe dire.»

Il solco tra le sue sopracciglia si approfondisce. «Sul serio?»

Sul serio? No, non proprio. Le cose non sono perfette. Ci aggrappiamo con le unghie all’orlo del precipizio della normalità, con rocce e piccoli massi che rimbalzano sulle nostre spalle. A volte litighiamo, ma che io sia dannato se lo dirò a Mhari. Sorrido. «Sul serio.»

«Buon per te» dice sottovoce. Una cameriera spunta dal nulla e fa sparire i piatti sporchi. Un altro cameriere transita a passo di danza e scompare, mentre davanti a noi appaiono ciotole di vellutata dal profumo squisito. Sbatto le palpebre, chiedendomi se stiano usando una sorta di portale di evocazione, ma no, è tutto un gioco di prestigio. «Questa è deliziosa» mi avverte. «Rispetta il cibo.»

Diamo alla vellutata il silenzioso apprezzamento che merita. A me serve anche per nascondere l’analisi che faccio della situazione. Mhari vuole sapere della mia vita privata? È suggestivo, ma ci sono molteplici possibili spiegazioni. Aspetto di aver completato quasi tutto il percorso, poi mi schiarisco la voce. «Sei pronta per un’altra domanda?» chiedo. Lei annuisce. «Va bene. È la stessa che mi hai appena fatto. Sposata, divorziata, single, figli e così via. Che ne dici?»

Posa il cucchiaio da minestra. «Sottile come sempre.» Riesce a fare un sorriso ironico. «Sposata per tre anni. Divorziata. Da allora solo storie senza impegno. Attualmente single.»

La mia protezione mi punge forte al di sopra del plesso solare. «Uffa.»

«Cosa?»

Chiudo gli occhi. «Mhari.»

«Sì…»

«Mentirmi non è una buona idea.» Apro gli occhi e lei sussulta. È un breve movimento istintivo, rapidamente controllato, ma le sue pupille si dilatano. «“Attualmente single” non la dice tutta, vero?»

«Cosa…» Interrompe il contatto visivo e distoglie lo sguardo con un’espressione di disgusto. «Dannazione, Bob. Ti è chiaro il concetto di negazione plausibile?»

Alzo gli occhi. «Non è importante. Onestamente, non c’è bisogno che tu me lo dica, se non vuoi parlarne…»

«Invece sì.» Fa rotolare lo stelo del bicchiere di vino tra l’indice e il pollice. «È un dirigente bancario ed è sposato. È una questione di status: moglie trofeo, due figli, suoceri famosi, ufficialmente tutti stabili e felici. Perciò abbiamo un piccolo flirt, ma è del tutto occasionale. Lui non ha intenzione di divorziare da lei per portarmi via a vivere felici e contenti, e comunque, non mi interessa la vita come Moglie Esecutiva 2.0.» Stavolta la mia protezione resta quiescente: Mhari sta dicendo la nuda verità così come la vede lei, anche se c’è una sfumatura leggermente amara nella sua voce. Mi guarda pensierosa. «Durerà ancora solo un paio settimane, più o meno. E ora la mia prossima domanda. Cosa speri di ottenere da questa conversazione?»

Alzo gli occhi. «Chi ti vuole morta?»

«No, non è il tuo turno…»

«Hai frainteso, non era una domanda, ma la mia risposta.»

«Che cosa?» Sembra perplessa.

«Mhari.» Guardo la mia ciotola. È vuota. È ora di mettere le carte in tavola. «Fino a quarant’anni fa, la Lavanderia aveva un elaborato programma di preallarme alla ricerca di vampiri per i casi di una certa sindrome. È stato definanziato. E più di recentemente, tutti affermano di sapere che questa sindrome non esiste. Se li sfidi su questo punto, faranno di tutto per borbottare una razionalizzazione del motivo per cui è così. Da ultimo, sul mio radar appare il tuo Scrum proprio quando inizio a occuparmi della faccenda. E sai cos’altro? Ti sei ritrovata in questo stato circa un mese prima che io avviassi la prima ricerca sistematica sull’argomento mai effettuata da nessuno della Lavanderia da oltre mezzo secolo.» Incontro il suo sguardo. «Non credo sia una coincidenza. Qualcuno con accesso ai registri del personale delle Risorse umane ti ha incastrato. Sospetto che abbiano previsto che la nostra storia mi avrebbe predisposto a eliminarti.»

Le sue pupille si dilatano. «Non lo avresti fatto…»

Un qualcosa preme nella mia mente, come un cuscino caldo e umido. Lo respingo con forza e lei squittisce sorpresa. «Mhari, il Bob che conoscevi è…» Stavo per dire morto, ma questo significa drammatizzare un po’ troppo le cose e in ogni caso ho evitato un tecnicismo. «Non sono più lo stesso. Mettiamola così. Se tu dirigessi le Operazioni esecutive, manderesti il Bob che conoscevi a indagare su una nidiata di vampiri?»

Deve averlo già indovinato, ma sta pizzicando il bordo del tavolo con le mani. In realtà lo afferra come se avesse paura di essere spazzata via. Ha gli occhi sbarrati: ho reagito con troppa forza? «Cosa sei?»

«Sono la persona che sta cercando di salvarti la vita, perché in questo momento vai a tentoni e c’è qualcosa di molto brutto che ti gira intorno nel buio. Dimmi, sai che succede dopo alle persone di cui ti nutri?»

«Le… Cosa vuoi dire?»

Chiudo di nuovo gli occhi. «Non lo sai?»

«Sai cosa? Bob, dici cose senza senso!»

I camerieri appaiono e spariscono, anche le ciotole, sostituite da composizioni artistiche in salmone. «Penso che qualcuno abbia deciso di condurre un esperimento molto pericoloso» le dico. «Totalmente negabile. Viene avviato e poi annullato, senza che nessuno se ne accorga. Solo che qualcun altro, un rivale, ha deciso di dirottare il progetto ed è per questo che sei ancora viva e siamo seduti qui a cenare felici mentre metto insieme i pezzi.» Prendo la forchetta. «Non avresti dovuto sopravvivere così a lungo, e ora sei un problema per loro.»

«Loro chi?»

«Non lo so.» È il mio turno di sentirmi frustrato. «Chiunque abbia creato lo Scrum. Non necessariamente la persona dell’organizzazione che sa della sindrome V e ha fatto in modo che tu entrassi in gioco come pedina involontaria. Presumibilmente sono dei tuoi simili, solo più attempati. Anzi, secolari. Ma dovranno eliminarti, definitivamente, e presto.»

«Perché?»

Ho perso le tracce del nostro giochetto di domande e risposte. Non ha più importanza. Sollevo la forchetta con un boccone infilzato. «Perché ogni volta che bevi, crei un legame di simpatia tra i parassiti V e una nuova vittima, del cui cervello i parassiti si nutrono finché la vittima non muore. Assomiglia molto alla sindrome di Krantzberg, o morbo della mucca pazza» aggiungo in risposta alla sua espressione inorridita. «E più vampiri colpiscono un donatore, più velocemente si diffonde.» Mi concentro sulla cosa un tempo vivente all’estremità della mia forchetta. «Solo nutrendoti, infetti le persone. E ho il sospetto che se non nutri i parassiti da vampirismo, se provi a digiunare, saranno loro a divorarti.»

Mhari spinge indietro la sedia, si alza e si dirige a grandi passi verso l’atrio del ristorante. Ha un’espressione irrigidita, il viso pallido, ma ha lasciato la borsetta. A metà strada dalla reception si mette a trottare e devia verso l’arco discreto che conduce ai bagni. Sento le ondate di nausea che provengono da lei a metà del ristorante. Sì, ha fame. Mi chiedo se abbia cercato di far morire di inedia il parassita. Questo potrebbe diventare brutto, molto brutto.

Trascorro i successivi cinque minuti mangiando lentamente, cercando di capire cosa dire e cosa fare dopo, nel disperato tentativo di non ammettere che lei è la persona che ha significato di più per me, prima di incontrare la donna con cui sono sposato, e io le ho appena detto che ha contratto un’infermità fatale la cui cura potrebbe essere peggiore della malattia.

Mi sento una merda.

Dopo, l’assassina trova molto facile riordinare la scena. Rimette le manette nella borsetta da sera, e anche il profilattico, che prima infila in un sacchetto.

Un corpo umano tipico perde forse cinque milioni di particelle di pelle al giorno. La donna che non si chiama Marianne è stata in compagnia di Evan solo per un’ora, in guanti, collant, con lucidalabbra e sigillante sulla pelle del viso appena esfoliata. Ci vorrà un lavoro forense scrupoloso per ricavare tracce di DNA dal corpo di Evan, e tanto per rendere tutto ancora più difficile, recupera un piccolo sacchetto di polvere grigia dalla borsetta e schizza il contenuto sul divano. È polvere aspirata dalle fessure del séparé di un night club che contiene centinaia di migliaia di frammenti di pelle di ballerini eccitati e sudati.

Prima di andarsene, spinge il divano finché il corpo paralizzato di Evan non si posiziona davanti alla finestra del soggiorno. Poi tocca il pulsante per ritirare le tende. Si gira e se ne va, esce dall’edificio ed entra nell’auto parcheggiata dall’altro lato della strada rispetto all’appartamento di Evan da prima che lui lasciasse l’ufficio. Cammina con un passo elastico, formicolante e felice per il misto di sesso e morte.

Poco dopo che se n’è andata, le squilla il telefono. Preme per accettare la chiamata. «Sììì?»

«Com’è andata?» La voce all’altro capo della linea è maschile, senza accento.

«È andata bene.» Un sorriso, molto diverso da quello che ha riservato a Evan, le tira gli angoli delle labbra. «Veramente bene. Grazie per avermelo chiesto.» Un brivido involontario le fa stringere la presa sul volante.

«Hai ripulito?»

«Sì, e se hai sistemato le telecamere dovremmo essere al sicuro.»

«Le telecamere sono a posto.»

«Un giorno sarai mio» assicura alla voce all’altro capo del telefono.

«Non vedo l’ora.» Sembra divertito. «Ma prima, ho dell’altro lavoro per te.»

«Bene.» Lei fa una pausa, mordendosi il labbro, poi guarda in entrambe le direzioni prima di portarsi sul raccordo per il Blackwall Tunnel.

«Te l’avevo detto che sarei stato un committente più dinamico del tuo creatore.»

La donna rabbrividisce. «Va bene anche questo.»

«Sei pronta per il prossimo lavoro?» chiede il suo interlocutore. «È un po’ presto, lo so, ma bisogna farlo alla svelta.»

«Sono pronta» lo rassicura. «Questo era di un’ingenuità deliziosa, anche se un po’ invadente. Ma in fondo era leggero: un antipasto. Dal tuo briefing, il prossimo sembra leggermente più sostanzioso.»

«Sì, quindi non sottovalutarlo. Verrò a trovarti domani. C’è un’operazione congiunta in cui vorrei coinvolgerti, se ti interessa.»

«Altri vampirelli?»

«Sì.»

«Non mi divertivo così tanto da anni!»

«Se riesci a trattenerti dall’uccidermi a vista, ti prometto ben altro.»

«Mi piace lavorare con te.» Fa una pausa. «Non devi preoccuparti per me. Continua a farli venire e io sono tutta tua.»

«Sentiamoci domani e ne discuteremo. Nel frattempo, ho alcune mie questioni in sospeso da sistemare prima.»

«Non vedo l’ora di ascoltarti» dice lei. «Adesso mi libero di questo cellulare prepagato.» E chiude la telefonata.

Pochi minuti dopo, la ripida discesa nel tunnel sotto il Tamigi azzera il campo. Quando l’auto emerge dall’altra parte, il telefono è inattivo, la batteria rimossa, la SIM trasferita nella sua borsetta per lo smaltimento insieme alle altre prove, e la targa elettronica identifica l’auto come un veicolo diverso ma della stessa marca e modello di quello parcheggiato fuori dal residence di Evan nelle prime ore della serata.

Tutto sommato, è un buon inizio di un’eccellente notte di lavoro per la donna che non si chiama Marianne, e il suo nuovo committente. Ma il meglio deve ancora venire.
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Morti con stile




«Signor Smith! Che piacere vederla! Posso offrirle qualcosa da bere?» chiede il banchiere.

«Direi di no.» George si siede, senza attendere l’invito, sulla sedia degli ospiti di fronte alla scrivania di Sir David Finch. Indossa soprabito e guanti di pelle su un abito sobrio. Sir David è chiaramente innervosito dall’apparizione non annunciata del Vecchio George nel suo ufficio interno: la sua segretaria non ha inserito la visita informale di un importante investitore tra gli impegni del giorno, ed è comunque già tardi: stava per andare a casa. «Vorrei solo sbrigarmi, Sir David. Ha ottemperato alla mia richiesta della scorsa settimana?»

«La sua richiesta? Oh, la riunione fuori sede? Mhm.» Sir David aggrotta la fronte e picchia le dita. «Chiederò a Sandra che fine ha fatto. Non ricordo di avervi partecipato.» Si interrompe e allunga la mano verso l’interfono sulla scrivania. «Le spiace?»

«Prego.» Il Vecchio George lo dice con un mezzo sorriso ironico, ma qualcosa nei suoi modi dà a Sir David la sensazione che forse è qui proprio per gentile concessione del suo visitatore.

«Grazie.» Sir David preme il pulsante dell’interfono. «Sandra?»

«Signore?» La risposta della segretaria è tardiva e seccata. È là solo dalla scorsa settimana, perché la titolare, Andrea, è assente per malattia.

«Che mi dice della riunione fuori sede che ho richiesto con Oscar Menendez e la sua squadra?»

«Aspetti che controllo. Oh, mi dispiace, Sir David, c’è stato un problema organizzativo. Ho cercato di fissarla per una data che andasse bene a tutti, ma c’è un intoppo nel calendario. Pare che al momento il signor Menendez sia in trasferta, e la sua squadra è in malattia, in vacanza o anch’essa in trasferta. Tutti i componenti! È molto irregolare e sto cercando di andare a fondo della cosa, ma le Risorse umane sostengono che è del tutto…»

Sir David incontra lo sguardo interrogativo del Vecchio George. «Grazie, Sandra» dice. «È tutto.» Esita per un momento. «Non avrò più bisogno di lei questa sera, può andare a casa ora.» Rilascia il pulsante di chiamata. «Allora?»

Il Vecchio George annuisce tra sé, ma non proferisce verbo.

«Che succede?» chiede Sir David.

«È una domanda che non farei, se fossi in lei.»

La fronte di Sir David si imperla di gocce di sudore. «In-insisto.» Fa un respiro profondo. «Devo tenere informato il consiglio di tutti gli sviluppi. Com’è arrivato qui? Cosa sta succedendo? Perché chiede della squadra di Oscar?»

«Provi a immaginarlo.» George fissa il banchiere. «Finalmente una domanda intelligente. Peccato.»

«Che cosa? Cosa sta succedendo?»

George distoglie lo sguardo. «Immagini cosa vuol dire avere più di duecento anni e non aver visto sorgere il sole una sola volta in tutti questi anni. Immagini cosa vuol dire essere un adepto all’apice dei propri poteri, immune alle deprivazioni della sindrome K, ma completamente solo: il portatore di un parassita così disgustoso che chiunque le darà addosso se ne viene a conoscenza. Immagini di essere costretto a condurre un duello all’ultimo sangue con l’unico altro della sua specie a Londra, un duello che va avanti da quasi un secolo senza che si profili una vittoria. Immagini cosa si prova a svegliarsi una mattina e scoprire che il suo nemico ha piazzato una pedina inconsapevole all’interno del suo miglior progetto sperimentale, dove ha preso il controllo di una nidiata di bambini ignoranti e mortali che inevitabilmente si accolleranno tutto il potere dello stato segreto e, con ogni probabilità, anche il suo. Immagini inoltre che il nemico l’abbia ingannata, nascondendo il suo intervento, presentandosi come un suo alleato, convincendola a prestargli la sua arma più potente quando in realtà progetta di rubarle il mestiere e poi di smascherarla, per condurre a una fine prematura tutto quello che lei ha fatto in segreto per secoli per opera di moderni cacciatori di streghe. Immagini, Sir David, che la fine di tutto quello che ha sempre desiderato avvenga perché un banchiere idiota non ha dato la priorità sufficiente a una semplice richiesta del suo padrone…»

George si alza e si avvicina alle tende che coprono le finestre dell’ufficio dal pavimento al soffitto. Le scosta con cura e osserva lo scintillante paesaggio notturno dell’East End. La vista dall’alto di trenta piani è mozzafiato. La polvere e l’inquinamento sono resi invisibili dalla distanza, la gloria delle luci è amplificata dal contrasto. Apre del tutto le tende e si gira, dando le spalle alla città. «Si scordi di averlo chiesto.»

«Qual era la domanda?» Sir David ha un’espressione vaga, come quella di un sognatore risvegliatosi prematuramente.

Il Vecchio George fissa Sir David, che si immobilizza, con la bocca socchiusa. Un filo di saliva inizia a scivolargli da un lato del labbro paralizzato.

George fa una pausa. «Che seccatura.» Scruta Sir David. «Credo che lei stia sviluppando un certo grado di resistenza.» Attraversa la stanza in pochi passi ed è di nuovo al tavolo. Sir David ha avuto appena il tempo di alzarsi. «Si sieda» ringhia George, mettendo in quell’ordine tutta la sua forza di volontà.

«Ma…»

«Giù.» Il Vecchio George si erge sopra il banchiere e gli mette le mani sulle spalle, premendo delicatamente. Il contatto con la pelle rafforza l’impulso. Sir David sprofonda nella sedia, confuso.

«Mi diceva che si sente molto depresso. La pressione del lavoro e tutto il resto. Scoraggiato e abbattuto. Decisamente prossimo al suicidio. Non è così, Sir David?»

Sir David è scosso da brividi ed emette suoni inarticolati.

«Sir David, perché non scrive un messaggio? Qualcosa di breve e toccante, che spieghi quanto si sente in colpa per il modo in cui Oscar Menendez l’ha manipolata per dargli il controllo senza supervisione di un fondo commerciale da cento milioni di sterline. O forse potrebbe confessare le sue notti insonni, preoccupato per i milioni di pensionati e orfani che muoiono di fame a causa della mancanza dei soldi che la sua impresa ha saccheggiato dai loro fondi pensione.» George fa una smorfia. «Ripensandoci, credo che sarebbe un po’ esagerato. Ma la scriva comunque. La farà sentire molto meglio, non crede?»

Sir David prende una penna dal suo set da scrivania e recupera un’agenda rilegata in pelle da un cassetto. I suoi movimenti sono a scatti, quasi da robot. Comincia a scrivere rapidamente, scarabocchiando glifi appuntiti su una pagina mentre il Vecchio George torna alla finestra. Con un utensile compatto allenta i bulloni che fissano in posizione una delle finestre angolari. Sir David ha quasi riempito una pagina con una confessione sconclusionata del suo tumulto interiore quando il Vecchio George stacca la guarnizione attorno alla vetrata.

«Bravissimo. Sir David, potrebbe venire qui, per favore?»

Sir David si trascina verso la finestra. Il Vecchio George è pronto per lui. Con una mano tiene la ringhiera all’altezza della cintola, con l’altra spinge forte contro la vetrata. Questa resiste per qualche secondo, poi si libera, roteando via nella notte. Entra una folata di aria gelida e Sir David fa mezzo passo indietro. «No…»

«Lei è depresso, Sir David. Mortalmente stanco. Ha davvero bisogno di una pausa. George lo prende per una spalla e lo spinge nel vuoto. «È nella tradizione» aggiunge. C’è un debole urlo, interrotto bruscamente.

Sbarazzatosi del suo informatore, il Vecchio George si guarda intorno incuriosito. C’è una piccola tempesta che spira dall’apertura nella parete di vetro. Si avvicina alla scrivania, individua il messaggio suicida e vi pone sopra il multiutensile come un macabro fermacarte. Poi prende la cornetta del telefono di Sir David in una mano guantata e chiama una linea esterna. Attende un minuto mentre la linea si collega al numero di una segreteria telefonica, digita quattro cifre e riattacca.

Poi lascia l’ufficio, confondendosi tra i dipendenti diretti a casa che escono protetti dal buio.

Domani si occuperà delle altre questioni in sospeso.

«Sei un completo bastardo, Bob.»

«Sì.»

«Tu… No, aspetta. Mi fai sentire sporca. Come se mi avessi tradita.»

Non mi do la pena di ricordare a Mhari che in realtà non abbiamo una relazione interpersonale significativa da dieci anni, o che l’ultima volta che l’abbiamo avuta era lei quella che andava a letto con chiunque. «Ti senti sporca perché hai appena scoperto che questo non è un gioco. Congratulazioni, Mhari. Hai sete?»

Mi lancia un’occhiataccia e per un attimo penso di aver esagerato. I suoi occhi sono ancora blu fiordaliso ma la mia visione interiore mi mostra dei buchi cerchiati di rosso in un muro che fronteggia un incubo, vermi rossi incandescenti che si contorcono in una fornace scintillante… Sbatto le palpebre. «Bastardo, Bob. Certo che ho sete! Mi sta divorando. Mi brucia dentro, un dolore costante. Ma ora ho l’anoressia. Grazie a te.»

«Bene.» I resti di un pasto molto costoso giace sparso sul tavolo tra di noi. «Abbiamo un problema da risolvere, vero?»

«Che problema?» Il suo sguardo impassibile è ancora più preoccupante della sua rabbia.

«Come tenerti in vita!» scatto. Lei si ritrae.

«Che cosa?»

«Ascolta. Questa è Londra. Otto milioni di persone, più o meno: centomila morti all’anno, in media. Ventimila tumori terminali. Diecimila infarti. E così via. Hai bisogno di sangue per stabilire un legame simpatico che consenta al parassita V di nutrirsi: probabilmente puoi accontentarti di una piccola quantità. E non hai bisogno di nutrirti molto spesso. Se viene prelevato da un donatore che sta aspettando che i chirurghi ricavino da lui organi da trapiantare, se viene utilizzato immediatamente, questo non ridurrà sensibilmente la sua vita. Estratto da uno che sta per morire di cancro metastatico avanzato e assume tanta di quella morfina da pensare che sia già venerdì prossimo, idem. Dovremo trovare una casa di cura disposta a collaborare, o un ospedale con strutture di assistenza ai malati terminali. E qualche specialista altrettanto ben disposto. Possiamo organizzare il prelievo di campioni di sangue da pazienti entro quarantotto ore dal decesso e farli spedire dove tu e gli altri FANG aspettate di consumarlo subito. Si può fare, Mhari, ma non accadrà a meno che tu non dia all’organizzazione un motivo per tenerti in vita. Capisci?»

Lei annuisce, con riluttanza, credo. Non so dire se ho superato o meno il suo strato di disprezzo difensivo di se stessa. Ci riprovo ancora. «Continuo a sentir dire che tutti sanno che i vampiri non esistono. E sai cosa? Quella frase, quella convinzione, ti ucciderà se non riesci a superarla. E ucciderà Alex, Evan, il signor Menendez, e quella come-si-chiama-con-i-capelli-a-spazzola-e-l’atteggiamento-cattivo…»

«Janice.»

«Janice. Vi ucciderà tutti se non riusciamo a capire da dove viene la minaccia. E anche se ce la facciamo, dobbiamo giustificare il motivo per cui prenderemo misure complesse e pericolose per tenervi in vita, misure che sono francamente ripugnanti per la maggior parte delle persone benpensanti. Ci occorre una giustificazione. Essere potenti praticanti di rituali immuni alla sindrome K non basta: devi portare un certo valore aggiunto all’organizzazione. Questa non è la solita politica d’ufficio, è qualcosa di terribilmente serio: se non ora, tra vent’anni. O non avevi intenzione di essere ancora in giro tra un altro paio di decenni?» Incontro il suo sguardo. «Oh diavolo, Mhari, non essere stupida.»

Lei scuote la testa. «È terribile» dice. «Non riesco a credere che stia succedendo.»

«Domani. La prossima riunione di Dresden Rice è alle due, vero? Ci vediamo lì. Dobbiamo far smettere agli altri partecipanti di continuare a negare l’esistenza dei vampiri e proporre la collaborazione con il Servizio sangue e trapianti per procurarci forniture essenziali dai casi terminali. E anche per trovare un elenco di cose che i FANG possono fare che giustificheranno la spesa per tenervi in vita. Perché non esamini le aree della ricerca occulta che sono attualmente vietate a causa della sindrome K? Ti darebbe un vantaggio unico.» Mi fermo. «Non è quello che stavate pianificando, vero?»

«No, io… non lo so.» Scuote la testa. «Oscar aveva altre idee.»

«Il tuo capo, il signor Menendez, è un carismatico sociopatico aziendale che se la cavava benissimo nel settore bancario, Mhari. Il suo problema è che la Lavanderia non è una banca d’affari. Se cerca di prenderci in giro come degli sciocchi…»

Mhari mi fissa con gli occhi spalancati. «Credi davvero che l’organizzazione prenderebbe accordi per noi?»

Risparmiami quell’ingenuità vampirica. «Non vedo alcun motivo per non farlo, abbiamo già trattato con creature peggiori. Ma dovrete darvi da fare per giustificarlo, non solo pianificare qualsiasi cosa avete in mente.» Inutile parlare di cosa si trattasse. Mhari non ha trascinato il suo ex di una volta a una cena elegante solo per spremergli pettegolezzi. Aveva in mente un piano, che probabilmente prevedeva di farmi un’offerta che non potevo rifiutare. Implicava l’immortalità, la superforza, la fotofobia e un gusto per il gruppo Rh Positivo. Solo che è subito andato a monte. Forse quando ha capito che sono immune al suo glamour, e non del tutto normale io stesso. (Punteggio: fantasmi affamati uno, vampiri zero.) Ed è fallito del tutto quando sono riuscito a dirle la verità e lei è finita a vomitare per il disprezzo di sé. «Vai alla riunione con una lunga lista di cose utili che i FANG possono compiere. Farò squadra con te sugli accordi di supporto. E insieme possiamo provare a convincerli a credere che ci sia effettivamente un problema che necessita di una soluzione.»

Mhari posa la forchetta, io finalmente mi rilasso del tutto. Quando si stava agitando qualche minuto fa ero quasi convinto che mi avrebbe pugnalato in un occhio. «Sei cambiato più di quanto pensassi, Bob.»

Resisto alla tentazione di alzare gli occhi al cielo «Non è successo a entrambi?»

«Già.» Mi guarda pensierosa. Noto che le sue pupille sono dilatate: mi sembra di aver attirato la sua attenzione.

«C’è ancora un paio di cosa da sistemare» aggiungo.

«Per esempio?»

«Innanzitutto quelle maledette letture. Le voglio fuori dall’ordine del giorno.»

«Le letture…» Fa una pausa. Sospira drammaticamente, mimando la delusione, mentre rimette insieme i brandelli sbrindellati della normalità. «Guastafeste.»

«Sei la presidente. Non voglio la nota di un insegnante per non aver fatto un compito a casa. Ma se vuoi che ti aiuti a salvarti il culo, non devo avere distrazioni.»

«Be’, se la metti in questo modo… Qual era l’altra cosa?»

«Oh, niente di importante.» Per un attimo distolgo lo sguardo dal suo viso. «Solo, sono abbastanza sicuro che qualcuno cercherà di ucciderti. O meglio, uccidere tutti i FANG. È l’unica spiegazione per quello che sta succedendo. Il problema è che non sono sicuro di chi lo farà o perché. Perciò dovrò tenerti d’occhio. Non mi aspetto che tentino subito qualcosa di violento. Sarebbe di gran lunga preferibile sfruttare il comitato per farti morire di fame e spingerti al furto. Ma dobbiamo salvare le apparenze. Non voglio spaventare chiunque sia prima di riuscire a identificarlo. Quindi, ti sarei grato se evitassi di parlarne agli altri per il momento.» Mi frugo in tasca. Tiro fuori un piccolo portagioie e lo spingo sul tavolo verso di lei.

«Che cosa…»

«Aprilo.» Apre la scatola. Normalmente mi piace guardare le belle donne che aprono scatole contenenti anelli che ho appena regalato loro. Non è qualcosa che riesco a fare molto spesso, a dire il vero. Ma questo è lavoro, non piacere, e colgo il cipiglio di Mhari mentre lo fissa. «Sì, è un legame simpatico che puoi sentire. Dai, indossalo.»

Se lo infila sul medio della mano destra. È un anello d’argento disadorno. Tiro fuori quello corrispondente e lo ficco sul mio dito visibilmente più grosso. «Questo è l’altro. Pizzicalo… Ahi! Sì, così.»

«A cosa serve?» chiede.

Spingo un modulo sul tavolo verso di lei. «Firma due volte dov’è indicato dalle “X”. È così che, se qualcuno cerca di ucciderti, puoi contattarmi. Anzi, se succede, me lo comunicherà anche se sei priva di sensi.» “O stai morendo” non aggiungo. «E mi permetterà di trovarti.»

«Non basta il telefono?»

«Un impavido cacciatore di vampiri ti sta inseguendo con un paletto e hai tempo di telefonarmi? Questo è più semplice, tutto qui. Inoltre, non ha batterie e funziona anche dove non c’è campo e in metropolitana.»

«Va bene.» Mi passa le scartoffie e infila la scatola nella borsetta. Un’espressione curiosa le attraversa il viso. «Non riesco a credere che tu mi abbia appena dato un anello e io l’abbia messo.»

«Sarebbe cambiato qualcosa se lo avessi fatto dieci anni fa?» chiedo.

«Probabilmente no.» Scruta per qualche istante dentro di sé, poi chiede il conto. «Ma chi lo sa?»

Sono in una riunione informale che sa di conclave con Andy e Pete quando squilla il telefono.

È tardo pomeriggio, il giorno dopo il mio discutibile appuntamento. Ho passato la mattinata a occuparmi di varie scartoffie e poi a cercare di elaborare un possibile protocollo su come organizzare le scorte necessarie della banca del sangue per una piccola cellula di FANG con il minimo rischio di esposizione pubblica e di imbarazzo privato. Poi ho interrotto per il pranzo, quando eccomi a una riunione condotta in modo efficiente, presieduta da una Mhari insolitamente pacata.

Il vecchio come-si-chiama, Basil Northcote-Robinson, degli Archivi, è deciso a ridicolizzare l’intera faccenda. Ogni volta che Mhari o io abbiamo cercato di convincerlo che i FANG sono un argomento serio, ha trovato una scusa per trasformarlo in un ricordo di quando era nell’esercito subito dopo la Seconda guerra mondiale e partecipava a un’operazione di spionaggio elettronico in Romania. O di quando aveva stretto la mano a Boris Karloff. E gli altri membri del comitato continuavano a stare al gioco. Sto arrivando alla conclusione che qualsiasi cosa causi l’incredulità è un incantesimo potente ma molto discreto e persistente. Se è stato scagliato in tutta Dansey House come parte di quel fastidioso problema di contaminazione con cui hanno a che fare, questo spiegherebbe perché non riesco a trovarne alcun segno nel Nuovo distaccamento. Spiegherebbe anche perché i vecchietti sono così dannatamente intransigenti: sono quarantacinque anni che ricevono sollecitazioni subliminali.

Alla fine riesco a catturare lo sguardo di Mhari. Lei annuisce, e mi rendo conto che ha capito, perché al termine della riunione rimane indietro. «So cosa stai pensando» dice, mentre le cariatidi escono, lasciandoci soli.

«Sì. Ascolta, il tuo elenco mi sembra buono. Ci sono un paio di cose che vorrei aggiungere, ma è un buon inizio.»

«Oh, sono così sollevata.» Sussulta e si stringe la fronte in modo teatrale. «Poi?»

«Teniamo un’altra riunione, diamo alla piccionaia i punti salienti del mio piano leggermente modificati e facciamo firmare tutti.»

«Penso che sia una grande idea.» Socchiude gli occhi e mi fissa.

«Be’, devo andare. Ho dei verbali da compilare. E poi un’altra riunione. Mi tengono occupata.»

«Devo andare anch’io» dico. «Stai attenta. E se noti qualcosa…»

«Te lo dico. Giusto.» Sorride e mostra i denti. I canini brillano di nuovo: immagino che l’odontoiatria estetica non duri per sempre. (Forse sono come quelli dei roditori? Crescono di continuo?) «Sono adulta, Bob. Certo che ti chiamo.»

«Bob?» dice Pete. Torno al presente.

«Sì?» dico.

«Che è successo?» chiede.

«Cosa? Ehm. Be’.» Raccolgo le idee. «Nessuno crede nei vampiri. Il nostro programma di monitoraggio che li sorveglia è stato interrotto più di quarant’anni fa. Poi negli ultimi due mesi accadono tre cose contemporaneamente: un intero gruppo di vampiri appare ab initio in un’organizzazione esterna. Uno dei nostri ex addetti alle Risorse umane si trova in una posizione di alto livello nello Scrum. E in qualche modo finisco per tirare fuori un progetto di data mining part-time progettato per segnalare i primi segni premonitori del vampirismo. Sottolineo: tutto questo avviene contemporaneamente.

«Faccio un’ipotesi. Qualcuno nell’organizzazione è sempre stato a conoscenza dei vampiri. Forse perché è uno di loro. È molto probabile che essere infestati dal simbionte V conferisca immunità alla sindrome K, nel qual caso diventare un vampiro potrebbe essere un rischio professionale per i praticanti rituali. Con un lato positivo che compensa quello negativo, se sono abbastanza crudeli.

«Quindi, supponiamo che vi sia uno stregone molto vecchio e spietato che fa parte della Lavanderia. Per parecchio tempo ha gestito un incantesimo di livello alquanto basso, probabilmente la fonte della contaminazione a Dansey House. A partire da qui le ipotesi sono tante. Per esempio: di recente ha deciso che era una buona idea condurre delle ricerche sulla propria condizione, e il modo migliore per farlo era, be’… Pensa le cose sbagliate e anche tu potresti farti crescere le zanne e prendere fuoco alla luce del sole. Quindi ha cercato di creare una coltura di vampiri. E ovviamente non si scherza con infezioni dalla pericolosità letale senza tenere a portata di mano un mezzo per sterilizzarle. Forse io avrei dovuto sia consegnare un rapporto sull’esperimento sia riciclare la coltura. Qualcuno con accesso al mio fascicolo delle Risorse umane di molto tempo fa sapeva che Mhari e io siamo come il diavolo e l’acqua santa.» Andy mi lancia un’occhiata. «Sì?»

«Siamo sempre allo stesso punto» rimarca.

«È vero. Allora vediamola diversamente. Un altro vampiro, uno stregone, esterno alla Lavanderia, fa esperimenti con dei suoi servi. Per qualche motivo decide di creare un gruppo di vampirelli come scagnozzi. Il nostro vampiro, all’interno della Lavanderia, decide di portargli via i giocattoli, inserendovi Mhari e attirando la mia attenzione sull’effetto collaterale della loro alimentazione.»

Pete mi guarda. «Non è un po’ inverosimile?»

«Normalmente direi di sì» convengo. «Ma tutto si allinea perfettamente. E ci sono troppi anelli stretti nella catena. È quasi come se fosse stato concepito come una plausibile storia di copertura per qualcos’altro…»

È allora che squilla il telefono.

Lo prendo. «Sono Bob.»

«Bob.» È Angleton. «È riaperto Blue Dandelion? Sei solo?»

Mi guardo intorno. «Sono con Andy e Pete. Posso mandarli via…»

«Non necessario. È in giro Alex Schwartz? Mhari Murphy? Qualche FANG?»

«No.»

«Va bene. Vediamoci subito nell’atrio. Devi venire con me per effettuare un’identificazione.»

Oh, cazzo. La vedo brutta. «D’accordo.» Mi fermo. «Niente per Andy o Pete?»

«Chiedi loro di non tornare a casa fino al nostro ritorno. Non dovremmo tardare.»

«Va bene. Ci vediamo.» Riattacco. «Era Angleton. Devo andare fuori sede per un po’. Non molto. Dice che dovreste restare qui fino al mio ritorno. Credo voglia coinvolgervi in qualsiasi cosa accadrà dopo.»

«Che significa?» protesta Pete.

«Spero che si sbagli e che tu non lo scopra» dice Andy, cupo. «Buona fortuna, Bob.»

«Spero di non averne bisogno» dico. Quindi prendo giacca e smartphone e corro verso le scale.

Incontro Angleton nell’atrio. «Che succede?» chiedo.

Si avvia verso la porta d’ingresso, con il trench che gli sventola intorno alle ginocchia. «Vedrai.» In questo momento la solita espressione di malizioso divertimento è assente dalla sua faccia scarna. Sembra… vecchio? Stanco? A disagio? Tutte queste cose, decido io. E questo mi dà il mal di stomaco, ma non quanto la BMW cremisi della polizia con le strisce gialle e le luci blu lampeggianti che ci aspetta con un massiccio agente della squadra speciale appoggiato accanto alla portiera aperta.

«Siete Angleton e Howard?» chiede il poliziotto. Non sembra particolarmente divertito.

Tiro fuori il tesserino, attento a non muovermi troppo in fretta. A differenza della maggior parte dei poliziotti britannici, questo ha una pistola nella fondina abbinata al giubbotto antiproiettile, e c’è senza dubbio un’entusiasmante raccolta di oggetti che vanno a sbattere nella cassaforte chiusa a chiave nel bagagliaio. «Sono Angleton» dice il suddetto. «Lui è Howard. Siamo richiesti a…» Dà un indirizzo, da qualche parte nell’East End.

«Va bene, saltate su.» L’agente mi restituisce il tesserino e mi guarda, confrontando la mia faccia con la fotografia. «Vi porteremo lì in men che non si dica.»

È allora che mi rendo conto di quanto sia grave la cosa. La polizia metropolitana fa pagare carissimo il servizio taxi, specialmente quando comprende armi automatiche. Inoltre sul retro di questa limousine si sale in manette o in divisa, e non è il nostro caso. Il nostro interlocutore monta davanti, accanto all’autista, e facciamo appena in tempo a chiudere le portiere che lui accende le luci da discoteca e l’impianto audio e parte a tavoletta. È sorprendente come gli autobus e i taxi si facciano da parte quando dalla tua parte hai luci, sirene e mitragliatrici.

Poco meno di un quarto d’ora dopo ci fermiamo in una strada residenziale molto ben tenuta, davanti a un imponente edificio vittoriano trasformato in residence di lusso. Adesso però non appare così signorile, con il nastro della polizia appeso alle ringhiere e alle porte. C’è un paio di poliziotti che berciano in vecchi cellulari mentre si accingono a controllare i documenti dei residenti sconvolti che torneranno a casa dal lavoro per scoprire che il loro agognato residence è una scena del crimine. Angleton si avvicina all’agente più vicino. «Che appartamento è?» chiede brusco.

«Posso vedere i vostri… Oh, siete voi, gente.» Il poliziotto mi guarda storto. «Anche lui?» Tiro fuori il tesserino. «Va bene, è l’appartamento quattro. Entrate, la porta d’ingresso è chiusa a chiave. Non alterate la scena del crimine, altrimenti l’ispettore ve le canta.» Si volta.

Seguo Angleton su per i gradini dell’ingresso, fermandomi per farmi da parte quando due tipi della scientifica in tuta anticontaminazione si trascinano al piano di sotto, quasi piegati in due sotto il peso delle loro macchine fotografiche e delle borse degli attrezzi malconce.

«Cos’è? Un’indagine per omicidio?» chiedo.

«Forse.» Angleton arriva all’ingresso dell’appartamento quattro, aperto. La porta bianca è imbrattata di polvere per impronte digitali tutt’intorno alla maniglia. «C’è qualcuno?» chiede ad alta voce.

«Un attimo!» C’è un forte fruscio, poi appare una poliziotta in ebollizione. La sua radio crepita eccitata. «Chi siete?»

«Angleton e Howard, per identificare la vittima.»

«Va bene, entrate. Non dovete indossare la tuta, ma evitate di toccare qualsiasi cosa.» La donna rientra nell’appartamento. «L’abbiamo lasciato in situ, nel soggiorno.»

Ho la prima premonizione dall’odore succulento e appetitoso. È debole ma evidente: il cibo cinese di ieri sera da asporto o qualcosa di peggio? «Un attimo. C’è un cadavere? Sa di cosa è morto?»

La nostra guida si ferma, la sua tuta fruscia. «Lei è Howard, vero?» Annuisco. «È qui per identificare la vittima?»

Interviene Angleton: «Infatti».

L’odore è nauseabondo. E la protezione mi prude. Non è sotto attacco, ma qui è successo da poco qualcosa di molto brutto, e registra le scosse di assestamento.

«Respiri profondamente» mi consiglia lei. «Se si sente svenire, torni nell’atrio. O si sieda su una delle sedie da pranzo. Ma non vomiti sulle prove.»

Proseguiamo a passo sincronizzato fino a una grande sala da pranzo-cucina-soggiorno. Cucina e piano per la colazione a un’estremità, un tavolo da pranzo, uno spesso tappeto a pelo lungo, un divano e altri arredi da salotto dinanzi a una finestra panoramica. Qualcuno è seduto sul divano.

Vado alla finestra, mi giro, poi mi accovaccio sui talloni di fronte al cadavere. La vittima è gravemente ustionata, ma il divano è fatto di spessa pelle bovina su un’imbottitura ignifuga e il tappeto non ha preso fuoco. Come molte vittime di ustioni, le braccia e le gambe del cadavere sono ritratte, ha la schiena inarcata dai muscoli contratti. Allora perché la sua testa ridotta a carbonella penzola da un lato? Chiudo gli occhi e mi tengo fermo, poi guardo. Sì, l’ho già visto. Nell’ufficio dello Scrum, poi un paio di volte nei corsi introduttivi per i novellini del Nuovo distaccamento. C’è ancora un debole bagliore cremisi all’interno del suo cranio, ma non è umano, non c’è rimasta abbastanza vita per me da rianimare, solo il silenzioso scricchiolare e sgranocchiare dei parassiti V che masticano un ospite ormai incapace di svolgere il proprio compito.

Apro gli occhi. «È Evan» dico. «Evan Elliott. Collaborava con Alex.» Guardo Angleton. «Il collo è rotto e c’è un’attività residua del parassita V. Ma niente che io possa rianimare.» La sergente della scientifica mi fissa con occhi vitrei. «Se dovessi fare un’ipotesi, direi che qualcuno gli ha rotto il collo. Poi, mentre era paralizzato, lo ha piazzato davanti alla finestra e ha aperto le tende per esporlo alla luce del giorno. Questo implica che sapesse chi e cosa fosse.» Mi alzo e guardo Angleton. «Quando siamo stati informati? Da quanto tempo è morto?»

«Conosceva il defunto?» chiede la poliziotta. «Sa come gli è stato dato fuoco? Non siamo stati in grado di trovare una fonte di accensione o un combustibile.»

Mantengo la faccia seria. «Tutti sanno che i vampiri non esistono» dico. «Quindi, se dovessi dirle che era un demonio succhiasangue…»

«Sta scherzando.» Per un attimo mi chiedo se mi sono spinto troppo oltre. Ai poliziotti non piacciono quelli che li confondono. Ma ha visto il tesserino. Non so per chi ci prenda, ma finché ci considera funzionari affidabili, dovremmo cavarcela.

Alzo le spalle. «Come preferisce. Però questo spiegherebbe tutto con molta chiarezza, no? Altrimenti in quale altro modo il vampirello cattivo qui presente si sarebbe rotto il collo sedendosi per poi finire in autocombustione?»

«Ci sono segni di abrasioni intorno ai polsi, inflitti prima della morte. E se gli esamina l’inguine…»

«Abrasioni? Pensa che qualcuno l’abbia ammanettato? E il suo inguine?»

La sergente si avvicina e indica un pasticcio carbonizzato nel punto in cui le gambe si uniscono al bacino. «Sembra che il signor Mutande di Poliestere abbia sofferto un po’ di crisi nel reparto attrezzatura da matrimonio, che era aperto, in bella mostra.»

«Ipotesi» comincio. «L’assassino lo ha sedotto per avvicinarsi abbastanza da ammanettarlo, poi gli ha rotto il collo e lo ha lasciato ad affrontare il sole nascente. E questo distruggerebbe gran parte delle altre prove, no? DNA, campioni di pelle e così via. Quanto tempo fa è successo?»

«Non ne siamo ancora sicuri, ma il corpo è abbastanza freddo da poter essere morto da…»

«È successo ieri» dice Angleton.

«Che cosa?» chiedo, proprio mentre la poliziotta dice: «Come fa a saperlo?».

«Ha lasciato l’ufficio ieri verso le sedici e oggi non è venuto al lavoro.» Angleton sembra seccato, e giustamente. Qualcuno alle Risorse umane dormiva al lavoro se non l’abbiamo saputo fino a dopo la polizia. «Come l’avete trovato?»

«La donna delle pulizie ha una chiave, è entrata per rifare il letto e si è presa una bella strizza.» La sergente scuote la testa. «Cerchiamo una donna o un uomo?»

Alzo le spalle. «Non ne ho idea. Potremmo chiedere ai suoi colleghi da che parte tendeva, ma magari era un gay non dichiarato o aveva altri motivi per mentire.

«Bene. Mi presentate a questi colleghi?»

Angleton mi frena con lo sguardo, poi ingrana la marcia: «Temo di no, sergente. Il signor Elliott lavorava in segreto per il governo, come i suoi colleghi, e a questo punto devo ricordarle i termini della legge sui segreti di Stato. Anche se comprendiamo perfettamente il suo desiderio di portare l’autore di questo, questo…».

«Crimine» suggerisco.

«… crimine davanti alla giustizia, e la informeremo immediatamente se troviamo indizi, identifichiamo testimoni o veniamo in possesso di prove che possano favorire le sue indagini.» Angleton si raddrizza. «Andiamo, signor Howard. Abbiamo una sala riunioni da informare.»

«Ehi! Fermi lì! Non potete semplicemente…»

Angleton le sorride e lei si blocca. Comprendo la sua situazione: ricevere un sorriso da Angleton è un po’ come dare un’occhiata attraverso le porte dell’inferno. O assistere all’esplosione di una bomba atomica sulla vostra città natale e veder morire contemporaneamente animali domestici, innamorati, bambini e genitori. «Andiamo via» dice, e la supera. Lo seguo e cerco di ignorare la lacrima solitaria che le trabocca dalla palpebra sinistra e gocciola sotto la mascherina chirurgica.

Sono le sei passate. Mi trovo sul sedile posteriore dell’auto della polizia, spalla a spalla con Angleton e stiamo tornando in ufficio, quando l’effetto si fa sentire e iniziano i tremiti.

Non sono estraneo alla morte. Svolgo una professione in cui le persone disgraziatamente muoiono. A volte io stesso sono responsabile dell’uccisione di persone.

Non conoscevo bene Evan, anzi lo conoscevo a malapena, e di certo non l’ho ucciso io. Ma mi sento profondamente a disagio, nervoso, introverso e preoccupato.

«Smettila, ragazzo» dice Angleton, e io sussulto, proprio mentre l’auto della polizia urta così forte contro un dissuasore di velocità che mi scricchiola il coccige e sbatto i denti. «Non riesco a pensare se mi diventi così emotivo.»

Giro la testa per fissarlo, ma lui sta già distogliendo lo sguardo, perso in lontananza, non verso la fila di autobus e taxi davanti, ma immerso in una visione interiore di desolazione e orrore. «Poteva toccare a Mhari» dico a bassa voce.

«E allora?» mormora Angleton.

«Se qualcuno bracca i FANG…»

«Non è una conclusione un po’ affrettata?»

Guardo dritto davanti a me, dietro il poggiatesta del sedile del passeggero anteriore, dove un paio di orecchie della polizia stanno senza dubbio drizzandosi e prestando attenzione. «Sì, ma non mi dica che in parte non se lo aspettava. Credo che abbiamo l’obbligo di proteggerli e dovremmo spostarli in un posto sicuro prima di continuare…»

Sul sedile anteriore qualcuno si schiarisce rumorosamente la voce. «Scusatemi, ma non ho potuto fare a meno di ascoltare. E devo avvisarvi che se siete a conoscenza di una minaccia per la vita, siamo noi gli esperti del…»

«Ehm» fa Angleton, con un tono di voce congelato in elio liquido. «Signori, siete qualificati per la protezione dei vampiri?»

«Per cosa?» dice il poliziotto. Poi interviene l’autista: «Non sia sciocco, i vampiri non…».

«Esatto» lo tronca Angleton. «Pertanto non esistono neanche i cacciatori di vampiri. Inoltre: chi pensa esattamente di proteggere da chi?»

«Un momento» dice il poliziotto. «Vampiri. Parliamo di cadaveri viventi che succhiano il sangue? O persone con qualche tipo di malattia? Perché nel primo caso, se sono stati dichiarati morti, non sono da considerarsi persone. È ragionevole, no?»

«Ma non si può impalettarli o dargli fuoco» interviene l’autista, che ha rallentato leggermente per partecipare alla conversazione. «Sarebbe interferire nel corretto smaltimento di un cadavere, che è un reato soggetto a, ehm, dovrei cercarlo. Inoltre, non intralcerebbe il lavoro di un coroner? È roba forte.»

«Ma se sono solo esseri umani malati, si applica la legge sui diritti umani» dice il primo poliziotto. «In tal caso valgono le nostre normali regole di ingaggio e dovremmo soddisfare i criteri minimi per il dispiegamento di una forza letale. E i cacciatori di vampiri sarebbero imputabili di gravi lesioni personali o tentato omicidio se facessero qualcosa, giusto? Quanto meno aggressione o molestia criminale. Stalking, forse. Se prima hanno twittato o inviato un SMS al vampiro, potremmo arrestarli per messaggi minacciosi…»

Lancio un’occhiata di traverso ad Angleton. Lui torna a guardarmi. «È colpa tua, ragazzo» mormora. Poi gira la testa e guarda negli occhi l’autista nello specchietto retrovisore. «Per favore, stia zitto e guidi, faccia il bravo» dice. «Abbiamo fretta. Oh, e non parli mai di questa conversazione con nessuno. Altrimenti vi saranno gravi conseguenze.» Non si preoccupa nemmeno di estrarre il tesserino: le sue parole pesano come pietre. I poliziotti smettono di speculare su cose più grandi di loro e accelerano.





16

Codice blu




La sala riunioni è affollata, e tutti sono in attesa: naturalmente ci sono Jez, Lockhart e Andy. Meno necessaria è la presenza degli altri in fondo alla stanza, cioè quasi tutti i membri del comitato Dresden Rice, compresi Mhari, Pete e Alex. Nessuno di loro è remotamente autorizzato per questa merda, perciò considero la loro presenza qui come un segno di disperazione, di infiltrazioni e sicurezza compromessa. «Chi li ha invitati?» chiedo ad Andy mentre lo raggiungo a capotavola.

«Perché non chiedi agli Spettri dell’Anello?» mormora Andy in risposta, ruotando gli occhi in direzione di una porta laterale che si sta appena aprendo per far entrare una figura familiare la cui sola presenza mi fa gelare il sangue e formicolare la mia protezione: è il revisore capo, seguito da un’altra della sua congrega… di mezza età, femmina, dal viso gentile come la morte, nel suo twinset e perle.

«Buonasera a tutti» annuncia il revisore capo, guardando la folla riunita. Un rapido sorriso, bagliori di luce dalla montatura dorata dei suoi occhiali da lettura a mezzaluna. «Signor Schwartz, mi fa piacere conoscerla.» Alex sobbalza, facendo la sua migliore imitazione da scolaretto colpevole. «Il nostro paziente zero. Ho sentito molto parlare di lei.

«Molto lieta» dice la revisora, con un luccichio glaciale negli occhi.

«Che succede?» squittisce Alex, intimidito come un topo che si è appena svegliato nel bel mezzo di un gattile.

«Un momento.» Il revisore capo alza la mano sinistra, allunga un paio di dita e pronuncia una parola. Più che udirla, la sento rimbalzare avanti e indietro nel cranio come un calabrone davvero arrabbiato che si prepara a pungere ripetutamente qualcuno. «Dichiaro questa sala riunioni chiusa secondo l’autorità conferitami dalla mia carica. Quello che viene detto qui non può essere discusso con chi è altrove, pena l’attuazione del vostro giuramento d’ufficio.»

Vedo Pete rannicchiato su una sedia che si stringe nelle braccia, con l’aria molto triste. È intrappolato in un comitato con un gruppo di demonologi e negromanti, il Divoratore di Anime, due vampiri e un vecchio signore dall’aspetto gentile con gli occhiali a mezzaluna che spaventa a morte tutti i presenti.

«Vorrei aprire questa riunione annunciando che si tratta di un briefing di emergenza codice blu. Siete tutti coinvolti, in una certa misura. A qualcuno non è chiaro il motivo per cui sono qui?»

In tutta la stanza si alzano le mani. «Sì!» È Doris della Salute e sicurezza. «Di che si tratta?»

«Ah, signora Greene!» Il revisore capo sorride, apparentemente con genuino piacere. «Lei è qui come supervisore della Salute e sicurezza nel comitato Dresden Rice. E vedo che ha portato con sé anche il signor Northcote-Robinson degli Archivi? Che bello. Basil, dobbiamo vederci uno di questi giorni, è passato troppo tempo. Purtroppo il motivo di questo incontro non è altrettanto bello. All’ora di pranzo ci siamo resi conto che mancava uno dei nostri vampiri. Credo che James e il signor Howard siano appena tornati dalle indagini…»

Angleton si schiarisce la voce. «Abbiamo conferma che Evan Elliott è morto. Lo ha identificato Bob. La causa del decesso è stata l’incenerimento emofobico seguito dall’autofagosi del parassita V. Aveva il collo rotto, e questo l’ha immobilizzato. Poi l’assassino lo ha messo davanti a una finestra.»

Tace. «È stata opera di un professionista» aggiungo. «Chiunque sia stato, sapeva esattamente quello che faceva e non ha lasciato tracce forensi. Potrebbero esserci video delle telecamere a circuito chiuso dell’atrio e delle telecamere nelle vicinanze, ma immagino che l’assassino abbia evitato di avvicinarsi troppo.»

Vengo interrotto da un conato di vomito. È Alex, con la testa tra le ginocchia; Pete è chino su di lui, chiaramente preoccupato. Dall’altra parte della stanza, Mhari attira la mia attenzione: è palesemente sconvolta.

«Qualcuno può spiegare cosa significa in parole povere?» protesta Doris Greene. «Dato che l’incidente non è avvenuto nella nostra sede, non vedo come abbia a che fare con noi…»

«Cosa? Cosa?» cinguetta Basil Northcote-Robinson. Sembra perplesso.

«Per favore, le domande dopo» dice il revisore capo. Sta ancora sorridendo, ma ha le rughe sulla fronte e le zampe di gallina ai lati degli occhi. «Vedo che Oscar Menendez non è presente.» Mhari sussulta. «Questo potrebbe essere rilevante. Ho altre brutte notizie. Oltre alla morte del signor Elliott, la scorsa notte Sir David Finch ha scritto un messaggio di suicidio, poi ha svitato una delle finestre del suo ufficio ed è saltato giù, andando incontro alla morte.» Alex è riuscito a non dare di stomaco, ma Mhari diventa bianca come un lenzuolo. «E questo fa molto comodo. Signora Murphy, ha motivo di credere che il signor Menendez abbia voluto uccidere Sir David?»

Per alcuni secondi Mhari sbatte la mascella emettendo suoni inarticolati. «No! È troppo presto!» Appare cinerea. «Non è pronto per, ehm, l’eliminazione, neanche minimamente.»

«Grazie, questo è tutto» dice il revisore capo, non senza cortesia. Si lascia cadere sulla sedia, ansimando come se avesse appena ingoiato un rospo. «Discuteremo ulteriormente dei suoi piani durante la vostra prossima verifica avanzata. Se il signor Menendez non è responsabile della morte di Sir David, dobbiamo presumere che sia in pericolo immediato. Gerald, saresti così gentile da occupartene tu? Puoi lasciare la stanza.»

«Lo faccio subito» dice Lockhart, e si dirige verso la porta. Mi pare sollevato dal fatto di essere fuori dalla linea di tiro, con un compito semplice da portare a termine. «Livello di risorse?»

«Questo è un codice blu» interviene la revisora. «Faccia tutto il necessario per rintracciare il signor Menendez e portarlo in un posto sicuro.»

Mhari alza la mano. «C’è una monovolume Mercedes» dice esitante. «Dotata di cibo, carburante e un kit completo per eliminare le cimici. Oscar l’ha definita la sua Macchina del Mistero. È nel parcheggio sotterraneo della Banca, al piano B.» Snocciola i dettagli di registrazione, marca e modello. «Stava preparando un nascondiglio da qualche parte in campagna. Non so dove esattamente, ha rifiutato di dirlo.»

Il revisore capo le sorride. «Grazie, signora Murphy!» Lancia un’occhiata a Lockhart. «Proceda come autorizzato.»

Gerry Lockhart va via e io sopprimo un brivido. Ho appena sentito un revisore dire a uno dei pezzi grossi delle Risorse esterne di fare tutto il necessario? Poi guardo Mhari. Ha un’espressione profondamente colpevole.

«Ho indetto questa riunione perché è emerso che qualcuno sta tentando di liquidare il personale della Lavanderia con l’accesso a Opera Cape» afferma il revisore capo. «Pertanto questo gruppo di lavoro ha tre compiti. Il primo punto all’ordine del giorno è di collocare tutto il personale con la sindrome FANG che non fa parte di questo comitato in detenzione protettiva per tutta la durata. Il secondo punto è identificare la minaccia…»

«Oh, no» geme Alex.

«… stabilendo un protocollo esca in base al quale due risorse saranno esposte, anche se con protezione…»

«Un momento!» inizia Mhari.

«… e la terza cosa da fare è neutralizzare la minaccia» aggiunge il revisore capo. «Questo comporta identificarla, circoscriverla e prevenirla. C’è motivo di credere che sia il risultato di un contatto involontario con la nostra stessa organizzazione. Per ora non c’è conferma, ma è bene sappiate che questo è il motivo per cui ho istituito un gruppo di lavoro codice blu e vi ho vincolati tutti al silenzio. Il colonnello Lockhart, per inciso, è già al corrente di questo piano.»

Colonnello Lockhart? Avevo già capito che era un ex militare. Mi guardo intorno nella stanza. Hanno tutti le facce cupe di chi subisce una verifica fiscale, tranne Mhari e Alex, impietriti, Pete, sconvolto, e i rami secchi del comitato Dresden Rice, che hanno l’aria di chiedersi a che ora viene servita la cena in questa casa di riposo.

«Gruppi di lavoro: Greene e Northcote-Robinson, eseguirete l’incarico alfa agli ordini di Jez Wilson, e metterete al sicuro le nostre risorse umane. Vi coordinerete con il colonnello Lockhart appena avrà messo in sicurezza il signor Menendez. Angleton, Howard, Murphy, Wilson, Newstrom: vi occuperete di compiti beta e gamma, identificazione e neutralizzazione delle minacce. Vale a dire che dovrete individuare, rintracciare e intercettare un killer professionista che ha eliminato almeno un FANG e con ogni probabilità un alto dirigente bancario.» Tutti assumono l’atteggiamento serio che si conviene. «Ora formerete dei sottogruppi in questa sala riunioni, e nella stanza accanto, la 203, condurrete un esercizio di suddivisione dei compiti e preparerete proposte per condurre l’operazione. Judith e io ci coordineremo da qui. Ci sono altre domande? No? Molto bene, mettiamoci al lavoro.»

Alla fine porto Mhari a casa… a casa mia, perché…

«È una casa sicura. No, davvero: sicurezza classe uno e testata nel modo più duro.»

Non le dico che il test ha comportato di trovarmi sulla soglia gli zombie del KGB. Né accenno a quanta poca fiducia ripongo nelle cariatidi del Dresden Rice che sono metà della squadra alfa. Per ora, le basta sapere che la mia abitazione è una villetta a schiera vittoriana affittata a personale autorizzato, con una pigione accessibile a un uno stipendio governativo. È dotata di ulteriori misure di sicurezza fornite dalla nostra Unità di gestione delle strutture, qualora avessimo strascichi di lavoro da sbrigare o dovessimo portare a casa pratiche da sottrarre a eventuali ladri.

«Sistemati pure nella camera da letto libera. E se il Signor X cerca di eliminarti, l’ultimo posto in cui ti cercherebbe sarebbe a casa del tizio che hanno incastrato per ucciderti. Del tuo appartamento non se ne deve neanche parlare.»

Non ho bisogno di ricordarle di Evan. Lei deglutisce e annuisce. «Sei sicuro che a tua moglie non seccherà?»

«Le seccheranno molte cose» dico. «Se fumi in bagno, se all’ingresso inciamperà sul tuo trolley, se non fai la spesa o intasi la lavatrice. Ma tu no, mi segui? Finché sei una collega e rimani solo per un paio di giorni. Finché non neutralizzeremo la minaccia.»

Se la minaccia è un infiltrato, è molto probabile che abbia accesso ai file personali dei FANG. Questo spiegherebbe come sono arrivati a Evan. Il gruppo alfa ha risolto il problema. Hanno proposto ai FANG di scegliere tra l’alloggio dell’ufficiale di servizio (un letto a castello bitorzoluto in un ufficio vicino alla mensa del personale), una stanza spartana in un albergo economico, o il trasferimento al villaggio precedentemente noto come Dunwich, dove abbiamo strutture di addestramento e un buon grado di sicurezza contro gli intrusi.

Ma ho una mente infida, subdola e sospettosa, e credo che il nostro assassino di FANG sia non solo un infiltrato, ma rientri nella cerchia ristretta del revisore capo. E “a casa di Bob” è l’ultimo posto in cui chiunque abbia accesso al file di Mhari si aspetterebbe di trovarla. Quindi ho intenzione di condurre un esperimento controllato. Non credo che Mhari abbia tendenze suicide, perciò durante una pausa caffè a un’ora dall’inizio della procedura le propongo questo accordo. E poiché non è né incline al suicidio né meno paranoica di me, ci sta… a patto di poter dire al revisore capo dove andrà a dormire.

A me va bene, purché lui sia l’unico a cui lo dice. Se non possiamo fidarci del revisore capo, siamo fottuti al punto di liquidare l’organizzazione e prendere le pillole avvelenate.

Prima di tornare a casa, passo un’altra ora con il gruppo beta, a elaborare il nostro piano per domani. Ho dei dubbi al riguardo, soprattutto perché fa molto affidamento su Alex e Pete, che ritengo dei neofiti poco preparati. D’altra parte mi faranno stare in prima fila, insieme a un piccolo gruppo da battaglia di specialisti, che verranno informati solo all’ultimo momento, per ridurre il rischio di fughe di notizie. E il supervisore generale sarà Angleton in persona, dal Nuovo distaccamento.

Alla fine sono le nove e la gente sbadiglia. «Per oggi basta» suggerisco, e nessuno, nemmeno Angleton, fa obiezioni.

Esco nel corridoio e dopo pochi secondi mi segue Mhari. «E adesso?» chiede.

«Taxi.» Non mi piace spendere. I taxi londinesi non sono economici, ma a piedi e in due saremmo esposti, e anche questo non mi piace.

«Va bene» dice. «Hai una chiave di riserva? E la cena?»

«La tengo a casa. Per la cena, cinese da asporto…»

Fermiamo un taxi e dopo una breve corsa e una portafogliectomia inferta dall’autista conduco Mhari lungo il sentiero del giardino, costeggiato da due metri di bidoni della spazzatura. «Attenta alle protezioni» le dico avvicinando la chiave alla serratura.

«Cos’è, hai seppellito una sottostazione elettrica sotto il gradino dell’ingresso?»

La porta si apre. «Accomodati.» Entro e accendo le luci del corridoio. «Un paio di anni fa abbiamo avuto dei visitatori indesiderati e in seguito hanno rafforzato la sicurezza.» Non le dico delle ulteriori precauzioni che prenderemo stasera: la fotocamera basilisco nella tasca sinistra della giacca e la Glock 17 carica di proiettili a espulsione in una fondina a estrazione rapida a destra. Anche se Mhari è tornata nelle Risorse umane, non credo abbia un quadro completo di quello che faccio effettivamente ora.

«Chi erano i visitatori indesiderati? Testimoni di Geova?»

Chiude la porta d’ingresso e io mi rilasso mentre la protezione difensiva si riattiva. Per un attimo si è aperta una breccia nel perimetro sicuro. Ma ora stiamo bene. Comincio a scrollarmi di dosso la mia giacca sovraccarica per appenderla nell’ingresso, mentre Mhari si fa strada verso la cucina.

«Miaaaooo!»

«Ehi!» Mhari quasi schizza fuori dalle sue scarpe costose. «Non hai detto che avevi un gatto!»

Mi guardo intorno. La gatta è in agguato sulla scala che corre su un lato del corridoio, quasi all’altezza degli occhi, e la fissa tra i pali della balaustra con un’espressione di concentrata malevolenza negli occhi neri. Una zampa cade tra le sbarre, dal lato delle scale. «Sì, ho una gatta. Mhari, ti presento Spooky. Spooky… Oh, diavolo. Non hai problemi con i gatti, vero?»

«No.» Guarda Spooky con cautela a poca distanza dalla portata della zampa. «Mi ha quasi fatto un piercing al naso!» Spooky capisce di essere oggetto di attenzione, si rotola sulla schiena, si dimena, fa le fusa ed espone la sua gabbia toracica come una trappola pelosa. Mhari mi lancia un’occhiataccia ed entra in cucina. «Non è da te.»

«Perché è da me e Mo» replico. «Tè e caffè sono in quella credenza, il latte è in frigo, il cestino del pane è laggiù, la raccolta differenziata è sotto quel piano di lavoro vicino alla porta sul retro.» Non ha ancora posato la borsa. E ora che ci penso, mi rendo conto che ha solo quello che indossa e il contenuto della borsetta. Non era previsto un pigiama party. «Puoi usare alcuni articoli da toeletta di ricambio e una vestaglia. Se mi dai un elenco di cose necessarie posso prenderle domani e portarle prima dell’inizio del piano beta. Ma prima devo controllare che il letto di riserva sia pronto e che le tende oscuranti siano adeguate. Ti faccio vedere.»

«Se non ti dispiace.» Lei sorride, con insolita diffidenza. «Cercherò di non creare problemi.»

Oscar è molto eccitato perché la sua sequestratrice gli ricorda una versione più giovane della moglie, Pippa. Sono entrambe biondine magre con quell’aria fragile da collegiale, zigomi così affilati da molare i coltelli, seni sodi e arrotondati sul punto di esplodere dalla scollatura del suo abito da cocktail, lunghissime gambe inguainate nelle calze, braccia coperte da guanti di raso nero. Ha i capelli biondo naturale raccolti in una coda di cavallo, labbra carnose, luccicanti come… meglio non pensarci. Pippa si è un po’ rovinata negli ultimi anni, le guance arrossate dal vino, la pelle flaccida, le smagliature da gravidanza, le prime rughe sulla pelle da sovraesposizione al sole e al salmastro. Invece questo bocconcino potrebbe essere una festaiola adolescente dagli occhi folli, sorella minore della Pippa di una volta.

Essere rapito da qualcuno che assomiglia all’inesistente sorella minore di tua moglie in un abito da festa è un’esperienza molto strana, ma finora lui si diverte. Sì, lei ha una pistola ed è ovviamente instabile. Ma da quando è diventato un FANG i suoi sensi si sono acuiti. Sente gli effluvi di lussuria che si spandono da lei come vapore.

Sembra tutto uno scherzo, davvero…

Tutto è iniziato alle otto, quando gli squilla il cellulare. È il servizio di monitoraggio degli allarmi per auto. «Mi dispiace disturbarla, signore, ma sapeva che l’allarme della sua auto sta suonando? Secondo il nostro sistema di tracciamento non si muove, ma qualcuno ha aperto lo sportello.»

«Quale auto?» chiede.

«La Mercedes Vito, signore.» La monovolume della fuga. Lui sbatte le palpebre, per fare mente locale, sollevato che non si tratti della Porsche. «È ancora nel parcheggio a…»

«Me ne occuperò» dice, leggermente irritato. «Sotto il mio ufficio è perfettamente al sicuro. Probabilmente è un falso allarme. Può chiamarmi di nuovo se si muove? Mi ci vorrà un po’ per arrivare lì e resettare l’allarme.» Riattacca, prende l’ascensore fino all’atrio dell’albergo e chiama un taxi per recarsi alla Banca. Gli sembra un sogno, con la tipica sensazione che qualcosa non vada. Si domanda se l’acquisto della monovolume non sia stato un errore fin dall’inizio.

Non è la sua vera opzione di fuga, ma è un’esca abbastanza buona da convincere gli altri dello Scrum che ha intenzione di portarli con sé, e svolge anche una funzione secondaria. La sua vera opzione di fuga si trova in un comune portafoglio in un cassetto in basso nella sua seconda camera degli ospiti a casa: un passaporto canadese, con un nome che nessuno conosce. Con il certificato di nascita corrispondente e le carte di credito a condizioni agevolate, entrambe autentiche, il contenuto del portafoglio gli è costato dieci volte più della monovolume e porterebbe in salvo un decimo dei passeggeri. Ma il veicolo va bene in caso di emergenza, se il portafoglio per svignarsela fosse compromesso da un allarme rosso dell’Interpol.

Lo Scrum è anche beatamente ignaro degli speciali dispositivi e accessori che ha installato nella Macchina del Mistero per la sua funzione secondaria: la pistola illegale nascosta dietro il rivestimento in plastica della portiera anteriore dal lato passeggero, le targhe false, il kit per la flebotomia e il sacco per cadaveri ripiegato sotto il pianale del vano posteriore. A Oscar conviene tenere d’occhio il furgone, da qui il costoso sistema di antifurto satellitare.

Oscar prende l’ascensore dall’atrio al parcheggio sotterraneo, aspettandosi di non trovare granché. Molto probabilmente un coglione sconsiderato che ha superato la sua dose giornaliera raccomandata di vitamina C somministrata per via intranasale ha spinto il suo 4x4 contro il paraurti anteriore prima di tornare a casa sgommando. Però ha ispezionato il furgone da lontano e da vicino, prima di accostarsi: tutto sembrava in ordine. Ma mentre gira intorno al lato del guidatore nota un’anomalia. Il pulsante di blocco della porta è alzato.

Accigliato, apre lo sportello.

«Ciao!» dice la donna sul sedile del passeggero. «Tu devi essere Oscar. Per favore, non muoverti.»

Oscar sbatte le palpebre. Un momento prima lei non c’era, quello successivo apre lo sportello e lei gli sorride al di sopra della canna della sua…

No, non è la pistola di Oscar. La sua è vecchia, malconcia e molto illegale: il meglio che sia riuscito a procurarsi, data la sua scarsità di conoscenti fra i balordi. Questa è un’automatica, opaca e nera, con un silenziatore che sporge dalla canna, come in un film di James Bond. I guanti da sera neri la fanno sembrare una bizzarra estensione delle sue braccia.

«Per la tua sicurezza e comodità,» dice lei con voce cantilenante «sappi che questa pistola può sparare attraverso la fiancata del veicolo. Ora voglio che tu apra la portiera del passeggero posteriore e salga a bordo, poi ti sieda sul sedile di destra e allacci la cintura di sicurezza. Sarà un giro divertente!»

Perplesso, Oscar fa come gli è stato detto. Poi, tanto per provare, chiede: «Per favore, punta quella pistola da qualche altra parte» con una lieve pressione mentale.

«Non credo.» Lei sorride ancora, con un’espressione incantata e segreta, come se fosse tutto un grande scherzo tra di loro. «Non funziona su di me, rubacuori. Hai allacciato la cintura di sicurezza?»

Oscar deglutisce. “È una vampira anche lei?” si chiede. «Che cosa succede?»

«Mettiti queste.» Gli dà un paio di manette. «Poi andiamo a fare un giro. Una gita a sorpresa! Non è entusiasmante?»

Le manette hanno una fodera in finta pelle di leopardo. Ancora perplesso, Oscar le aggancia al polso destro.

«Anche il sinistro, caro» dice lei. Lui esegue, senza allacciare. Poi succede qualcosa. Gli si confonde la vista. Sbatte le palpebre e lei è in piedi accanto a lui con la portiera aperta, la pistola fuori portata e la mano sinistra sul suo polso, le manette chiuse e bloccate. Sono del tipo moderno, con un ponte rigido in acciaio. La portiera si chiude con uno scatto, e lui sbircia attraverso il vetro scuro mentre lei si fa avanti e si siede al posto di guida. «Nessuno da fuori può vedere chi c’è qui dentro tranne l’autista» dice.

Oscar scuote la testa, ma il glamour con cui lo ha colpito ha la meglio sul suo scetticismo. Sta avendo un’erezione, come se essere sequestrato sotto la minaccia di una pistola e ammanettato nella parte posteriore della macchina stessa del rapimento lo eccitasse. Il filo del rasoio tra sesso e morte è molto affilato.

Lei infila le chiavi nell’accensione – in qualche modo gliele ha prese – poi avvia il motore ed esce con cautela dal parcheggio. Mentre la monovolume sale la rampa di uscita, inizia a cantare, abbastanza intonata: «I think we’re alone now…».

Guida a lungo, nelle strade secondarie dell’Hertfordshire, finché non trova un posto adatto per parcheggiare: l’ingresso nord che conduce a un campo, alla fine di un vicolo a mezzo miglio dalla fermata dell’autobus più vicina. Quindi sale sul retro del veicolo e fa sesso con Oscar. Lui la delude eiaculando quasi subito, lei aggrotta la fronte con disgusto. «Inetto!» lo rimprovera mentre gli spezza il collo. Poi lo cavalca fino a venire ripetutamente, con gli occhi serrati, scossa dai brividi in un dominio trionfante.

Successivamente ripulisce la scena del crimine come al solito. L’ultima cosa che fa è girare la testa paralizzata di Oscar verso la portiera del passeggero aperta. È rivolta a est e il cielo è nero e senza nuvole, cosparso di stelle. Lo bacia sulle labbra che ancora percepiscono e si muovono, cercando senza fiato di formare parole anche se lui non ha il controllo sui polmoni. Poi si allontana verso la fermata dell’autobus, lasciandolo paralizzato e solo ad affrontare l’alba.

Si chiede cosa vuole che faccia il suo nuovo mecenate. Non si divertiva tanto da anni.

Ora fate attenzione! Abbiamo un piano, ed è abbastanza semplice:

Qualcuno bracca e uccide i nostri dipendenti inclini all’emofagia.

Crediamo sia opera di un infiltrato che sa dove vivono i FANG. Più di preciso, potrebbe trattarsi di un FANG molto vecchio e molto subdolo a cui non piace la concorrenza o l’attenzione che attirano, o che li ha manipolati per tenerli in vita a livello sperimentale e ora ha deciso che superano il fabbisogno, o li ha sottratti a un altro FANG ugualmente vecchio e subdolo con qualche altro piano in mente…

Ovviamente, vogliamo proteggere i nostri, emofagi o meno. Dopotutto, se non riusciamo nemmeno a proteggere i nostri, cosa ne è della nostra capacità di raggiungere le finalità operative?

Comunque, intendiamo mettere al sicuro tutti i nostri FANG tranne uno, poi tendere un’imboscata a chiunque o qualsiasi cosa dia la caccia all’unico obiettivo disponibile. E sembrerà un’uccisione facile perché di solito lo sarebbe. Però, chiunque stia braccando Alex dovrà passare su un terreno di caccia preparato e sorvegliato da me e da una squadra OCCULUS, inclusi un paio di bestioni dello Special Reconnaissance Regiment e dello Special Air Service, e superare un cordone di sicurezza controllato dal comando antiterrorismo del MET, che è lì per garantire che i pesi massimi dell’SRR e del SAS riescano a fare le loro cose senza attirare un’attenzione indebita.

Questa è la teoria, la parte facile. La parte difficile è come esporre la nostra esca senza far capire all’avversario che si tratta di una trappola. Dato che le mie indagini d’archivio hanno quasi certamente attivato un cavo di innesco, sarà difficile. Poiché tutti i FANG sopravvissuti (tranne Oscar, che quando lascio l’ufficio ancora non si trova) sono sotto copertura o rinchiusi, abbiamo fatto sapere al nostro avversario che sappiamo della sua esistenza. Sarebbe stato difficile evitarlo, visto lo scalpore degli omicidi di Evan e Sir David. Perciò il fatto che abbiamo messo tutto allo scoperto deve sembrare un incidente, e dobbiamo presentare un bersaglio abbastanza facile da indurre l’assassino a uscire dal nascondiglio, ma non così succulento da destare i suoi sospetti.

Anche se il nostro avversario è un infiltrato e abbocca, per me c’è solo una probabilità del venticinque per cento circa che il piano funzioni. E se fallisce, ci ritroveremo in grossi guai. A quel punto, non avremo altra scelta che un’inchiesta a largo raggio e la caccia alle streghe. Queste ultime devastano il morale dell’organizzazione, non sortiscono nessun effetto utile e ci renderebbero operativamente incompetenti per i prossimi sei mesi. Questa è l’epoca del caso Nightmare Green, e per la prossima minaccia che dobbiamo affrontare non c’è una seconda possibilità.

Il revisore capo sottolinea con inesorabile logica: «Il signor Menendez non si trova. Si può presumere che la signora Murphy sia un bersaglio difficile, a causa della sua precedente esperienza all’interno dell’organizzazione e l’incompatibilità con il modus operandi impiegato con Evan. Questo vale anche per Janice Hill». Mhari trattiene una risatina. «Quindi i nostri candidati sono Dick, John e Alex. Alex è pienamente informato e distaccato in questo gruppo di lavoro perché era disponibile. Il principio di ridurre al minimo l’esposizione operativa suggerisce di utilizzarlo.» Il revisore capo rivolge un sorriso radioso ad Alex, che rabbrividisce sotto il suo sguardo. «Non si preoccupi. La sua utilità per noi come esca sarà gravemente compromessa se permettiamo che le accada del male! Quindi faremo in modo che non succeda.»

«Un momento» lo interrompo. «Non è un compito ben al di sopra di Alex? Non è nemmeno stato valutato per il servizio operativo. E il reverendo Wilson quasi certamente non è attrezzato per affrontare…»

Mi taccio. Il revisore capo mi fissa. È un po’ come essere un’ameba su un vetrino da microscopio, illuminata da riflettori da un milione di watt e osservata da un vasto, insensibile, intelletto alieno.

«L’avversario non tenterà di abboccare all’esca nei locali dell’organizzazione» rimarca il revisore capo con totale sicurezza. «Aspetterà finché la sua preda non sarà fuori sede. Credo» lancia un’occhiata in tralice a Pete, e io tiro un respiro di sollievo rabbrividendo «che lei abbia un incarico di lavoro che la porta regolarmente all’archivio del KGB.2.YA a Watford. E che il dottor Schwartz la stia assistendo. È esatto?»

«Cosa? Intende il Cerchio magico di sicurezza?» Pete sembra momentaneamente confuso. «Sì, giusto. Perché?»

«Domani pomeriggio, dopo il tramonto, condurrà il dottor Schwartz a fare un giro al magazzino» ci dice il revisore capo. «Il signor Angleton prenderà il controllo del cordone di sicurezza attorno al Nuovo distaccamento prima della vostra partenza. Vi verrà fornita una scorta segreta, sotto il controllo del signor Howard, e l’area bersaglio sarà adeguatamente predisposta affinché la nostra squadra d’assalto si metta in posizione al vostro arrivo.» Sorride rassicurante. «Faremo in modo che i vostri movimenti siano seguiti passo per passo, ma con non più di tre ore di anticipo. Se l’esca non funziona, vi limiterete a recuperare gli oggetti di cui il reverendo Wilson ha bisogno per continuare il suo progetto, poi tornerete al Nuovo distaccamento. Se invece l’esca viene ingoiata, aspetteremo.»

Mi guarda dritto. «Il resto dipende da lei, signor Howard.»

Squilla un telefono e una voce risponde: «Pronto?».

«George, sono io.»

«Qual è il…» Una pausa. «Sì?»

«Purtroppo le cose si mettono male.»

«Le… Dimmi. Parla. Ora. Te lo ordino.»

«Marianne ha eliminato due della nuova nidiata, e io e lei ci prenderemo cura di due degli altri domani. Ma è sorto un problema. La Lavanderia ora è ufficialmente a conoscenza del fatto che qualcuno o qualcosa perseguita i loro nuovi assunti. E quando dico la Lavanderia, intendo il Collegio Invisibile… La voce è arrivata in alto.»

Un’altra pausa. «Bene, questo rovina tutto.»

«C’è ancora tempo per cauterizzare il cancro prima che si propaghi, George. Ma non posso farlo da solo. Dovrai muoverti e farlo velocemente. Marianne e io stiamo attirando i nostri prossimi bersagli lontano dal cordone di sicurezza, e abbiamo trascinato molti dei loro sorveglianti… È un’imboscata, nel caso non fosse chiaro. Ma possiamo tenerli lontani dal Nuovo distaccamento solo per un paio di ore. Poi l’intero castello di carte crollerà.»

«Bastardo! L’hai fatto apposta! Mi hai incastrato!»

«Non abbastanza bene, temo. I migliori piani eccetera. È una sfortuna. Qualcuno deve entrare nell’edificio degli uffici del Nuovo distaccamento e liquidare la squadra di controllo che la Lavanderia ha istituito per perseguitarci. Per ovvi motivi, non posso essere io.»

Teso. «Cosa mi aspetta?»

«Due revisori. Un osservatore speciale di cui non so nulla: non è negli archivi declassificati. Un mucchio di scaldasedie. E la sicurezza del sito che ho descritto nel documento informativo.»

«Sei in debito con me per questo.»

«Sì, sì, certo. Ma puoi farlo? O i decenni passati a sederti sul culo nel tuo bel club caldo ti hanno fatto marcire i muscoli, vecchio mio?»

«Mi devi del sangue.»

Clic.

Alle cinque e mezzo precise del pomeriggio successivo, due figure con il casco sgusciano fuori dall’ingresso laterale del Nuovo distaccamento, scivolano lungo un vicolo, poi tolgono la catena a una Vespa truccata e vi salgono su. Il guidatore, Pete, non ha l’aria più o meno sospettosa del solito, ma il passeggero, Alex, è nervoso come un topo d’appartamento che teme un appostamento della polizia. Non c’è da sorprendersi: è lui l’esca.

Li osservo con una webcam. Sono seduto davanti a un portatile nel retro di un veicolo con le insegne dei vigili del fuoco di Londra, che in realtà è un camion dell’OCCULUS, tra tipi taciturni e muscolosi con imbracature nere, mimetiche e un’infinità di armi da fuoco. «L’esca è in movimento» annuncio. Indosso una cuffia, un microfono e anch’io ho imbracatura e mimetica, ma con meno armi e più accessori occulti. «Svoltano ripetutamente a sinistra e si immettono sull’arteria principale…»

«Seguiamoli. Partiamo.» Il narratore è “Scary” Spice, con cui ho lavorato in altre occasioni, e che al momento non ha un grado militare. È un contractor, ex sergente del SAS fino a un paio di anni fa. «Occhi aperti, ragazzi.»

Quando il nostro autista accende il motore, dalla cabina arriva un rombo fortissimo, poi un gemito all’accensione dei lampeggianti e della sirena.

Ci dirigiamo a nord per una cinquantina di minuti, poi a est fino alla North Circular nell’ora di punta. Sulla grande circonvallazione il traffico è intenso. Per un po’ perdiamo Pete e Alex. Ma poi ricevo una chiamata dalla sala di controllo del traffico della zona settentrionale di Londra, dove i nostri amici in divisa tengono d’occhio un vicario e un vampiro su una Vespa. Sorvegliano anche il magazzino tramite telecamere a circuito chiuso, ma non vogliamo far notare osservatori sul posto prima del nostro arrivo, per non allarmare il bersaglio. La North Circular va bene per un pedinamento a distanza: ci sono più telecamere del traffico che non le pulci che aveva Spooky. Riferisco all’autista: «È a circa un chilometro davanti, sempre sulla A406 in direzione ovest. Dovrebbe svoltare a destra in Neasden Lane North…».

Mi squilla telefono. È Pete. «Ciao, Bob, mi sembra di averti perso. Dove sei? Sto per accostare…»

«No, non farlo. Ti seguiamo con la telecamera. Sei circa un chilometro avanti a noi. Siamo bloccati sulla North Circular nella coda che hai superato un paio di minuti fa. Non fermarti per nessuna ragione. Se non riusciamo a liberarci dall’ingorgo, supera il bivio per Watford, prendi la M25 in senso antiorario allo svincolo 21A, quindi esci all’1A e riprendi la Western Avenue per tornare di nuovo sulla North Circular. Ma continua a muoverti. Se ti fermi diventi un bersaglio. Ricevuto?»

«Ricevuto.»

Chiude. Non incrocio le dita, ma controllo la mia protezione, accarezzo la fondina della cintura con la Glock 17 e faccio un respiro profondo. Mo mi ucciderà se lascio che accada qualcosa a Pete.

Qualcuno mi tocca la spalla. «Tutto bene, Bob?» chiede il mio vicino. È il sergente maggiore Howe, e se ha l’aria preoccupata invece di sfondarmi l’orecchio con le sue urla, devo essere proprio uno spettacolo.

Sfodero un sorriso rassicurante. «È il nervoso che precede ogni operazione» dico. «Mi passerà.»

Procediamo tra sussulti, accelerazioni e frenate, con i lampeggianti e la sirena. Mi squilla di nuovo il telefono. «Bob?» È Pete. «Ti ho nel mio specchietto retrovisore. Mi dirigo al magazzino. A dopo.»

«L’esca ci ha in vista e procede verso la posizione dell’obiettivo» annuncio all’interfono.

«Un attimo» dice Scary. «Ripeta, per favore.»

«L’esca ha confermato di averci individuati nello specchietto retrovisore e di conseguenza si dirige verso la posizione dell’obiettivo» ripeto.

«Negativo, Howard, l’esca non è visibile.»

«Che cosa?» Mi fermo. Ovviamente c’è più di un’autopompa in giro stasera. «Verifico con il controllo del traffico.» Pigio la radio e cerco di ricordare il mio modo di parlare da poliziotto. Perché non abbiamo schiaffato un GPS sullo scooter?

«La scooter registrato LB59KPT è sulla A411 London Road, in direzione nord verso Watford» mi dice il centralinista.

Merda. Quindi Pete è molto più avanti di noi. Sarà lì quasi cinque minuti prima di noi. «Si può fare più in fretta?» chiedo a Scary. Intanto faccio la chiamata rapida a Pete sul telefono. Ed è qui che prende il sopravvento la legge di Murphy, perché lui risponde ma la chiamata si interrompe immediatamente. Rifaccio il numero.

E succede di nuovo. La terza volta attacca direttamente la segreteria telefonica.

«Il telefono dell’esca non risponde» dico a tutti. «Abbiamo perso il contatto.»

«Va bene, tenetevi forte» dice Scary. «Dacci dentro» aggiunge. L’autista schiaccia l’acceleratore e cerca di farmi rimbalzare il cervello fuori dal cranio. Spero solo che non sia troppo tardi.

Pete entra nel piccolo parcheggio dietro il magazzino del KGB.2.YA e spegne il motore. Si guarda intorno. È buio e la zona industriale è quasi deserta, debolmente illuminata da luci al sodio che proiettano lunghe ombre sul cemento e sull’asfalto. Gli edifici rivestiti di metallo si incurvano come i gusci di tartarughe giganti morte da tempo. Davanti è parcheggiata un’auto a due volumi da quattro soldi e una luce allegra brilla dalla finestra dell’ufficio accanto alla porta d’ingresso. Pete scende dallo scooter e regge il manubrio mentre Alex si districa e armeggia con la cinghia del casco. «È qui?» chiede ansioso. «Dove sono tutti?»

Pete si guarda intorno. «Non ti preoccupare. Bob ci farebbe sapere se fosse in ritardo.

«Be’, non mi piace.» Alex rabbrividisce. Un pazzo sta cercando di ucciderti, anzi ha già ammazzato Evan in modo abbastanza orribile, e si aspettano che tu cammini tranquillamente davanti a un autobus per vedere se l’autista frena in tempo…

Alex infila convulso la sinistra nella tasca della giacca, tira fuori il suo enorme smartphone e accende discretamente un’app che ha lanciato in una frenesia di hacking mirato durante la notte. E di cui non ha parlato con nessuno. Infatti se non si fidano completamente di lui, perché dovrebbe farlo lui di loro?

«Entriamo» suggerisce Pete. Va avanti e tira fuori un mazzo di chiavi. Poi fa una pausa e preme il pulsante del citofono. Lo spinge di nuovo. C’è un breve crepitio. «Wilson e Schwartz, della Lavanderia» dice. La serratura emette un ronzio e lui apre la porta, rimettendosi in tasca le chiavi. Si guarda alle spalle solo una volta. «È strano» dice. «Chissà dove sono? È difficile nascondere un camion di quelle dimensioni…»

Alex lo segue, spalanca la porta e varca la soglia. Subito sente un pizzicore sulla punta delle dita e un ronzio come di vespe infuriate nella borsetta-feticcio di pelle che gli hanno fatto appendere al collo con un laccio. Le sue pupille si dilatano. «Qualcosa non va…» comincia a dire.

Tutto sembra durare un’eternità.

Nell’ufficio dietro la porta ci sono una scrivania e una sedia, e la sedia è occupata da un uomo morto, con la testa ciondolante e gli occhi fissi al soffitto.

Non è solo.

Su di lui incombe una donna alta. Capelli biondi, giacca di pelle nera, leggings neri: questo è ciò che nota Alex prima di arrivare alla pistola che lei tiene in una mano guantata di plastica blu.

«Avete perso, ragazzi.» Sorride, dolce come veleno per topi. «Laggiù, per favore.» Fa un cenno con la pistola. «Tu» a Pete «chiudi la porta con un calcio.»

«Ci ucciderai?» chiede Alex, incapace di trattenere un tremito nella voce.

«No.» Il sorriso della donna si fa acido. «Non che io non voglia, capisci, ma… ordini.»

«Non provocarla» mormora Pete.

«Oh, non rispondo alle provocazioni.» Anche il suo udito è acuto. «La mia vocazione è ripulire il mondo da cose come te.» Un altro sorriso, i denti scoperti in modo aggressivo. «Dai succhiasangue e dai loro spalleggiatori.»

«Perché?» chiede Alex, alzando la voce. «Non ti ho fatto niente!»

Lei fa un cenno con la pistola, in direzione della porta interna chiusa. «Apri la porta, entra e richiudila. Non farmi diventare impaziente.»

«E se dico di no?» chiede Alex, proprio mentre Pete cerca di dire: «Non devi farlo, davvero…».

«Apri la porta, entra e chiudila! O ti sparerò alle rotule e ti trascinerò io stessa attraverso la porta!» La sua improvvisa veemenza fa sobbalzare Alex.

Pete afferra la maniglia della porta. «Cosa c’è dall’altra parte?» chiede.

«Cazzo, fallo.» Alza la pistola, tenendola con due mani, lo sguardo acceso.

«Vado! Vado!» Pete apre la porta e si trascina dentro. Alex sussulta, poi si ritrae nel vedere l’espressione della donna. È la fame di una tigre al guinzaglio, che vede il suo prossimo pasto ma non può avvicinarvisi. Un attimo dopo la porta si chiude con un clic.

La donna che non si chiama Marianne si rilassa leggermente. Attraversa la stanza e gira in fretta una chiave nella serratura della porta interna. Rimette la pistola in una tasca. Poi si siede sul bordo della scrivania in attesa che arrivino le vittime successive, rabbrividendo di gioiosa anticipazione. Il suo nuovo mecenate le ha promesso gli avanzi.

Se c’è qualcosa di peggio dei vampiri, dovrebbero essere i cacciatori di vampiri.

Pensateci: i vampiri sono predatori per necessità. Se cercano di non nutrirsi, alla fine i parassiti V diventano affamati e divorano l’ospite. I vampiri prudenti non si nutrono indiscriminatamente e cercano di ridurre al minimo le loro possibilità di essere catturati scegliendo una vittima alla volta e digiunando il più a lungo possibile. Ma sono, per necessità, serial killer.

I cacciatori di vampiri, invece…

Un cacciatore di vampiri è un serial killer che dà la caccia ai serial killer. Non solo: i serial killer a cui danno la caccia sono maghi rituali dalla forza soprannaturale, con capacità di controllo mentale e attitudine all’occulto.

Quindi penso sia ragionevole affermare che i cacciatori di vampiri hanno un’aspettativa di vita estremamente breve e costituiscono una delle minacce più mortali in cui potreste imbattervi. Sono invariabilmente dei pazzi deliranti che ululano alla luna. Solo qualcuno a cui manchino molte rotelle prenderebbe in considerazione l’idea di dare la caccia ai vampiri per lavoro o per piacere. (Soprattutto perché i vampiri non esistono. Giusto? Giusto.)

Una volta stabilito che i cacciatori di vampiri non sono affatto piacevoli, è importante anche tenere a mente e a volte possono essere i migliori amici di un vampiro.

Considerate che la prima legge del club dei vampiri è che se ti vedo ti ammazzo. Ma uccidere di persona è complicato, pericoloso e può ritorcersi contro in modo orribile: c’è un grosso rischio di sovraesposizione. Perciò dei vampiri di età secolari, intelligenti ed esperti, raccolgono cacciatori di vampiri ovunque possibile, li accudiscono, li nutrono, li tengono nell’ovatta e li tirano fuori solo quando è il momento di puntarli contro un rivale e premere il grilletto.

Devo disegnarvi un diagramma per mostrare la relazione tra il Vecchio George, la fottizanne che non si chiama Marianne, e il nostro misterioso avversario all’interno della Lavanderia (per non parlare di una cripta non lontana dalla tomba di Karl Marx)? Sì? Bene, è complesso, come uno di quei triangoli 3D che creano un’illusione ottica e ribaltano i bulbi oculari se li si fissa troppo a lungo. Diciamo solo che in questo momento si stanno tutti sfruttando a vicenda per i propri fini. George ha creato Marianne come emissaria per uccidere i rivali al posto suo. Il rivale lo ha convinto a prestargliela. Marianne è felice perché il rivale le procura vittime per i suoi perversi giochi erotici. Il rivale, da parte sua, sfrutta a sua volta Marianne e George per i propri fini… e se uno di loro commettesse un errore in presenza degli altri, morirebbe.

Il che ci riporta allo scenario che sto descrivendo. Non-Marianne agisce per un nuovo datore di lavoro, che le ha chiesto di sorvegliare la porta di un magazzino. Vi ha appena fatto passare un vampiro principiante e un vicario, come innocenti spettatori, alla presenza del nostro avversario interno, che si è assicurato la collaborazione della donna promettendoglieli quando avrà finito. Vale a dire, l’ha nettamente staccata dal Vecchio George, che ora dovrà sbrigare da solo le sue maledette faccende. E l’ha messo in condizioni di potersi salvare solo se passa per il Nuovo distaccamento.

Le cose stanno per diventare un vero casino, con grande spargimento di sangue.
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Codice rosso




«Buonasera, vicario! E tu devi essere Alex, nevvero? Fa freddino qui dentro: purtroppo non riesco ad accendere i termosifoni. Vi va una tazza di tè? Ho preparato un bricco.»

Alex si guarda intorno nell’oscurità del magazzino. Non è del tutto buio pesto, nella penombra baluginano un paio di lampadine poco potenti che penzolano appese alle travi. C’è luce a sufficienza per vedere file di scaffali che si perdono a distanza. Arrivano quasi al soffitto, con impilate scatole, provette e pile di carta. Sul davanti ci sono tavoli da lavoro, e dietro questi pile di enormi poster delle dimensioni di cartelloni pubblicitari…

Il vecchio indica una teiera, circondata da un ordinato gruppo di tazze e da un cartone di latte da mezzo litro aperto. La sua mano dalla pelle flaccida trema notevolmente mentre prende la teiera e comincia a versare. «Vengo qui abbastanza spesso. Con qualche comfort, mi sembra un po’ più sopportabile. Non vi pare?»

Alex annuisce meccanicamente, convinto che sia tutto un sogno orribile.

«Sì, certo» dice Pete. Con sorpresa di Alex, sembra essersi un po’ rilassato. «Ci siamo conosciuti negli archivi, vero? Lei è Basil, ehm, mi dispiace, Bob non ci ha presentato bene…»

«No, no, va benissimo» dice il vecchissimo archivista. «Come prendete il tè? Latte e zucchero?»

«Latte, niente zucchero» dice Pete. Dà una gomitata ad Alex.

«Oh! Niente latte, una di zucchero.» Alex guarda la porta da cui sono entrati, poi di nuovo l’anziano Basil. Donna con pistola o uomo anziano con teiera. Le narici si allargano. «Lei è un vampiro!» esclama, poi si morde la lingua.

«Non essere sciocco, i vampiri non esistono» ribatte Basil e tira su con il naso. Finisce di versare il tè. «A meno che non stiamo parlando della maledizione sanguinaria che pesa su oggetti inanimati. L’organizzazione ne ha diversi in inventario, ma questa è un’altra storia. Potevo anche dire che ci si riconosce a vicenda, ma poi avremmo tacitamente ammesso che i vampiri esistono, e avremmo dovuto fare quello che fanno sempre i vampiri quando si incontrano.» Gli tremano le mani, nota Alex, ma ha la voce ferma e parla in modo chiaro e senza esitazioni.

«Cosa fanno… farebbero… i vampiri quando si incontrano?» chiede Alex.

«Hai visto Highlander… Ne resterà solo uno.» Il volto di Basil è attraversato da un’espressione difficile da leggere nella penombra. «No? Non hai visto Highlander? Devo confessare che i film sonori sono il mio unico vizio: l’ho preso all’inizio degli anni Venti e non riesco a togliermelo. I vampiri uccidono, ragazzo. È nella loro natura. Non possono farci niente. Se non uccidono, muoiono orribilmente. È tradizione comune tra la loro specie che la gente, se sapesse della loro esistenza, li costringerebbe a sfilare nudi alla luce del sole e sparerebbe a chiunque non si presentasse. O qualcosa di simile. Quindi un vampiro che si lascia riconoscere come tale è un evidente pericolo per tutti i suoi simili. Altro tè, vicario?»

Alex fissa Basil. «Allora perché sta infrangendo le regole?» chiede, prendendo la tazza.

Un sorriso ironico si insinua sul viso di Basil.

«Se non ha bisogno di me, me ne andrò e basta» suggerisce Pete, scivolando di lato verso la porta. Evidentemente ha deciso che preferirebbe correre il rischio con la serial killer fuori.

«No, penso che dovrebbe restare» dice Basil, abbastanza affabilmente, e Pete si ferma barcollando, come se i suoi piedi fossero inchiodati al pavimento di cemento macchiato. «Non sempre ci uccidiamo a vicenda. Se siamo alla pari, potremmo anche lasciarci perdere: non c’è vincitore in una lotta in cui tutti muoiono. A ciascuno il suo territorio. Non sono l’unico anziano di Londra, Alex, e nemmeno il più forte. Ma questa è una lunga storia. Se sono stato io a orchestrare la tua creazione, perché dovrei ucciderti?»

«Ma la donna là fuori… ma, ma Evan è morto…»

«Evan era un tuo collega, vero? L’hipster?»

Alex annuisce.

«È andato a caccia» spiega Basil. «Se non lo avesse fatto, sarebbe ancora vivo.»

«A caccia di…»

«Di un pasto di sangue. Perché aveva fame. Avverti la fame, Alex? La senti che ti divora?» Alex annuisce, convulsamente. «Ho letto su di te, sai. Quasi tutti i file vanno a finire negli archivi. Ho letto quello della signorina Murphy anni fa, e i rapporti sui suoi progressi: ho visto che sarebbe stata un’ottima protetta. Se dovessi sbarazzarmi di lei, mi basterebbe una telefonata anonima. Il signor Menendez è, diciamo, eccedente rispetto al fabbisogno, e ho disposto che sia licenziato per tagli al personale. È un altro cacciatore solitario. Non possiamo permetterlo. Gli altri – tu, per esempio – sono promettenti. Se segui le istruzioni alla lettera, possiamo lavorare insieme. Posso darti da mangiare, sai, in sicurezza. È passato molto tempo dall’ultima volta che ho avuto schiavi, ma penso che una guardia del corpo di vampiri pretoriani mi andrà bene nei tempi difficili che si preparano, caso Nightmare Green e tutto il resto. Bevi il tuo tè, ragazzo, si raffredda.»

«Ma… ma…» Alex guarda Pete. Il vicario è chiaramente spaventato e sta facendo i movimenti più strani: si curva e si accovaccia. In un attimo Alex si rende conto che Pete pensa davvero di avere i piedi incollati al pavimento, è come se fosse incastrato in una fossa di catrame. «Perché sono qui?» chiede infine. «Se non mi ha portato qui per uccidermi.» Sbatte le palpebre. «Lei era presente alla riunione del revisore capo. Nell’ambito del suo piano per far venire allo scoperto il vampiro infiltrato nella Lavanderia…»

Basil annuisce e posa la tazza. «Era inevitabile che prima o poi qualcuno se ne accorgesse. Avevano iniziato con le domande, a esitare sullo scetticismo. Dopo il trasloco da Dansey House, era solo questione di tempo prima che gli incantesimi che avevo lanciato su quelle pietre iniziassero a perdere la presa sulle loro menti. Allora mi sono preparato a questa eventualità. Ci sarà un piccolo taglio del personale in un oscuro dipartimento del governo, e gli individui più creduloni e pronti ad accettare l’esistenza dei vampiri smetteranno di darmi fastidio. Allo stesso tempo, una particolare spina nel mio fianco – lo stregone più pericolosamente psicotico di Londra, che casualmente ha creato la signora che vi ha accolto – verrà stanato, rimosso. L’ho privato delle sue migliori difese e l’ho convinto di non avere alternativa al tentare di eliminare la minaccia presentata dalla Lavanderia. Non mi aspetto che sopravviva. Sei nel posto più sicuro in cui potresti trovarti in questo momento, Alex, a bere il tè in questo magazzino con un antico e potente vampiro mentre una cacciatrice di vampiri fa la guardia alla porta. Devi solo obbedirmi e non ti accadrà niente di male.» Basil scruta Alex. «Hai sete. Sì?»

Alex annuisce di nuovo. C’è qualcosa di rasserenante e rassicurante nella presenza di Basil, nella consapevolezza che Alex è in presenza di un antico e benevolo anziano che gli augura solo del bene, se solo la protezione che indossa sul laccio intorno al collo smettesse di ronzare come una vespa arrabbiata.

«C’è linfa vitale qui» dice Basil. Si gira e si trascina lentamente verso l’estremità opposta del tavolo da lavoro. Alex lo segue. «I manifesti di informazione pubblica del Cerchio magico di sicurezza, come questo, mostrano come creare una protezione basilare. Servivano per la distribuzione alla gente, in caso di incursione. Tuttavia, sono anche facilmente modificabili con una matita conduttiva. Aggiungi un semplice circuito e possono essere attivati. Come questo, quasi due metri di diametro. La zona protetta è tagliata fuori dallo spazio e dal tempo esterno, ma si può usarla anche per impedire al tempo di passare all’interno. Ci sono alcuni, ehm, inconvenienti, ma se si vuole conservare qualcosa… come un pranzo al sacco, da consumare dopo…»

E infatti c’è un perfetto emisfero di oscurità che sale dal pavimento accanto all’estremità del grande tavolo, in cima a un foglio di carta pesante steso sul cemento. La sua oscurità è così completa che nella penombra è quasi invisibile. Basil lo indica. «Sfrutto questo magazzino per conservare i miei pasti. Mentre sono in stasi viene tenuto sotto controllo il progressivo deterioramento causato dal parassita. Quando bevo devo portarli fuori dalla stasi, in modo che possano nutrire il parassita e il parassita a sua volta nutrire me… ma riduce la frequenza con cui bisogna uccidere. Riduce anche il rischio di esposizione. Ti andrebbe un bicchiere? Ho un discreto Zero Rh Negativo alla spina, memorizzato in questo grafico.»

Lo stomaco di Alex brontola. Poi, come in sincronia, il suo telefono vibra.

«Dammelo.» Basil tende la mano. Come in un sogno, Alex si vede consegnare il suo combinato di smartphone e tablet. Il vecchio lo guarda con disgusto. «Capisco» dice. «Una protezione rudimentale, senza la porta secondaria standard dell’organizzazione. Che noioso! Come si fa a….» Lo stomaco di Alex sussulta di nuovo mentre Basil rimuove la cover posteriore ed estrae la batteria, poi lancia il telefono sventrato lungo il tavolo di lavoro. «Niente interruzioni, per favore. Ora guarda.»

Si china, poi allunga un dito verso un traforo di caratteri argentati che circonda la base del campo di stasi e cancella un singolo carattere. La cupola di oscurità scompare. Al suo posto c’è una piccola sedia di legno. Vi è seduto un ragazzino di forse otto anni, o meglio, vi è legato con del nastro adesivo ai polsi, alle cosce e alle caviglie. È vestito con abiti a buon mercato, con scarpe da ginnastica, pantaloni della tuta consumati, una felpa con cappuccio che non gli sta bene, e la sua testa ciondola. Non si rende conto di dove si trova. Dalla parte superiore della sua mano destra sporge l’estremità verde di una cannula, tenuta ferma da un nastro chirurgico. Sotto la sedia c’è una scatola di siringhe.

«È sedato, ma se potesse parlare ti direbbe che forse sono passati ottanta minuti da quando è seduto su questa sedia. Sua madre me l’ha venduto per duecento sterline e un’oncia di eroina un paio di anni fa. Adesso è morta, di overdose. Ho fatto un affare.» Basil prende una siringa da venti millilitri e si china sul polso del ragazzo. La sua estrazione è veloce e pratica. «Vieni. Bevi. Più tempo trascorre fuori dalla stasi, più velocemente si deteriorerà.»

Alex prende la siringa con dita inerti. Dietro di lui, dall’altra parte del magazzino, sente Pete vomitare, ma non importa. Niente ha importanza di fronte alla sete che gli ha divorato le viscere. La protezione intorno al collo ha smesso di ronzare e giace immobile contro la sua pelle, arroventata. Porta la siringa alle labbra e spinge lo stantuffo, sopraffatto da un senso di desiderio erotico che per l’intensità gli rammollisce le ginocchia quando le prime gocce gli toccano la lingua.

Oscurità. Orgasmo. Perdita totale di controllo.

Passano pochi secondi. Alex si rende conto di essere sdraiato sul pavimento. Apre gli occhi. È caduto ma si sente benissimo. Per la prima volta da settimane non è mezzo affamato, sull’orlo di una nausea leggera e perpetua. Qualcuno è in piedi sopra di lui.

«Alex. Questo è importante. Sei sveglio? Mi senti, Alex?»

Cerca di annuire, poi prova a dire di sì, ma gli viene fuori solo un gorgoglio.

«Bravo, ragazzo! In piedi.»

Alex si gira e si inginocchia.

«Lei, vicario, venga qui e vada dal ragazzino sulla sedia. Stia dietro di lui. Si pieghi, riattiverò la protezione…»

C’è un cambiamento che sfugge alla vista, una trama nel rumore di fondo, da cui Alex capisce che la cupola è tornata al suo posto. E all’improvviso ecco di nuovo i morsi della fame, anche se attenuati.

«Bene, Alex. Dritto in piedi.» Lui avverte la forza della volontà di Basil che lo avvolge come una calda coperta, e prova una tale gratitudine che trova a malapena le parole per esprimersi. «Smettila di cercare di pensare, fai il bravo, ragazzo. Vai alla porta e stalle di fronte.»

«C-cosa?»

«La porta, Alex. Quella da cui sei entrato, ricordi?»

Alex annuisce.

«Bene. Vai e resta lì. Se entra qualcuno, uccidilo. È importante che tu lo faccia.»

«Devo?»

«Sì, Alex, devi. Altrimenti ti uccideranno.»

«Ma non ho mai…» Trema. «Ho bisogno del mio telefono.»

«Lascia perdere il tuo… Aspetta, il tuo telefono? C’è qualcosa dentro? Un’arma?» Alex annuisce. «Va bene, riprenditi il telefono. Poi vai vicino alla porta e uccidi chiunque entri.»

Alex, pieno di energia per la prima volta da giorni, salta su per obbedire.

Basil Northcote-Robinson, senza la sua copertura da cariatide, si è rivelato un vampiro antico e potente, che ha esercitato il suo insidioso potere sull’organizzazione per mezzo secolo senza essere scoperto.

Ma Basil non è onnisciente. Ha dimenticato qualcosa. Anzi, ha dimenticato diverse cose, il cui effetto combinato minerà il suo piano diabolico di usare l’organizzazione per distruggere il suo più grande rivale, servendosi di quest’ultimo per eliminare tutti quelli dell’organizzazione che sanno la verità sui vampiri.

Nell’ultimo secolo, Basil ha vissuto in Inghilterra, nel cuore di un paese lacerato da due guerre mondiali e da una riluttante ritirata dall’impero, conclusa quasi trent’anni fa, con il passaggio di Hong Kong alla Cina.

Basil non ha per niente a che fare con i giovani, e applica ad Alex una percezione obsoleta di quell’età della vita, basata sui ricordi di generazioni passate, ed è su questi che basa le supposizioni sulle capacità del prigioniero. Ma Alex è un figlio della fine degli anni Ottanta, dei genitori iperprotettivi, del pericolo di estranei, delle gite scolastiche, della campagna contro la violenza giovanile e del divieto assoluto delle pistole. È un brillante matematico e un promettente demonologo informatico. Ma è anche un incapace che ha acquisito la conoscenza delle pistole dai film in cui le star le impugnano in modo sbagliato e obbediscono alle leggi della fisica di Hollywood. In breve, non è esattamente la guardia del corpo ideale per un vampiro.

Inoltre, tende a riflettere troppo.

Siamo di nuovo rallentati dal traffico. Questo significa che ora abbiamo dodici minuti di ritardo rispetto al nostro indicatore di direzione.

«Ordini, signor Howard?»

Mi strofino la fronte. «Un attimo.» Chiamo di nuovo la sala operativa delle telecamere a circuito chiuso della polizia. Hanno un agente che controlla in tempo reale le telecamere piazzate intorno al magazzino. «Nessun cambiamento. Novanta minuti fa è giunta un’auto, ne è scesa una donna ed è entrata. Non è ripartita. Nove minuti fa sono arrivate le esche e sono entrate. Il monitoraggio è iniziato tre ore fa, niente prima di allora, anche se presumibilmente l’addetto alla sicurezza stamattina si è presentato al lavoro. Quindi abbiamo quattro soggetti all’interno: addetto alla sicurezza, donna non identificata, i nostri due.» Mi fermo.

«La mia ipotesi di lavoro è che la femmina sia ostile fino a prova contraria. Potrebbe essere una FANG, o una lamplighter dell’avversario. Abbiamo tutti le protezioni, ma è presumibile che non funzioneranno normalmente in presenza di quest’ultima. Affrontatela con estrema cautela ed eliminatela se costituisce una minaccia.»

Mi fermo di nuovo. «Scary, preferisci entrare dalla porta principale o utilizzare la piattaforma di carico e le uscite antincendio? Hai il controllo tattico.»

La mia protezione vibra brevemente, poi si ferma. Abbasso lo sguardo sul mio smartphone e vedo attivata una particolare app. «La protezione di Alex è fottuta per sovraccarico.»

«Squadra alfa, piano due» annuncia Scary. (L’uscita antincendio.) «Squadra bravo, piano tre.» (La piattaforma di carico.) «Parcheggeremo davanti alla porta dell’ufficio, impattando sullo scooter e sull’auto. Pronti per un atterraggio turbolento. Azione fra trenta secondi.»

Sento un clic nelle cuffie. «Signor Howard, per favore rimanga dietro di noi…»

«Grazie, sergente, consiglio ricevuto.» Stringo i denti e chiudo gli occhi, costringendo ad aprirsi quello interiore. Riesco a vedere sorprendentemente bene in questo modo, anche se quello che guardo non è niente di buono. «Avrete bisogno di me per affrontare l’avversario. Una volta che avrete spianato la strada.»

«Sì, signore.» Mi batte una mano sulla spalla. Poi c’è un violento scricchiolio e vengo scaraventato contro la cintura di sicurezza. Povero maledetto Pete: se ne esce vivo, avrà un modulo di richiesta di risarcimento da compilare. Dovrò vedere se riesco a convincere il revisore capo a firmare l’acquisto di uno scooter sostitutivo, citando la necessità…

Nel momento di silenzio che segue mi sfilo le cuffie e indosso il casco. Una folata di aria fredda mi colpisce in faccia mentre le porte sbattono. Abbasso la visiera, sgancio la cintura di sicurezza e aspetto dieci secondi che scendano i bestioni, poi li seguo attraverso l’uscita più vicina, di fronte all’ingresso dell’ufficio.

Sono dietro il sergente Howe quando la porta esplode.

Ecco perché sopravvivo.

Lo registro come un lampo luminoso e nel contempo un ronzio nelle orecchie, poi mi rendo conto di essere sdraiato sulla schiena e guardo il lato del camion OCCULUS. “Che è successo?” mi chiedo agitandomi e cercando di mettermi a sedere, poi scivolo su qualcosa di caldo e umido. Sento odore di merda. Qualcosa mi ronza nelle orecchie, e poi la mia protezione esplode come un alveare pieno di api. Non riesco a sentire correttamente. Rotolo in ginocchio e realizzo intorpidito che mi trovo sopra ciò che resta di Steve. Questo significa che è un’azione del nemico, perciò continuo a rotolare finche arrivo sotto il camion dell’OCCULUS. Intanto faccio per prendere la pistola ma scopro che non trovo la fondina e il braccio destro mi brucia da matti. Allora apro del tutto l’occhio interiore e la confusione e l’oscurità si illuminano.

I muri si dissolvono. C’è un varco fumante nella parte anteriore del magazzino, un corpo all’interno, e un altro corpo, vivo, con una pistola. Inoltre vedo una malsana lucentezza bluastra, come una chiazza di petrolio, di rifiuti tossici o qualcosa del genere. Sento deboli grida, l’aspro crepitio metallico degli spari. Ci sono altre persone in piedi all’interno dell’edificio, ma quella nell’ufficio viene avanti e punta una pistola…

Grugnisco e mi allungo in avanti con zanne e artigli immaginari. È a circa cinque metri di distanza ma l’ho già fatto prima, anche attraverso una porta. Sento la sua mente contorcersi come un rospo, e c’è qualcosa di malsano in questo. Ha un sapore disgustoso. No, lei ha un sapore disgustoso. Mordo, mordo, mastico e sputo, poi mi ritrovo a desiderare un bicchiere d’acqua psichico. Il problema di questo talento o maledizione del divorare anime è che alcune vorresti levartele da sotto le scarpe se ce le metti sopra e non ti va che ti diano disturbi gastrici.

Rivedo la sua rabbia e la sua gioia mentre la porta esplode, abbattendo il primo aggressore, e colgo un’eco di ricordi precedenti: di sesso, del suo orgasmo fulmineo mentre rompeva il collo a Evan seduta a cavalcioni sul suo grembo, in un momento di totale controllo su tutto quello che odiava. Grido e cerco di scacciarla dalla mia testa ma è troppo tardi, perché giace a metà della porta, con lacrime di sangue che le colano dagli occhi. L’ho uccisa e dovrò conviverci.

Sento conati di vomito per il fetore opprimente di sangue e merda e sguscio via da sotto il camion. Cosa dovevamo fare io e Steve, nell’ufficio?…

Oh, quello.

Mi inginocchio, poi mi tiro su a fatica e barcollo in avanti, scivolando su un anello di intestini finché non ritrovo l’equilibrio e faccio crepitare la gabbia toracica della donna morta. C’è un altro cadavere dietro la scrivania, con indosso una divisa da guardia giurata: è morto da tempo, infatti è scuro alla mia vista interiore.

C’è una scatola dei fusibili sul muro accanto alla porta interna, quella che conduce all’archivio. La apro e cerco l’interruttore che stamattina ho aiutato l’elettricista a collegare. È ancora innestato.

Lo faccio scattare.

All’interno dell’archivio si accende la fila di luci ultraviolette che abbiamo posizionato stamattina in cima agli scaffali.

Poi cominciano le urla.

Il resto dell’operazione di pulizia va abbastanza liscio, a parte i suoi effetti, piuttosto inquietanti…

Le urla dall’interno del magazzino sono incessanti, acute e terribili, come di gatti scuoiati vivi, film horror o torture medievali.

Apro la porta.

Alex geme di paura, non urla. Giace raggomitolato sul pavimento accanto alla porta, la felpa tirata su, le mani e la faccia nascoste. La sua protezione è abbrustolita, dal che deduco sia stato trasformato, ma in questo momento pensa solo a riparare le mani e il viso dalla luce che brucia. Sta fumando, ma la rapidità con cui si è gettato giù e il cappuccio della felpa gli hanno evitato di finire del tutto arrosto.

Su un lato del magazzino vedo la tipica cupola nera di una protezione potenziata.

C’è un altro corpo qui dentro, esposto al bagliore porpora soprannaturale delle luci trabocchetto. Emette un verso roco e stridulo, come il fischio di una teiera. Ha la spina dorsale ricurva e la mascella spalancata, e ne fuoriesce del fumo, con un pallido fuoco che tremola nelle sue orbite e brucia all’interno della sua cassa toracica, visibile attraverso i vestiti che si sono bruciati. Riesco a vedere il pallore delle ossa attraverso il carbone sbrindellato dei suoi pantaloni. Suona un campanello e dopo un po’ mi rendo conto che è l’allarme antincendio: il nostro amico deve aver fatto scattare il rilevatore di fumo. La cosa peggiore è che è ancora vivo e urla.

Pigio il microfono attaccato al mio casco. Spero che funzioni ancora. «Qui Bob, Howe è morto, ripeto, Howe è morto. La femmina non identificata è morta. Sono dentro, luci accese, ripeto, luci accese. Alex è ancora vivo, non riesco a vedere Pete, l’avversario non identificato è in fiamme ma non morto. Ho bisogno di aiuto.»

Circa un quarto di tonnellata di soldati della squadra d’assalto pesantemente armati mi placca sul pavimento, formando una mischia di rugby con me come palla, poi il mio auricolare crepita: «In attesa di ordini, signore!».

«Coprite Alex con un telo e fatelo entrare nell’ufficio di accoglienza, con manette e sedativi… supponiamo che sia stato trasformato. Trovate il vicario. Quella cupola: puntateci contro le armi. Se crolla e ne esce qualcosa, sparate. E adesso levatevi di dosso.»

Il peso si attenua momentaneamente. «Sì, signore.» Ho l’acufene, dannazione. Avverto una fitta. Mi sento ancora addosso il contenuto delle viscere di Steve Howe. Assaporo la strana voglia di sesso con vampiri paralizzati di quella donna orribile. Qualcuno l’ha resa così? Metto da parte i pensieri per dopo.

Mi alzo. L’uomo che brucia fa lo stesso.

«Feeermi» sibila. Ci immobilizziamo tutti. Le nostre protezioni emanano forti ronzii contemporaneamente, poi smettono di funzionare e iniziano a fumare.

«Siiignooor Howard.» Frammenti di tessuto carbonizzato e carne gli cadono dalle ossa mentre si raddrizza e si volta verso di noi, come uno scheletro ambulante con vermi rosso pallido che gli si contorcono nella parte posteriore del cranio. Non sta sibilando solo per le fiamme: c’è qualcosa che non va nella sua dentatura. «Ci rivediamo.»

«Nome, grado e numero?» chiedo.

«Non mi riconosce?» Le mascelle scheletriche sogghignano, e ora mi rendo conto di sentire la sua voce nella mia testa: non ha polmoni o laringe con cui ridere. «Devo davvero ringraziarla. Apprezzo un caloroso benvenuto: rafforza la mia autostima.»

L’imitatore succhiasangue di Terminator gira intorno al tavolo. «Uno di voi bravi ragazzi onesti… sì, proprio voi… tornerà là e spegnerà quelle dannate luci. Aspetta. Prima di andare, dammi la tua arma.» Il soldato che indica sgancia a scatti la sua mitraglietta e la allunga a Basil per il calcio. A quel punto capisco che l’operazione è andata terribilmente storta. «Vi siete divertiti, ah ah. Nel caso ve lo steste chiedendo, diventiamo più difficili da uccidere a mano a mano che invecchiamo. Questo conferma un sospetto che avevo da almeno vent’anni, ma ero troppo pigro per metterlo alla prova: la mente che vince sulla materia e tutto il resto. Sarà divertente uscire di nuovo alla luce del giorno quando tutto questo sarà finito. Ora mettetevi laggiù, in quell’angolo. Siete stati dei ragazzi molto cattivi.»

Inciampo insieme agli altri tre bestioni. Mi vergogno a dire che sto tremando. A differenza di quelli, sto solo fingendo obbedienza. La sua forza di controllo è incredibilmente potente, ma lo è anche la mia capacità di resistenza. D’altra parte, ci punta contro un mitra e ho bisogno di qualche secondo per pensare. Cosa c’è di peggio di un vampiro anziano? Risposta: un vampiro anziano con una mitraglietta e un brutto piglio, provocato dalle ustioni. È chiaro che è molto più potente dei FANG principianti con cui ho avuto a che fare finora. Mi resta solo una possibilità di seppellire Basil il Barbecue Semovente. Mentre gli do le spalle a metà, mi faccio il segno della croce, stile banchiere: occhiali, testicoli, portafogli… e fotocamera.

Ah, la fotocamera.

Tiro fuori la piccola macchina fotografica Fuji 3D acciaccata e pigio il pulsante di accensione. Do per scontato che sia ancora caricata con il firmware basilisco piuttosto che la normale funzione di scatto, perché se mi sbaglio morirò tra pochi secondi. Devo solo fidarmi del fatto che non ricordo se ho sostituito la scheda di memoria con quella normale.

«Resterete in quell’angolo finché non riceverò una telefonata dal Nuovo distaccamento» spiega il loquace e raffinato non-morto. «In questo momento lì c’è un repulisti, ma una volta terminato saliremo tutti sul vostro camion per tornare a casa.» “Repulisti? Non mi piace affatto” penso confusamente, e do un’occhiata furtiva alla fotocamera. Siamo in trappola? Sì, mostra il display del mirino, non il reticolo di messa a fuoco della fotocamera. «Poi dimenticherete di avermi visto…».

Le luci ultraviolette si spengono e subito dall’ufficio di accoglienza giunge un urlo raccapricciante.

«Cosa?» dice Basil, voltandosi e alzando la pistola.

Matematici e programmatori sono disponibili in diversi gusti, spesso sovrapposti, ma con pregi e difetti differenti a seconda delle rispettive specializzazioni.

I talenti di Alex sono variegati e reconditi, ma ha una particolare attitudine per la logica della programmazione e la applica anche ai comportamenti umani.

Inoltre, Alex è molto intelligente. È sotto il controllo di Basil, ma non crede di avere molte prospettive di sopravvivenza a lungo termine se continua così. Soprattutto perché ha il volto in fiamme e teme che gli cadrà il naso se starnutisce. Secondo Alex, Basil non è un datore di lavoro premuroso. Di certo è improbabile che si dimostri accomodante o misericordioso come il dipartimento delle Risorse umane della Lavanderia.

Alex non può disobbedire all’ordine diretto di Basil. Ma può interpretare in modo creativo le istruzioni che gli sono già state date. E non può fare a meno di ascoltare quello che dice Basil nella stanza accanto.

E gli viene in mente che quando gli ha ordinato: «Vai vicino alla porta e uccidi chiunque entri» Basil non ha specificato da quale direzione avrebbe dovuto accedere.

Di solito lo scontro fra un soldato altamente addestrato del SAS e uno smanettone mingherlino finisce con lo smanettone a pezzi. Ma il soldato altamente addestrato ha appena consegnato la sua arma principale al signore supremo dei vampiri che lo ha trasformato in un robot barcollante motivato dall’ordine imperativo di spegnere quelle maledette luci piuttosto che difendersi. E lo smanettone è un giovane vampiro sovreccitato giunto ad alcune conclusioni molto interessanti sulla sua libertà di azione entro i limiti specificati da Basil, ed estremamente incazzato in questo momento, perché ha ustioni di terzo grado su gran parte del viso.

Perciò lascia che il soldato azioni l’interruttore del circuito e solo dopo cerca di ucciderlo.

Non ricordo con molta chiarezza la parte successiva.

La luce tremolò e cambiò sfumatura. Si imporporò o perse una tonalità di blu all’estremità dello spettro.

Con un urlo, la figura d’incubo si voltò verso la porta e sollevò la pistola. Fu allora che iniziai a girarmi, sollevai la fotocamera e premetti immediatamente il pulsante di scatto, senza neanche mirare a lui, affidandomi soltanto al firmware per bloccare l’oggetto a forma di persona più vicino al centro dell’area focale e fare il resto.

La fotocamera sembrava di tungsteno solido, mi tremavano le ginocchia, avevo la vista offuscata, riuscivo a malapena a mettere a fuoco lo schermo, mi sentivo male e avevo caldo e freddo contemporaneamente. Ma non è niente in confronto a quello che provò Basil quando scattai la foto.

Cosa succede quando punti una pistola basilisco contro un vecchissimo vampiro ridotto quasi al suo scheletro?

Per un attimo Basil brilla di blu elettrico. C’è un forte botto! Un frammento di teschio mi sfreccia accanto all’orecchio. E poi il mucchio di ossa roventi crolla sul pavimento, insieme al mitra che aveva in mano una frazione di secondo fa. (Per fortuna, senza una scarica accidentale.) Uno dei pezzi di osso caldi atterra sul bordo della bolla protetta e il fuoco inizia a formare un buco nella carta, bruciando le lettere e i collegamenti. La bolla tremola e svanisce, rivelando un vicario dall’aria apprensiva contorto su una sedia con un bambino in braccio. (Per fortuna, le istruzioni di Basil agli uomini di Scary hanno annullato i miei ordini di sparare a tutto quello che esce dalla bolla.)

Una voce chiede dall’ufficio: «Basil è morto? Posso smettere di uccidere questo tipo?».

Che cosa? «Sì, fermati!» urlo. Ripensandoci: «Alex, sdraiati, con le mani dietro la schiena e i polsi uniti». Mi rendo conto che sto ancora puntando la mia micidiale piccola macchina fotografica verso la parete opposta e mi costringo ad abbassarla. Mi giro e vedo i soldati che si allontanano dal muro, scuotendosi e riprendendosi. «Andate a bloccarlo, qualora l’Uomo Scintilla qui abbia impiantato un comando post mortem» dico loro. «Avrà bisogno di aiuto per le ustioni. Io vado a liberare il vicario.»

Tremo e rabbrividisco ma so cosa fare. Pete si sta raddrizzando e dice qualcosa sul fatto di slegare il ragazzo, sulla sindrome V e sulla necessità di portarlo in ospedale. Sbatto le palpebre, sento il brivido del senso di esultanza che quella donna avrebbe provato nel momento in cui il cranio di Basil fosse esploso, quasi sufficiente a darle un orgasmo spontaneo: lo odiava e lo desiderava allo stesso tempo. Mi chino e sputo sul pavimento, perché sento sulle labbra il sapore del sangue. In realtà vi sono immerso. Mi viene quasi da vomitare. È di Steve Howe. Povero dannato Steve. È una magra consolazione sapere che se mi fossi messo davanti a lui avrei preso in faccia la trappola esplosiva del cacciatore di vampiri.

Inciampo e cado su una caviglia mentre cammino verso Pete. Adesso sta dicendo qualcos’altro, qualcosa di urgente, qualcosa su Basil che conserva la sua preda nell’archivio del Cerchio magico di sicurezza. Scuoto la testa. Qualcosa si sta mettendo a fuoco, qualcosa di enorme, sgradevole e orrendo: chi ha aggiunto il rilancio di questo progetto all’elenco di quelli delle nuove reclute, mi chiedo? Come se non potessi indovinare. Ancora più importante, perché Basil l’ha fatto? «Dobbiamo tornare al Nuovo distaccamento» dico. Poi ricordo che ho un telefono. «Aspetta.» Lo tiro fuori, ma gli iPhone non funzionano molto bene dopo essere stati spruzzati di sangue e fatti rotolare dappertutto. «Merda.» Mi giro e arranco verso l’ufficio di accoglienza, oltre i tipi che stanno scusandosi con Alex mentre gli applicano le manette e le restrizioni alle gambe, ignoro quella donna, passo davanti all’addetto alla sicurezza morto che fissa il soffitto senza battere ciglio con gli occhi feriti da un’arma da fuoco e vedo il suo telefono sulla scrivania.

Mi chino sul cadavere e compongo un numero a memoria, il dito che trema così forte che devo fermarmi e ricominciare due volte prima di farlo bene. Rispondono al secondo squillo.

«Operazioni.»

«Qui Howard.»

«La trasferisco subito…» Sono stati informati in anticipo.

Due secondi dopo, sento una voce familiare. «Parla, ragazzo.» È Angleton. Sembra distratto.

Deglutisco a secco, cercando di ignorare il sapore in bocca. «Codice rosso» riesco a dire.

Non ricorriamo al codice rosso molto spesso. Anzi, credo non sia mai accaduto prima d’ora. Il codice blu indica un’emergenza fuori sede, una probabile azione ostile sul suolo britannico. Il codice rosso denota un’azione ostile in sede. Come l’attacco che mi aspetto abbia organizzato Basil per eliminare chiunque sospetti della sua esistenza.

«Sei un po’ in ritardo» dice laconicamente Angleton. Sento dei colpi in sottofondo. «Ne parliamo dopo» aggiunge. Poi la linea viene chiusa.
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Pasto nudo con violino




La catastrofe è avvenuta in assenza mia e di Mo. È stata rapida e devastante, e probabilmente sono in grado di raccontarla soltanto perché non ero lì.

Ne sono in parte responsabile, anche se né più né meno degli altri membri del gruppo di lavoro ad hoc del revisore capo. Se ci fossimo resi conto che Basil si era infiltrato nel comitato Dresden Rice, diavolo, se solo ci fosse venuto in mente che la nostra talpa si nascondeva sotto le spoglie di un anziano impiegato amministrativo di basso livello, avremmo fatto più attenzione a limitare l’ampiezza della minaccia nel gruppo di lavoro. Ma era stato proprio lui a sottoporre i nostri locali a un incantesimo prima della mia nascita. Prima del revisore capo. Faceva parte fin dall’inizio dell’organizzazione, quando questa era una costola del SOE, durante la Seconda guerra mondiale. Prima di Angleton. Aveva pianificato tutto con cura, e, sebbene si muovesse a un livello relativamente inferiore, aveva accesso a tutti i nostri file delle Risorse umane non attuali e agli archivi interni declassificati. Così è entrato nel nostro ciclo di eventi, con conseguenze fatali.

Mentre eravamo convinti che avremmo intrappolato il nostro avversario in un posto fuori sede di nostra scelta, lui a sua volta intrappolava la nostra squadra in trasferta, e attirava il suo nemico più antico e mortale in un assalto suicida al Nuovo distaccamento, favorito da un fiume di bugie astute e fornito di tesserino, chiavi e planimetria.

Era tutto preparato da tempo, mesi, anni o persino decenni. Dopotutto, la prima regola dei vampiri è che i vampiri non esistono e quelli più vecchi la considerano una questione di vitale importanza. Un corollario è che ogni strategia praticabile per eliminare un antico e potente rivale non dev’essere scontata.

Per esempio quella del porcospino, praticata con successo dal defunto Basil Northcote-Robinson, fino a un certo punto.

L’altra strategia principale è quella di orientare le capacità dei FANG verso fini di arricchimento e potere, e di usare i beni accumulati per costruire una perla, stratificando la madreperla protettiva. È la strategia della volpe, utilizzata dal Vecchio George Stephenson. Quale vampiro di età immemorabile possiede una quota da fondatore di una delle più grandi banche di investimento del paese? Risposta: uno che non ha paura dei rischi pur di accumulare profitti.

Per prima cosa Basil ci ha spinto ad assumere lo Scrum creato dal Vecchio George. Poi ha ingannato quest’ultimo facendosi prestare la donna micidiale che non si chiamava Marianne, fingendo di voler fare fronte comune. Alla fine, si è messo fuori tiro, ha avvertito il Vecchio George che il gruppo di lavoro della Lavanderia sui FANG stava venendo a beccarlo, e ci ha messi gli uni contro gli altri.

Le volpi si muovono velocemente, e mordono.

Nello stesso momento in cui mi rotolo nell’intestino di Steven Howe con le orecchie che fischiano mentre una folle cacciatrice di vampiri con una pistola ed esplosivi cerca di uccidermi, il Vecchio George dà l’assalto al Nuovo distaccamento.

Se fosse stato in grado di invocare il sostegno di tutti i suoi tirapiedi, non leggereste questo resoconto del suo attacco. Ma Basil lo ha astutamente privato dei suoi accoliti più letali e gli ha sventolato davanti la bandiera di una minaccia immediata. Non c’è preavviso sufficiente per prepararsi adeguatamente all’offensiva. Perciò il Vecchio George improvvisa.

È molto ben informato, per essere un estraneo. Sa della guardia notturna. Conosce i nostri sistemi di allarme. Alla fine, il Vecchio George è ben preparato per lo scontro. Per quanto disperato, è anche un mago rituale e un praticante dell’occulto di duecento anni, immune alla sindrome K e per di più vampiro.

A quest’ora della sera l’edificio è in gran parte deserto. Gli addetti alle pulizie sono andati via, un paio di cadaveri ambulanti della guardia notturna vagano al piano terra e nell’interrato. Ci sono solo delle luci accese al secondo piano, in un paio di sale riunioni e nel bugigattolo del funzionario di turno. È così che quando una Mercedes nera si ferma per un attimo davanti all’ingresso principale e ne scende un uomo, nessuno presta abbastanza attenzione alle immagini dall’esterno delle telecamere a circuito chiuso.

Il Vecchio George indossa un trench grigio antracite con il bavero alzato e un homburg calcato sulle orecchie. Il trench nasconde una moltitudine di peccati, non ultimo dei quali è una fodera di seta che ha ricamato a mano lui stesso per mesi, con protezioni e amuleti difensivi sufficienti a corazzare una portaerei. Il cappello ha delle particolari proprietà, la falda proietta un’ombra che rende irriconoscibile il volto di chi lo indossa. Anonimo e quasi invisibile, va diritto alla porta d’ingresso del Nuovo distaccamento e tocca la tastiera. Il tappetino fuma quando entra.

Nell’oscurità dell’atrio, con un sibilo gli si avvicina un custode a passi strascicati. Il Vecchio George ha sentito parlare di questi revenant, le risorse umane residue che hanno dato tutto per l’organizzazione e ora danno ancora di più, e si diverte a vedere il debole vortice di luminosità verde negli occhi infossati dello zombie. «Sta’ giù» suggerisce, non senza cortesia. Allunga un dito guantato, picchietta il guardiano notturno sulla fronte, all’interno dell’arco delle sue braccia tese.

Il cadavere crolla con un flebile ansito. Il respiro fugge per l’ultima volta dai suoi polmoni flaccidi. Il vecchio George si gira verso le scale. Poi comincia a salire.

George è qui perché Basil lo ha messo alle strette, e la via d’uscita più breve passa dalla Lavanderia, ad armi spianate.

Quest’ultima mossa della partita che giocano da settant’anni è iniziata quasi per caso, con il trasloco della Lavanderia da Dansey House. Per la prima volta in più di mezzo secolo, Basil si era ritrovato non più protetto dal sottile, potente ed esteso incantesimo a cui aveva dedicato tante energie: l’impulso a non credere nei vampiri.

Per anni, il Vecchio George ha fatto eliminare i nemici dai suoi emissari. Ma questi sono diventati sempre più pericolosi e instabili. L’ultima di loro era la donna che non si chiamava Marianne, un temibile strumento di distruzione… per i vampiri. Normalmente Basil avrebbe evitato come la peste un confronto diretto. Non c’è niente da guadagnare a scherzare con il Vecchio George. Ma una volta fuori dalle mura di Dansey House, gli viene in mente un piano:

1. Tenta il Vecchio George con l’idea di creare una nidiata di vampirelli.

2. Li fa entrare a far parte della Lavanderia, che alla fine si renderà conto che il loro creatore è il Vecchio George…

3. … minacciando così di ribaltare la legge del segreto.

4. Prende in prestito la non-Marianne con il pretesto di soffocare i vampirelli, la seduce con l’offerta di carne fresca e ne fa per un po’ una sua complice.

5. Privo della sua più potente emissaria, il Vecchio George è ora in una posizione in cui può mettere a tacere la minaccia alla sicurezza solo attaccando un’organizzazione di cui è a conoscenza, ma con cui evita da tempo ogni contatto.

6. Si assicura che il Vecchio George creda che lui si trovi nella sede della Lavanderia mentre in realtà è da tutt’altra parte al momento dell’attacco.

Se il Vecchio George viene ucciso, Basil non verserà lacrime. E se invece avrà successo, quelli di noi che potrebbero smascherarlo saranno eliminati. Dal suo punto di vista è comunque una vittoria.

È crudele, ovviamente. Ma è difficile fare una frittata senza rompere le uova.

Mi è difficile scrivere questo resoconto con obiettività.

Quindi citerò ampiamente dal rapporto della commissione d’inchiesta, con l’aggiunta di miei commenti.

Giunto in cima alle scale il Vecchio George si fermò per orientarsi. Poi si voltò e si avviò lungo il corridoio tra gli uffici dell’Unità di ricerca operativa da un lato e i cubicoli dell’Amministrazione e delle Strutture dall’altro. Svoltò a destra e arrivò all’ufficio generale di fronte al dipartimento Affari esterni. Qui incontrò Doris Greene della Salute e sicurezza.

Non sappiamo esattamente cosa ci facesse lei fuori dalla sala riunioni 203, occupata dal gruppo alfa istituito dal revisore capo, a cui era stata assegnata. Per ovvie ragioni, la copertura delle telecamere a circuito chiuso dei locali del Nuovo distaccamento si ferma alla porta d’ingresso. All’inchiesta, Jez Wilson ha dichiarato di ritenere che Doris si stesse semplicemente prendendo una pausa per incipriarsi il naso, ma non può fornire una conferma definitiva a questa teoria. Certamente per arrivare al bagno delle donne più vicino, Doris avrebbe dovuto girare a destra, oltrepassare le sale riunioni dalla 204 alla 210, scendere la scala nord, girare a sinistra attraverso le porte tagliafuoco e attraversare il corridoio che porta oltre il complesso del dipartimento Affari esterni. Ed è là che fu trovato il suo corpo.

Il Vecchio George non si fermava a nutrirsi o a tentare di costringere le sue vittime all’obbedienza. Si limitava a toccarle con la punta di un dito e le uccideva. Il suo tocco era portatore di un contagio astruso, un antimodello di vita, un’evocazione di un tipo che può essere generato solo da chi è innaturalmente longevo. Non comporta il divoramento dell’anima. Le vittime vengono semplicemente gettate via, le menti fatte a pezzi, i cervelli spenti, i cuori fermati. Non vi è alcuna indicazione che Doris Greene abbia offerto (o fosse in grado di offrire) alcuna resistenza.

La commissione d’inchiesta ha individuato il corpo successivo appena oltre le porte tagliafuoco del secondo piano, di fronte alla tromba delle scale a nord, nel corridoio fuori dalla porta della sala riunioni 210.

Quattro fori di proiettile sono stati individuati, in due gruppi, nella porta tagliafuoco sinistra. La pistola che li ha sparati, una Glock 17, è stata trovata nella mano destra del signor Andrew Newstrom. L’esame dei colpi esauriti ha confermato che i circuiti di espulsione dei due proiettili recuperati dal muro sono stati scaricati per contatto con una protezione di classe sei o superiore.

La commissione d’inchiesta ha concluso che il signor Newstrom lasciò la sala riunioni 202 per ragioni sconosciute, incontrò il Vecchio George e lo affrontò con la sua arma di difesa personale a distanza ravvicinata. Ebbe il tempo di sparare quattro colpi e colpire ripetutamente il bersaglio, ma l’effetto combinato dell’impulso traslocativo cablato nel cappotto del Vecchio George lo rese invulnerabile. Quest’ultimo toccò il signor Newstrom senza dargli il tempo di sparare di nuovo.

Quindici metri più avanti, la porta della stanza 203 era chiusa a chiave. La stanza 203 era occupata al momento dell’incidente da Jez Wilson e Gerald Lockhart, tornato a mani vuote dalla missione di recupero di Oscar Menendez. I due sopravvissero grazie alla rapidità con cui chiusero a chiave la porta sentendo i colpi sparati dal signor Newstrom. Di conseguenza, il Vecchio George aggirò la stanza 203.

Il corpo successivo è stato trovato poco lontano dalla porta di quella stanza. Apparteneva alla dottoressa Judith Carroll, revisora dei conti agli Affari interni e seconda in comando del dottor Michael Armstrong.

Attorno a questo corpo sono stati trovati segni di intense scariche taumaturgiche. La protezione dell’ufficio della dottoressa Carroll era stata disattivata, provocandone la combustione. Anche il corpo era in larga parte carbonizzato. Dalla sua posizione e dalle tracce adiacenti, si deduce che la dottoressa Carroll lasciò la sala riunioni 202 quando sentì il signor Newstrom aprire il fuoco sul Vecchio George. Ne seguì uno scontro, nel corso del quale la dottoressa Carroll attivò il suo intero repertorio di incantesimi di difesa personale. In tal modo causò ingenti danni al cappotto del Vecchio George e disabilitò il propulsore geometrico che alimentava il suo campo di compulsione traslocativa. Da questo momento in poi, il Vecchio George non fu più immune agli spari. Tentò di applicare il suo antimodello tanatonico alla dottoressa Carroll. La protezione di quest’ultima lo mandò in cortocircuito e nel processo di scaricamento inflisse ustioni di quinto grado sulla mano destra e sull’avambraccio del Vecchio George.

Lui reagì con la forza fisica, servendosi del braccio sano per applicare una torsione al gomito destro della dottoressa Carroll. Prima le slogò l’arto all’altezza della spalla, poi ne provocò l’amputazione traumatica e la usò come randello per causare un trauma contundente alla testa della dottoressa stessa. La causa della morte non è chiara, ma potrebbe includere una combinazione di perdita di sangue, shock e gonfiore cerebrale secondario per frattura del cranio.

La porta della sala riunioni 202 era aperta, ed è qui che è terminata l’intrusione.

Gli ultimi due corpi mancano, ma si ritiene che si trovino all’interno della protezione di contenimento in quella stanza. Uno di questi è quello del Vecchio George, l’altro è quello dell’osservatore speciale Angleton, noto anche come Divoratore di Anime.

La sequenza precisa degli eventi che hanno portato alla perdita di quest’ultimo e del vampiro di duecentoventisette anni noto come George Stephenson non è ancora stata stabilita. La sala riunioni 202 è attualmente inaccessibile a causa di un campo taumaturgico negromantico residuo. Al centro della stanza si può osservare un orizzonte degli eventi di quattro metri di diametro, perfettamente sferico, ma il campo aumenta esponenzialmente a mano a mano che ci si avvicina alla singolarità. L’esame dettagliato non è attualmente fattibile.

Si ritiene che i corpi dell’osservatore speciale Angleton e del Vecchio George si trovino all’interno dell’orizzonte degli eventi.

Si ritiene che, al momento in cui i colpi venivano sparati dal signor Newstrom l’osservatore speciale Angleton si trovasse nella sala riunioni 202, dov’era al telefono con il suo assistente operativo, il signor Howard. Sentendo gli spari, Angleton chiuse la chiamata e parlò con la dottoressa Carroll, che si offrì volontaria per indagare.

Non è chiaro perché l’osservatore speciale Angleton non sia uscito immediatamente nel corridoio ad affrontare il Vecchio George. Si presume che abbia avuto bisogno di tempo per prepararsi al combattimento, o che abbia ritenuto ormai irrecuperabile la dottoressa Carroll e deciso di preparare la sala riunioni 202 ad accogliere il Vecchio George.

I testimoni intrappolati nella sala riunioni 203 affermano di aver sentito Angleton gridare: «Vieni dentro, George!» con un tono di voce che uno spettatore ha definito “allegro” e un altro “agghiacciante”. Al momento non è noto come facesse a conoscere l’identità dell’attaccante.

I successivi resoconti dei testimoni dipingono un quadro pervaso di estremo terrore esistenziale, nausea, dolori profondi alle ossa e brividi febbrili. Si udivano canti arcani in lingue sconosciute che un testimone ha ritenuto simile all’antico enochiano, ma diverso e molto più spaventoso, gemiti disumani e un senso intenso e inquietante di jamais vu.

L’esatta natura del conflitto a fuoco taumaturgico avvenuto nella sala riunioni 202 non è chiara, ma va notato che gli oggetti successivamente trovati in possesso del Vecchio George, sia sulla sua persona sia nella sua abitazione, indicano che era un abile negromante rituale anche prima che contraesse la sindrome FANG. Inoltre, ha avuto il vantaggio di quasi due secoli per perfezionare la sua tecnica senza temere la sindrome di Krantzberg. L’osservatore speciale Angleton, al contrario, era l’anima morta di uno “spettro affamato”, vincolato nel corpo vivente di un uomo la cui mente è stata sacrificata per fornire un recipiente al preta. Entrambi erano stregoni combattenti di grande longevità ed esperienza, che lottavano per la vita, e ne hanno pagato il prezzo più alto.

All’osservatore speciale “James Jesus” Angleton (non è il suo vero nome), centodue anni (o innumerevoli eoni), sopravvive un assistente che ha alcune delle sue abilità.

E ora smetto di scrivere e osservo un silenzio di tre minuti per i morti, prima di portare a termine questa triste storia.

Finalmente arriva la polizia e mette in sicurezza il luogo. Scary dirige le operazioni, Pete si occupa di Alex, pronunciando parole rassicuranti mentre uno dei militari si occupa di lui con un kit di pronto soccorso da campo dotato di morfina e medicazioni per ustioni.

Sono di nuovo al telefono non appena Angleton riattacca, ma mi ci vuole un minuto per mettermi in contatto con qualcuno che sa cosa stia succedendo, e a quel punto so già cosa mi dicono: Angleton è morto. Se non morto, disincarnato, a meno che qualcuno non ne tenti l’evocazione, ma per farlo dovrà passare sul mio cadavere.

Al momento della sua morte sento una grande turbolenza nella forza, come se milioni di voci improvvisamente gridassero di terrore e si zittissero…

È come se avessi indossato per tanto tempo un paio di guanti troppo stretti da non accorgermene più, e all’improvviso mi si fossero sfilati. E se fletto le mie dita mentali mi sembra di fare esercizi di resistenza e di avere acquisito all’improvviso la presa del destino.

Non sono più l’apprendista Divoratore di Anime acchiappamostri. Sono quanto di più simile ad Angleton abbiamo nella Lavanderia ora che lui non c’è più, e dovrò fare del mio meglio per vivere (o morire) alla sua altezza. C’è molto da affrontare, soprattutto perché sono scioccato e disorientato, coperto di sangue e altri fluidi corporei, sconvolto e disturbato dalle conseguenze della festicciola di Basil, e sto cercando di trattenere tutti gli altri nel magazzino del KGB.2.YA.

Le persone continuano a ronzarmi intorno come mosconi, tormentandomi con domande stupide.

Può occuparsi Scary di questo circo. Basil è una carcassa, Alex farfuglia una confessione al vicario, la Signorina Serial Killer al Quadrato mi fa venire l’amaro in bocca e alla base è in corso un codice rosso. Mi avvicino alla BMW cremisi più vicina con i lampeggianti accesi e individuo l’occupante, che conversa con Scary. «Mi serve un passaggio» dico.

Il poliziotto si gira verso di me. È anziano, forse un ispettore. «Aspetti il suo…» inizia, poi stabilisco un contatto visivo e la sua lingua si blocca.

«Mi serve un passaggio» dico, cercando nel profondo di me stesso il potere e l’autorità che si confanno al mio nuovo ruolo. «Non mi costringa a ripeterlo.»

L’ispettore esita e mi guarda come se fossi il Tristo Mietitore: forse devo abbassare l’influsso di un paio di tacche.

«Gli serve un passaggio» dice Scary, con un certo garbo «ed è il mio capo. Deve darglielo. È il modo più semplice per sbarazzarsi di lui.»

«Giusto. Dove deve andare, signore?»

Gli do l’indirizzo del Nuovo distaccamento. Spero come un dannato di non arrivare troppo tardi.

Trascorro i successivi venti minuti in uno stato ipnotico. Negli occhi i bagliori blu dei lampeggianti riflessi dalle vetrine chiuse da entrambi i lati mentre sfrecciamo lungo le strade principali. La mia mente è a un milione di miglia di distanza. Riesco solo a pensare che qualcuno ha ucciso Angleton, e questo significa che hanno bisogno di me perché sono il prossimo della lista. O forse hanno bisogno di Mo con il suo strumento, ma lei è nel Mare del Nord.

Il mio autista inizia a rallentare e mi rendo conto di riconoscere le strade. Ci siamo quasi. Poi vedo altri lampeggianti, rossi, blu e bianchi (e questo è peggio), e svoltato l’angolo è schierato un branco di ambulanze, auto della polizia e un altro camion OCCULUS che prepara un centro di comando mobile, fuori da un edificio con strane luci in una delle finestre del secondo piano, che mi fanno accapponare la pelle.

Ovviamente sono in ritardo, quindi vivrò ancora un po’.

Non è giusto.

Sono le tre del mattino nel camion OCCULUS parcheggiato fuori dal vicolo dietro il Nuovo distaccamento. Fa freddo e c’è un’umidità invernale nel retro dell’autocarro. Mi si confondono gli occhi per la stanchezza quando il revisore capo si gira verso di me e si schiarisce la voce. Ha le borse bluastre sotto gli occhi, che risaltano sotto la luce tremula dei tubi al neon. Non l’avevo mai visto prima così spaventosamente mortale. «Non c’è più niente da fare qui» dice. «Vada a casa.»

«Grazie» dico, poi faccio una pausa. «Ne è sicuro?»

Si stiracchia stancamente. «Il colonnello Lockhart arriverà presto, tra una mezz’ora.»

«Lockhart è un pallone gonfiato.»

«Sì, ma può occuparsi del repulisti. Ed è quello che stiamo facendo. Domattina subentreranno i miei colleghi. Lei ha fatto la sua parte…» Ha un attimo di esitazione. «È stanco morto e dovrebbe dormire un po’. Domani avremo riunioni per tutto il giorno. Si faccia una dormita di almeno sei ore. Anzi, dodici.»

Soffoco uno sbadiglio. «Va bene, sei ore di sonno prima dell’inchiesta sull’incidente mortale. Ricevuto.»

Angleton è morto. Anche Andy è morto, e questo è peggio, in un certo senso. Angleton era un antico mostro, ma Andy era solo un altro ragazzo che cercava di smettere di fumare e di imparare qualcosa di nuovo per il suo progetto del dieci per cento. Se non mi fossi offerto volontario per aiutarlo sarebbe ancora vivo. Ma se non lo avessi fatto, sarebbe stato incenerito da quello stupido impianto di evocazione su cui stava lavorando… Non lo so. Non lo saprò mai. In questo momento, però, sono così stanco che preferirei dormire un po’ piuttosto che stare sveglio un’ora in più per scoprire la verità.

Mi alzo. «Ci vediamo domani pomeriggio» dico. Mi tolgo la tuta sudicia, poi scendo a passi incerti dal retro del camion OCCULUS, rabbrividendo in maglietta e jeans. Sul telefono ho l’app di un servizio di minicab, e anche se lo schermo di vetro in frantumi scricchiola quando lo tocco, è quasi utilizzabile, e in questo momento di notte non c’è molta concorrenza per le tariffe.

Entro nell’anticamera buia di casa mia come un ladro nella notte, furtivo e tremante a piedi scalzi.

Sono profondamente stanco, e a questo si sovrappone uno strato di disperazione e depressione. Stasera ho perso colleghi e amici, a cominciare da Howe. Be’, no, lui non era un amico. Ma ne ho passate tante con lui, mi ha tirato fuori dai guai più di una volta. Ora se n’è andato. A ricordarlo c’è solo una macchia puzzolente sulla mia maglietta di Google impossibile da lavare.

Mi trascino in cucina e accendo le luci della cappa aspirante. Sono un disastro. Mi tolgo i vestiti in mezzo al pavimento della cucina. C’è un cesto di biancheria fresca di bucato accanto alla lavasciuga, e vi frugo in cerca di qualcosa di pulito da mettermi quando…

«Bob?»

Mi giro. «Oh! Ciao. Mi hai spaventato.»

Sbadiglia, con gli occhi gonfi. «Che è successo?»

«Un attimo.» Mi volto di spalle e mi chino di nuovo sul cesto della biancheria, cercando di fingere di non essere a culo nudo. «Sono caduto su un tizio. Sono sporco.»

«Perché non l’hai detto? Aspetta un secondo!» Lei si gira, scalpiccia su per le scale e torna stringendo un telo da bagno mentre io saltello su una gamba sola per infilarmi un paio di boxer. «Fa’ subito una doccia. Ti sentirai molto meglio.» Mi getta addosso l’asciugamano grande, poi dà una lunga occhiata ai miei vestiti sporchi. «Ehi. Devi raccontarmi tutto! Sonnecchiavo sul divano, con Spooky. Ti aspettavo. Che è successo?»

«Un disastro.» Mi giro e vado al piano di sopra, salendo lentamente. «Domani ci sarà un’inchiesta sull’incidente mortale. Prima devo dormire un po’.»

«Oh, cielo. Qualcuno che conosco?»

Freno l’impulso di ringhiare e chiudo la porta del bagno. Ha ragione sulla doccia. Mi tolgo i boxer e l’asciugamano ed entro nella cabina, poi faccio scorrere l’acqua, che è fredda. Si riscalda abbastanza velocemente, ma lo shock gelido iniziale è decisamente doloroso e mi è di grande aiuto per schiarirmi le idee.

Dopo un paio di minuti ho finito: perfettamente pulito ma esausto. Esco dalla doccia, mi asciugo, mi avvolgo nel telo da bagno e spunto sul pianerottolo. «Adesso vado a letto» dico da sopra le scale. «Serviti pure di tè o caffè.» Spengo la luce del pianerottolo, mi trascino in camera da letto, lascio cadere l’asciugamano e mi infilo nel mio lato del letto, che è viscido nel freddo prima dell’alba. Mi si chiudono le palpebre appena poggio la testa sul cuscino.

Dita delicate formano una coppa intorno alle mie palle, mentre un corpo agile e caldo mi coccola da dietro, appiattendo i seni sulla mia spina dorsale e facendo scivolare un ginocchio sul mio fianco. «Preso!» mi alita nell’orecchio.

«Non è divertente. Voglio dormire. Vattene» grugnisco. È Mhari, ovviamente, che ha sempre avuto una linea diretta per la mia libido, ed è piuttosto brava con le mani: avrò anche sonno, ma i miei genitali no.

Mhari stringe e io gemo sommessamente. «Non va bene» dico. Sento la sua presenza, sia sulla pelle che dentro di me: è l’occhio interiore, adattato all’oscurità e molto più acuto di prima. E vedo cos’è lei, le deboli spirali rosse nel vuoto dietro i suoi occhi. Comincio a lottare, finalmente mi sveglio e resisto: «No, sul serio, smettila immediatamente!».

La sua mano smette di muoversi. «Bob, cosa c’è che non va?» chiede, in apparenza confusa.

Mi viene solo: «Sono esausto, sono appena morti dei miei amici e non mi va».

«Povero Bob…»

«Inoltre mia moglie torna a casa domani.» Sbadiglio. «Per di più, ieri ho ucciso una cacciatrice di vampiri psicopatica e un antico e potente vampiro, e mi sento male. Indigestione mentale.»

«Hai ucciso…» Si interrompe. «Oh, mio Dio. Bob.» Sta tremando. «Cosa ti hanno fatto? In cosa ti hanno trasformato?»

«Non si può tornare indietro e diventare come avremmo potuto essere se fosse andata diversamente in questi dieci anni. Per favore, esci dal mio letto, Mhari. La cosa che ti voleva morta se n’è andata. Sei al sicuro. Vai a casa e mettiti al riparo prima dell’alba. Se non te ne vai, domani rimarrai bloccata qui tutto il giorno.»

Un attimo dopo si stacca da me. Sento sollevare le coperte e lei mi passa addosso. Prima di andare mi dà un rapido bacio sulla fronte. Poi scende l’oscurità, resto solo nella notte con la mia disperazione e il ricordo della sua umanità perduta.

Sbatte una porta: «Ciao, tesoro, sono a casa!».

Apro gli occhi sull’oscurità. La sveglia sul comodino segna le sei. Grazie a Mhari ho dormito solo due ore. Scuoto la testa per schiarirmi le idee e sbatto dolorosamente le palpebre. Ho male agli occhi. «Ciao!» grido, girandomi verso il bordo del letto. «Sono quassù» aggiungo.

Metto i piedi sul pavimento e mi siedo, poi quasi mi piego in due per il dolore. Dal piano di sotto vengono un rumore sordo e un urlo soffocato, e la base del mio dito medio destro pulsa dolorosamente. È la controparte dell’anello di segnalazione che ho dato a Mhari. Una misteriosa tonalità musicale sale dal basso e mi artiglia i timpani.

«No!» urlo. Mi tuffo verso le scale e batto la mano sull’interruttore della luce. La nota si spegne in un lontano ronzio. Ma lascia un puzzo metallico nell’aria, come un quadro ad alta tensione o una sedia elettrica poco prima che vengano accesi.

Mo è in piedi nella sala, il violino color avorio tra il mento e la spalla, l’archetto appoggiato leggermente sulle corde. È puntato come una pistola contro Mhari, accovacciata sulla soglia del soggiorno. È semisvestita e alla luce sfumata di verde della lampadina fluorescente sembra pallida come il violino. Agile e bianca come un osso, i canini estesi, si allontana da Mo, la cui postura mi ricorda un cane randagio sul punto di esplodere in una frenesia omicida di morsi e artigli.

«Basta così!» urlo. D’istinto indietreggio al di qua della porta della camera da letto, afferro la vestaglia appesa dietro e me la getto addosso prima di mettere piede sulle scale. L’ultimo gradino è tra la porta del soggiorno e la cucina. Arrivo in fondo e mi giro. Formiamo uno strano terzetto, io, in vestaglia e a piedi nudi, Mhari, rannicchiata sulla soglia del soggiorno con qualcosa tra un ringhio e una smorfia adulatrice sul viso, e mia moglie, l’angelo vendicatore, capelli rossi e occhi da cecchino puntati oltre il ponte della sua arma.

Ma non muove l’archetto sulle supercorde luminose e appena visibili tese sul suo strumento. Non ancora.

Cerco di tenere la voce bassa, di parlare con calma e chiarezza, per apparire il meno possibile minaccioso e sospetto. «Avevamo una minaccia interna. Le ho detto che poteva rimanere qui. La minaccia è stata eliminata circa tre ore fa al Nuovo distaccamento. Lei sta per andarsene.»

Mo non dice niente. Ma i suoi occhi si restringono, quasi impercettibilmente, e stringe la presa sul violino.

«È vero» dice Mhari, a scatti nervosi. «All’interno della Lavanderia c’era un vecchio che aveva inviato una cacciatrice di vampiri a uccidere tutti i FANG. Bob ha detto che aveva accesso ai file del personale, e questo sarebbe stato l’ultimo posto in cui un cacciatore di vampiri mi sarebbe venuto a cercare. Sono rimasta solo nel soggiorno. Ora prendo la mia roba e me ne vado…».

Mo interrompe il contatto visivo con Mhari e mi guarda. Ha la morte nelle dita. «È vero?»

«Sì» dico con fermezza. Perché è vero, anche se non del tutto.

Mhari si trascina all’indietro nel soggiorno e dal disinteresse di Mo e dai fruscii deduco che si sta sistemando i vestiti in fretta.

Mo continua a guardarmi. «Non mi hai inviato un’email» dice, con calma ingannevole.

«Pensavo non fossi…» I miei occhi seguono involontariamente la porta del soggiorno. «… raggiungibile.»

«Non è questo il punto» dice Mo, con la voce calma e controllata. «Hai invitato quella… cosa… a casa nostra.» Il violino si allontana da me, rivolto verso il soggiorno. L’anello intorno al dito pulsa: penso che anche la breve nota che Mo ha disegnato prima che le gridassi di smetterla abbia ferito Mhari. Piagnucola sommessamente, impaurita.

«Lei è un membro del personale non operativo che ha contratto una patologia pericolosa ma controllabile, Mo. Abbiamo il dovere di prenderci cura dei nostri.»

«Infatti. Vedo benissimo quanto lei sia importante per te.» Mo distoglie bruscamente lo sguardo da me. «Tu» sibila. Poggia leggermente l’arco sul violino. Pizzica delicatamente, tra due dita. Lo strumento geme come un’anima in pena, tremulo. «Stai lontana da lui, puttana.» Un’altra nota, un altro gemito, questo di Mhari. L’anello pulsa, un dolore ardente, sembra che il mio dito stia per cadere. Mi si accappona la pelle e i miei capelli iniziano a sollevarsi. Elettricità statica ovunque.

«Smettila di farle del male» mi sento dire.

Le dita di Mo continuano a muoversi. Sembra perplessa.

«Fermati» dico, e faccio un passo verso di lei.

«Non posso…» L’arco si trascina lentamente sulle corde e le punte delle dita della sinistra di Mo iniziano a sanguinare. Le corde ora brillano e Mhari urla di dolore. Gli occhi di Mo si spalancano. «Non me lo permette!» L’arco le sta trascinando la mano: lei reagisce ma non può mollare la presa.

Raggiungo il profondo di me stesso e parlo di nuovo, recuperando un ricordo di una lingua antica che non sapevo di avere: «Basta». Mentre lo dico, allungo la mano e afferro il gomito destro di Mo, pizzicandolo intorno al plesso nervoso. Sono terrorizzato, per Mhari, per Mo, per me stesso, ma soprattutto ho paura del violino. Toccarlo è la morte. Ascoltarlo è la morte. E vuole nutrirsi.

Una folata di fredda aria invernale entra dal soggiorno: c’è un crepitio sordo mentre Mhari esce dalla finestra principale.

La pergamena all’estremità del violino si volta verso di me, trascinando con sé le mani di Mo.

«Basta» ripeto in antico enochiano, guardando Mo negli occhi.

Il bagliore rosso pallido comincia a svanire, ma il violino vibra ancora, affamato di sangue. Chiudo gli occhi e lo guardo con la mia visione interiore. Ora posso vederlo per quello che è: una cosa orribile, sudicia, maledetta, un vampiro di secondo ordine.

«Mi fai male» dice Mo, distante.

«Mi dispiace.» Allento la presa sul suo gomito, ma non la lascio andare. Non voglio dare al violino la possibilità di riprendere il sopravvento.

«Hai fatto sesso con lei?» chiede.

«No.»

Le sue dita snervate rilasciano l’arco. Questo cade rabbiosamente sul pavimento, ma separato nelle sue due metà lo strumento non può impedirle di abbassare il corpo del violino. Il sangue gli cola lungo il manico, attraverso la cassetta dei piroli, raccogliendosi sopra la pergamena.

«Stai sanguinando» dico. «Prendo un asciugamano.» Lei annuisce e io mi affretto in cucina a prendere il rotolo assorbente. Quando torno, lei ha posato il violino sopra la sua custodia aperta, così simile nella forma a una bara. Strappo un paio di fogli e lei se li avvolge intorno alla mano. Il violino è già immacolato. Lo guardo male: è difficile esserne sicuri, ma ho la sensazione che mi stia osservando come un leone affamato osserva la sua preda. «Cucina» aggiungo.

Tutte le nostre conversazioni più significative avvengono in cucina o davanti al cibo. È una delle regole della nostra relazione.

«È una vampira» dice Mo. Sembra quasi sorpresa.

«Infatti.» Guardo verso la porta dell’ingresso e lei segue i miei occhi.

«È… diverso.»

«La differenza è che ora il violino mi vuole morto.» Sospetto che finora mi abbia tollerato come supporto necessario per il suo simbionte. Ma ora… con il mio occhio interiore posso vederlo tremolare nell’oscurità, attorcigliato, pronto a balzare. «Lo sai, vero?»

«Quando si è rivoltato contro di te, è stato orribile.» Le tremano le spalle. «Oh, Dio, è stato orribile.» Mi scruta. «Bob, come hai fatto a fermarlo? Non avresti dovuto essere in grado di…»

«Angleton è morto.»

«Che cosa?»

«Il codice rosso, ieri sera. L’intruso era un antico FANG. Ha ucciso Angleton.»

«Dio mio. Dio mio.» Mi guarda direttamente in faccia per la prima volta da quando ha varcato la porta. «Bob. Dio mio.» Si allunga sul tavolo e io le prendo la mano. Trema come un uccello spaventato. Frammenti di tessuto bianco si aggrappano ai tagli ancora vivi che attraversano le vecchie cicatrici sulla punta delle dita. «Adesso sei lui.»

«Non proprio.» Neanche lontanamente. «Ma ho accesso a un sacco di, di…» Mi interrompo. I file archiviati nel Memex di Angleton mi stanno aspettando. Probabilmente sono l’unica persona che sa come usare quella maledetta cosa, o quanto meno è autorizzata a usarla senza prendere fuoco spontaneamente. Questa è tutta la conoscenza che ho ereditato da lui. Ma conoscenza e potere non sono lo stesso. «… cose.»

«Che hai intenzione di fare?»

Guardo oltre la sua spalla e penso ai problemi enormi che mi attendono. O meglio, al mostro nel corridoio. Ai miei occhi umani sembra uno strumento musicale, anche se realizzato con materiali insoliti (e grotteschi). Ma con il mio occhio interiore adattato all’oscurità posso vedere di cosa si tratta. È il colore di tutto il sangue che ha bevuto negli anni, gonfio e turgido. E mi sta osservando con odio paziente, perché indossa una catenina e un guinzaglio, e io sono uno degli irritanti ronzii che impediscono alla sua suonatrice di lasciargli perdere il comando. O forse riconosce solo i suoi simili.

È il momento del pasto nudo. L’istante in cui ti blocchi e vedi per la prima volta cosa c’è all’estremità della tua forchetta. O nel mio caso, il diapason di Mo.

«Dovrei distruggere quella cosa.»

Mi guarda con pietà e cinismo. «Non te lo permetteranno. L’organizzazione ne ha bisogno.»

«Sì, ma se non lo faccio tenterà di uccidermi di nuovo.» So che è vero nell’attimo stesso in cui le parole mi escono bocca. Aspetterà. È paziente. Ma deve esercitarsi, ogni giorno, in una camera anecoica accuratamente protetta. E lo porta ovunque, lo porta a letto. Non penso che sia una sonnambula naturale, ma non escluderei che sia il violino a costringervela. A volte lei borbotta e grida nel sonno.

«Non posso lasciarlo andare.» Si morde il labbro inferiore. «Se lo lascio andare, lo restituisco alle Forniture, li convinco che non posso più portarlo, lo daranno semplicemente a qualcun altro. Qualcuno inesperto. È stato inattivo per anni prima che lo dessero a me. Affamato e in letargo. Adesso è sveglio. E le stelle sono allineate.»

L’immagine che dipinge è un pensiero intollerabile. Mi sento messo all’angolo dall’inesorabile logica della situazione. Sento la pelle umida e il cuore che batte all’impazzata. «Cosa faremo? Mi vuole morto.»

«Se lo abbandono moriranno molte altre persone, Bob. Sono l’unica cosa che lo trattiene. Vuoi davvero assumerti la responsabilità di lasciarlo senza guinzaglio con un suonatore inesperto?»

I nostri occhi si incontrano. Dieci anni di amore, pietà e rimpianti sono tutti racchiusi in un solo momento: faccio un respiro profondo e dico le parole che in qualche modo sapevo sarebbero arrivate nelle ultime settimane, sin dal nostro appuntamento con il sushi e con il destino.

«Dovrò trasferirmi.»





GLI IMPERDIBILI

a cura di Mauro Gaffo




In questa rubrica presentiamo i grandi romanzi di fantascienza che ogni appassionato dovrebbe (anzi, vorrebbe) leggere. Gusti e inclinazioni personali sono diversi da persona a persona, ed è giusto che sia così, ma questi sono i romanzi di fantascienza più amati e più citati da pubblico e critica. 

Una nota tecnica: i titoli originali e la data di prima pubblicazione di ogni romanzo sono tratti dal prestigioso “Internet Science Fiction Database” (www.isfdb.org). 

In questa puntata scoprirete quali sono gli “imperdibili” usciti nel 1958, elencati in ordine alfabetico. 

1958

Guerra al grande nulla di James Blish

(A Case of Conscience, 1958, Ballantine Books)

LA TRAMA: Basato su un racconto pubblicato nel 1953, Guerra al grande nulla fu uno shock per i lettori dell’epoca perché proponeva un’ipotesi che nessuno aveva mai sfiorato: e se, viaggiando nello spazio, mettessimo a rischio non tanto le nostre vite quanto le nostre stesse anime?

All’inizio ci troviamo su Lithia, un pianeta popolato da alieni amichevoli, dove è in corso una missione esplorativa terrestre. Uno dei tre membri, il biologo e prete gesuita Ramon Ruiz-Sanchez inizia a poco a poco a sospettare che l’intero pianeta sia una trappola ideata da Satana per i terrestri. Il suo “caso di coscienza” è dovuto al fatto che i lithiani – pur mostrando comportamenti civili e pacifici – non possiedono alcun concetto di divinità. Nella seconda parte del romanzo (oggettivamente meno riuscita), padre Ruiz-Sanchez torna sulla Terra portando con sé un uovo di Lithiano, dal quale nasce una creatura che mostra un comportamento ben lontano da quello dei suoi progenitori… un comportamento quasi diabolico.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Premio Hugo 1959 come miglior romanzo. Classificato al 43° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1950-1959 e al 28° tra i migliori romanzi di sf di tutti i tempi nel “Locus Poll” 1975.

IL COMMENTO: Ovviamente, per lettori abituati a strabilianti progressi scientifici, viaggi tra i mondi e battaglie intergalattiche si trattava di un totale cambio di paradigma. È vero che nel 1957 era già uscito Notte di luce di Philip J. Farmer, con protagonista padre John Carmody (un altro gesuita), ma Farmer era un iconoclasta che si interrogava sul divino e condivideva i suoi dubbi con i lettori. James Blish, al contrario, si rivolge ai credenti e propone loro un’ipotesi estrema. La narrazione, a mio parere, non è particolarmente brillante e la seconda parte del romanzo è piuttosto confusa, ma la fantascienza è “letteratura di idee” e qui ci troviamo di fronte a un’idea straordinariamente originale.

I figli di Matusalemme di Robert A. Heinlein

(Methuselah’s Children, 1958, Gnome Press)

LA TRAMA: Le famiglie Howard sono ciò che rimane di un visionario programma di selezione degli individui più longevi, iniziato nel diciannovesimo secolo. Nonostante ogni sforzo per rimanere nell’ombra, la lunga vita degli Howard suscita invidie e paure fino a che arriva l’ordine di rinchiuderli tutti in prigione. A questo punto entra in gioco l’enigmatico Lazarus Long, che riesce a impadronirsi di un’astronave generazionale e a farla decollare con tutti i suoi protetti. Destinazione: Alpha Centauri.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Classificato al 30° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1950-1959.

IL COMMENTO: Lo confesso, lo ricordo poco e male, quindi non è tra i romanzi di Heinlein che citerei tra i miei preferiti. Però l’ho letto nella prima versione italiana, e non in quella integrale pubblicata nel 2003 su «Urania Collezione». E, comunque, questo romanzo è il primo a inserirsi nella Storia Futura di Heinlein, ed è anche il primo in cui compare il personaggio di Lazarus Long, accompagnato dal concetto heinleiniano dell’uomo superiore e, soprattutto, eterno.

Il grande tempo di Fritz Leiber

(The Big Time, Galaxy mar/apr 1958)

LA TRAMA: Scordatevi i romanzi d’avventura, le astronavi e l’azione frenetica. Qui vi troverete su qualcosa di simile a un palco teatrale (Fritz Leiber, per inciso, lavorò da ragazzo nella compagnia teatrale di famiglia), sul quale l’autore costruisce a poco a poco una straordinaria narrazione densa di emozione, dubbio, mistero, trionfi e sconfitte… La scena si svolge in un locale dove i soldati possono rilassarsi brevemente prima di tornare a combattere nella Guerra del Cambio, una contesa tra Ragni e Scorpioni (due fazioni non meglio precisate) che reclutano umani e alieni con serena indifferenza, pur di prevalere in uno scontro che mette a rischio lo stesso Universo, in una girandola di ristrutturazioni temporali che seguono le vittorie dell’una o dell’altra parte.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Vincitore del premio Hugo 1958 per il miglior romanzo, è stato votato al 47° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1950-1959.

IL COMMENTO: Pur considerando i meriti degli altri romanzi del 1958 qui citati, Il grande tempo è di gran lunga il migliore. Secondo molti, si tratta del miglior romanzo in assoluto di un autore considerato tra i più importanti in tutti e tre i regni del fantastico: la fantascienza (Leiber ha scritto una sterminata serie di racconti indimenticabili e un altro magnifico romanzo, Novilunio, premio Hugo 1964), il fantasy (con la serie di Fafhrd e del Gray Mouser) e l’horror (con tanti racconti inquietanti e due romanzi: Ombre del male e Nostra signora delle tenebre). Aggiungiamo che Il grande tempo è il tassello centrale di un’opera più vasta, nota come La guerra del Cambio, che attende ancora un’edizione italiana completa.

I superstiti di Ragnarok di Tom Godwin

(The Survivors, 1958, Gnome Press)

LA TRAMA: Nel corso della guerra tra uomini e Gern, gli alieni dirottano una nave di coloni umani su Ragnarok, un pianeta pieno di animali feroci, rischi biologici e con un clima estremo. I sopravvissuti hanno poche armi, un’attrezzatura inadatta al pianeta e nessun dottore tranne uno studente di medicina. Ma sono esseri umani e combatteranno con tutte le loro forze generazione dopo generazione, spronati dal desiderio di vendicarsi dei Gern.

Sei anni dopo, nel 1964, uscì il seguito The Space Barbarians, tradotto in italiano come I reietti dello spazio. I due romanzi sono stati poi raccolti nell’«Urania Collezione» n. 61 con il titolo Ragnarok.

PREMI E RICONOSCIMENTI: Nessun premio significativo.

IL COMMENTO: Tom Godwin ha scritto una trentina di racconti (il migliore è “Le fredde equazioni”) e tre romanzi… che però sono bastati per farlo ricordare. I superstiti di Ragnarock è un classico romanzo di sopravvivenza, emozionante e ricco di trovate che rendono plausibile il successo degli umani su Ragnarok.

Viaggio senza fine di Brian W. Aldiss

(Non-stop, 1958, Faber and Faber)

ATTENZIONE: SPOILER

LA TRAMA: Nella tribù dei Greene ogni tentativo di esplorare la giungla circostante è tabù, finché un uomo di nome Roy Complain, incoraggiato da un prete rinnegato, non decide di esplorare lo strano mondo in cui è nato, scoprendo qualcosa che stravolgerà la sua vita e quella di tutti gli altri membri della sua tribù.

Questo romanzo è probabilmente il più famoso, oltre che uno dei primi, su un tema popolarissimo nei tempi pionieristici della fantascienza: quello delle astronavi generazionali. Se la velocità della luce è davvero insuperabile, infatti, quale altro modo può esserci perché l’Uomo si diffonda nell’universo?

PREMI E RICONOSCIMENTI: Nel 2007 la British Science Fiction Association ha premiato Non-Stop, a posteriori, come miglior romanzo del 1958. Romanzo d’esordio di Aldiss, Non-Stop è stato anche votato al 79° posto dai lettori del sito Goodreads tra i romanzi di fantascienza più amati del decennio 1950-1959.

IL COMMENTO: Brian W. Aldiss è uno degli autori più importanti della fantascienza. Basti ricordare titoli come Il lungo meriggio della Terra, in cui si esplora una Terra futura travolta dalla giungla e con la vita umana sull’orlo dell’estinzione, Cittadino del tramonto, dove un’umanità ormai sterile si avvia verso la scomparsa, e la splendida trilogia di Helliconia nella quale l’autore britannico costruisce e descrive un intero pianeta con un’ecologia singolarissima, senza dimenticare il racconto “Supertoys che durano tutta l’estate” che ispirò a Spielberg il film Intelligenza artificiale.

Sono certissimo che molti di voi saranno in disaccordo con le mie scelte, per quanto motivate. E potreste avere ragione perché nel 1958 furono pubblicati anche altri ottimi romanzi fantascientifici, come I figli di Medusa (Theodore Sturgeon); Uomini e androidi (Edmund Cooper); Io sono Helen Driscoll (Richard Matheson); Il vampiro del mare (Charles Eric Maine, ristampato lo scorso aprile in una nuova traduzione su «Urania Collezione» come L’ultima marea) e La tuta spaziale (Robert A. Heinlein), una storia esplicitamente per ragazzi, ma rimasta nel cuore di tantissimi lettori.
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Ecco i romanzi che hanno superato gli ottavi di finale e andranno a comporre i quarti nel tabellone del Campionato

Le votazioni sul blog di Urania, svoltesi nella prima metà di maggio, hanno decretato i titoli per gli scontri diretti degli ottavi di finale del Campionato. Alla battaglia per stabilire i migliori romanzi di fantascienza di sempre hanno partecipato oltre 150 lettori e ne è uscita la rosa degli otto titoli dei quarti di finale.

Negli scontri diretti, il romanzo che ha ricevuto più voti in assoluto è stato Dune di Frank Herbert, seguito da Fondazione di Isaac Asimov e da Hyperion di Dan Simmons. Sul filo del rasoio alcuni scontri, come quello fra Neuromante e Fanteria dello spazio, che ha visto il primo prevalere per pochissimi voti.

Un altro scontro arrivato a termine con grande indecisione è stato quello fra City e Incontro con Rama, prevalendo solo all’ultimo il capolavoro di Clifford D. Simak.

I romanzi che hanno ricevuto il minor numero di preferenze (anche in ragione della forza dei loro avversari), sono stati Way Station e Fahrenheit 451.

Al termine delle votazioni ecco gli 8 romanzi che daranno vita ai quarti di finale del Campionato di Urania (in ordine di preferenze ricevute):

1) Dune di Frank Herbert - 117 preferenze

2) Fondazione di Isaac Asimov - 107 preferenze

3) Hyperion di Dan Simmons - 85 preferenze

4) Fiori per Algernon di Daniel Keyes - 81 preferenze

5) City di Clifford D. Simak - 78 preferenze

6) Neuromante di William Gibson - 77 preferenze

7) Ubik di Philip K. Dick - 77 preferenze

8) Il fiume della vita di Philip J. Farmer - 75 preferenze

Nelle pagine seguenti pubblichiamo gli accoppiamenti per i quarti di finale.

Ricordiamo che fino al 20 luglio tutti possono votare gli scontri diretti. Lo si può fare online, sul blog di Urania nel post: CAMPIONATO DI URANIA – I QUARTI (http://blog.librimondadori.it/blogs/urania). Dal 21 luglio la redazione di Urania verificherà l’esito degli scontri e predisporrà il tabellone delle semifinali, che sarà pubblicato sui fascicoli di «Urania», «Urania Collezione» e «Urania Jumbo» di settembre.
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IL VINCITORE

La redazione di «Urania», dopo avere esaminato i romanzi finalisti all’edizione 2022 del premio Urania, ovvero:

Per le ceneri dei padri

di Davide Del Popolo Riolo

I Fabbricanti di Lampade

di Stefano Enna

La Grande Bocca

di Simone Loconte

L’assedio degli Angeli

di Antonella Mecenero

Stupenda creatura idiota

di Flavio Torba

ha stabilito che il vincitore è:

Per le ceneri dei padri

di Davide Del Popolo Riolo

Il romanzo sarà pubblicato nel numero di «Urania» distribuito nelle edicole a ottobre 2023, che ospiterà in appendice anche i racconti finalisti al premio Urania Short 2023.
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UNA TRILOGIA ESPLOSIVA




“E il vento d’estate che viene dal mare intonerà un canto fra mille rovine, [...] ma noi non ci saremo”, cantava Guccini nel 1966.

La Trilogia Atomica di Carlo Cassola, scritta nel 1978, si inserisce nello stesso solco di questo anelito pacifista e ambientalista. Una riflessione sulla vita e sul mondo da parte di uno scrittore, e di un partigiano, che si sente ormai prossimo alla fine del proprio percorso esistenziale. E che sceglie, nonostante tutto, di credere sempre e comunque nella vita.

I tre romanzi che compongono la trilogia, Superstite, Ferragosto di morte e Mondo senza nessuno, hanno avuto una storia editoriale travagliata, tanto che Cassola arrivò alla rottura con il suo editore storico, Rizzoli, che pubblicò solo il primo titolo. Ed è un vero peccato, perché Cassola è un autore importante, che ha avuto un’esperienza di vita incredibile, e questa trilogia, del tutto inconsueta per un grande della letteratura nazionale e mondiale, non meritava certo di essere dimenticata.

Per fortuna ci hanno pensato gli Oscar Cult Mondadori, che hanno appena raccolto tutti e tre i romanzi in un unico volume, uscito a giugno. Sulla copertina rossa campeggia in primo piano una figura nera e solitaria che raffigura il “Superstite”, protagonista assoluto del primo romanzo: un… cane!

Lucky, nome chiaramente ironico, è uno dei pochi sopravvissuti all’atomica che ha devastato la Terra, cancellando il suo padrone e tutti gli esseri umani e gli amici animali con cui era solito giocare. Davanti alla perdita di ogni suo punto di riferimento, Lucky si mette sulla strada come un novello Ulisse, alla ricerca di compagnia: qualcuno per cui valga la pena continuare a vivere. Gli va bene persino un gatto!

E a proposito di cani e gatti, nel romanzo la narrazione del desolante scenario post-nucleare è interrotta spesso e volentieri dalle reminiscenze di Cassola, che rompe la quarta parete per rivolgersi direttamente al lettore, riflettendo sulla propria esperienza di vita in relazione alle vicende narrate: “Ricordo che al tempo del fascismo con un amico si consideravano fascisti i cani e antifascisti i gatti. Oggi rimetterei la formula in discussione ma è indubbio che il gatto è un asociale. A quel tempo la socievolezza era rappresentata dal fascismo. Chi la rifiutava, fosse pure un egoista integrale come il gatto, doveva essere considerato antifascista.

È il maggior problema che non sia riuscito a risolvere. Mi pare indubbio che la socialità sia indispensabile. Nello stesso tempo va preservata l’individualità, altrimenti tutto si spenge nel conformismo e la creatività scompare per dar posto all’imitazione”.

Alla fine, la frattura viene ricomposta dall’amore. Lucky si innamora di un gattino, anche se non può far nulla per impedirne la sofferenza. Può solo restargli accanto e desiderare con tutto il cuore che almeno un po’ di quel male che lo divora da dentro si attacchi a lui invece che alla creatura amata. Tutta colpa degli uomini e della loro stupidità…

Il secondo romanzo della trilogia, Ferragosto di morte, fa un passo indietro nel tempo e ci presenta il punto di vista di un essere umano: Ferruccio Fila, il padrone di Lucky, consapevole del fatto che gli rimangono solo pochi giorni di vita prima di soccombere alle radiazioni. Ferruccio è a tutti gli effetti un alter ego dell’autore, con i suoi ricordi della Seconda guerra mondiale e soprattutto del dopoguerra, l’unico altro momento della vita in cui aveva provato un simile scoramento. Un profondo senso di colpa che lo spinge a chiedersi perché “gli altri sono morti quasi tutti e io sono uno dei pochi sopravvissuti”.

Una domanda comune ai reduci di ogni conflitto, che riecheggia temi già presenti nella produzione letteraria precedente di Cassola, affine e parallela al neorealismo, ma molto più interessata all’interiorità dei personaggi, come ne Il giardino dei Finzi-Contini di Bassani.

Mondo senza nessuno, ultimo romanzo della serie, ci trasporta invece nel futuro, quando anche gli ultimi esseri viventi, le piante, stanno ormai per soccombere all’incubo atomico, in uno scenario ancora più estremo e deprimente di quello dipinto dalla canzone di Guccini, in cui c’è una fede incrollabile nella vita che vince sempre, superiore e indifferente agli esseri umani. Il romanzo di Cassola, invece, è un urlo di protesta per ridestare le coscienze. Un invito agli uomini del suo tempo a svegliarsi, a cambiare punto di vista e a imparare dalla natura, superando le tentazioni del nichilismo per scegliere sempre e comunque l’amore, inteso come servizio. “Essere per gli altri.” Heidegger contro Schopenhauer.
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Anche perché l’unica alternativa alla pace è la mutua distruzione assicurata: “Gli abissi più profondi furono naturalmente gli ultimi a prosciugarsi. Dappertutto la Terra era una desolazione: l’uomo non avrebbe riconosciuto niente, se fosse tornato al mondo. La copriva un fitto pulviscolo. Era diventata come la Luna”.

E noi… dove saremo?

a cura di Beppe Roncari





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.
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