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			A chi ama e rischia.

			«Arriva sempre un momento in cui

			non c’è altro da fare che rischiare».

			José Saramago, Cecità


		
			Capitolo 1
Rebecca

			Quando ero solo una ragazzina avevo un’idea precisa di come sarebbe stata la mia vita da trentenne: eccitante, stimolante, professionalmente appagante e con un uomo dall’indiscusso fascino al mio fianco, sia nelle occasioni ufficiali che in quelle decisamente meno mondane, magari mentre siamo intenti a leggere il giornale e bere il caffè con calma la domenica mattina.

			Non riesco a trattenere del tutto una risata cinica al ricordo della mia innocenza, persa per sempre. E, se potessi dare un consiglio alla me stessa di vent’anni fa, le direi di sognare meno a occhi aperti, perché i sogni si pagano carissimi in termini di delusioni future.

			Apro la porta del mio appartamento dopo una giornata che in modo diplomatico potrei definire “di rafforzamento caratteriale” e per prima cosa mi libero dei tacchi alti, che mai avrei pensato facessero parte del dress code quotidiano di un avvocato. E invece… Per la serie, cosa non si fa per impressionare il giudice quando si è in aula. 

			Sono troppo stanca persino per mettere via le scarpe, motivo per cui non mi preoccupo del fatto che una scarpa sia finita in mezzo alla sala e un’altra chissà dove. Il grande vantaggio di vivere da sola: nessuno che ti riprenda per le tue discutibili scelte in termini di ordine. Certo, anche nessuno con cui condividere il famoso giornale nel fine settimana, mi ricorda crudele una vocina interiore, ma la zittisco in fretta. 

			Un tremendo libro di self help zen rifilatomi di recente da mia madre – pare che con lei abbia fatto miracoli – suggerisce di combattere lo stress ritagliandosi ogni giorno del tempo per la meditazione e la purificazione della propria anima contaminata dalle scorie della quotidianità. Solo che mentre mia madre ha interpretato alla lettera i consigli e si è messa a meditare sul serio, io ho trovato la mia personale chiave di interpretazione dei suggerimenti e da qualche settimana a questa parte “medito” alla mia maniera, ovvero bevendo vino a mollo in una vasca da bagno piena di bollicine e costosi profumi orientali. La musica aiuta, come afferma anche il manuale, ma se per l’autore la scelta migliore sono le campane tibetane e il rumore delle onde del mare, io preferisco altro: per quel che mi riguarda il jazz è ben più sacro delle campane e di certo in grado di compiere veri miracoli con la sottoscritta. Oggi la mia scelta cade su una fantastica playlist di Etta James. Non si può sbagliare con Etta. La sua voce profonda e inconfondibile, velata di quella malinconia che comprendo appieno, mantiene tutto quello che promette.

			Buona musica, alcol e una vasca piena, per quel che mi riguarda sono quanto di più vicino possa esserci all’incontro con una divinità superiore. Specie se il vino è rosso e piuttosto corposo, come questa sera: è un diavolo di vitigno pregiato francese dalle folli tasse d’importazione e sa di tentazione e peccato quel che basta perché io possa rilassarmi in mezzo alle mie bolle. D’altronde, a che servono i soldi se non a regalarsi ogni tanto qualche piccolo lusso non strettamente necessario? 

			Sono quasi certa che mia madre non avesse in mente questa forma di interpretazione personale dei precetti contenuti nel libro che mi ha regalato e che avrebbe molto da ridire sui miei gusti e le mie scelte, ma che importa, se la beatitudine viene raggiunta comunque? A differenza del simil buddismo, alla scuola di legge si insegna che quello che conta è il risultato finale. D’altronde, è risaputo che la strada dell’illuminazione può differire per ognuno di noi.Mi stiracchio nella vasca e chiudo gli occhi, assaporando il vino e inspirando a pieni polmoni le fragranze che ho sapientemente dosato nell’acqua. È un mix di oli aromatici diversi, tra cui spiccano in modo netto quello al tè verde e allo zenzero. Ancora un bicchiere di questo vino divino e mi troverò quasi a fare “om” anch’io…

			Come quasi sempre accade, il mio perfetto momento di beatitudine viene interrotto dal maledetto squillo del cellulare, che inizia pure a vibrare con violenza sul bordo della vasca. La tentazione di affogarlo negli oli essenziali è piuttosto forte. Ma desisto, non so nemmeno io come, perché nell’ultimo periodo il mio lavoro è diventato un incubo senza fine e senza orari. Chiaro che venga pagata profumatamente per una tale seccatura, ma in momenti come questi l’idea non è affatto consolatoria.

			Riesco a predire il nome del rompiscatole ancora prima di posare gli occhi sullo schermo. In fondo oggi è solo la centesima volta che ricevo una telefonata dallo stesso numero. 

			«Buonasera signor Layne», lo saluto cercando di essere formale e di enfatizzare il concetto che è sera e che sarebbe cosa buona e giusta che se ne andasse a dormire invece di rompere le scatole alla sua tutrice legale. Come ho purtroppo scoperto a mie spese, facendo questo lavoro, la gente di una certa età dorme poco. Molto, molto poco. 

			«Pensavo, avvocato, di rivedere il mio testamento…», inizia lui come se nulla fosse. E come se questa frase non l’avesse già pronunciata un milione di volte almeno da quando mi sono trovata invischiata in questa folle storia che poi sarebbe la sua vita. 

			In tutta sincerità, sto iniziando ad averne davvero abbastanza. Specie alle dieci di sera di una giornata difficile.

			Il signor Layne è un vispo vecchietto di ottantanove anni, anche in discreta salute per la sua età, se non fosse per la sua inquietante tendenza a voler regalare soldi a sconosciuti e a proporre matrimoni a donne vistose e di quasi un secolo più giovani. E la cosa potrebbe anche far sorridere, se il signor Layne non fosse un ex industriale di successo, con un cospicuo patrimonio e con un figlio con cui ha da sempre un rapporto turbolento. Quando quest’ultimo ha presentato alla corte istanza per infermità mentale paterna – portando a testimoniare un numero davvero impressionante di persone – il vecchietto ha proposto lui stesso di essere affidato alle cure di un tutore legale. Per la serie: chiunque meglio di mio figlio. Mi ha scelto lui, credo leggendo un articolo su una rivista legale mentre si trovava in tribunale, pare solo perché gli piacevano molto i miei capelli rossi. 

			Che mi serva di lezione: chiunque possa trovare anche solo vagamente affascinanti i miei capelli, deve avere più di una rotella fuori posto. 

			In ogni caso, da allora il signor Layne è diventato una specie di costante presenza nella mia vita o, per meglio dire, una specie di piaga d’Egitto, perché in effetti, che lo faccia deliberatamente o che sia solo arteriosclerosi, il signor Layne qualche problemino ce l’ha.

			«Le ho detto e ridetto che oltre l’ora di cena non voglio nemmeno sentir nominare la parola testamento». In genere le informazioni gli entrano da un orecchio e gli escono dall’altro, perché non è affatto sordo, ma finge di esserlo. Quando gli conviene.

			«Io però sento la necessità di discutere del mio testamento adesso!», risponde dispettoso come un bambino. Quelli che sostengono che tra gli anziani e gli infanti ci siano molti punti di contatto forse non si sbagliano poi molto. Non che io sia molto ferrata in tema di bambini, sia chiaro. Ma nel campo degli anziani ormai vanto una lunga carriera. 

			L’unico essere umano inferiore ai settanta che sia passato da un amministratore di sostegno è finito nelle mani della mia collega, nonché amica, Sara. Certo, all’epoca ho pensato che fosse stata mezza matta ad accettare l’incarico, visto che si trattava di un soggetto particolarmente difficile, ma oggi si può dire che il suo azzardo sia stato ben ripagato: il cliente nel frattempo è diventato il suo fidanzato, dopo aver messo la testa a posto, e stanno giusto sistemando un appartamento in cui andranno a vivere insieme. Io, invece, ho solo una vasca da bagno con acqua destinata a diventare sempre più fredda, a meno che il signor Layne non abbia compassione di me. Cosa di cui dubito vivamente, visto che il crudo realismo è molto più parte di me dell’ottimismo cieco e fine a sé stesso.

			«Signor Layne…», tuono di nuovo minacciosa.

			«Karl», mi interrompe con voce che vorrebbe essere quasi affabile. 

			«Signor Layne», riprendo molto formale, sebbene il trovarmi in una vasca piena di schiuma renda un po’ difficoltoso il mio tentativo di risultare professionale, «le ho già ricordato più volte che non può inserire perfetti sconosciuti nel suo testamento! Una cosa sono i normali lasciti e ben altra i tentativi di circonvenzione di incapace…». Presa come sono dalla mia rabbia ho nominato tre parole che non mi sarebbero mai dovuto sfuggire dalla bocca. E l’errore non sarebbe mai successo, se io ormai non fossi allo stremo delle mie forze fisiche e mentali. Lottare quotidianamente con gente come il signor Layne e il non avere mai delle valvole di sfogo o una vita privata degna di questo nome, che mi permetta di vivere tutto con la giusta leggerezza, hanno finito per portarmi al punto di non ritorno. Devo assolutamente trovare il modo per smaltire tutta questa tensione. E devo anche farlo in fretta.

			«Incapace io?», domanda adirato. «Guardi che non devo essere fuori di zucca per voler regalare dei soldi alla gente! Meglio dei perfetti estranei che mio figlio, in ogni caso!».

			«Lasci perdere adesso quel cretino di suo figlio…». Sì, non molto professionale neanche questo, da parte mia. Ma quando ci vuole, ci vuole. «Pensi piuttosto ai suoi nipoti. Loro non sono così male, no?».

			Dall’altra parte il silenzio è quasi un buon segnale. Significa che ho colpito nel segno e che il signor Layne sta se non altro valutando il mio suggerimento. «Robert e Darcy in effetti sono dei bravi ragazzi», deve ammettere. «Lavorano duro. E non mi rompono le scatole, a differenza del loro padre…».

			«Appunto. Adesso, considerata anche l’ora, le chiedo la cortesia di dormirci sopra. Ne parleremo domani, cosa ne dice?». Lo sto quasi supplicando.

			La verità è che, per quel che mi riguarda, il signor Layne potrebbe benissimo fare quello che desidera dei suoi soldi, se non fosse sempre circondato da persone che si approfittano senza remore del suo atteggiamento certe volte troppo generoso. Il problema, in parole povere, non è lui, ma l’umanità di merda che popola il globo, che costringe a limitare in qualche modo l’operato delle persone di buon cuore, invece di quello delle persone senza scrupoli. Sono gli stronzi che avrebbero bisogno di un tutore per non nuocere. 

			«Hmm, per quanto la cosa non mi piaccia, si potrebbe anche fare. Allora a domani, avvocato Thomas. Senta, visto che ormai ci conosciamo da mesi, posso chiamarla Rebecca? Sa, mi ricorda tanto Hitchcock», mi confessa.

			Ma certo, adoro essere associata alla prima moglie pazza. Anche se… di questo passo… moglie non lo sarò mai, ma sono sulla buona strada per la pazzia. Non è del tutto escluso che i miei parenti finiscano per nascondermi in una torre. «Mi chiami come preferisce, purché mi prometta di non essere avventato. E di non fare gesti strampalati fino a domani mattina!». Il signor Layne sarebbe capace di ben cinque gesti sconclusionati in dieci ore. Almeno.

			«Ma cosa vuole che faccia!», risponde ridendo di gusto. 

			Non replico alla domanda perché non voglio dargli dei validi suggerimenti. «Buonanotte signor Layne».

			«Buonanotte Rebecca».

			Tiro un grosso sospiro di sollievo, faccio cadere il cellulare sul ripiano oltre la vasca e richiudo di nuovo gli occhi. Zen un corno. Vorrei vedere mia madre e la sua ritrovata spiritualità vivere anche solo per un giorno la mia vita. Certo, se ora fosse qui direbbe che me la sono cercata e che non posso lamentarmi di qualcosa che mi sono scelta da sola. Dovrei comunque chiamarla anche solo per dirle che sono viva, visto che mi sta cercando da giorni senza successo, ma rimanderò. Rabbia più, rabbia meno, a questo punto non ha importanza. Tanto mi trovo già sulla sua lista nera e sto per diventare ufficialmente la figlia degenere.

			Decisa a riprendere il controllo della situazione, afferro il grande e forse un po’ esagerato bicchiere da degustazione con cui sono solita assaggiare le mie bottiglie pregiate e mando giù un sorso generoso. Poi chiudo gli occhi e torno a respirare profondamente come consigliato dal libro. “Forse dovrei abbandonare il rilassamento e trovarmi un uomo”, rifletto. Qualcuno con cui passare delle belle serate a teatro, con cui condividere certi interessi come la musica classica, la letteratura francese, l’arte contemporanea e, se proprio sono fortunata, anche del sesso qua e là. 

			Non che il sesso sia così fondamentale, sia chiaro. Penso da sempre che una buona relazione si debba basare su una comunanza di idee, di gusti, di abitudini. La vita è già un tale stress che almeno una relazione deve portare con sé la giusta dose di rilassatezza. Arrivata a questo punto della mia vita, non aspiro né alla passione folle né al dramma. Voglio stare bene e vivere serena. Possibilmente con un uomo che abbia il mio stesso livello di istruzione e che apprezzi il mio stile di vita, qualcuno a modo, che tratti le donne con i guanti… Qualcuno come… 

			Sono immersa nell’acqua, intenta a immaginarmi questo perfetto esemplare maschile, quando nella casa risuona una sirena in grado di svegliare persino i morti. A dire il vero, più che il mio appartamento il tremendo suono pare scuotere tutto l’edificio. E anche in modo piuttosto forte. Cinque anni che abito in questo minuscolo ma elegante appartamento a Gramercy, zona molto chic di Manhattan, e mai una volta che abbia sentito suonare la sirena antincendio. Chiaro che fosse destinato a succedere proprio oggi, tra tutti i giorni possibili e immaginabili. Dannazione…

			I miei trentasei anni di vita mi hanno portato a catalogare la popolazione umana in due grandi macro categorie: quelli che di fronte a un allarme antincendio mollano tutto quello che stavano facendo senza nemmeno un secondo di esitazione – e qui intendo letteralmente qualunque cosa – e corrono in strada anche nudi, e quelli che di base se ne sbattono con una giusta dose di incoscienza. Modestamente mi piace illudermi di appartenere a una categoria a parte, per cui annuso l’aria, che a me pare priva di fumo, mi sollevo quanto basta dalla vasca per dare un’occhiata fuori in strada – e, di nuovo, niente di allarmante o anche solo vagamente somigliante a del fumo – e ripiombo con forza nella mia vasca, da cui a questo punto non potrà più farmi uscire né il terremoto, né il fuoco, né la terza guerra mondiale e forse nemmeno il tanto sospirato uomo perfetto. 

			È tutta una questione di priorità. D’altronde, almeno a me stessa non ho mai nascosto l’ordine d’importanza delle cose.

			Fuori dalla porta di casa mia si odono invece i rappresentanti della prima categoria correre con forza verso l’uscita del palazzo, urla e inquietudine, come se ci fosse davvero un incendio in corso. Ma io ho controllato. Per cui, vadano tutti al diavolo questa sera.

			Inspiro per la millesima volta e torno a concentrarmi sul vino francese, che pare essere l’unico destinato a non deludermi. Allungo le dita dei piedi e mi sdraio decisa a rilassarmi. Costi quel che costi, fosse anche l’ultima cosa che sono destinata a fare.

			Passano altri cinque minuti di relativa pace quando a suonare è il mio campanello di casa. Più e più volte. «Signora Thomas, è in casa?», odo persino a distanza. 

			Magari, se rimango in silenzio, questo ennesimo scocciatore se ne andrà via.

			«Signora Thomas!!!», tuona sempre più forte.

			Magari no.

			«No! Non ci sono!», rispondo indispettita. 

			«Signora Thomas, l’ho sentita! Deve uscire dall’edificio. Adesso!», urla ancora un uomo dall’altra parte della mia porta d’ingresso.

			«Nemmeno morta!», gli ribatto seccata. E lo intendo in senso piuttosto letterale.

			«È proprio quello che vorrei evitare!», aggiunge la voce maschile con una punta nemmeno così nascosta di sarcasmo. 

			Ma che razza di portieri hanno iniziato ad assumere in questo stramaledetto palazzo? Non si garantiva esclusività e altre balle varie? Per il prezzo che pago per questo buco di casa mi aspetto se non altro che mi si lasci libera di affogare nella mia vasca, se è quello che ho deciso di fare. Dove diavolo è finita la libertà in questo Paese?

			«Signora Thomas! O apre questa porta o saremo costretti a buttarla giù, le è chiaro?».

			Buttare giù la mia porta? Ma chi è questo pazzo?

			Indignata e arrabbiata, mi sollevo dalla vasca e afferro il grande asciugamano di raffinato cotone grigio che ho lasciato apposta a portata di mano. Incavolata come una iena e per questo del tutto disinteressata al fatto di essere mezza nuda e bagnata, mi dirigo con passo fermo verso la porta d’ingresso. La spalanco quasi a tradimento, facendo sobbalzare quello che mi aspetto essere un portiere rompiscatole. 

			In effetti l’uomo fa un mezzo balzo per la forza del mio gesto e sgrana gli occhi. Solo che non è un portiere, è un pompiere. Come se questa serata non fosse sufficientemente difficile, l’uomo – o per meglio dire il ragazzo – in questione, è di una bellezza a tratti fastidiosa. Non dovrebbe affatto avere un viso così attraente, maledizione. Almeno, non con indosso quello che ho sempre pensato essere un cappello ridicolo. 

			Gli occhi sono piuttosto destabilizzanti, di un colore che è una via di mezzo tra il verde e l’azzurro, grandi, con un bellissimo taglio e incorniciati da un’infinità di ciglia scure. Ha una mascella forte, velata da un’ombra di barba. È più o meno una montagna, ma non so dire se sia l’effetto della sua divisa o se invece sia una specie di gigante. Poco importa, avrei in ogni caso dovuto indossare delle scarpe con il tacco prima di rispondere, invece che delle ciabatte di spugna. Mai lasciare dei vantaggi psicologici alla gente, fosse anche solo sotto forma di divario di statura.

			«Signora Thomas», ritrova la parola dopo aver lasciato vagare un attimo di troppo gli occhi sulla mia figura bagnata e avvolta solo da un asciugamano. 

			«Signorina…», preciso risentita.

			«Signorina Thomas», si corregge enfatizzando il mio status di single, osando persino farmi un mezzo sorriso. Ottimo, pompiere e playboy. Qualche altro cliché che questa serata vorrebbe confermare? «Deve uscire dall’edificio. Adesso», mi ripete quello che mi ha già urlato mentre ero nella vasca.

			Una specie di verso di derisione mi esce dalla bocca. «Non ci penso nemmeno». E torno a stringere con ancora maggiore forza il mio asciugamano, cercando di darmi un tono, per quanto possibile. Lo so, impresa piuttosto ostica.

			Lui sospira e alza gli occhi al cielo. «Senta, nel caso fosse del tutto sorda, è suonata la sirena antincendio. Deve uscire per forza!», prova a spaventarmi alzando la voce.

			Ragazzino presuntuoso… Quelli come lui li mangio a colazione.

			Pur sapendo di essere in un’evidente posizione di svantaggio fisico, cerco di gonfiare il mio petto e di sollevare il collo. «Io, di qui, non mi muovo», replico con il tono categorico e definitivo che in genere riservo per il tribunale.

			«Cristo…», lo sento imprecare, passandosi una mano su quella mascella che non si può non notare.

			«Eh!», lo riprendo.

			«Senta, ottusa donna dai capelli rossi! In questo stramaledetto edificio c’è un dannatissimo incendio! Per cui o lei muove quel suo corpo da sola fuori di qui, oppure sarò costretto a farlo io. Siamo intesi?»

			«Ci provi e le faccio causa per violazione della proprietà privata!», lo sfido arrabbiata. «E poi il suo dannatissimo incendio non c’è nemmeno! Al massimo sarà stata la signora Weiner ad aver bruciato qualcosa in cucina. Da casa sua arrivano sempre di quegli odori molesti…».

			Questo pare se non altro catturare la sua attenzione. «E dove abita questa signora Weiner?», si interessa.

			«Settimo piano, è l’appartamento proprio sotto il mio». 

			La montagna umana aziona una specie di walkie talkie. «Eh, Ted. Controlla per favore il settimo piano. Appartamento 7D o qualcosa di simile. Sì, io sto finendo di svuotare l’ultimo piano. Ho quasi fatto». Dove il “quasi” credo rappresenti la sottoscritta. È evidente che mi trovi una seccatura delle dimensioni del Canada.

			Dopo aver finito di parlare con il suo collega, torna a concentrarsi su di me. «Incendio visibile o no, lei di qua esce. Ora. I vigili del fuoco hanno il potere legale di richiedere agli abitanti di allontanarsi dai propri alloggi. Questione di pubblica sicurezza. Quindi, se non le dispiace…». E mi indica il corridoio.

			«Sta scherzando! Dico, mi ha visto?», gli domando inarcando le sopracciglia per la sorpresa. «Ho addosso solo un asciugamano!». Sono certa che la cosa non gli sia affatto sfuggita, vista l’occhiata di prima.

			«Problema suo, non mio. La sirena è scattata secoli fa. Avrebbe potuto vestirsi e uscire come tutti gli altri, invece di ostacolare i vigili del fuoco nello svolgimento del loro lavoro».

			Ostacolare? Ma questo è fuori di testa. «Io non la sto affatto trattenendo! Anzi, le sto chiedendo di andarsene!». Il concetto a me pare piuttosto elementare, ma lui deve trovarlo in qualche modo complesso.

			«Senta, non sono affatto certo che abbia ben compreso la situazione, ma nel giro di cinque secondi esatti lei sarà fuori di qui. Con le sue gambe o con le mie». Il modo in cui pronuncia le ultime parole è teso e molto serio. All’improvviso è del tutto scomparsa dal suo volto quell’aria da ragazzo che aveva quando ho aperto la porta. 

			Ora che ci faccio caso, di ragazzino in lui c’è davvero molto poco. Ha uno di quei visi giovanili per cui in realtà potrebbe essere molto più vicino alla trentina di quanto non mi sia sembrato in un primo momento. E di certo la sua stazza pare confermarlo.

			«Io pratico judo e karate!», cerco di intimidirlo, ma l’unica cosa che riesco a ottenere è una sua decisa alzata degli occhi, come a implorare pazienza.

			«Cinque, quattro, tre…», inizia a contare. Dico, ma è serio?

			Indietreggio in modo impercettibile, senza quasi averne coscienza. Non scherzavo quando parlavo di arti marziali, ma escludo di riuscire a stenderlo con addosso solo un asciugamano. Senza contare che un avvocato difficilmente si può permettere un simile incidente diplomatico con un pompiere. 

			«Due, uno». E così dicendo fa un lungo passo nella mia direzione e le sue mani grandi mi afferrano per la vita come se pesassi quanto una piuma. E mi piacerebbe illudermi che sia così – cielo se mi piacerebbe, perché significherebbe che potrei tornare a mangiare carboidrati per colazione – ma siamo ben lontani da certi pesi leggeri. Ho una costituzione normale, con ossa anche piuttosto grosse che ho preso da mio padre, per cui i miei fianchi sono sempre stati generosi, sebbene tenuti ossessivamente sotto controllo con una sana dieta bilanciata e molta corsa. E per quanto mi trovi in netto svantaggio di fronte a Mister Cavernicolo, arrivo al metro e settanta. Diciamo che piccola e fragile non lo sono mai stata. 

			Ma il qui presente pompiere mi ha sollevato senza nemmeno un secondo di esitazione e mi sta portando lungo le scale sulla sua spalla come un sacco di patate, esattamente come aveva minacciato poc’anzi. 

			Un uomo che mantiene quello che promette, che cosa sconvolgente!

			«Eh! Mi metta giù! Subito! Glielo ordino!». Dal momento che non pare volermi sentire, provo ripetutamente a colpirlo, ma la divisa è talmente isolante da rendere inutile ogni mio tentativo. 

			E poi parlano bene dei pompieri newyorkesi… Per quel che mi riguarda, l’esperienza è assolutamente da non ripetere!

			Dopo otto lunghe rampe di scale sbuchiamo finalmente sulla strada, dove Mister Simpatia mi posa con assoluta mancanza di grazia. Avesse potuto mi avrebbe lanciato. 

			«Ma che modi sono!», lo riprendo mentre cerco di ricompormi. Tento di sistemare il mio asciugamano, cercando se non altro di non apparire ridicola di fronte a tutti i miei vicini, ma è dura mantenere un minimo di dignità quando si è fradici, con indosso solo un asciugamano, sebbene grande, e delle ciabattine. «Lei è un bruto!», mi rivolgo minacciosa verso l’uomo che mi ha trascinato fuori.

			La sua espressione è incredula e quasi comica. «E lei, se vuole proprio il mio punto di vista, è una rompipalle grande come questa casa!». 

			Prima che io abbia modo di replicare, si sistema il capello e scompare di nuovo dentro l’edificio. 

			«Incredibile. Che modi…», borbotto risentita, perfettamente cosciente di parlare da sola. 

			Grazie al cielo è l’inizio di settembre e la temperatura non è ancora troppo rigida. Se fosse stato anche solo ottobre sarei di certo andata a casa di questo simpatico esemplare maschile a trascinarlo fuori dalla sua di vasca, per fargli provare l’ebrezza di una notte simile. Idiota.

			Un’ora e mezza dopo, le grandi fiamme infernali sono state domate. Come volevasi dimostrare, l’allarme era scattato a causa di un problema nella cucina della signora Weiner. In teoria la sirena del condominio non si sarebbe dovuta nemmeno attivare, ma è successo a causa di chissà quale malfunzionamento. Fatto sta che ho preso freddo e mi sono giocata il mio momento di relax per niente. Perché, come sapevo bene sin dall’inizio, del fuoco non c’era alcuna traccia. 

			No comment.

			Sono talmente inviperita che proprio non riesco a trattenere il sarcasmo quando vedo uscire Mister Simpatia dall’edificio. «Allora, le fiamme del falò erano memorabili?», lo interrogo.

			«Ancora tu…», mi dice quasi ridendo, passando a una confidenza che io non gli ho di certo concesso e che mi pare del tutto fuori luogo. Voglio dire, mi si è gelato il sedere – non piccolo – a causa sua.

			Si toglie il cappello, rivelando dei magnifici capelli castano scuro, e sbottona appena la giacca della pesante divisa. Sotto si intravede una maglietta nera che muscoli imponenti hanno teso al punto da lasciare poco all’immaginazione. Dovrei smettere di fissarlo. Qui fuori mi si deve essere congelato anche il cervello. 

			Un collega di passaggio gli allunga una coperta isotermica che mi porge subito. Quanto vorrei poterla rifiutare… ma sarebbe da stupidi, perciò non perdo altro tempo e mi proteggo dal freddo. 

			«Per fortuna l’incendio era molto circoscritto. Niente di cui preoccuparsi», mi informa, facendo finta di non cogliere la sfumatura della mia voce. Ma non è scemo, si vede dai suoi occhi che mi sta solo provocando. 

			Da un lato la cosa mi fa piacere, perché non è mai divertente duellare verbalmente con gente che proprio non ci arriva, ma dall’altro è anche una mezza delusione: se si fosse confermato una zucca vuota avrei anche quasi potuto lasciar perdere. Ma così, no… Non posso rientrare dentro casa senza avergliene dette prima quattro. 

			«Senta, signor…», e mi blocco in attesa che mi sveli chi diavolo è. Il suo nome mi interessa molto quando farò rapporto su di lui e sui suoi modi barbari ai superiori.

			«O’Moore. Niel O’Moore», mi risponde senza battere ciglio. Quasi esulterei per averlo fatto cascare nella mia trappola, se non fosse che non mi pare affatto preoccupato che io sia venuta a sapere le sue generalità. «E signore mi pare un po’ esagerato. Ho ancora parecchia vita da fare prima di meritarmi un appellativo simile». Sfodera poi un sorriso così sfrontato che per un attimo mi destabilizza. Una strana e sconosciuta sensazione risale dallo stomaco e si annida all’altezza dei polmoni, che paiono quasi bruciare. Cielo, che dopotutto abbia inalato del fumo invisibile?

			“Rebecca, contegno! Datti una svegliata”, intimo a me stessa.

			«Sì, be’, signor O’Moore», gli rispondo senza curarmi affatto delle sue ultime parole, «come avrà potuto constatare di persona, io avevo ragione e lei torto. Il fuoco non c’era. Quindi, ha inutilmente importunato una povera e indifesa cittadina che si stava godendo finalmente un attimo di pace!».

			Sta per ridere. Cielo, se osa davvero sghignazzare, giuro che non rispondo di me stessa. 

			«Indifesa?», domanda con la massima ironia. «Chiunque tu sia, indifesa mi pare proprio l’ultima caratteristica sulla lista».

			«Rebecca Thomas», mi presento a mia volta. Perché le maniere a questo mondo contano ancora qualcosa e perché voglio che si ricordi di me quando gli farò rapporto. 

			«Rebecca… Molto hitchcockiano», mi ricorda per la seconda volta quella sera. Sto iniziando a odiarlo, sia chiaro.

			«Sì, be’, mio padre aveva un debole per Hitchcock. E allora, è vietato?», rispondo indispettita.

			Lui mi sorride ancora una volta. Davvero, preferirei che la smettesse, perché questa cosa sta diventando un tantino ridicola. La mia reazione davanti a quest’uomo non è normale. E non è terrore, perché alla storia del fuoco non ho creduto nemmeno per mezzo secondo, a differenza della mia paranoica vicina di pianerottolo, la signorina Ziemermann, che sta singhiozzando da quando siamo scesi in strada. Cielo, spero di non arrivare ai sessanta con le sue stesse paranoie. Ma la zitellaggine fa brutti scherzi e io ne so qualcosa.

			Non che essere in coppia faccia stare meglio, ora che ci penso. Prima di venire ad abitare in questa zona avevo convissuto per ben due anni. Due anni di puro inferno. Pareva un grande amore e invece era una grande fregatura, con anche parecchie corna disseminate lungo il percorso, come poi ho scoperto. D’altronde, c’era quasi da aspettarselo: Will era piuttosto belloccio e le donne gli si buttavano ai piedi. A me raccontava così tante balle che mi ero illusa davvero di essere quella speciale per lui. Certo, io e le altre venti. Quando alla fine il suo castello di carte si è sgretolato, ha osato persino dirmi che avrei dovuto sentirmi grata perché con me aveva voluto convivere. Come no, gli serviva solo qualcuno che gli ritirasse le camicie in tintoria. E io, precisa e puntigliosa, ero perfetta per questo ruolo. Non che ami essere snob, ma cosa ci si può aspettare dagli uomini belli se non che sfruttino in modo molto spudorato questa loro caratteristica? Banale ma sempre molto veritiero.

			Ethan Phelps potrebbe un po’ sfuggire a questa casistica, essendo di una bellezza vistosa e pure molto fedele, ma con tutto l’affetto che posso provare per Sara, Ethan era totalmente fuori di testa prima di conoscerla, per cui non mi sentirei di inserirlo in nessunissima statistica. Piuttosto, una scheggia impazzita con cui dover fare i conti. A lei è semplicemente andata bene.

			E non oso nemmeno immaginare l’harem che deve avere là fuori un tipo come il signor Niel O’Moore, altro esemplare maschile che la natura ha inutilmente dotato di un viso e di un corpo con cui avrebbe potuto benissimo ornare altri dieci esemplari normali. 

			«Non ho proprio niente contro Hitchcock», si difende l’uomo in questione. «Anzi, si dà il caso che sia anch’io come tuo padre».

			Un dolore mi attraversa in fretta il petto. «Tempo verbale errato, purtroppo. Mio padre lo era», mi tocca correggerlo. Sono passati diciassette anni dalla sua morte, ma da certi punti di vista è come se fosse successo ieri. E chi dice che il tempo attenua tutti i dolori è pregato di venirmi a spiegare perché alla mia famiglia non sia accaduto. Abbiamo semplicemente imparato a fingere, ma dentro è sempre lo stesso inferno del giorno in cui è mancato.

			Il suo viso si scurisce. «Ah, mi spiace molto. Davvero». E il dramma è che pare essere del tutto sincero, tanto empatico da farmi persino dubitare della mia intenzione di chiamare il dipartimento per lamentarmi di lui. 

			Prescindendo dalla mia pessima giornata – di cui in effetti lui non ha colpa – stava facendo solo il suo dovere. Immagino che da qualche parte esista una specie di codice che gli impone di assicurarsi che un edificio in cui si sia attivato un allarme antincendio sia stato del tutto sgomberato. Perché questo magari era anche un caso da niente, ma a New York i palazzi bruciano eccome. E anche in fretta. 

			«Senta, signor O’Moore», mi rivolgo a lui a disagio, sollevando il volto nella sua direzione. Lui apre a effetto quei suoi grandi occhi e mi scruta con fin troppa intensità. Se potesse un po’ smorzare l’effetto magnetico gliene sarei molto grata. 

			«Niel», mi corregge.

			Se proprio ci tiene… «Ok, come vuoi. Dicevo, Niel, forse sono stata un po’ brusca prima… intendo, di sopra, nel mio appartamento». Caspita come mi pesa ammettere di aver esagerato.

			La sua bocca, notevole come d’altronde quasi ogni angolo del suo viso, si inarca a formare un sorriso. «Oh, ma non mi dire…», finge stupore. È evidente che non intende facilitarmi il compito. 

			Ok, forse questa volta me lo sono meritato: ho dato di matto. E solo perché sono del tutto esaurita. Niel O’Moore è rimasto colpito dal fuoco amico. «Non provocarmi. Ho detto che ho esagerato. E mi dispiace. Non che solitamente io sia una persona facile e pacifica – perché è evidente che non lo sono – ma quando sono almeno riposata tendo a interagire secondo un minimo di convenzioni sociali».

			Niel medita sulle mie parole mentre mi osserva. «Avvocato?», domanda con l’aria da intenditore.

			Vorrei non essere così sorpresa, ma accidenti se lo sono. «È così palesemente ovvio?»

			«Ho fiuto per la vostra categoria. Nonché una profonda conoscenza. Molto, molto profonda…», allude con sapienza.

			Nel senso che il suo harem è composto da venti avvocate?

			“Rebecca”, mi riprendo di nuovo.

			Non so perché l’ho pensato e non sono affari miei. Mi censuro cercando di concludere senza ulteriori danni la serata. Temo che sia stato detto fin troppo. «Sì, be’, è una vita stressante quella degli avvocati, motivo per cui ho un tantino esagerato nella difesa del mio momento di relax», mi giustifico.

			«Per la serie, non toccatemi o morirete», la butta sullo scherzo.

			«Sì, qualcosa del genere…».

			«E a me spiace averti trascinato fuori in quel modo. A dispetto di tutto, non è proprio il mio modus operandi con le belle ragazze», mi risponde fissandomi in modo intenso. Il finto complimento gli è uscito con una tale naturalezza dalla bocca che quasi non ha battuto ciglio. Davvero, sono colpita. Devo essere in presenza di un maestro. 

			Sbatto le ciglia perplessa. «Stavamo quasi per concludere in modo decente questa difficile serata. Non rovinare tutto, per favore».

			Mi osserva come se non comprendesse appieno le mie parole. «Bella? Ragazza? Cos’ho sbagliato?», chiede con espressione divertita.

			«Entrambe le cose», mi tocca ammettere. «Ma davvero c’è chi si beve queste cose?», gli domando, decidendo per una volta di non offendermi a morte come al solito ma di buttarla sullo scherzo. C’era un tempo in cui l’ironia era parte integrante del mio carattere, prima che la vita la schiacciasse del tutto.

			«Non hai idea…», ride senza sembrare molto convinto della risposta.

			«Be’, visto che io ho sempre e solo indosso un asciugamano più una coperta di fortuna prestata gentilmente dai pompieri, credo che te la restituirò e me ne tornerò al sicuro dentro il mio appartamento. Quello senza fuoco e senza fumo», non resisto dal ricordargli.

			«Touché. Ma ricordati che gli incendi veri esistono, purtroppo. E se ne infischiano del tuo momento di relax».

			«La prossima volta mi vestirò e verrò giù, fosse anche solo un’esercitazione», prometto solenne. Sì, ok, nello studio legale sono sempre quella che non partecipa alle simulazioni, ma esiste una prima volta per tutto. Potrei anche imparare qualcosa.

			«Brava». E mentre lo dice, mi sorride per l’ennesima volta. Apre la bocca come per aggiungere altro ma poi si ferma. È strano vedere indecisione in un tipo come lui. Voglio dire, doma le fiamme e la gente, non ti aspetteresti che abbia nemmeno un attimo di dubbio nella sua vita.

			«Fai attenzione, Niel O’Moore!», lo saluto incamminandomi verso l’atrio e alzando la mano. 

			«A cosa? Alle fiamme e alle donne matte?», chiede curioso.

			Mi volto nella la sua direzione. «Ovvio, a entrambe», rispondo ridendo. E sto per andarmene quando sento di nuovo la sua voce alle mie spalle.

			«Senti, ma se io facessi una vera follia e ti chiedessi il numero di telefono?». Pare che dopotutto abbia trovato eccome il coraggio di dar voce a quel suo dubbio. Per qualche strano motivo mi immaginavo si trattasse di tutt’altro.

			Lo fisso con espressione indecifrabile. Da un lato il mio orgoglio è onorato perché, al diavolo tutto, ne è passato di tempo dall’ultima volta in cui un uomo simile mi ha chiesto di uscire, ma dall’altro c’è in me una certa incredulità perché sono piuttosto sicura di non essere il suo tipo. Non sono né vistosa – eccezion fatta per il mio colore di capelli – né intenzionata a lottare con altre mille donne per le sue attenzioni. Senza contare che non potrebbe essere più lontano dal mio ideale di uomo. Altro che principe azzurro innocuo con cui dividere affinità e interessi…

			«In tutta sincerità mi pare una pessima idea», gli confido. «Ma proprio pessima», enfatizzo.

			Lui mi osserva come se volesse capire di più. «Nel senso che tu sei un avvocato e io un pompiere e quindi non ti vuoi abbassare al mio livello?», chiede senza essere davvero offeso.

			Sbuffo seccata di dover dar voce a pensieri che avrei preferito rimanessero tali. «No, certo che no. Ma per chi diavolo mi prendi? Nel senso che tu sei tu… e io sono io…», cerco di fargli capire in qualche modo, indicando con un dito prima lui e poi me. Ma dove sono le capacità dialettiche quando uno ne ha bisogno?

			Niel scoppia a ridere, visibilmente divertito dal mio sconforto. «A costo di sembrarti banale, è un bene che io sia io e che tu sia tu», mi punzecchia. 

			«Molto spiritoso», mi congratulo ironica. «Francamente mi sembri anche un po’ giovane…», provo a salvarmi in qualche modo.

			«È questa faccia: un vero incubo. Sentiamo, quanti anni mi daresti?», mi chiede avvicinandosi affinché io possa ispezionare meglio gli angoli del suo viso. Davvero, anche da lontano la vista era più che sufficiente.

			«Non lo so. Ventisette?», azzardo.

			«Sbagliato. Ne ho trentuno», mi corregge soddisfatto. 

			Ok, è meno ragazzino di quanto credessi. Ma io sono comunque più grande di cinque anni e del tutto fuori dalla mia comfort zone con un tipo come lui. Aspiro a conoscere un quarantenne dall’aspetto rasserenante, non questa specie di Adone sceso da Marte. 

			«Trentuno, ventisette. Poco cambia. Sono comunque più vecchia. E sai cosa vuol dire questo?»

			«Cosa, che dai importanza all’età anche se non ce l’ha?», chiede con aria da sapientino.

			«No, che siamo in fasi diverse della vita», sentenzio certa.

			«Addirittura…», commenta ridendo, non prendendomi sul serio.

			«Sì, io ormai sono una donna matura alla ricerca di una stabile relazione monogama – possibilmente di quelle per la vita – mentre tu stai ancora uscendo con cinque donne contemporaneamente. E non sto dicendo che sei un traditore seriale, ma solo che sei di quelli da “relazioni aperte”. Perché secondo te esistono pure!».

			Il suo sguardo si corruccia fino ad assumere un’espressione quasi dolorante. «Ma chi diavolo ti ha messo in testa tante assurdità?»

			«Cosa, non esci in modo non esclusivo con più donne?», domando davvero stupita. In genere sono brava a leggere dentro la gente e avrei potuto scommettere che Niel fosse esattamente il genere di uomo che oggi ti chiama e domani chissà. 

			«No, quello in effetti è giusto», gli tocca ammettere con un sorriso colpevole. «Ma io sono un uomo onesto: patti chiari sin da subito». Per qualche strano motivo gli credo ciecamente riguardo a questo punto. «Per “assurdità” intendevo che tu saresti una povera donna di mezza età. Quanto puoi avere, trentadue anni? Trentatré?»

			«Trentasei, appena compiuti», enfatizzo forse troppo.

			«Appunto. E a trentasei anni non vuoi vivere un po’ e divertirti?», mi tenta con una voce con cui sono certa circuisca povere fanciulle tutti i santi giorni. E con molto successo. Con quella faccia, come non potrebbe?

			«Davvero, il mio ego ti è infinitamente grato, ma no. Non voglio divertirmi. Aspiro ad annoiarmi a morte in una relazione stabile e rassicurante». Non che desideri davvero annoiarmi, sia chiaro, ma nel mondo di Niel O’Moore quello che io chiamo “divertimento” corrisponde alla noia più profonda. Questione di punti di vista.

			Niel scuole la testa ridendo. «Ok, come vuoi», si arrende alzando le braccia. «Ma se cambi idea, al momento sono in forza presso la prima divisione, sesto battaglione, 108 Est angolo Tredicesima», mi informa in modo così preciso e dettagliato che per un attimo non riesco a non trovarlo adorabile.

			Ovvero a poca distanza da qui. Non proprio una grande rassicurazione. O meglio, grandissima, se uno ha paura degli incendi. Cosa che io evidentemente non metto proprio al primo posto tra le mie paure. Preferirei lavorasse lontano, molto lontano. La tentazione è una brutta bestia.

			«Niel, credimi. Non abbiamo nulla in comune. Addio!». Gli sorrido e mi incammino verso l’ingresso del mio edificio. 

			Per quel che mi riguarda questa serata è durata fin troppo.   


		
			Capitolo 2
Rebecca

			Sara e io ci stiamo godendo la pausa pranzo sedute in un caffè di Bryant Park, proprio di fronte alla famosa biblioteca cittadina. La giornata è estremamente piacevole, di quelle che ti fanno desiderare di non rientrare più in ufficio, se non fosse che in mezzo pomeriggio accumulerei tanto di quel lavoro da uscire ancora più fuori di testa.

			«Temo di aver davvero bisogno di qualche hobby», confesso preoccupata alla mia amica. «Tutti ti avvertono che prima o poi anni e anni di fatica potrebbero arrivare a farsi sentire, ma prima di questi ultimi mesi mi pareva impossibile. Voglio dire, io adoro il mio lavoro! Quindi, perché ora sono sempre così incattivita e nervosa?».

			Sara sposta una ciocca di capelli scuri dagli occhi prima di rispondermi. «Anch’io mi sentivo un po’ stanca prima di Ethan». 

			«Certo, perché quando è arrivato eri un tale fiore…», non riesco a fare a meno di prenderla in giro. In quelle settimane Sara – donna davvero serena ed equilibrata – è stata sul punto di perdere tutta la sua calma interiore, che le piaccia ricordarlo o meno.

			«Sì, ok, forse hai ragione: il durante è stato complesso, a voler essere gentili. Ma quello che conta è il risultato finale», afferma determinata.

			Vedo che la fanciulla è della mia stessa scuola. Tuttavia non posso fare a meno di pensare che lei e Ethan costituiscano una delle rare eccezioni felici. «Sara, a costo di farti notare l’ovvio, non ho la minima intenzione di fidanzarmi con uno dei miei clienti. In questo momento il più giovane ha settantotto anni».

			La mia amica scoppia a ridere divertita. «Davvero, non intendevo affatto suggerirti qualcosa del genere. Anche perché tu sei una persona troppo rigorosa per mischiare vita professionale e privata. Non posso affermare di essere stata altrettanto seria», ammette un po’ a disagio.

			Mi sporgo in avanti e afferro la sua mano. «Non farti venire inutili sensi di colpa: tutto il settore delle amministrazioni di sostegno della città ha tirato un immenso sospiro di sollievo, quando si è saputo di voi due. Quel giudice ha pianto una settimana per la gioia», mi tocca ricordarle. È probabile che stia ancora accendendo ceri in chiesa, visto l’extra lavoro che garantiva Ethan.

			La mia ultima frase le fa tornare il sorriso sul volto. «Sì, hai ragione. Ma questo non fa comunque di me l’estremo esempio di integrità. Tu, invece…».

			«Io invece sono sul punto di esplodere. Quindi, cosa mi consigli? Dici che mi dovrei ributtare nel triste e cupo mondo degli appuntamenti?». La verità è che non ne ho molta voglia. Le probabilità di incontrare una persona davvero interessante sono risicate. E io non amo sprecare il mio tempo in cause dall’esito sfavorevole.

			Gli occhi di Sara si illuminano di colpo. «James!», esclama felice tutto a un tratto. «Hai presente il fratello di Ethan?»

			«No», le rispondo con tono perentorio. E non sto negando di sapere chi sia. Il “no” è ben più categorico. Ora, lei amerà molto il suo ragazzo, ma la parentela non è delle più benauguranti.

			«Non ti devi spaventare, Ethan e James sono più o meno come il giorno e la notte. James è molto perbene, molto con la testa sulle spalle e molto carino, il che non guasta. Una bellezza un po’ più rassicurante, di quelle che a te piacerebbero senz’altro», prova a convincermi.

			«Scusami, ma se James Phelps è ricco, serio, discreto e bello, perché è single allora?». Le cose troppo perfette sono sempre sospette ai miei occhi di diffidente perenne.

			«E tu perché lo sei?», ribatte lei, sorriso a trentadue denti.

			«Sì, ok, ma non è la stessa cosa…», cerco di giustificarmi.

			«E invece sì. E poi, fino a poco tempo fa, il povero James passava le sue giornate cercando di far rigare dritto suo fratello, con in più l’immenso peso di dover gestire da solo tutti gli obblighi aziendali», conclude con voce drammatica. Certo che Sara, quando vuole, riesce davvero a sostenere anche le cause perse più impensabili.

			«Insomma, lui è meraviglioso. Peccato che io lo sia molto ma molto di meno».

			«Cosa vuoi dire?», chiede accigliandosi.

			«Che sono un tipo difficile», non mi faccio problemi ad ammettere.

			«Tu non sei difficile!», esclama come punta sul vivo. E non so bene perché: stiamo parlando di me e non di lei.

			Non riesco a trattenere una risata divertita. «Sara, io sono difficile. Lo so da sempre. Sono terribilmente rompiscatole».

			«No, sei solo esigente», insiste. «E fai bene a esserlo!».

			«Se lo dici tu… E poi ho poco tempo da dedicare a una relazione».

			«Esattamente come James. Chi potrebbe capirti meglio di uno che fa la tua stessa vita, che si scontra con le tue stesse difficoltà? Credimi, questa unione sarebbe perfetta», conclude con entusiasmo.

			«Sara, rallenta. Potrebbe trovarmi orrenda».

			«Impossibile, tu sei uno splendore».

			Per la prima volta inizio quasi a sospettare che Ethan possa aver portato Sara sulla strada della follia, perché la domanda che mi sorge spontanea è: ma che diavolo si è fumata la mia amica?

			Sara deve interpretare il mio momento di silenzio come una specie di resa, perché non perde altro tempo. «Allora, posso dargli il tuo numero e dirgli di chiamarti?».

			Sto per risponderle di lasciar perdere, ma vengo interrotta dallo squillo del cellulare. Cielo, è mia madre… Quella che avrei dovuto chiamare una vita fa.

			«Mamma!», rispondo fingendo un tono allegro.

			Ma mia madre è donna di polso, meditazione zen o meno, e non si beve nessuna delle mie sciocchezze. «Rebecca Thomas, felice di sapere che sei almeno viva!», mi riprende subito.

			«E cosa vuoi che mi sia successo?»

			«Cosa ne so, potresti anche essere morta, vista la frequenza con cui mi telefoni». Ho capito, è incavolata nera. E ha pure ragione di esserlo, avrei davvero dovuto chiamarla. Lo sapevo e non l’ho fatto comunque. Altra cosa da aggiungere alla lunga lista dei miei difetti.

			«Mamma, ho capito. Mi dispiace, davvero. Potresti ora darmi un po’ di tregua e tornare a concentrarti sulla gioia di sentirmi?».

			La sento sbuffare con forza, ma il fatto che rimanga in silenzio è un buon segno. «Per farti perdonare questa sera dovresti venire a cena. Ci saranno anche tua sorella e i bambini».

			Ottimo, così saranno in due a demolirmi moralmente. «Se proprio devo…», le rispondo piano.

			«Devi! Certo che devi! Guarda che ce l’hai una famiglia! Non sei mica una piccola orfanella cresciuta senza genitori, quindi sei pregata di far vedere la tua faccia ogni tanto, anche perché abitiamo nella stessa città! Gente con figli in altri Stati vede di più i familiari di quanto io non veda te. Questa cosa deve cambiare, a partire da adesso!».

			«Be’, tecnicamente io vivo a Manhattan e voi nel Queens…».

			Mia madre mi interrompe al volo. «Questa sera! Alle otto in punto!». E poi riattacca.

			“È tutta colpa della genetica se sono venuta fuori con un carattere simile”, rifletto mentre ripongo nella borsa il telefono. Mia madre è una specie di drago e mio padre era l’uomo più inflessibile che sia mai esistito. Ovvio che poi io sia un osso duro. Non avevo nemmeno mezza speranza di nascere diversa.

			«Incavolata nera, eh?», chiede Sara, che deve aver udito tutto, visto il modo in cui gridava mia madre.

			«E poi dice che i suoi corsi di meditazione funzionano… Hmm, a me non pare proprio».

			«È perché ti vogliono bene», mi ricorda.

			«Lo so, lo so… Loro sono nel giusto e io dalla parte del torto… Ma, vedi, tutte le volte che entro in quella casa non riesco proprio a fare a meno di sentirmi fortemente a disagio. È stata tappezzata di foto di mio padre e la sala si è trasformata in una specie di museo dei ricordi», ammetto sospirando. Non amo parlare di un simile argomento, ma confessare a Sara parte dei miei tormenti potrebbe aiutarmi a fare un po’ di chiarezza sul perché sia diventato così complicato per me varcare la porta di casa. «E non è che io non voglia ricordare… perché mi pare ovvio che mio padre sarà dentro di me per sempre, ma non riesco nemmeno ad andare avanti circondata da tutte queste foto, che non fanno altro che rievocare certi tempi felici che non torneranno mai più».

			«Ognuno di noi ha un suo modo di vivere i ricordi e di sopportare il dolore. Tua madre e tua sorella dovrebbero accettare il tuo e tu dovresti comprendere il loro. Siamo diversi», commenta Sara.

			«Il problema è che loro non solo non comprendono il mio, ma mi giudicano pure. Sì, non lo comprenderanno mai, ma il fatto che io mi sia voluta allontanare non significa che non gli voglio bene, ma che la distanza per me è il solo modo di rendere il tutto più sopportabile».

			La verità è che provo ancora molto risentimento verso la vita, il destino, o qualsiasi altra cosa sia. Mio padre era un poliziotto; è stato ucciso mentre era in servizio da quello che pareva solo un ladro impaurito, asserragliato in un negozio. La situazione è precipitata, sono stati esplosi dei colpi e mio padre si è beccato una pallottola. Per quel che mi riguarda, da quel momento nulla è stato come prima. Io non sono mai più stata quella di prima. 

			Il mondo di chi rischia la propria vita per il bene della comunità è un mondo molto ristretto: le famiglie si conoscono, i bambini si frequentano e il dolore, quando arriva, si condivide. Si tratta di una grande vita corale, perché l’unione rende più forti. Ecco perché non è stata una grande sorpresa quando mia sorella ha sposato a sua volta un poliziotto. Qualcosa di viscerale deve spingerci a cercare affinità e punti in comune con le persone a noi vicine, con quelle che vengono dal nostro stesso mondo. Solo che io non potrei mai farlo. Davvero non comprendo come Marnie abbia potuto scegliere di percorrere lo stesso sentiero di nostra madre, di esporre sé stessa e i suoi figli ai medesimi rischi. 

			Io e lei l’abbiamo vissuto in prima persona, ma è ovvio che abbiamo trovato due modi diametralmente opposti di rispondere allo stesso dolore. Io rispetto il loro modo di viverlo, e loro dovrebbero fare altrettanto con il mio. 

			Dovrebbero, ma non lo fanno.

			Sara si sporge e afferra di nuovo la mia mano appoggiata sul tavolino. La stringe forte, mentre mi sorride. «Per quel che vale, io ti comprendo appieno. Ma so anche che sei una donna forte e che una cena ogni tanto con tua madre e tua sorella servirà a far sentire meglio loro, e quindi indirettamente anche te, che convivi con un senso di colpa che ti illudi non si veda. E invece è piuttosto forte. Per cui vai a quella cena e cerca di essere serena», mi consiglia la saggia donna. Davvero, se Ethan Phelps non le avesse rubato il cuore, sarei stata tentata di cambiare squadra e di sposarla io stessa. 

			«Ok, capo. Agli ordini», le rispondo scherzando. Per un attimo medito se raccontarle della mia avventurosa serata tra presunti incendi e pompieri fin troppo in carne e ossa – avremmo di certo di che ridere – ma per qualche motivo, alla fine decido di non farlo. Credo proprio che terrò per me tutto quello che è accaduto, o per meglio dire non è accaduto, quella sera. 

			«E giacché ci sei, autorizzami pure a passare il tuo numero a James», ritorna con prepotenza sull’argomento che io speravo avesse del tutto dimenticato. Avrei dovuto immaginare che non si sarebbe arresa così facilmente.

			«Solo perché sono troppo stanca di discutere anche con te…», cedo infine. Forse ha davvero ragione lei: forse James Phelps potrebbe essere il mio uomo perfetto, quella persona capace di comprendermi e di farmi compagnia. 

			«Yes!!!», esulta tutta felice. «Vittoria!».

			«Come se le tue non fossero tutte vittorie», la punzecchio.

			Lei finge pure di rifletterci, prima di convenirne. «Sì, ma delle vittorie non ci si stanca mai».

			Come darle torto.

			Non volendo incorrere in una nuova ondata di ira da parte di mia madre, ho suonato al suo campanello alle otto e due minuti precisi. Esattamente tre minuti dopo siamo già tutti seduti al massiccio tavolo in legno scuro, piatti pieni di polpette e patate. Mia madre sa bene che tra me e le polpette non corre buon sangue, motivo per cui le polpette non sono solo una scelta casuale, ma una questione di principio. 

			Il marito di Marnie è in servizio questa sera, perciò a tavola siamo in cinque. I figli di mia sorella, Jimmy e Frances, otto e cinque anni rispettivamente, stanno già facendo a gara a chi dei due riuscirà prima o poi a far arrivare una macchia di sugo sulla mia camicetta di seta bianca. Al momento il vincitore della sfida è ancora incerto. Cerco di spostarmi in modo appena percettibile lontano da loro, ma Marnie mi fulmina con lo sguardo e io mi blocco di colpo. Se penso che la persona più rassicurante del gruppo è mio cognato, il poliziotto di due metri…

			«Allora, Rebecca, come vanno le cose?», mi interroga mia madre. È solita partire con queste domande solo all’apparenza leggere, per poi conficcare il coltello nelle parti vitali. Quando uno meno se lo aspetta. 

			«Tutto bene, grazie». Dovrei incidere questa risposta su una placchetta e appendermela al collo. Farei di certo prima.

			E, infatti, prima mia madre e poi Marnie mi lanciano una delle loro comuni occhiatacce blu intenso. Non condividono solo il carattere, sono pure fisicamente piuttosto simili, con capelli biondi e occhi dello stesso identico taglio. Due belle donne.

			«Potresti almeno sforzarti di condividere con noi la tua vita», mi ricorda mia madre.

			Sospiro e poi sollevo lo sguardo dal piatto, allontanandolo da me. «Ok, va bene. Cosa volete sapere di preciso?»

			«Non so, a quali cause stai lavorando…», prova a suggerire Marnie.

			«Sempre alle solite: il lavoro di un tutore legale è all’apparenza piuttosto ripetitivo. Devo fare gli interessi di clienti che per un motivo o per l’altro o non sono in grado di decidere per sé stessi, o sarebbe meglio che non lo facessero». Anche se il signor Layne avrebbe molto da ridire su quest’ultima affermazione. 

			«Hai conosciuto qualche uomo interessante di recente?», mi chiede subito dopo mia sorella. 

			Stringo con forza il tovagliolo per non scoppiare. Ecco dove volevano arrivare e dove infatti sono andate a parare circa mezzo minuto dopo aver fatto finta di essere interessate al mio lavoro. Questa non è una banale cena in famiglia, ma l’ennesimo tentativo di accoppiarmi. Rimanere seduta su questa sedia dovrebbe farmi prendere gli stessi punti coraggio del paracadutismo.

			«Perché, nel caso non avessi conosciuto nessuno, ci sarebbero degli amici di Mitch…». 

			Come volevasi dimostrare. «No», rispondo con la massima educazione unita al tono più lugubre di cui sono capace.

			«Ma perché…».

			«Ho detto no, grazie», sono costretta a ripetere. «Mamma, Marnie, apprezzo moltissimo i vostri sforzi, ma io sto bene così». Senza legarmi a persone che rischiano la vita tutti i santi giorni. Non l’ho detto, ma dallo sguardo intenso di mia sorella direi che il messaggio è arrivato comunque. E poi dicono che la comunicazione non verbale sia una sciocchezza…

			Marnie sta per partire in quarta con uno dei suoi monologhi quando mia madre la precede. «Be’ Becca, potresti fare come me. Mi sono appena iscritta a un’app di dating e sto conoscendo delle persone molto interessanti».

			E come per magia io e la mia triste vita solitaria passiamo all’istante in secondo piano. «Ehhh????», chiediamo in perfetto unisono mia sorella e io.

			«Mamma, dici sul serio? Guarda che i social e le app di dating sono pericolosi. Sono pieni di pazzi…», cerca di farla ragionare Marnie.

			Mia madre la liquida con un gesto della mano. «Sono stata sposata con un poliziotto per oltre vent’anni. Se permettete, gli psicopatici riesco a individuarli anche da sola. Una mia amica mi ha spinto a provare perché io, a differenza di Rebecca, sto iniziando a stancarmi di essere sempre da sola, e quale modo migliore per affacciarsi al mondo delle relazioni di quello dei social e delle app?», cerca di spiegarci.

			Adesso la mia mascella si stacca e rotola per terra, lo sento. Seguita da quella di Marnie. Questa è una vera follia. Qualcuno è pregato di venirmi a dare un pizzicotto, perché non mi pare possibile che mia madre – cielo, mia madre! – sia qui seduta a impartirmi lezioni su come conoscere degli uomini.

			«E hai già individuato qualcuno di interessante?», le domando cercando di non farle percepire tutta l’ansia.

			«Può essere…», risponde molto vaga. Cosa fortemente sospetta.

			Dall’altra parte del tavolo vedo mia sorella faticare per rimanere composta. «Mamma…», prova a inserirsi Marnie nel discorso.

			«Niente mamma!», è perentoria mia madre. «Sono vedova da diciassette anni. Sto invecchiando. Questo è il mio ultimo treno per trovare qualcuno che mi faccia compagnia. Insomma, una persona piacevole, qualcuno con cui condividere un pomeriggio, una mostra…». Le sue parole toccano qualcosa dentro di me, facendomi sentire a disagio: sono le stesse cose a cui miravo anch’io. «Quello con vostro padre è stato un grande amore e una grande passione – com’è giusto che sia – ma ora, alla mia età, cerco altro. Compagnia, se capite cosa intendo».

			Segue un lungo momento di imbarazzante silenzio, che viene interrotto dal solito squillo del mio cellulare. Controllo e sbuffo quando mi rendo conto che è di nuovo il signor Layne. Questa storia delle telefonate a tutte le ore deve assolutamente finire. 

			«Solo un minuto…», chiedo scusa alla mia famiglia e mi allontano per rispondere. La mia intenzione è di cantargliene quattro sul rispetto per il tempo libero altrui, ma non faccio in tempo nemmeno a dire una parola, perché dall’altra parte si odono solo grida. 

			«C’è un incendio!», sento urlare alla domestica di casa Layne.

			«Cosa?», chiedo presa di sorpresa.

			«Un incendio! Avvocato! Cosa facciamo?»

			«Uscite subito!», mi metto a gridare a mia volta, presa dal panico. «E chiamate i pompieri! Io sto arrivando!».

			Afferro la mia borsa in fretta e furia, saluto tutti e mi metto a correre fuori di casa. 

			Signore, ti prego, fa che non sia successo niente al signor Layne! Lo so che ho sognato più volte di liberarmene, ma non così! Mi toccherà andare in terapia per il resto della vita, se ci rimane secco in questo modo.

			Il viaggio di ritorno dal Queens fino a Manhattan non è esattamente breve, motivo per cui, quando finalmente sbuco nei pressi di Lenox Hill, dove risiede il signor Layne, sono in piena modalità paranoia. Tutta la zona è transennata e un grosso fumo nero avvolge la via, rendendo difficoltosa la respirazione. L’incendio sembra quasi del tutto domato, ma il problema è che non c’è alcuna traccia del mio assistito. In quel momento arrivo quasi a rimpiangere le sue folli telefonate a notte fonda. 

			«Mi scusi, sto cercando il signor Karl Layne. Vive proprio in quel palazzo», specifico a un uomo con ancora in mano un estintore. Il pompiere si volta nella mia direzione e mi indica una serie di ambulanze parcheggiate a poca distanza.

			«Non saprei. Provi a chiedere lì».

			Raggiungo il posto in un istante e inizio a sbirciare dentro le varie ambulanze, cercando di prepararmi al peggio. E lì, nella terza in cui provo a guardare, c’è finalmente il signor Layne, con la mascherina dell’ossigeno sul volto, e al suo fianco Niel O’Moore. Oh cielo…

			«Signor Layne!», esclamo, salendo a mia volta sul mezzo e inginocchiandomi accanto alla barella.

			Dire che Niel non si aspettasse di vedermi è dire poco. Mi scruta incredulo, come se io fossi una specie di miraggio. E dubito altamente di esserlo, rossa in volto per la corsa e tutta sudata per l’agitazione. Anzi, nonostante il pulviscolo sui suoi capelli e su tutto il viso, direi senza ombra di dubbio che quello con un aspetto migliore tra di noi è lui.

			«Come sta?», gli chiedo subito.

			«Il signor Layne? Molto meglio. Ha solo inalato del fumo. Tutti gli altri stanno benone, ma alla sua età il medico ha preferito metterlo sotto ossigeno per non rischiare. Io gli stavo giusto facendo un po’ di compagnia». Niel però continua a scrutarmi perplesso, domandandosi forse cosa diavolo ci faccia lì.

			«Giuro che non sono una piromane», mi preme rassicurarlo.

			Lui scoppia a ridere, non azzardandosi ad aggiungere altro.

			«E lei, signor Layne, come osa farmi prendere questi colpi! Mi vuole dire cosa è successo?».

			Il mio assistito si toglie solo in parte la mascherina. «Niente, è successo che le tende fanno schifo. Mai comprarne di sintetiche, mi ha sentito?».

			Tende? Sintetiche? Ma che diavolo…

			«Il signor Layne ha pensato bene di appiccare un fuoco in casa sua, in prossimità delle tende, che hanno preso fuoco all’istante, propagando l’incendio in tutta la casa», mi spiega Niel con voce critica.

			Un orribile sospetto si impossessa di me. «Dica un po’, cosa aveva deciso di bruciare con così tanta fretta?», gli chiedo diffidente.

			Lui mi osserva con l’aria da cane bastonato. Non deve nemmeno rispondermi.

			«Signor Layne!», lo riprendo all’istante. «Mi aveva promesso niente gesti avventati!».

			«E infatti non mi pareva che bruciare un testamento rientrasse tra le follie accertate dalla scienza medica!», osa pure ribellarsi. «Le avevo detto che quel testamento mi stava innervosendo profondamente. Non riuscivo a prendere sonno!», si lamenta.

			Nel frattempo Niel sposta il suo sguardo dall’uno all’altro, fissandoci come se fosse in compagnia di matti totali. «Ma di che cosa state parlando voi due?»

			«Io sono il tutore legale del signor Layne, l’uomo che come hobby ha quello di cambiare il testamento nei momenti di noia…», provo a spiegargli la faccenda. È deprimente, me ne rendo conto. 

			«Eh!», si lamenta il mio assistito. «Non è noia! Sono solo uno che cambia idea di frequente. E comunque questo spiacevole incidente mi è servito per comprendere una cosa fondamentale». Sia io che Niel rimaniamo in rigoroso silenzio in attesa dell’epifania. Spero che almeno questo spavento sia servito a qualcosa. «Sì, la vita è davvero breve», se ne esce invece il vecchietto, che alla veneranda età di quasi novant’anni dovrebbe essere l’ultimo essere umano autorizzato a dar voce a un simile pensiero. 

			Niel scoppia a ridere e scuote la testa. Io sarei tentata di fare altrettanto, se non fosse che la mia vita e quella del signor Layne saranno ancora legate a doppio filo per un lungo, lunghissimo periodo. Ne sono matematicamente certa.

			«Stavo quasi per morire, questa sera…», continua il signor Layne. «E non voglio farlo solo, per cui, al diavolo il testamento, io piuttosto voglio sposarmi!».

			Ok, a questo punto non sono tentata nemmeno un po’ di farmi una risata anch’io, e persino Niel è tornato serio. 

			«È il fumo. Ti prego dimmi che è il fumo», supplico Niel.

			«Potrebbe…», cerca di mentirmi. 

			Al nostro fianco il signor Layne sta andando avanti a fantasticare senza battere ciglio. «Idea geniale, vero? A proposito, Rebecca, lei potrebbe essere interessata?», mi chiede serio. E pare pure lucido. Ma è ovvio che deve aver inalato chissà quale elemento chimico sospetto. O almeno lo spero.

			«Chi, io?», gli chiedo quasi per sicurezza. All’improvviso mi pare di non capirci più molto. 

			Niel mi osserva incuriosito, con un sorriso beffardo sul volto.

			Dopo che il signor Layne ha finito di annuire, la mia esplosione di rabbia è totale. «Ma è completamente impazzito? Lei non sposerà nessuno! Io non sposerò nessuno e anche il gentile signore che l’ha salvata non sposerà nessuno! Sono stata chiara?»

			«Perché Niel non dovrebbe sposare nessuno?», mi domanda il signor Layne.

			Non mi meraviglia che tra il mio assistito e il suo salvatore ci sia già questo fare amichevole: Niel pare proprio una di quelle persone dal cuore buono. Playboy, ma a quanto pare gentile. 

			«Perché Niel ha di certo un harem, signor Layne», mi tocca pure rispondergli. Grottesco, me ne rendo conto.

			«Be’, buon per lui…».

			Chissà come siamo finiti a parlare di un argomento tanto assurdo. A questo punto poco importa. È evidente che la giornata deve finire in modo tragicomico.

			«Io non ho un harem», scandisce Niel seccato.

			«Due?», domanda speranzoso il signor Layne. «Perché magari mi potrebbe presentare qualcuno».

			Niel fa finta di non sentirlo. «Io gioco pulito», mi ammonisce invece con occhi intensi.

			«Mai detto il contrario», replico veloce.

			«E sono una persona corretta. Patti chiari, sempre», insiste ancora, con un’espressione contrita. Hmm, credo di aver urtato in qualche modo la sua sensibilità. 

			Lì, all’interno dell’ambulanza, mi rendo conto che Niel si è tolto la giacca della divisa ed è seduto con indosso quella che all’apparenza è una maglietta nera senza pretese, con solo il logo della sua divisione. Nella realtà dei fatti è il sentiero che conduce verso la perdizione: gli aderisce come una seconda pelle, mettendo in evidenza ogni singola curva delle sue spalle pericolosamente ampie e dei suoi pettorali davvero, davvero notevoli.

			Quasi quasi tiro fuori il cellulare e gli chiedo il permesso di scattargli una foto da tenere al sicuro per i momenti bui della mia vita. Così, giusto per rallegrare una giornata di sconforto. O potrei anche azzardare la spesa e far fare un poster a grandezza naturale. Peccato che a quel punto sarei da rinchiudere insieme al signor Layne. 

			Ora che ci penso, forse è meglio darsi una calmata.

			«Stavo solo cercando di far desistere il signor Layne dalla sua idea del matrimonio…».

			«Citando l’harem?»

			«Perché, con voi uomini non funziona a tutte le età?», mi fingo stupita.

			«Lui si potrà anche permettere l’harem, ma alla mia età è già tanto riuscire a sopportarne una. Ed è quello che voglio: una moglie e basta», si inserisce il signor Layne, che evidentemente non riesce a essere frenato nemmeno da una quasi morte per asfissia. 

			«Se desidera della compagnia, possiamo cercare una gentile signora della sua età con cui andare a teatro…», provo a proporgli.

			«Della mia età? Ma lei è matta o cosa? No, io la voglio più giovane!», esclama lui deciso. «E anche parecchio». 

			Forse, dopotutto, gli uomini sono tutti uguali…

			«Secondo me fa un grosso errore», gli fa presente Niel. «Le donne migliori sono quelle con esperienza. Cosa diavolo se ne fa di quelle più giovani?», gli domanda, poi solleva lo sguardo e mi fa l’occhiolino. Perché ho come l’impressione che qui non si stia solo parlando del signor Layne?

			«Quindi tu usciresti con una donna più grande di te?», domanda affascinato il mio assistito.

			«Sto cercando di uscirci, ma lei mi respinge», si lamenta Niel.

			Le mie guance, che stavano tornando di un colorito umano, si infiammano di nuovo. Certe volte il mio incarnato è una vera piaga. 

			«Respingerti? Ma fammi il piacere», ride il signor Layne. «Credo proprio che nessuna donna sana di mente potrebbe rifiutarsi di uscire con te».

			Ma questi due sono coalizzati? Cos’è, un codice maschile segreto? «Signor Layne, cerchiamo di non esagerare. Il mondo è pieno di persone che valutano anche altri fattori oltre all’evidente…». E poi mi blocco, in preda al disagio più totale.

			«All’evidente…?», mi incalza Niel divertito.

			«Sì, all’evidente aspetto fisico», me ne esco in qualche modo. 

			«Mi scusi, Rebecca, ma ha visto bene quest’uomo?», mi chiede in signor Layne, quasi preoccupato per la mia vista. «Lo guardi bene».

			Oddio, meglio di no. Ho visto ed è stato fin troppo. Io non sono quel genere di donna che cade vittima di desideri lussuriosi solo perché ha di fronte un giovane uomo dalla fisicità prorompente. Non posso essere così vuota e superficiale e…

			«Rebecca?», mi richiama dal coma il signor Layne. 

			Ecco, stavo giusto divagando.

			«Niel è bellissimo, nessunissimo dubbio a proposito. Ma, come stavo cercando di spiegarle, nell’attrazione entrano anche numerosi altri fattori. Come per esempio la comunanza di interessi, il riconoscersi come spiriti affini, provenire da ambienti simili…».

			Il signor Layne sospira e scuote la testa mentre Niel ride. Vorrei vedere loro al mio posto, messi in una posizione così scomoda e difficile. «Lei, ragazza mia, frequenta gli uomini sbagliati», sentenzia il mio assistito. 

			Veramente al momento non frequento proprio nessuno, se vogliamo essere proprio precisi. «Punti di vista differenti, immagino», cerco di troncare l’assurda conversazione in modo diplomatico. «Signor Layne, quanto è grave il danno a casa sua?»

			«La camera da letto è andata», mi informa Niel. «E anche la sala adiacente. Credo che ci sarà bisogno di una ristrutturazione totale. Ma mi è parso di capire che l’appartamento sia molto grande e che ci siano anche altre stanze in cui spostare momentaneamente il suo cliente».

			Per fortuna lo spazio in casa Layne non manca. Certo, avrei fatto volentieri a meno di questa seccatura della ristrutturazione dell’appartamento. Il signor Layne si divertirà da matti a rendere tutto il più complicato ed esasperante possibile. Ma magari troverà il modo per distrarsi e non penserà alla sciocchezza del matrimonio. O almeno lo spero.

			«Be’, visto che ora non è più solo, io posso anche tornare al mio lavoro. Karl, è stato un piacere conoscerla», si congeda Niel, preparandosi a scendere dall’ambulanza.

			«Grazie mille di tutto. Perché non passa qualche volta a trovarmi?», gli chiede l’altro. «Alla mia età le visite sono sempre qualcosa di piacevole. E raro». 

			«Certo, perché no?», risponde Niel. Non so se si stia solo comportando in modo educato oppure se intenda farlo sul serio.

			«Be’, ancora grazie e in bocca al lupo per il suo harem!».

			Niel ride e io lo seguo fuori, perché è giusto che anch’io lo ringrazi non solo per aver tirato fuori dall’appartamento il signor Layne, ma anche per avergli fatto compagnia e averlo tranquillizzato. Non tutti avrebbero fatto la stessa cosa.

			«Grazie anche da parte mia…». Gli manifesto la mia riconoscenza, sperando non si renda conto che sono un po’ nervosa. 

			«Dovere», mi risponde deciso.

			«Ok, allora grazie. Ancora una volta. E, senza offesa, ma spero di non rivederti per un po’. Sai, con il fatto che dove ci sei tu, ci sono le fiamme…», cerco di buttarla sul ridere, sentendomi a disagio per motivi che in realtà non mi sono del tutto chiari. Sono molto agitata e la cosa non ha senso. 

			«Io potrei anche risponderti che invece mi piacerebbe rivederti in un ambiente senza fumo, magari senza questa pesante divisa addosso e con abiti normali, ma tu mi rifileresti di certo una delle tue risposte sarcastiche, per cui non so nemmeno io se provocare o meno la tua ira», mi confessa ridendo. Ma dietro quel sorriso ben oliato c’è uno sguardo attento, come se stesse, appunto, cercando di percepire se da parte mia ci possa essere un’apertura o meno. 

			«La mia ira sarebbe di certo funesta…», provo a ridere a mia volta.

			«Quindi no?», chiede comunque conferma, e mi si avvicina molto più di quanto sarebbe saggio. Lo so che non dovrei trovarlo così maledettamente attraente, ma pare sia più forte di me. Sarà a causa della prolungata mancanza di contatto umano. 

			«No, no», gli confermo con occhi pieni di panico.

			«Perché l’harem non c’è davvero e se è necessario…», inizia a dirmi sollevando una mano, quasi a volermi toccare la guancia. Ma poi si accorge che i suoi palmi sono tutti sporchi e quindi riabbassa la mano. Non mi ha toccato, ma è quasi come se lo avesse fatto.

			«Niel, davvero, non insistere. Potrei anche cedere, ma per i motivi sbagliati».

			«E quali sarebbero?», chiede interessato.

			«Il fatto che tu hai l’aspetto che hai…», confesso malamente. 

			«E sarebbe un problema?».

			Non comprendo se non ci arrivi o se invece mi stia volontariamente provocando. «Sì, per come sono fatta io, sarebbe un problema. Perché, come ti ho già detto, siamo in due fasi diverse della vita. E io dovrei, anzi, devo, concentrarmi sul cercare una relazione duratura». Sono quasi fiera di me stessa e della mia convinzione. Ora, se solo riuscissi a crederci davvero…

			«Be’, mentre cerchi questa relazione perfetta potresti uscire con me, no? Solo per uccidere il tempo. O per tenerti in allenamento».

			Credo davvero che sia l’incarnazione moderna del serpente tentatore. Sto per fare una di quelle follie che in genere non mi appartengono, come appunto dirgli di sì, quando il mio cellulare prende a suonare. Davvero, dovrei buttarlo in mare questo affare.

			«Scusami solo un attimo», dico a Niel, mentre rispondo a un numero che mi è del tutto sconosciuto. «Pronto?»

			«Parlo con Rebecca Thomas?», chiede una voce maschile estremamente cortese dall’altra parte.

			«Sì, sono io».

			«Ciao Rebecca, sono James Phelps. Non so bene quando ti aspettavi di ricevere una mia chiamata, ma Sara mi ha detto che era urgente che mi facessi vivo… per cui, eccomi».

			Sara, ah, la cara Sara che morirà di morte lenta e sofferente. Chissà cosa devo essere sembrata al fratello di Ethan: una povera disperata sull’orlo del suicidio a meno di non ricevere una telefonata. «Già, eccoti», ripeto nervosa. Certo, in effetti non avrebbe potuto chiamare in un momento più opportuno. Ancora un secondo e avrei finito per dire un sì di troppo.

			«Volevo sapere se sei libera domani sera. Mio fratello e io dobbiamo entrambi presenziare a una serata di beneficenza sponsorizzata dalla Phelps&Phelps. Sara e Ethan hanno confermato la loro adesione, per cui ho pensato che avresti preferito un appuntamento a quattro per iniziare. Sì, insomma, per renderti conto che non sono matto come mio fratello…», mi rassicura ridendo.

			Signore, ti supplico, fa’ che Sara non gli abbia confessato anche questo! O in alternativa la mia mortificazione potrebbe davvero non avere mai fine. «Ma figurati! Io non penserei mai una cosa simile…». No, a quanto pare penso ben di peggio, ma sorvoliamo. Anch’io ho i miei problemi psichici, per cui non sono proprio la persona adatta per giudicare le debolezze altrui. 

			«Allora domani sera? Alle nove? Ti passiamo a prendere». 

			Abbiamo scambiato solo qualche frase di cortesia, ma questo James Phelps già mi piace: è galante, è educato, e di certo non indossa scandalose magliette nere cucite addosso. Anzi, se domani scoprissi che non possiede poi chissà quali pettorali, lo preferirei. Dico davvero. Pare che siano una mia profonda debolezza e non mi piace essere in un tale svantaggio psicologico quando sono di fronte a un uomo.

			«Perfetto, domani alle nove. Grazie per avermi chiamato, James», lo saluto.

			«Ah no, sono io che devo ringraziare te e Sara. Buonanotte».

			La mia sensazione di estrema soddisfazione dura però poco, ovvero il tempo necessario a rendermi conto che su di me sono posati – con grande insistenza – un paio di occhi ipnotici. 

			«Il tuo uomo perfetto?», mi domanda senza tanti giri di parole. Apprezzo la schiettezza nelle persone, ma avrei preferito trovare meno lati positivi in Niel. Sarebbe stato tutto molto più facile.

			«Forse», gli rispondo cercando di mostrarmi speranzosa. «Diciamo che le basi da cui si parte sono buone».

			«E quindi io non ti servo più», conclude, sfidandomi a contraddirlo. Sa bene che non posso farlo. 

			«Diciamo che è molto meglio così. Per entrambi. Io non sono questa grande compagnia…», gli faccio notare.

			Lui inarca un sopracciglio ma non dice niente. E io mi sento morire.

			«Chissà, magari ci rivedremo», cerco di congedarmi per tornare dal signor Layne, e a tal fine porgo la mano in direzione di Niel.

			Lui fa per darmi la sua, ma all’ultimo si blocca. «La mia mano è tutta nera», si scusa.

			«Non importa», gli rispondo afferrando il suo palmo e stringendolo con decisione. E davvero, non me ne potrebbe fregare di meno. Quello che invece trovo molto più problematico di un po’ di sporco è la forte sensazione di calore che si sprigiona da quel contatto e che risale tutta la mano per arrivarmi in pieno petto, del tutto a tradimento. Sgranando gli occhi per la sorpresa, mi libero dalla presa con un balzo eccessivo. Esagerato ma almeno efficace.

			«Be’, buona serata allora…», mi saluta Niel con una strana voce.

			«Grazie, anche a te. E fai attenzione», gli dico a disagio e poi mi nascondo in ambulanza, al sicuro.

			Il signor Layne, mascherina dell’ossigeno in mano, deve aver visto la scena a sta ridendo. «Avvocato Thomas…», inizia con fare bonario.

			Seccata per essere stata beccata in un momento così imbarazzante, mi siedo al suo fianco e gli strappo la mascherina di mano. «Senta, se lei non ne ha più bisogno, cosa ne direbbe di prestarmela un attimo? Credo di sentirmi poco bene anch’io…».

			Quando il signor Layne scoppia a ridere, mi convinco che è stato tutto fatto per una buona causa. Cosa non si fa per intrattenere i propri assistiti.


		
			Capitolo 3
Rebecca

			Come ogni donna che si rispetti ripeterà fino alla nausea, in un armadio gli abiti neri non sono mai troppi. 

			Peccato che nel mio siano quasi solo neri, il che ha reso la mia scelta estremamente limitata per quel che concerne la scala cromatica. Sara mi ha solo confermato che si tratta di un evento galante, ma non mi detto né quanto elegante né dove si sarebbe svolto di preciso.

			Lungo o corto? Scelta difficile…

			Alla fine, non volendo esagerare o rischiare, opto per quello che passerebbe per un intramontabile tubino fino al ginocchio, se non fosse per la particolarità di avere una sola spallina ampia e una scollatura a cuore. Miro al classico che non sa troppo di banale. O almeno spero. Coordino l’abito con scarpe di vernice dal tacco alto ma non altissimo (per quel che ne so, la serata potrebbe prevedere un buffet in piedi e sono pronta a soffrire solo fino a un certo punto) e una borsa nera con alcune perline attaccate. Infine, vista la temperatura serale più rigida dei giorni passati, mi infilo un soprabito scuro. 

			Mia madre mi direbbe che sembro l’uomo pipistrello, ma mia madre non deve convivere con dei capelli che sono un pugno in un occhio. E, a proposito dei miei capelli, oggi ho deciso di dar loro una parvenza di normalità, domandoli con uno chignon minimal ed elegante. Ho imparato guardando i video tutorial su YouTube tempo fa, e ne vado molto fiera. 

			Alle otto in punto il mio portiere mi avverte che i signori Phelps mi attendono nell’atrio. Inspiro, mi osservo in modo critico un’ultima volta nello specchio e, stranamente soddisfatta per una volta, scendo per non farli attendere. Mai stata una di quelle donne che si divertono a far soffrire i corteggiatori con ritardi senza senso. Anzi, mai stata donna da ritardi, perché non riesco proprio a fare a meno di vederli come o una mancanza di organizzazione o come una mancanza di rispetto verso l’altra persona. Entrambe le opzioni mi paiono gravi. 

			La prima che noto appena uscita dall’ascensore è Sara e la cosa è se non altro rassicurante; potrei essere un pizzico più nervosa del solito, per qualche strano motivo. «Ciao splendore», mi saluta la mia amica, indicando alle sue spalle il mio accompagnatore per la serata. «Rebecca, ti presento James. James, Rebecca. Quel cretino del mio ragazzo l’hai già visto tante di quelle volte che evito…».

			Ethan, una vera visione in uno smoking nero, fa una faccia buffa alla sua dolce metà, mentre il fratello scuote la testa e si avvicina per stringermi la mano. «È un vero piacere, Rebecca», mi dice.

			«Altrettanto». La stretta dura il giusto e serve a rassicurarmi: niente strana elettricità tra di noi, tutto come dovrebbe essere.

			Tra l’altro, Sara è stata molto precisa nella sua precedente descrizione di James: non alto quanto Ethan ma comunque di statura imponente, di aspetto asciutto, con splendidi capelli castano chiaro e occhi quasi dello stesso colore. In lui pare tutto molto aggraziato e armonioso. Ha l’aria di un uomo sicuro di sé stesso, uno da prendere terribilmente sul serio. È, senza ombra di dubbio, perfetto, o quanto di più vicino possa esserci alla perfezione a una prima occhiata. È quello che sulla carta si definirebbe “un uomo ideale”. Spero davvero che si confermi tale nel corso della serata.

			«Andiamo?», mi chiede con grazia offrendomi il suo braccio.

			«Ma certo», gli rispondo accettando il braccio.

			Solo quando siamo tutti e quattro in macchina, mi ricordo di non avere la più pallida idea di dove stiamo andando. «A proposito, dove siamo diretti?», chiedo a Sara, che mi è seduta accanto.

			«Ultimamente ho una memoria pessima. Di che evento cittadino si tratta, James?», chiede conferma al suo quasi cognato.

			«La città raccoglie donazioni per finanziare l’acquisto di un nuovo mezzo per i vigili del fuoco», ci informa prima di mettere in moto, del tutto ignaro di quale assurdo turbamento la sua risposta scateni in me. 

			Mi intimo di tornare a respirare normalmente. Vuoi vedere che ora nessuno potrà mai più nominare in mia presenza la parola “vigile del fuoco”? Seccata con me stessa per lo scarso autocontrollo di questi ultimi giorni, mi sforzo di sorridere entusiasta. «Bellissima iniziativa!», commento con forse un po’ troppa enfasi.

			«Ah già!», si ricorda ora Sara. «E sì che avrei dovuto ricordarmi di una cosa così succosa come la storia del calendario dei vigili…», ride soddisfatta dell’espressione da cactus del suo ragazzo che, seduto davanti accanto al fratello, si volta a osservarci.

			«Calendario? Cosa c’entra ora il calendario?», le chiedo senza comprendere.

			«Questa sera presentano anche il nuovo calendario dei vigili. Hai presente dodici muscolosi uomini con addosso solo i pantaloni della divisa che si spogliano per raccogliere fondi? No? Be’, questa sera potrai farti un’idea molto più precisa», mi dice facendomi l’occhiolino.

			«Sara…», la riprende Ethan.

			«Cielo, amore, le tue reazioni sono così banalmente scontate che non c’è quasi gusto a prenderti in giro», lo punzecchia.

			«Se è così, allora non farlo!», si lamenta lui, offeso.

			«Ah no! Ho detto quasi! Rimane quella piccola parte di soddisfazione nel vedere che ti inalberi tutte le volte che nomino un uomo. O dodici, come in questo caso», specifica sadica.

			«Ha ragione, Ethan», si intromette James. «Sei troppo geloso. E di Sara, poi, che davvero potrebbe aspirare alla santità per riuscire a stare con te».

			«Santità… forte questa. Tu non vivi con lei», esclama Ethan.

			«E nemmeno tu», gli ricorda suo fratello. 

			«A proposito di quest’ultimo argomento…», inizia a parlare agitato Ethan. «Sara, mi hai promesso che avresti scelto quanto prima un giorno di questo mese per traslocare da me. In via definitiva!».

			L’ostinazione di Ethan nel cercare di convincere Sara a convivere sin dal primo istante è cosa nota più o meno in tutta la città. A questo punto credo che persino i muri ne siano a conoscenza. E se all’inizio era solo insistente, ora si può dire che la cosa sia persino degenerata. Sara mi ha confessato che si sta preparando a fare le valigie molto presto, ma che un po’ di sofferenza in più avrebbe fatto solo bene a Ethan. La mia amica è così, sadica al punto giusto.

			«L’ho detto e lo farò! Più tu rompi le scatole e meno io mi sento propensa a venire a vivere con te, capisci?», gli rinfaccia con sapienza.

			«Sì, sì…», borbotta lui cupo. 

			Davvero, la trasformazione che ha interessato Ethan Phelps da quando ha incontrato la mia amica è qualcosa di così drastico da aver assunto i contorni del miracolo. E anche lei è cambiata non poco, alleggerendo molti tratti della sua personalità. Per esempio, ora ridono entrambi quasi tutto il tempo. 

			Con la coda dell’occhio osservo James, che, come me, pare non concedersi una sana risata da tanto di quel tempo da aver quasi dimenticato come si fa. C’è speranza che la nostra conoscenza possa portare a quel genere di leggerezza a cui stiamo ora assistendo?

			James parcheggia la macchina in prossimità della sala conferenze messa a disposizione dell’amministrazione cittadina, proprio nei pressi del City Hall. «Mi raccomando, Ethan, è una serata piena di gente che conta: ci sarà sicuramente il sindaco, il procuratore, il suo vice e chi più ne ha e più ne metta. Perciò, niente gesti avventati», lo istruisce suo fratello. 

			A dire il vero il discorso mi pare del tutto superfluo, visto il cambio di rotta di Ethan, e da non fare di fronte ad altra gente. Se proprio voleva fargli un discorsetto, avrebbe potuto benissimo farlo in un altro momento. 

			Sara deve intuire che il suo fidanzato sta per rispondere per le rime, ma lo precede afferrandolo per la mano e trascinandolo con sé. «Forza, amore, andiamo a vedere queste magnifiche foto», lo distrae.

			Io rimango sola con James, a salire le scale che conducono all’ingresso della festa. Pensavo di sentirmi più a mio agio, ma la verità è tutt’altra: sono nervosa e non più così certa di poter entrare in grande sintonia con Phelps senior. Non amo le persone che riprendono quelli più deboli. 

			«Allora, sei un tutore legale?», mi chiede James in modo educato. È evidente che sia un tentativo di iniziare una qualche conversazione tra di noi. «Non ci si annoia mai, vero?», desume.

			«Sì, è un ramo molto più vivace di quanto avrei mai immaginato», gli confesso con un sorriso diplomatico.

			Nel frattempo abbiamo lasciato i nostri soprabiti al guardaroba e siamo entrati nella sala, che è stata addobbata con un’infinità di palloncini colorati. «Se non altro è tutto molto allegro», commento con un sorriso.

			Al mio fianco James non deve condividere del tutto l’opinione. «Mah, avrebbero potuto rendere la cosa un po’ più di classe. Anche se immagino sia chiedere troppo, visto il tema della serata…». E così dicendo mi indica la parete dove sono appese in bella vista le dodici foto del calendario promozionale. Qualcuno avrebbe dovuto prepararmi meglio a dissimulare lo shock.

			La mia mascella si è aperta in modo molto poco signorile e proprio non ne vuole sapere di chiudersi. I dodici uomini ritratti sono così ben messi e così muscolosi di certo grazie all’intervento di Photoshop. Per forza. Voglio dire, quei muscoli non possono essere veri… Il mio sguardo si sposta poi sul viso di quello che è il corpo più statuario di tutti e per poco non ci rimango secca. 

			Aria, ho bisogno di aria. 

			Mi sventolo con la mano, pregando di essere solo diventata rossa e di non aver deviato verso il bordeaux. Quando le mie guance avvampano, impiegano poi non poco tempo per tornare alla normalità. E non posso di certo voltarmi verso James Phelps prima di aver ripreso il controllo della situazione. Solo che, dannazione, quello appeso al muro, braccia incrociate e tutto muscoli, è Niel O’Moore. Per la serie, ecco cosa c’era sotto la sua divisa. 

			Si intuiva, ma averne una simile prova è po’ troppo.

			«Dobbiamo assolutamente contribuire alla buona causa e comprare un centinaio di calendari, vero?», mi suggerisce Sara bisbigliando in un orecchio, dopo essere comparsa al mio fianco.

			«Signore, vogliate scusarci solo per qualche momento…». I fratelli Phelps si congedano da noi per stringere qualche mano e parlare con alcune persone, lasciandoci finalmente libere di confabulare in santa pace.

			«Però…». Sara si è piazzata proprio di fronte alla foto di Niel, che scruta inclinando la testa. «Notevole, vero?»

			«Io… lo conosco», trovo finalmente il coraggio di confessare a bassa voce alla mia amica.

			Sara deve aver sentito male. «E a chi non piacerebbe conoscerlo…», ride.

			«No, non ho detto che vorrei conoscerlo, ma che lo conosco. Di persona. In un certo senso…». Sono matematicamente certa di essere arrossita.

			Sara solleva sorpresa lo sguardo e mi scruta con un sorriso. «Chi? Mister Torrido Agosto con il ponte di Brooklyn alle spalle? Tutti gli anni al pezzo migliore della collezione tocca lo sfondo con il ponte. È uno di quei cliché metropolitani per cui tutte le donne della città impazziscono, persino quelle più insospettabili. E tu lo conosci? In senso biblico?», scherza. O almeno spero mi stia solo prendendo in giro.

			«Sara…», la riprendo. «Ovviamente no».

			«Be’, è un vero peccato. Almeno avresti avuto qualcosa da raccontare». E così dicendo mi fa l’occhiolino. 

			So benissimo che è ironica, ma non riesco a fare a meno di reagire. «Lo sai che non sono il tipo da uomini simili!», esclamo con troppa enfasi.

			«E io che pensavo che fossimo tutte tipi da uomini simili», scoppia a ridere, prima di tornare a concentrarsi sulla foto. Rimaniamo un attimo in religioso silenzio a fissare i pettorali e i bicipiti di Niel, inclinando la testa prima da una parte e poi dall’altra, per osservare meglio ogni dettaglio. Non mi sento di darle del tutto torto, diciamo. 

			«Sono curiosa: come mai lo conosci?», non resiste dal domandarmi. 

			«Ti ho raccontato dell’incendio la notte scorsa nell’appartamento del signor Layne, no?». Sono stata molto sbrigativa sul tema: l’ho solo informata di quello che era accaduto e delle strane frasi pronunciate dal mio assistito. Inutile a dirsi, mi sono ben guardata dal parlarle di Niel, anche perché non avrei saputo cosa dirle. «Be’, questo tizio lo ha salvato», le spiego in modo semplice, scegliendo di passare sopra al fatto che mi ha portato in spalla per otto piani e che mi ha chiesto di uscire due volte. La cosa non sarebbe credibile. 

			«Fortunato il signor Layne, allora», ride Sara. 

			«Oddio, perché ho così tanto caldo?», domando dimenticandomi di aver pronunciato le parole a voce alta.

			«Sarà l’incontro con il fuoco?», mi suggerisce una voce alle mie spalle. Una voce tentatrice che in questa ultima settimana ho sentito fin troppe volte e che ora riesco a riconoscere.

			Oh no, no, no… Giuro, scoppierei a piangere, se questo non contribuisse a rendermi ancor più patetica di quanto mi senta già. 

			Non ho nemmeno bisogno di controllare che sia effettivamente Niel O’Moore, tanto ne sono certa. «Fuoco? Al momento io ho visto solo fumo e niente arrosto», gli rispondo per le rime, voltandomi nella sua direzione solo alla fine delle mie parole. Spero con tutta me stessa di essere psicologicamente pronta a fronteggiarlo.

			O forse no. Decisamente no. 

			Niel indossa infatti un completo grigio con una camicia candida, sbottonata quel che basta per far risaltare ancora di più la sua carnagione e i suoi occhi. Photoshop un corno. Non ha nemmeno bisogno di uno smoking per rendere tutti i presenti piuttosto scialbi al suo confronto. 

			«Il mondo è piccolo, a quanto pare», commenta stendendo la mano in direzione della mia amica. «Niel O’Moore, piacere», si presenta.

			Sara stringe il palmo offerto con quell’aria vagamente ebete che immagino tutte le donne – persino quelle più insospettabili – devono assumere di fronte a un uomo dalla presenza così ingombrante.

			«Fidanzata», lo avverto. «E pure con uno grosso». E così dicendo gli indico le spalle di Ethan a qualche metro di distanza. Che non saranno come quelle di Niel, ma di certo non sono da liquidare con tanta facilità.

			Lui sorride in modo amichevole a Sara, ma il vero sorriso, quello devastante, quello da «cielo ho mal di pancia e devo correre in bagno», lo tiene a freno finché non incrocia il mio sguardo. Che bastardo. E infatti il mio fiato si mozza a tradimento, aumentando ancora di più il mio sconforto. 

			«Ah, ma nel mio harem c’è sempre posto», mi prende in giro, scagliando una freccia in un punto ben preciso. 

			«Harem?», si interessa subito Sara, spostando lo sguardo da Niel a me con una curiosa espressione.

			«Sì, la tua amica pensa che io nasconda donne in ogni dove», le spiega lui. Avrebbe potuto anche sorvolare…

			«Non ho affatto detto che le nascondi», puntualizzo per amore della precisione. 

			«Comunque, si rifiuta di uscire con me», conclude a effetto.

			Il volto di Sara torna con uno scatto sul mio e lì si fissa, un misto di divertimento e di oltraggio. Immagino per aver rifiutato l’invito. «Dico, sei matta?», mi chiede subito.

			Ecco perché non le ho raccontato prima di Niel: immaginavo che avrebbe finito con il commentare in questo modo. «A dire il vero no, mi sento solo molto con la testa sulle spalle. E poi, scusami se te lo ricordo, ma non sei tu ad avermi organizzato un altro appuntamento?».

			Sara mi scruta dubbiosa. «Certo, ma solo perché ignoravo che la tua vita avesse preso una svolta così incendiaria». 

			«È stata una settimana avventurosa, in effetti», non posso negare. «Ma per la prossima conto che le cose ritornino a essere come sono sempre state».

			«Ovvero noiose?», si intromette Niel con un sorriso dispettoso. Stavo cercando di ignorarlo, a essere sincera. Con scarsi risultati, visto il mio battito cardiaco, ma almeno ci stavo provando.

			«Rassicuranti», lo correggo subito con tono determinato.

			«Aggettivo interessante. Il che apre però le porte a un altro tema: cosa sarebbe rassicurante per te?».

			La prima cosa a venirmi in mente, in modo quasi automatico, è il fatto di uscire con persone che non svolgano lavori pericolosi. Scelgo invece di dargli una risposta alquanto superficiale, perché all’improvviso liberarmi di lui e allontanarlo il più possibile mi paiono due obiettivi di vitale importanza. «Be’, per esempio mi rassicura accettare inviti di uomini che non sentano il bisogno di uscire con una persona diversa ogni sera». La frase è acida, me ne rendo conto, e l’insinuazione che lui sia un dongiovanni per nulla sottile, ma non miro a essergli simpatica. Tutt’altro, a dire il vero.

			Il problema è che Niel, invece che mandarmi al diavolo e andarsene una volta per tutte, mi si avvicina in modo quasi impercettibile. Mi scruta con gli occhi di chi sa leggere dietro le apparenze. Maledizione, doveva essere proprio così capace di empatia? 

			«Senti, facciamo per un attimo un’ipotesi: diciamo che per un po’ io non esca con nessuna…», propone. «Niente appuntamenti in sospeso, nessuna donna da chiamare», avanza un’ipotesi così irrealistica che al suo confronto il problema del riscaldamento globale potrebbe sembrare quasi risolvibile. 

			«Certo, come no…», borbotto sarcastica. 

			«Quando dico una cosa, la faccio. Sempre», mi risponde serio. 

			Io davvero non capisco che male ho fatto nell’ultimo periodo. Signore, sono forte, ma la tentazione ha dei limiti. «Credo tu stia commettendo un grosso errore, Niel O’Moore: stai dando per scontato che il mio potenziale problema sia il tuo stile di vita, vero o presunto, poco importa. Hai mai pensato che forse banalmente tu non mi piaci?».

			Ho l’impressione che Sara mi stia fissando come se mi fosse spuntata una seconda testa.

			«In effetti, no», mi risponde in modo molto schietto Niel.

			«Perché non ti capita mai», insisto.

			«Raramente. Ma hai perfettamente ragione», conviene con me. «Ho catalogato il feeling che ho percepito tra di noi come un segno d’interesse. E invece la tua magari era solo una reazione emotiva di fronte al potenziale incendio prima, e a uno vero dopo».

			Ora sono certa che Sara mi stia fissando con grandissimo interesse. Si starà di certo domandando di che diavolo stia parlando il nostro aitante pompiere.

			«Magari». 

			«È il karma», commenta alla fine Niel, sorridendo in modo disinvolto. Per fortuna ha smesso di osservarmi come se volesse leggermi dentro e ha sollevato lo sguardo sulla sua foto. «Per una volta che ero disposto a fare un gesto galante, ecco che la donna in questione non ne vuole sapere di me». Segue una risata divertita che sa molto di tentativo di alleggerire la situazione. È molto a bravo a mettere a proprio agio le persone, ora che ci penso. Non riesco a decidere se sia una capacità che ha sviluppato per via della sua professione – interagire con gente in situazione di grande stress non deve essere semplice – oppure se sia un qualcosa che semplicemente gli appartiene. Forse è una vincente combinazione di entrambi i fattori. In ogni caso, dovrebbe insegnarmi come si fa.

			«Vedrai che ti consolerai in fretta», lo rassicuro. «Il mondo è pieno di donne, in fin dei conti».

			E infatti, nemmeno il tempo di finire di pronunciare la frase, e un gruppetto di quattro ragazze, anche piuttosto giovani e vistose, si dirige determinato verso Niel. C’è da capirle.

			«Niel! Niel!», richiamano la sua attenzione a gran voce. «Devi firmarci il calendario!», ridono.

			La mia espressione è quasi di vittoria, mentre lo osservo sbiancare. Deve essere un grande attore perché la sua espressione di disagio mi pare alquanto autentica. «Vedi? Non hai nemmeno dovuto aspettare… Ti auguro una buona serata», lo saluto, tendendogli la mano.

			Niel l’afferra con decisione, anzi, quasi con sfida, in quella che si trasforma in una lunga stretta che sa tanto di messaggio nascosto. Non c’è nulla né di rassicurante né di diplomatico in quello che provo stringendo la sua mano. È un avvertimento, caso mai ne avessi bisogno di uno ulteriore. 

			«Buona serata», ricambia Niel, dopo che ognuno di noi si è ripreso a fatica la propria mano. Nessuno aveva voglia di cedere per primo. L’ultima occhiata che mi lancia prima che io volti le spalle alla sua foto e alla sua persona in carne e ossa – combinazione eccessiva da ogni punto di vista – è il genere di sguardo che potrebbe indurti a fare strani sogni. È un bene che non mi ricordi mai dei miei. 

			«Sara, andiamo a prendere da bere?», le propongo, desiderosa di togliermi da qui quanto prima. 

			La mia amica deve intuire il mio disagio e infatti acconsente all’istante. «Niel, è stato un piacere. E, a proposito, bella foto», si complimenta prima di prendermi a braccetto e incamminarsi con me in direzione del bar. In genere sono il tipo da cocktail leggero a questi eventi mondani, ma per oggi potrei fare un’eccezione e chiedere un whisky. Liscio e torbato. Sento proprio di averne bisogno.

			La serata si conclude in un bar lì vicino, ed è finalmente il momento in cui riesco a scambiare due parole con James, la cui attenzione era stata finora catalizzata dagli incontri politici e mondani al City Hall. Va detto che io ho fatto ben poco per catturarla. Per via della mia professione mi è ben chiara l’importanza di certi eventi, e avere il tempo per digerire un altro incontro con Niel e il suo calendario mi è stato comunque molto utile. 

			«Io non mi spoglierei mai per beneficenza…», ci spiega Ethan, che stringe in mano un drink analcolico dal forte colore rosa. I suoi trascorsi con l’alcol sono stati complicati e l’impegno che ci mette ora per starne lontano è davvero notevole. E infatti anche noi abbiamo scelto un analcolico, sebbene lui fosse contrario; James ha riguadagnato qualche punto grazie a questa attenzione nei confronti di suo fratello. 

			«Ma se una volta ti saresti spogliato anche solo per provocare», ride divertita Sara. «Sta tutto nel poterselo permettere o meno», lo punzecchia.

			«Vuoi dire che io non me lo posso permettere?».

			Lei non risponde direttamente e continua a ridere. «Uomini. Siete così prevedibili…».

			«Donne. Siete così sadiche e crudeli…», le fa il verso Ethan.

			«Mister Agosto se lo poteva permettere – altroché se poteva – e ha fatto solo bene. Ha convinto tante di noi a generose donazioni». E così dicendo, Sara indica il calendario che ha acquistato e posato sul divanetto accanto a lei. «Lo ha comprato persino Rebecca…».

			«Non potevo non farlo. È per una buona causa, no?», ricordo sulla difensiva. 

			Sara mi lancia un’occhiata d’intesa. «Le buone cause qui potrebbero essere molteplici…», afferma sibillina. «E poi conoscevi già il pompiere in questione…». 

			Quest’uscita avrebbe potuto anche risparmiarsela davanti a Ethan e James. «Conoscere… adesso… diciamo che ci eravamo già incontrati in precedenza in ambito professionale». Dove per professionale si intende un asciugamano, io nuda e due braccia forti che mi portano fuori da un edificio che si presupponeva fosse in fiamme. 

			«Mestiere molto interessante», commenta James, che ha l’aria di chi vorrebbe saperne di più ma si fa qualche scrupolo a chiedere direttamente. Per quel che mi riguarda può benissimo continuare a rimanere all’oscuro di tutto. 

			«Mai quanto il tuo», sfrutto l’attimo per sviare il discorso su di lui. «Raccontami un po’ delle sfide che di certo devi fronteggiare nella gestione di una realtà così complessa come la Phelps&Phelps…».

			Per il resto della serata non faccio altro che sentir parlare di difficili scelte aziendali, dell’ipotesi di delisting del titolo, ma per quanto siano argomenti che a me interessano, non riesco del tutto a dimenticarmi del calendario che giace non lontano da me. “Credo proprio che lo regalerò a mia madre”, rifletto mentre James va avanti a parlare delle nuove sfide di promozione del marchio in tempi di social e influencer. O magari gli darò fuoco, chi può dirlo. Quello che è assolutamente fuori discussione è che io possa appenderlo in casa mia; sarebbe fortemente controproducente, per non dire masochistico. E se anche non lo appendessi, rimarrebbe sempre quella sorta di tentazione di aprirlo di tanto in tanto per una sbirciatina. E quell’occhiata di troppo alla foto di certo non mi aiuterebbe a disintossicarmi da Niel O’Moore, un uomo che ho incrociato tre volte, ma sono state tre volte di troppo.

			Sì, l’idea di fare un falò all’improvviso mi pare quasi geniale. Se non fosse che l’eventualità di scatenare un incendio si tradurrebbe in un ennesimo intervento dei pompieri, e siccome abito vicinissima alla caserma di Niel, rischierei seriamente che sia di turno in quell’occasione. 

			«Tutto bene?». La voce di James mi desta all’improvviso dai miei ragionamenti assurdi. «Ti sto forse annoiando?». Lo dice con un sorriso bonario, come se fosse abituato da una vita a essere considerato noioso e prevedibile. Ma immagino che la serietà e l’affidabilità debbano essere state una sorta di scelta obbligata, visti i comportamenti precedenti di suo fratello. 

			Lo so io e lo sa bene anche James, di cui intuisco un malessere che ha cause profonde e radicate. Scommetto però che se ne accorgano in pochi, perché James Phelps è molto bravo a nascondersi dietro alla sua maschera. 

			«Annoiarmi? Per niente. Scusami, anzi, se mi sono distratta. Sai, pensieri di lavoro che non ci lasciano mai…», decido di mentire. Non sono solita farlo, ma in questo caso una piccola menzogna sa di possibilità, o almeno speranza che questo incontro possa riservarmi sorprese positive. 

			Non incendiarie, di quelle proprio non saprei cosa farmene.


		
			Capitolo 4
Niel

			Sono seduto al bancone del pub irlandese nell’East Village che la mia famiglia possiede e gestisce ormai da decenni, pronto ad aiutare in caso di bisogno, ma al momento intento a gustarmi una buona birra e a rilassarmi. 

			L’atmosfera è allegra come sempre la domenica pomeriggio; gli amanti dello sport sono infatti tutti ammassati in un angolo del locale a fare il tifo per la loro squadra di baseball, gli Yankees, oggi alle prese con i Red Sox di Boston. Per il momento la gara non sta decollando ma l’entusiasmo dei tifosi, nutrito da antagonismo e birra, non ha nulla da invidiare a quello di altri scontri più combattuti.

			«E quindi com’è stata questa elegante serata di gala?», mi chiede Finn. La sua è in parte sincera curiosità di sapere com’è andata ma anche profondo desiderio di prendermi in giro per la storia del calendario. 

			Non a caso, in un primo momento avevo categoricamente rifiutato la proposta del mio capo di far parte del progetto di beneficenza – già vedevo i miei fratelli intenti a ridere a crepapelle e a rinfacciarmi questa storia di qui all’eternità – ma sono una persona debole di fronte all’insistenza di chi preme per una buona azione. 

			«Normale, cosa vuoi che ti dica…», gli rispondo, sapendo bene di farlo sbuffare con una frase simile.

			«Ma come normale? Al City Hall? Con tutta quella gente importante?», mi ricorda. «Ryan, forza, dicci almeno tu qualcosa», supplica l’altro.

			Mio fratello maggiore, che ha presenziato alla serata in qualità di vice procuratore e quindi ha dovuto passare tutto il tempo a stringere mani, alza gli occhi al cielo. «La mia serata e quella di Niel sono state profondamente differenti».

			«Affermazione interessante», commenta Kieran. «Tradotto per noi persone semplici che non frequentano certi posti?»

			«Vuol dire che io e Amalia, santa donna, abbiamo passato la serata a farci presentare la gente che conta dal mio capo, il mega procuratore interessato prima o poi a un posto in politica, mentre Niel ha cercato di schivare le orde di ragazze che volevano farsi autografare il calendario. Ho centrato i punti salienti?», mi chiede poi con espressione divertita. «Non fosse stato per il supporto di Amalia, sarei stramazzato, a un certo punto…», ci confessa.

			«Amalia è abituata a simili eventi», commenta Finn. «E poi ha l’aria di una che regge di tutto, visto che sopporta te da qualche mese a questa parte». La frase strappa una risata a tutti i presenti a eccezione di Ryan, che però non osa replicare perché sa che c’è molto di vero.

			«Molto spiritoso», si congratula.

			«Piuttosto, perché Niel è fuggito dalle fanciulle adoranti? In genere non è affatto timido…», vuole sapere Kieran.

			«Fosse stato timido non si farebbe fatto fotografare nudo», ridacchia Finn.

			«Non sono nudo sul calendario», ricordo a tutti. «Non sono nemmeno in mutande, a voler essere precisi. Ho solo tolto la camicia».

			Finn liquida la cosa con un gesto della mano. «Poco importa. È come se lo fossi, in un certo senso. Pettorali d’acciaio, eh, caro fratello?», si fa beffe di me. «A proposito, quando hai dovuto scattare le foto, ti hanno oliato?».

			Ryan solleva la testa di scatto, all’improvviso molto interessato. «Lo hanno che?», chiede incredulo e divertito alla sola idea.

			«Finn, per favore…», sospiro, per nulla intenzionato a rispondere.

			Oggi è uno di quei giorni in cui mi domando quanto debba essere più semplice la vita di chi cresce come figlio unico. O almeno con delle sorelle, invece che con soli uomini pronti a infierire senza pietà. E poi hanno anche la faccia tosta di chiamarlo “affetto”. Roba da non credere. 

			«Siamo la tua famiglia. A noi puoi dire tutto», ride Finn. 

			«Proprio perché siete la mia famiglia», replico a denti stretti.

			«La stai facendo molto misteriosa», mi avverte Ryan. «E dove c’è mistero, gli O’Moore sguazzano senza pietà».

			«Carina come minaccia. La riferirò a mamma», scherzo. O almeno credo.

			«Guarda che è stata proprio la mamma a dirmi della storia dell’olio», mi rivela Finn.

			«E a lei chi diavolo lo ha detto?», mi tradisco, ma a quel punto non mi interessa molto. Se qualcosa è giunto alle orecchie di nostra madre, è troppo tardi per illudersi che la notizia non sia già di dominio pubblico.

			«La vicina, che conosce un altro dei pompieri che hanno convinto a ridicolizzarsi per una buona causa», mi informa Kieran.

			«Allora vedi che siamo d’accordo e che il mio è stato un martirio?»

			«Ma per favore… da quando hanno messo in vendita quel tuo calendario, qui è pieno di donne che continuano a presentarsi chiedendo di te», mi rivela Finn. «E ora scopro che tu le rifuggi! Proprio tu, che sei sempre stato quello che ci sapeva fare di più di noi tutti. Niel, mi preoccupo per te».

			«Non devi. Sto benissimo», lo rassicuro, alzandomi dalla sedia per riempire il mio bicchiere con ancora un po’ di birra. Questa sera non sono in servizio e non ho nulla di meglio da fare che farmi prendere in giro dai miei fratelli. Forse, ora che ci penso, potrei avere qualcosa che non va…

			Una fastidiosa vocina mi suggerisce che potrebbe trattarsi di delusione, ma fingo di non comprendere il motivo di un’eventuale insoddisfazione e decido di affogare il malumore nella birra, qualsiasi sia la sua causa.

			Mi sono appena riseduto che Finn richiama la mia attenzione con lo sguardo, indicandomi l’ingresso del locale: sono appena entrate due bellissime donne, e paiono marciare decise verso di noi. «Niel O’Moore?», mi domanda la bionda, fermandosi a mezzo metro da me.

			Per un attimo sono tentato di risponderle di non sapere chi sia. «In persona». 

			«Voglio dire, lo so che sei tu… abbiamo comprato il calendario…», ride imbarazzata.

			«E ci chiedevamo se potessimo fare una foto insieme. Sai, per Instagram?», chiede l’altra, una mora dalle forme invidiabili e con una bocca carnosa dipinta di rosso fuoco. 

			Sospiro, è più forte di me. Non riesco del tutto a scacciare la consapevolezza che una settimana fa mi sarei prestato con entusiasmo decisamente maggiore. Certe volte una settimana può fare una grandissima differenza. «Certo, può farcela uno dei miei fratelli», propongo, passando il cellulare della bionda a Finn, che ci scatta due foto mentre alle sue spalle Kieran alza i pollici per strapparmi una risata. O solo per fare lo scemo con le due ragazze, vallo a sapere. È ancora giovane, d’altronde.

			«Grazie mille per la disponibilità. Senti, non è che potresti darci anche il tuo numero di telefono?», chiede la mora, la più diretta delle due.

			Non so bene quando sono diventato il tipo di persona che rifiuta di conoscere due così belle ragazze, ma pare che oggi non sia dell’umore. Altro che harem, rifletto amaramente. «Mi spiace ma sto vedendo una persona e non mi pare carino dare il mio numero, se capisci cosa intendo…», le rispondo quasi a disagio. Mentire mi riesce da sempre una schifezza. 

			Al mio fianco, Ryan ha sollevato lo sguardo incredulo ma non dice nulla. Anche l’espressione di Kieran e Finn è piuttosto perplessa. 

			«Capiamo benissimo», dice la bionda. «Anzi, che bella cosa che esistano ancora uomini così. Donna fortunata. In ogni caso, grazie mille per la foto e la gentilezza. Buona serata a tutti!». E così dicendo scompaiono da dove erano arrivate. 

			I miei fratelli continuano a fissarmi come se mi fosse spuntata una seconda testa. «Frequenti qualcuno in modo serio?», domanda Ryan con una fastidiosa punta di incredulità nel tono della voce.

			«No, ma potrei benissimo farlo», ribatto.

			«Perciò hai mentito», desume Finn, non riuscendo a non sorridere. Non capisco cosa ci trovi di così divertente. «E pensare che potevi addirittura scegliere tra la bionda e la mora…».

			«Rossa. La voglio rossa», mi sfugge prima che io possa riflettere su quello sto dicendo.

			Per mia fortuna, i miei fratelli la interpretano come una risposta ironica. «Una crisi esistenziale la tua, eh», commenta Ryan.

			«Solo una piccola pausa dalla scena degli appuntamenti», preciso. Perché all’improvviso mi pare un’idea molto saggia. Pur non avendo mai avuto alcun harem – e non mi stuferò mai di ripeterlo a sufficienza a donne prevenute senza alcun motivo – è pur vero che negli ultimi anni sono uscito con tante donne. E per quanto sia stato un periodo molto vivace e divertente, negli ultimi mesi ho iniziato a percepire la mancanza di qualcosa di differente, un legame che sappia riempire non solo il vuoto di un sabato sera ma anche pezzi della mia normale quotidianità. «Sai Ryan, vederti con Amalia in quest’ultimo periodo mi ha fatto riflettere», gli confesso. 

			Mio fratello alza sorpreso un sopracciglio. «Davvero?»

			«Cerca di non mostrarti troppo sorpreso, per cortesia. Guarda che sono in grado anch’io di essere profondo», rispondo sorridendo. 

			«Ah, ma lo so bene. È solo che mi sembrava che ti trovassi benissimo in questa condizione di single appena trentenne, alle prese con la scena degli appuntamenti di NYC».

			«E non lo nego. Ma ora vorrei rifiatare un po’. Magari essere anche amico di qualche donna interessante…», azzardo. L’idea potrebbe avere del potenziale, in effetti: sono curioso di scoprire che tipo di rapporto si può costruire con donna che era pronta a liquidarmi come il peggiore dei dongiovanni, una volta tolta di mezzo l’ipotesi di una relazione fisica.

			Finn scuote la testa. «Tu? Ma sei sicuro di stare bene?»

			«Benissimo», rassicuro tutti. 

			Ryan mi sta scrutando con gli occhi di chi forse ha capito fin troppo, ma afferra il suo boccale di birra e se lo porta alle labbra con grande calma. «Partita a biliardo?», mi propone dopo aver bevuto.

			«Volentieri. Ma ti avviso che perderai come sempre».

			«Cosa nei sai, potrebbe esserci una prima volta anche per me…».

			«In quel caso, cosa ci giochiamo?». 

			Ryan riflette per un attimo. «Una penitenza. Che deciderà il vincitore con calma e al momento opportuno».

			«Affare fatto. Sarà molto divertente farti fare qualcosa per nulla nel tuo carattere», scherzo. Almeno in parte: gli scontri tra fratelli sono da sempre piuttosto intensi.

			«Ride bene chi ride ultimo», mi avverte.

			«Oh sì, su questo non potrei essere più d’accordo». 

			E poi ci alziamo dal bancone per la nostra grande sfida. Che la vittoria sia del migliore. 

			A distanza di qualche ora sono ancora piuttosto seccato per la mia prima sconfitta a biliardo da parte di Ryan. Che io fossi superiore in qualsiasi attività sportiva o da bar era finora certo come il sorgere e calar del sole. Fino a prova contraria, lui ha passato tutto il suo tempo a studiare legge prima, e poi a lavorare, mentre io ho avuto molto tempo libero da trascorrere aiutando i miei al pub, una volta tolta la divisa da pompiere, e mi sono esercitato non poco. E invece ora mi ha raggiunto e battuto per la prima volta. Che delusione…

			Mi sdraio su quello che è il mio divano provvisorio da anni – sempre stato vecchio e scomodo, e nessuna delle caratteristiche era destinata a migliorare nel tempo – ma che non sono mai riuscito a cambiare per totale disinteresse verso l’arredamento. Al momento me ne pento molto, perché se fossi stato meno pigro, la mia schiena ora potrebbe godersi la partita di basket in televisione con più soddisfazione. 

			A quanto pare l’elenco delle cose che mi disturbano oggi è destinato ad allungarsi.

			Sto giusto lottando per trovare una posizione decente, quando il mio cellulare prende a squillare. «Buonasera grande capo, qualche emergenza?», saluto il comandante Bennet, mentre mi metto in piedi pronto a scattare.

			«Nessuna, rilassati», mi blocca.

			«Ti telefono per una strana richiesta, a dire il vero».

			È quasi un peccato che non mi stia richiamando in servizio; un po’ di movimento mi avrebbe se non altro distratto dalla strana domenica che ho trascorso. Se invecchiare vuol dire avere a che fare con tutta questa introspezione improvvisa, be’, avrei quasi preferito rimanere giovane e scemo. «È una giornata strana, perciò non si faccia problemi e vada pure».

			«Ti ricordi quell’anziano signore che hai salvato la settimana scorsa?»

			«Ah, il signor Layne». Sono uno che in genere ricorda i nomi, ma sospetto che questo me lo sarei ricordato in ogni caso. Mi ha strappato diverse risate mentre i paramedici lo visitavano sull’ambulanza.

			«Proprio lui. Ha amicizie altolocate», mi informa. «Ha chiamato il nostro comandante in persona, che ha chiamato me e tutto questo perché vorrebbe contattarti. Perciò mi tocca chiedertelo: posso dargli il tuo numero di telefono? Presumo voglia ringraziarti o qualcosa di simile».

			Non è strano che le persone che tiriamo fuori dalle fiamme abbiano il desiderio di esprimerci la loro riconoscenza, ma spesso e volentieri si limitano a portarci dei dolci in caserma. Non siamo soliti far girare i nostri numeri personali. E se il capitano me lo sta chiedendo espressamente, è perché il signor Layne ha davvero amicizie importanti. 

			La gratitudine verso chi ti ha salvato la vita è rimasta una delle poche cose in grado di superare quelle che altrimenti sono rigide barriere sociali ed economiche. È un sentimento comune a molti. 

			A meno che tu non sia Rebecca Thomas e preferisca morire tra fumo e fiamme, piuttosto che uscire dalla vasca da bagno. Che tipo… e non in senso positivo, questa volta. Almeno, non troppo.

			«Faccia pure», autorizzo il comandante Bennet. 

			«Perfetto, allora. Ti lascio alla tua domenica sera. A proposito, quand’è che finalmente verrai a cena da noi? Mia moglie e mia figlia non fanno che ricordarmelo», sospira. 

			La figlia del capitano, Alice, è sempre stata piuttosto trasparente riguardo al fatto di avere un debole per me. Ma è ancora tanto giovane, avendo da poco passato i vent’anni, e troppo occupata a idealizzare quelli che fanno lo stesso mestiere del padre, perciò credo proprio che continuerò a fare promesse che cadranno nel vuoto. «Un giorno, sicuramente», gli rispondo facendolo ridere.

			«Fingerò di non avertelo chiesto nemmeno, perché mia moglie mi mangerebbe vivo, se osassi riferirle una simile risposta». 

			«Non sono granché bravo a rispondere alle donne, in effetti. Noi siamo quattro fratelli», gli ricordo.

			«Imparerai, imparerai», esclama certo. «Abbiamo tutti dovuto farlo. E ora ti lascio in pace. Ci vediamo domani mattina».

			«A domani capo».

			Riprendo a seguire la partita ma con la testa continuo a ripensare allo scambio di battute tra Rebecca, il signor Layne e me. In effetti era stato divertente scaricare la tensione dell’intervento in quel modo.

			Ho giusto iniziato con lo zapping, quando il mio cellulare squilla una seconda volta. Credo proprio di sapere a chi appartiene il numero sconosciuto comparso sullo schermo. «Signor Layne, buonasera», lo saluto. «Lei non perde tempo», mi complimento. Sono trascorsi solo pochi minuti da quando ho autorizzato il comandante Bennet a dargli il mio numero.

			«Questo perché non ho tempo da perdere, alla mia età», mi risponde divertito. «Ci tenevo molto a ringraziarla come si deve per avermi portato al sicuro quella sera».

			«Dovere, signor Layne, dovere».

			«Su questo si potrebbe discutere, visto che l’errore stupido era stato mio. Non si è scelto una bella professione, se mi è permesso dirglielo, visto che le tocca avere a che fare con azioni idiote altrui», mi fa notare.

			«Qualcuno deve pur salvare la povera gente, non crede? E guardi che capita a tutti un momento di stupidità…».

			«Oh, egoisticamente lo credo, eccome. Ma mio figlio di certo non si butterebbe mai tra le fiamme per salvarmi», riflette in quello che credo sia un tentativo di ironia che lo ha incupito. «Rebecca, d’altronde…».

			«Sì?». Potrei essere interessato a sapere quello che pensa di Rebecca più di quanto sia disposto ad ammettere. 

			«L’avvocato Thomas verrebbe a salvarmi», conclude dopo averci riflettuto. «È quel tipo di donna, ha presente?»

			«No, a dire il vero non ho presente», cerco di allungare la conversazione, perché sentirlo parlare di Rebecca è alquanto divertente.

			«Determinata, schietta, senza peli sulla lingua e molto poco propensa alle smancerie. Verrebbe a salvarmi, ne sono certo, anche solo per poter avere la possibilità di sgridarmi subito dopo», riflette ridendo. «Ma stiamo divagando: io l’avevo chiamata perché desideravo ringraziarla come si deve con un invito a pranzo. Mi dica che accetterà».

			«Non è necessario. Dico davvero».

			«Lo so eppure vorrei averla comunque a pranzo. Certo, sempre che lei abbia tempo per un povero vecchio… Capirei bene se non ce l’avesse», sospira in modo teatrale.

			Oh, il signor Layne è molto bravo nel convincere le persone a fare quello che desidera. «E va bene, accetto», cedo non potendo fare altrimenti. «Ci sarà anche l’avvocato Thomas?». Il mio tono è di mera cortesia, ma il mio interlocutore sa leggere tra le righe. 

			«Vorrebbe che ci fosse?», domanda, e per un attimo il suo tono mi pare quasi speranzoso.

			«Solo se lo vuole anche lei…».

			«E va bene, facciamolo!», esclama come ringiovanito di colpo. «Allora a pranzo da me sabato prossimo, se non è in servizio», propone.

			«No, attaccherò la sera». 

			«Stupendo. A sabato giovanotto!», mi saluta.

			Mi ritrovo così a fissare il cellulare e a ridacchiare. La mia salute mentale oggi non sta affatto migliorando.


		
			Capitolo 5
Rebecca

			Visto che sono fuggita dall’ultima cena di famiglia a causa dell’incendio presso l’abitazione del signor Layne, mia madre mi ha convocata a strettissimo giro per una nuova puntata del suo sport preferito: lanciarmi frecciate mentre serve l’arrosto. 

			«Meno male che nessuno si è fatto male…», esclama dopo che ho finito di raccontarle quanto accaduto al mio assistito. 

			«I pompieri di questa città sono di un’altra categoria», commenta tutto fiero mio cognato.

			«Questo è poco ma sicuro», mormora mia sorella allusiva.

			Suo marito la scruta dubbiosa. «In che senso?»

			«Il calendario dei pompieri di quest’anno è una vera opera d’arte», svela. «Mamma, te ne ho presa una copia… per le notti buie e tempestose», scherza. 

			«Ma…», prova a lamentarsi suo marito. Sarà anche abituato a terrorizzare i criminali, ma in casa quella che zittisce tutti è sua moglie. 

			E infatti le basta una sola occhiata per chiudere la discussione. «È per beneficenza», lo liquida.

			Osservo mia madre aprire il calendario e sfogliarlo. E fermarsi ad agosto, inutile a dirsi. «Però…», esclama colpita.

			«Potrebbe essere tuo figlio!», le ricordo. Le prendo il calendario di mano e lo richiudo con decisione.

			«È solo una foto», si giustifica lei. 

			«E poi sarà stato tutto rielaborato al computer», si intromette mia sorella, come se questo giustificasse tutto.

			«Lui è vero», mi lascio sfuggire.

			I presenti si fermano tutti a osservarmi. Devo averlo pronunciato con uno strano tono, temo. 

			«Lui chi?», non perde tempo a domandare mia sorella.

			«Lui, gli altri. Poco importa quale, no? Sono tutti uguali…». Spero solo di non essere arrossita troppo. Dire bugie mi riesce sempre male.

			«Ne procurerò uno anche a te», mi rassicura Marnie, che continua a scrutarmi come se mi fossero spuntate due antenne in testa.

			«Fai come vuoi», borbotto, perché risponderle in qualsiasi altro modo potrebbe renderla ancora più sospettosa. Mia sorella, in fin dei conti, è figlia e moglie di un poliziotto. Il fiuto non le manca. 

			«Quindi, qualche novità interessante nella tua vita?», chiede mia madre, sedendosi a tavola accanto a me.

			«Hmm, no».

			«Non hai conosciuto nessuno?», riprova una seconda volta.

			La domanda mi suona strana. «Sai qualcosa che io non so?», le chiedo espressamente.

			Lei posa le posate e sbuffa. «Ti hanno vista a una serata di gala qualche sera fa. Eri con delle persone…».

			Mia madre ha spie ovunque, a quanto pare. Non so se esserne impressionata o terrorizzata. «Sì, ero con delle persone. Quindi?». Sono uscita con James Phelps una sola volta; in compagnia, tra l’altro. Perciò non so davvero esprimere un giudizio veritiero sul nostro (poco) tempo trascorso insieme. Ed è fuori discussione che io ne parli alla mia famiglia prima di essermi chiarita le idee io stessa. Sì, la serata è stata interessante, ma sospetto per motivi che nulla hanno a che fare con James e me in quanto tali. D’altronde, la tentazione di togliermi di torno mia madre con una piccola, innocente bugia mi tenta più di quanto dovrebbe. 

			Non per la prima volta mi ritrovo a interrogarmi su quando mia madre e io abbiamo iniziato ad avere problemi di comunicazione così profondi; una volta le nostre differenze caratteriali non ci impedivano certo di parlarci con il cuore in mano, spesso e volentieri in modo molto scherzoso. La morte di mio padre si è portata via la spensieratezza familiare, ma ha anche modificato in modo inesorabile i rapporti tra di noi. No, non in meglio.

			Mia madre alza le mani in segno di resa. «E va bene. Non chiederò più nulla», pronuncia in modo definitivo. Sento una stretta al petto, so bene di averla ferita con il mio atteggiamento, ma questa sorta di chiusura emotiva è più forte di me. «Parleremo invece di me. Credo che accetterò un appuntamento», ci informa determinata.

			Io, che stavo giusto mandando giù un boccone di carne, inizio a tossire con decisione. Marnie e Mitch si lanciano un’occhiata preoccupata, ma decidono di attendere e di scoprire qualche altro dettaglio, prima di pronunciarsi. «Un appuntamento?», ripete mia sorella.

			«Sì, vi avevo detto che mi ero iscritta a qualche app e social per conoscere nuove persone interessanti… Ebbene, ho passato settimane a scrivermi con un signore molto simpatico e abbiamo deciso di incontrarci di persona!». Lo racconta partendo prima con una certa cautela, ma senza riuscire a nascondere tutta la sua gioia, alla fine. 

			Dovrei essere felice di vederla così eccitata e vitale, ma anni trascorsi a salvare gli anziani da facili approfittatori potrebbero avermi reso un tantino cinica, temo. Certo, cinica ma anche molto realista. 

			«E chi sarebbe quest’uomo?», domanda mio cognato. Non avrei pensato di dirlo, ma avere un altro poliziotto in famiglia potrebbe rivelarsi utile; Mitch potrebbe fare dei controlli su questa persona, vedere se ha la fedina pulita e così via.

			Mia madre deve intuire la direzione dei nostri pensieri perché ci squadra tutti come se avesse a che fare con dei bambini. «No, non lo controllerete», ci avverte. «Sono adulta e vaccinata, nonché perfettamente in grado di capire se una persona merita o meno la mia fiducia. Almeno, mi sarò fatta un’idea precisa dopo averlo incontrato di persona. Capite anche voi che il testo scritto ha tanti, infiniti limiti, per quel che mi riguarda».

			«Pensa che oggi c’è gente che rinuncia a vedersi e sceglie quasi invece solo di scriversi…», rifletto amaramente. Sono tempi strani, in effetti. Non è del tutto fuori dal mondo che mia madre voglia conoscere dal vivo qualcuno che ha ritenuto interessante tramite app, ora che ci rifletto.

			«Vi basterà sapere che si chiama Albert, che è appena andato in pensione e che fino all’anno scorso ha fatto il pompiere», cerca di rasserenarci. 

			«Be’, se è un pompiere…», si tranquillizza subito Mitch, ma mia sorella pare molto meno convinta.

			«Non è che non ci siano mai stati serial killer tra i pompieri», ribatte seria. 

			«Più che altro, piromani», la correggo.

			Mia sorella scuote la testa alzando gli occhi al cielo. «Grazie, ora sì che mi sento meglio…».

			«Oh, smettetela con le sciocchezze e passatemi i piatti, piuttosto», ci ordina la mamma, alzandosi, seccata, per sparecchiare. 

			Stiamo proprio per servire il dolce – una bomba di cioccolato che sospetto abbia preparato per rabbonirci e che dovrò sudare in palestra per una settimana – quando il mio cellulare prende a squillare. Ho realmente il terrore di rispondere, una volta che leggo il nome del signor Layne sullo scherzo. «La prego, mi dica che non sta andando a fuoco nient’altro», lo supplico. 

			Per mia fortuna lui scoppia a ridere. «Sarà felice di sapere che sono uno che impara dai propri errori. Niente più esperimenti infuocati», mi rassicura. «La chiamavo invece per invitarla a pranzo da me sabato prossimo».

			«Davvero?», chiedo tornando diffidente. È più forte di me, temo. 

			«Non sia sempre così sospettosa», mi riprende. «Non ho sempre chissà quali intenzioni nefaste…».

			«Lo sappiamo entrambi che qui avrei molto da ridire. L’avverto: amo il cibo ma non a sufficienza da chiudere un occhio su successive pretese assurde in ambito patrimoniale».

			«Niente donazioni, niente regali, niente che non sia un semplice pranzo. Cosa c’è, non può trovare un po’ di tempo per me?», cerca di intenerirmi.

			«Signor Layne, le dedico più tempo di quanto abbia dedicato a quasi qualsiasi altro uomo da mesi a questa parte», ironizzo. Peccato che si tratti della triste verità; solo che lui non può saperlo.

			«Perciò verrà?», vuole sapere.

			«Certo, verrò», gli confermo. Ma eviterò di bere alcol, perché questo invito così innocente ha l’aria di nascondere qualche trappola.

			«Ottimo. Allora a sabato!», mi saluta allegro.

			«Guardi che mi chiamerà molto prima di sabato con altre proposte su cui avrò di certo da ridire…».

			Lo sento ridere. «È probabile che la chiami, sì», non nega. «Ma solo perché lei è divertente».

			«E lei un ruffiano. Il mio sarà sempre e solo un no alle richieste irragionevoli».

			«La vita è troppo breve per dire sempre di no», filosofeggia. «Dia retta a uno che ne ha passate tante. E ora la lascio tranquilla, avvocato. Buona serata!», mi saluta.

			«Sempre e solo il mio assistito», mi rivolgo poi a mia madre e mia sorella, prevenendo domande speranzose. «Qui sono solo gli over settanta a chiamarmi».

			Mia madre mi posa comprensiva una mano sulla spalla. «Be’, potresti sempre iscriverti all’app di dating anche tu, no?»

			«Per come stanno andando le cose, non mi sento in alcun modo di escluderlo…».

			Poche cose sono indice del fatto che hai avuto successo nella vita come possedere un immobile di pregio in una città dai costi folli e in una zona che chiunque indicherebbe come la migliore possibile, ovvero Park Avenue angolo Sessantatreesima, a pochi passi da Central Park. Ne ho viste di belle case da quando faccio questo lavoro, ma quella del signor Layne ha una posizione e un’eleganza vecchio stile che le ha sempre battute tutte.

			Il padrone di casa mi accoglie di persona, desideroso di mostrarmi come stanno procedendo i lavori di ristrutturazione dell’appartamento. Non posso fare a meno di complimentarmi per la velocità con cui gli operai stanno rimettendo a posto tutto quello che è stato danneggiato dal fuoco. 

			Dal momento che le fiamme si sono mangiate velocemente più o meno tutto quello che era contenuto in due grandi stanze, i lavori non sono da poco: Karl ha deciso di sostituire tutto il parquet, sta rimettendo mano ai muri e pure alle rifiniture. Sembra quasi che fosse alla ricerca di una buona scusa per divertirsi un po’ con l’interior design.

			«Allora, cosa ne dice Rebecca?», mi chiede tutto soddisfatto.

			«Dico che non ha perso tempo», gli rispondo con la massima sincerità. «Davvero, non pensavo si potesse fare così in fretta».

			«È che io non ho tempo», ripete il suo mantra del mese con una risata. «Le cose o le faccio subito, o non le farò proprio. Quanto ancora vuole che campi?», chiede con la sua solita provocazione.

			«Se va avanti così – e se non si dà fuoco prima – anche più di me». Gente come lui ci seppellirà tutti.

			«Almeno per oggi del fuoco non dovete preoccuparvi», mi risponde Niel, facendo il suo ingresso nella sala, accompagnato da una domestica. Sarebbe cosa buona e giusta che lui smettesse di comparire così a tradimento in tutti i posti che frequento, e poi sarebbe auspicabile che il mio battito cardiaco mantenesse una velocità di crociera, non da infarto. Così, giusto perché io abbia davvero qualche possibilità di sopravvivere al signor Layne. Di questo passo finirò per avere bisogno di un bypass.

			«Oh, Niel, giusto in tempo!», lo accoglie tutto felice il signor Layne. 

			E bravo il signor Layne che mi ha nascosto di non essere l’unica ospite che attendeva oggi per pranzo. «Quando si dice, la sorpresa…», mormoro fissando l’ospite. Niel O’Moore ha la straordinaria capacità di risultare degno di nota con qualsiasi cosa abbia indosso, sia che si tratti della tuta ignifuga, di un completo grigio, ma anche solo un paio di jeans scuri, a cui oggi ha abbinato una camicia bianca e un maglione grigio. La sua presenza imponente annulla la speranza che avevo di trascorrere un pranzo rilassante.

			«Buonasera Rebecca», mi saluta tutto formale. Lui, a differenza mia, non pare granché sorpreso di trovarmi qui. Solo molto più guardingo del suo solito, ora che ci faccio caso. Il sorriso è più contenuto, come se stesse volutamente cercando di limitarsi.

			Come, niente battute ironiche? Niente frasi provocatorie da parte sua? Mi spiace ammetterlo, ma ne sono delusa.

			«Vi ho invitati entrambi a pranzo, oggi, perché volevo ringraziarvi», ci spiega il padrone di casa. «Niel, ovviamente per avermi tirato fuori da qui quando l’aria non era proprio ideale per i miei polmoni, e Rebecca, a cui a dire il vero rompo le scatole così spesso che quasi mi stupisco non mi abbia ancora piantato in asso e affidato e qualche amministratore di sostegno molto più cattivo».

			La frase mi fa sorridere. «Sono colpita di sentirglielo ammettere, signor Layne».

			«Sì, be’, sono pesante ma non del tutto impazzito. Il fatto è che arrivare alla mia età, e ritrovarsi senza grande compagnia, è triste. Ogni tanto rendo la vita delle persone un incubo perché altrimenti ho paura che tutti si dimenticherebbero di me. Mi dica sinceramente, Rebecca, se io fossi un bravo vecchietto e non la chiamassi mai con le mie richieste strampalate, lei si ricorderebbe ancora di me?»

			«Ma certo!», rispondo punta sul vivo. Ma non riuscendo a fare a meno di arrossire con fare colpevole.

			Il signor Layne mi osserva senza troppa convinzione. «Forse. Ma non come lo fa adesso».

			Trattengo a stento il “per fortuna”. «Signor Layne, lei non è solo: va bene che con suo figlio non ha grandi rapporti, ma ha due nipoti che comunque vengono a trovarla…», cerco di farlo ragionare.

			«Sì, passano. Ma sono impegnati. I giovani lo sono sempre, non è vero?», riflette con aria un po’ triste. «Voglio dire, è normale e lo capisco, ma certe volte le persone hanno solo bisogno di compagnia».

			Che Karl se ne renda conto o meno, ha centrato un punto delicato. «Se la cosa può farla sentire meglio, ci sono momenti in cui mi sento molto sola anch’io».

			«Grave. Lei è giovane e molto bella, se mi posso permettere, dovrebbe farsi corteggiare tutto il tempo. Dove sono finiti gli uomini normali al giorno d’oggi?»

			«Quelli desiderosi di farsi rifiutare?», ipotizza come se niente fosse Niel. Ah, ecco dov’erano finite le sue battute. Per un attimo mi ero seriamente preoccupata.

			Gli lancio un’occhiataccia che non può non cogliere.

			«Sciocchezze…», ribatto.

			«Non le creda, signor Layne. Ho incrociato Rebecca l’altra sera a una serata di beneficenza e non mi è parso che le mancasse la compagnia», lo informa.

			«Era solo un primo appuntamento», mi trovo a difendermi.

			«Ah, un primo appuntamento? Me lo racconti mentre ci sediamo a tavola», mi incalza Karl.

			«Non c’è molto da dire. È stato tutto piacevole, James è una persona incredibilmente a modo, davvero, un signore».

			Il signor Layne scuote la testa. «A dire il vero non mi sembra molto colpita».

			«E invece sì! Davvero, una persona squisita. È l’amministratore delegato di una grossa società. Insomma, una persona importante…». Sto blaterando, questo mi pare chiaro. In genere, quando le persone se ne escono con frasi simili e tirano in ballo i ruoli professionali come metro di misura per tutto, tendo ad alzare gli occhi al cielo. Il fatto che ora lo stia facendo io stessa è tra le cose peggiori che potessi fare. E il tutto perché mi sento a disagio con Niel. La cosa non mi fa comunque molto onore, anche perché, a dire il vero, lui continua ad avere l’aspetto di uno disinteressato alla mia presenza. Mi guarda a malapena e solo quando proprio costretto dalle circostanze. 

			Cerco di convincermi che sia un bene il fatto che abbia preso le distanze. È una benedizione. Assolutamente. 

			«Gli amministratori delegati sono una palla», borbotta il signor Layne mentre ci servono la cena. «E se lo dico io che lo sono stato per un sacco di anni, allora può credermi».

			Sia Niel che io scoppiamo a ridere. «Quindi, quale categoria mi consiglierebbe?», gli domando. È indubbio che dalla sua abbia l’esperienza. Forse posso anche imparare qualcosa.

			«Semplice, Rebecca, se lei fosse mia nipote, le direi di non sceglierne nessuna. Prenda la persona, non la presunta categoria. Così, almeno, quando le circostanze muteranno – e lo fanno sempre nell’arco della vita – non dovrà fare i conti con la disillusione».

			La domestica mi versa del vino rosso e io mi precipito a berne un profondo sorso. Questi discorsi troppo seri stanno iniziando a mettermi a disagio. «Io infatti miro sempre alla persona», mi preme chiarire.

			«Ah», si sente la voce incredula di Niel dall’altra parte del tavolo.

			Sollevo lo sguardo e incrocio quei suoi occhi scrutarmi dubbiosi.

			«No, davvero. Io non sono così superficiale da giudicare una persona solo sulla base della sua professione…», insisto.

			«Ma?», mi incalza Niel. «Per qualche strano motivo sento che sta arrivando un “ma” grande come una casa».

			«Nessun “ma”, è che in certi casi uno deve pensare anche a difendersi».

			«Del tutto preventivamente», mi fa notare Niel. «Certe volte le persone sparano sentenze senza aver nemmeno dato a chi hanno di fronte la possibilità di farsi conoscere».

			Sospiro, per una volta indecisa su come rispondere. Niel non sta parlando in generale, sta chiaramente pensando al suo invito. E al mio rifiuto, che io invece continuo a vedere come strettamente necessario. Quello che non riuscirò a fargli capire senza svelare troppo di me è che non si è trattato di qualcosa di personale. Niel è pompiere e, contrariamente a quanto forse gli ho fatto credere, il suo lavoro per me è un problema. Non nel senso in cui lo intendeva lui – non sono snob e non mi considero in alcun modo migliore perché per mero caso mi trovo a fatturare molto più di altri – ma perché, data la mia storia familiare, tutti quei lavori che portano a rischiare la vita quotidianamente sono per me off-limits. 

			Poliziotti, pompieri, militari: gente estremamente nobile e generosa a tal punto da mettersi in prima linea, ma persone con cui io non uscirò mai. Ho già dato, grazie. Non voglio mai più trovarmi nella scomoda posizione di voler bene a una persona con una professione pericolosa. Sono a malapena sopravvissuta al dolore la prima volta.

			«È un discorso complicato», gli rispondo optando per una tattica diversiva, detta anche “rimanere volutamente molto vaghi”. Non il mio solito modus operandi.

			«A dire il vero è piuttosto semplice», ribatte lui ritrovando una certa ostinazione. 

			Poso la forchetta e lo fisso a mia volta. «Ti è mai passato per la testa che forse nemmeno tu conosci tutto di una certa persona e che sparare giudizi a caso potrebbe essere affrettato? Magari – dico magari – esistono dei precedenti di cui tu potresti anche non sapere niente».

			«Questo perché una certa persona nemmeno ci prova a farsi conoscere da me…».

			«Calma, calma», placa gli animi il signor Layne. «Perché ho come l’impressione che stiate parlando di qualcosa di poco ipotetico e molto concreto?», chiede con un sorriso divertito. Almeno c’è qualcuno che trova questo inutile battibecco divertente. 

			«Deve esserle solo sembrato», cerco di sminuire la cosa.

			Karl scuote la testa e ride. «Ah, i trent’anni sono l’età migliore, da ogni punto di vista».

			Sarà, ma al momento a me non paiono questa grande giostra. 

			Niel rimane in silenzio, ma uno dei suoi sguardi vale più di un milione di parole. 

			Quando, qualche minuto dopo, la domestica ripassa chiedendo se vogliamo altro vino, il mio è il primo bicchiere che si solleva in aria. Per la serie, beviamoci sopra che è meglio.

			«Allora, Rebecca, eravamo al tuo appuntamento: professione a parte, è stato interessante?», mi chiede il signor Layne. Si finge educato, ma ormai lo conosco piuttosto bene: è solo molto curioso.

			Ma perché, tra tutti gli argomenti che abbiamo a disposizione, siamo finiti a parlare proprio di me e della mia vita? «Certo, ma sono certa che la serata di Niel lo sia stata ancora di più», provo a spostare il centro dell’interesse.

			La sua faccia è assolutamente neutra mentre ci risponde. «A dire il vero no, la mia serata è stata piuttosto piatta, eccezion fatta per un breve e inaspettato incontro».

			Piatta un corno, le Valchirie le ho viste con i miei occhi: erano tante, erano estremamente vistose e pure molto determinate. Per quel che ne so, forse non ne ha solo scelta una, ma è arrivato a portarsele a casa tutte.

			A questo punto l’unica spiegazione che riesco a dare a tutta la strana insistenza di Niel è che evidentemente non sia molto abituato a un rifiuto. È probabile che non gli capiti mai. Come ha anche detto Sara, chi mai direbbe di no a un tipo simile? Anche solo per una sera?

			Io, ecco chi. La donna più masochista della storia. Ma anche quella destinata a sopravvivere.

			Non commento oltre la sua frase ma la mia espressione è piuttosto eloquente. Niel la coglie all’istante.

			Per mia fortuna il resto del pranzo scorre senza grandi scossoni. Dopo esserci lanciati frecciatine senza sosta nei primi minuti, l’animosità cala del tutto, lasciando spazio ai divertenti racconti del signor Layne. Con mia grande sorpresa mi rendo conto che il tempo è volato e che sono quasi le tre del pomeriggio. Karl cerca di non darlo a vedere, ma pare piuttosto stanco.

			«Signor Layne, non so come ringraziarla per il pranzo», gli dico mentre mi alzo dal tavolo.

			«Piacere mio, Rebecca. Le chiamo un taxi?»

			«No, credo che camminerò». Ho mangiato fin troppo. Inoltre, la mia vita sedentaria mi obbliga a un minimo di moto ogni tanto.

			«Ti accompagno», si offre in modo inaspettato Niel. La sua espressione è seria e molto solenne mentre si alza a sua volta.

			Ho aperto bocca per ringraziarlo e dirgli che non è affatto necessario, quando mi precede: «Insisto. E poi volevo parlarti di una cosa…».

			«Un vero gentiluomo, il nostro Niel», si complimenta il signor Layne. 

			Sentendomi tra due fuochi e comunque in minoranza, decido di accettare la proposta. In realtà scambiare due parole con Niel mi permetterà di spiegargli perché l’idea che si è fatto di me è completamente sbagliata. 

			Dopo esserci congedati, Niel e io ci ritroviamo fuori dall’appartamento del signor Layne, indecisi sulla strada da prendere.

			«Vai di fretta?», mi domanda.

			Potrei mentirgli, ma all’improvviso non ne ho gran voglia. «No, a dire il vero no», sorprendo entrambi.

			«Allora ti va di fare due passi a Central Park?», mi propone. 

			«Volentieri. Bisogna camminare un po’ per smaltire tutto il cibo che ci ha propinato il signor Layne», cerco di scherzare. Ma sono nervosa, inutile negarlo. 

			Entriamo nel parco dalla Sessantaquattresima, in prossimità dell’Arsenale. Niel gira a sinistra e io lo seguo, mentre siamo entrambi impegnati a chiacchierare di temi poco impegnativi.

			Una volta sbucati sul ponte Gapstow, da cui si gode di una vista mozzafiato sullo skyline della città, Niel si ferma e mi osserva pensieroso. 

			Questo mi pare un buon momento per cercare di spiegargli qualcosa in più di me e del perché sono stata categorica di fronte ai suoi inviti. «Niel, io…», balbetto, ma anche lui ha iniziato a parlare nel mio stesso momento.

			Scoppiamo a ridere di fronte ai rispettivi maldestri tentativi. «Prego, stavi dicendo…», mi lascia terreno libero Niel.

			«No, no, fai pure tu!», esclamo subito. Questa cosa si sta rivelando più complicata di quello che immaginavo.

			«Se sei davvero sicura…». Io annuisco con convinzione. «E va bene. Diciamo che ho riflettuto su quello che mi hai rinfacciato nelle occasioni in cui ci siamo incontrati…».

			Mi ritrovo ad arrossire colpevole. «Fossi in te eviterei di perdere tempo a ragionare su certe mie uscite infelici…».

			«No, no, c’era del vero», insiste. «C’è giustamente un tempo per tutto, e forse è il caso che mi prenda una bella pausa dalla scena dagli appuntamenti». 

			La rivelazione è così imprevista che rimango a fissarlo in silenzio per qualche secondo di troppo. Sono quei suoi occhi, maledizione: due pozze azzurro-verdi capaci letteralmente di ipnotizzarti. «Ah sì?», è tutto quello che riesco a dire subito dopo. La verità è che sono stranamente delusa dalla notizia, e la cosa non ha alcun senso, perché invece dovrei essere felice, felicissima. Una tentazione in meno, grazie al cielo. 

			«Per quanto il mio non sia mai stato un harem…», ci tiene a ricordarmi.

			«Per favore, ti sarei molto grata se la smettessi di ricordarmi tutte le cose ridicole che ho pronunciato».

			Niel mi sorride con comprensione. «No, davvero, ci tengo a dirlo in modo chiaro: per quanto non abbia mai avuto un harem e sia sempre e solo uscito con una donna per volta, è capitato che questi appuntamenti fossero in effetti molto ravvicinati».

			«Buon per te. E no, non sono affatto sarcastica!», preciso prima che possa pensare male.

			«Ma fa parte del passato, appunto. Non credo che ora mi divertirebbe più allo stesso modo», prosegue. «Ora vorrei provare qualcosa di differente». Si volta con decisione verso di me e mi scruta, come se fosse interessato a ricordarsi ogni centimetro del mio volto. «Perciò, Rebecca, cosa ne diresti se diventassimo amici?».

			Apro la bocca per rispondergli e poi la richiudo. Che mi venga un colpo, ma questa proprio non me l’aspettavo. 


		
			Capitolo 6
Niel

			Rebecca sbatte le palpebre, mi fissa, ma per un lungo momento non dice niente. È come se l’avessi presa in contropiede. «Amici?», chiede conferma alla fine, come se l’idea fosse completamente da fuori di testa.

			Io annuisco con convinzione. «Amici. Niente secondi fini, lo giuro», la rassicuro mettendomi la mano sul cuore. Che batte con decisione, per quanto io lo stia ignorando, ma va anche notato che sto facendo un discorso a cui sono poco abituato. Sarà la novità, cerco di tranquillizzarmi.

			«No, no, certo…», mormora con una strana espressione che non so bene come interpretare. «Perché io?», chiede dopo essersi ripresa.

			La domanda è tutt’altro che sciocca, ma non mi aspettavo nulla di differente da Rebecca. «Non so bene come spiegarlo, ma intuisco che potremmo andare d’accordo. E siccome negli ultimi periodi non ho avuto amiche degne di questo nome, ho pensato che sarebbe saggio partire dall’amicizia con una donna interessante e stimolante».

			«Per stimolante intendi rompiscatole?», non perde tempo a chiedere.

			Scoppio a ridere. «Non proprio, ma ora che mi ci fai pensare…». 

			Rebecca ride a sua volta. «Be’, diciamo che fa sempre comodo avere un amico come te».

			«Come me?». Probabilmente un amico sarebbe meno interessato a sapere cosa ne pensa di te l’altra persona, ma io sono ancora alle prime armi con questa storia dell’amicizia. Mi è permesso essere più curioso di altri.

			«Salvi la gente per mestiere. Dai l’idea di essere… come dire… forte…». Potrei sbagliarmi, ma per un attimo mi è parso che Rebecca sia arrossita. 

			«Se stessi cercando di far colpo su di te, potrei proporti di tastare il mio bicipite», scherzo. «Però sì, direi abbastanza forte».

			«Non ci sarebbe alcun bisogno di tastare niente. Ricordi, il calendario…», mi rammenta quasi a disagio nel dover tirar fuori un simile argomento.

			«Già, il calendario…», ripeto a denti stretti. «Sai, non dico di essermi pentito di quella foto perché pare le vendite stiano andando benissimo e i soldi ci servono sia per diversi progetti di beneficenza che per modernizzare la nostra flotta – eccome se ci servono – ma, ecco, mi sono sentito più a disagio di quello che avrei mai potuto immaginare. Voglio dire, non sono una persona timida…».

			«Non devi aggiungere altro. Capisco ed è del tutto normale», mi rassicura. «Io non riesco a mettermi in costume da bagno per una foto di famiglia, figurarsi essere sotto gli occhi di tutta la città».

			«Oh, ci sono quindi tue foto in costume da bagno?», voglio sapere. «Potremmo scambiarci foto imbarazzanti, ora che ci penso…». Sto scherzando, inutile a dirsi, ma questo non toglie il fatto che sia comunque curioso di vederla in costume. È una cosa che gli amici fanno?

			«No, non ci scambieremo un bel niente», afferma Rebecca in modo definitivo. Ha perfettamente compreso l’ironia, ma mi piace questo suo modo di essere sempre chiara con gli altri. «E poi non ho di certo il tuo fisico. Non ti stai perdendo nulla».

			«Quindi è un sì?», torno sulla questione che mi sta più a cuore.

			Rebecca volta lo sguardo verso di me; ha questi enormi occhi castano-verdi che un “non amico” definirebbe di certo indimenticabili. «Un sì?», chiede con circospezione.

			«All’essere amici. Sei coraggiosa a sufficienza?», la tento.

			Lei inclina la testa senza mai smettere di fissarmi. «Certe volte non servirebbe tanto il coraggio, quanto la saggezza», riflette in modo sibillino. «Ma certo, perché no, possiamo provare a essere amici…», mi risponde senza aspettare altro tempo.

			Stavo trattenendo il fiato e nemmeno ne ero cosciente. «Ottimo!», esclamo felice. Perché lo sono, per quanto buffo possa essere. E non voglio rovinarmi la giornata con ulteriori riflessioni scomode. «Perciò, cosa ne dici di aiutarmi a fare una cosa che stavo rimandando da troppo tempo e per cui mi serve assolutamente un parere femminile?».

			La curiosità di Rebecca è piuttosto lampante. «Dico che si potrebbe anche fare…», acconsente con circospezione. È una persona attenta, sempre pronta a controllare sé stessa e le sue reazioni. «Ma prima devo sapere di cosa si tratta».

			«Mi serve assolutamente un divano nuovo e, che tu ci creda o meno, ho bisogno che la mia nuova amica mi punti una metaforica pistola alla testa e mi costringa a entrare in un negozio di mobili. Da solo, fino a questo momento, non sono stato in grado di farlo».

			Rebecca mi sorride con comprensione. «Guarda che io ho pagato un arredatore piuttosto che mettere piede in un negozio e scegliere qualcosa», mi confessa con fare colpevole.

			«Ancora meglio! Una prima volta per entrambi! Vedi? Questa nuova amicizia ci riserverà un sacco di sorprese». Tendo una mano nella sua direzione e lei l’afferra senza pensarci troppo; ci incamminiamo fuori dal parco per cercare un taxi chiacchierando allegri. La sua mano si libera però presto della mia, a ricordarmi che tra di noi ci sarà sempre una distanza di sicurezza che farò bene a non superare. La prudenza non è mai troppa, in effetti, e io, meglio di altri, dovrei saperlo molto bene.

			«Questo no», afferma Rebecca con espressione seria e concentrata. «Lo schienale è troppo basso per uno alto come te e alla lunga finirebbe far farti venire il mal di schiena».

			Provo a sedermi sul divano incriminato e in effetti non posso che darle ragione. «Un finto-comodo…», concordo.

			«Della categoria peggiore: a questo punto meglio che siano proprio scomodi sin dalla prima occhiata», riflette.

			Il clima tra di noi è molto rilassato e Rebecca mi pare disposta a scherzare molto più di quanto non abbia fatto prima. Almeno, non con me. «Sento che tra tutti questi cuscini si nasconde una massima di vita…», mormoro riflessivo. Mi siedo poi su quello posto subito accanto e cerco di capire se possa o meno fare al mio caso.

			«Certo, non avendo mai visto casa tua, posso consigliarti solo fino a un certo punto. Un divano dovrebbe sposarsi anche con lo spazio, impreziosirlo…». 

			La invito a sedersi accanto a me con la mano. «È un modo per autoinvitarti a casa mia?», scherzo.

			Lei arrossisce all’istante. «Cosa? No, ovviamente!», risponde piccata. «Questo divano non è di un buon tessuto. Sei solito mangiare sul divano?»

			«Che domanda è mai questa…», rido.

			«Lo prenderò per un sì», desume saggiamente.

			«Certo che lo è. Sono un trentenne single. Per cosa vuoi che usi un divano?».

			La sua occhiata allusiva è piuttosto divertente. «Devo farti un disegnino?»

			«Ah no, non porto donne in casa mia…», mi difendo, sempre ridendo. «Ma guardo le partite mangiando, questo sì. E sbriciolo – pure parecchio – prima che tu possa criticarmi».

			«Motivo per cui questo tessuto delicato non va bene. Risulterebbe difficile da pulire e ti ritroveresti con innumerevoli macchie».

			«Molto saggio, grazie mille del suggerimento. Per curiosità, com’è invece il divano che non ti sei scelta da sola?», sono curioso di sapere.

			«Lo chiedi nella speranza di vedere casa mia?», mi ruba la battuta. 

			«Casa tua l’ho già vista…», le ricordo cercando di avere l’ultima parola. Ma va da sé che non mi ricordo nulla del suo appartamento, visto che la sua figura fasciata solo in quell’asciugamano tentatore ha fatto la parte del leone. 

			«È vero, devi aver visto la sala dall’ingresso. Un vantaggio non da poco». 

			Non facciamo in tempo a provare il divano successivo che veniamo raggiunti da una venditrice dalla lunga chioma scura. Indossa un abitino molto stretto e tacchi a spillo. Non avrei mai pensato potessero essere comodi per un simile lavoro. «Posso esservi d’aiuto?». Ha un sorriso eccessivo per i miei gusti. Anzi, ora che ci penso, è tutta in qualche modo eccessiva e mi sta fissando come se stesse decidendo se mangiarmi per cena o meno.

			«Stiamo cercando un divano. Qualcosa di classico, un tre posti comodo ma di un tessuto facile da pulire», le riassumo. E sì, l’utilizzo del plurale non è stato casuale.

			La mia occhiata a Rebecca è piuttosto eloquente; spero mi faccia questo piccolo favore e mi regga il gioco. «Sì, qualcosa di classico. Sa, per la nostra nuova casa insieme», ripete rimarcando il dettaglio della convivenza con un’innocenza che mi pare un colpo da maestro. Questi diavoli di avvocati… farò bene a tenere sempre a mente che, nel caso ce ne sia bisogno, sa essere una grande attrice.

			La venditrice incassa il colpo e ci indica di seguirla. «Per di qua. Potrei avere qualcosa che fa al caso vostro…». Si ferma poi davanti a un divano che a una prima occhiata a me pare perfetto: grigio scuro, dal taglio essenziale ma anche elegante, con uno schienale né troppo alto né troppo basso e due braccioli imbottiti che reggeranno bene la mia testa, le numerose volte in cui crollerò addormentato davanti alla televisione. Sì, certe volte non rimane che curare lo stress da lavoro con una dormita epica con in sottofondo una qualsiasi partita. I commentatori sportivi mi conciliano il sonno anche quando urlano.

			«Posso provarlo?», domando. 

			«Prego, faccia pure. Si sdrai, se vuole», mi risponde sempre con quel sorriso eccessivo. 

			Non me lo faccio ripetere: con mia somma gioia, il divano mi pare perfetto. «Vuoi provare?», chiedo a Rebecca, allungando una mano nella sua direzione. 

			Lei sgrana gli occhi, non riuscendo a capire. Scherzare un po’ non ha mai fatto del male a nessuno, sbaglio? «Dovrei sdraiarmi? Accanto a te?», chiede conferma. 

			Annuisco sorridendo, ben cosciente che non potrà rifiutarsi, dato il pubblico. «Metti che poi venga fuori che non ci stiamo in due…», le faccio notare tutto serio. 

			Rebecca è piuttosto impacciata mentre si sdraia accanto a me; cerca di non sfiorarmi, ma è francamente impossibile. Dopo che ha posato la testa sul bracciolo accanto alla mia, la avvicino a me cingendole la vita. «Sì, credo che potremmo starci comodi», concludo.

			La venditrice deve interpretarlo finalmente come il momento per lasciarci provare il divano in santa pace e si congeda. «Sono entrati degli altri clienti. Se avete bisogno di me, sono poco distante».

			La osserviamo entrambi allontanarsi. Rebecca cerca subito di rimettersi seduta, ma io non ho tutta questa fretta di liberarla da questa sorta di abbraccio; è fin troppo piacevole stare così, uno appiccicato all’altro, a inspirare il suo profumo e a sentire i suoi capelli sul mio volto. Il fatto che abbia intenzioni solo platoniche con lei non significa che non possa trovare questo momento comunque speciale, in qualche modo. «Rimani. Dobbiamo provare il divano per bene. Metti che poi si riveli un acquisto frettoloso…», provo a convincerla.

			La sento ridere. «Gli amici se ne stanno così sdraiati sul divano?», mi punzecchia.

			«Certo», rispondo senza alcuna esitazione.

			«Ah, sentiamo, e con quali amici uomini sei solito guardare le partite di baseball in questo modo?».

			È più forte di me, scoppio a ridere alla sola idea. Ma non ho ancora finito di giocare, perché le rispondo: «Con Chris. È un amico e un collega. Lo facciamo spesso».

			«Mi hanno cresciuta insegnandomi a non giudicare, perciò non giudicherò». 

			Dietro allo scherzo intuisco anche qualcosa d’altro, come un ricordo importante. «Chi, i tuoi genitori? Sono di mente aperta?». Ho questo inspiegabile bisogno di scoprire il più possibile di lei; è come una sorta di sete che non riesco bene a controllare.

			«Mio padre lo era molto, sì», mi conferma, all’improvviso facendosi seria. «E mia madre una volta lo era di più. Con lui tutti eravamo molto diversi», racconta. 

			Inspiro tenendola stretta. «Mi dispiace, non volevo farti ripensare a un ricordo doloroso», le chiedo scusa. 

			Rebecca si libera del mio abbraccio, si rimette e sedere e mi scruta a lungo. «Per carità, non c’è proprio niente di cui scusarti. È il grande problema dei ricordi felici: certe volte sanno essere un grande peso. Anche a distanza di parecchio tempo».

			Vorrei farle tante domande, ma Rebecca ha l’aria di chi non vuole parlarne, e di certo non in un negozio di divani. Esiste un momento giusto e un luogo giusto, e questi non lo sono di certo. «Perciò, cosa ne dici? Il divano lo promuoviamo?», chiedo, cercando di tornare a discorsi più rassicuranti.

			Rebecca annuisce con convinzione. «Direi di sì. Sempre che secondo te sia adatto alla tua sala».

			«Noi uomini siamo esseri semplici ed elementari: qualsiasi cosa ci entri, è adatta», affermo, riassumendo in poche parole la mia personale idea di arredamento. 

			«Ci sta», commenta tornando a sorridere. L’espressione allegra le dona molto di più, non posso fare a meno di constatare. Chiunque non si impegni attivamente a farle venire il sorriso sulle labbra commette un grave crimine.

			«Allora lo prendo! Pensa, finalmente un divano comodo. Avrei dovuto trovarmi un’amica molto tempo fa», rifletto.

			«Mica facile essere amica di uno come te», commenta volutamente enigmatica, mentre mi accompagna alla cassa.

			«Constatazione interessante. Credo che prima o poi dovrò indagare sul suo vero significato, ma per oggi lascio correre, visto che mi hai fatto un favore», le concedo. Pago il mio nuovo divano – per fortuna a rate perché non siamo tutti mega avvocati – e finalmente usciamo dal negozio. «È stato divertente», mi sorprendo a constatare. «Grazie mille per il tuo prezioso aiuto».

			«Figurati, non c’è di che. In effetti è stato divertente», ammette. 

			«Ti inviterei a bere qualcosa per festeggiare l’acquisto, ma mi tocca il fortunato turno del sabato sera al lavoro», sospiro.

			«Pieno di piromani il sabato sera?»

			«Più che altro di cretini ubriachi…».

			«Non ti invidio affatto. Un giorno mi spiegherai come si sceglie una professione come quella del pompiere», è curiosa di sapere.

			«Certo, ma se vuoi un piccolo spoiler, credo che certe professioni siano semplicemente delle vocazioni. Ti chiamano e tu accorri». La sto volutamente semplificando, ma c’è molto di vero nelle mie parole. «Va da sé che anche a me interessa scoprire come si arrivi a essere un amministratore di sostegno. Voglio dire, non è esattamente il tipo di professione che uno si immagina giocando da bambino…».

			«No, decisamente no», ammette ridendo. «Io giocavo a fare la poliziotta, a dire il vero…».

			«Ma non mi dire…», commento sorpreso. «Non so perché, ma non ti ci vedrei male in un simile ruolo». Ha quella determinazione e quella chiara percezione del giusto e dello sbagliato. E infatti è comunque finita nel campo della legge; non credo sia casuale.

			«Per carità», è veloce a dismettere l’ipotesi. «Be’, allora buon lavoro. E fai attenzione», si raccomanda. 

			«Faccio sempre attenzione». Ed è vero, non è solo una frase fatta. «Ma grazie di preoccuparti per me», scherzo un po’.

			Lei mi lancia un’occhiataccia. «Lo si fa anche per un amico, non è forse vero?»

			«Così dicono. E sai cos’altro fanno gli amici? Si scambiano i numeri di telefono». Sono quasi fiero di me per il modo originale in cui ho introdotto l’argomento.

			Rebecca inclina la testa, come a soppesare la questione. «Dovrei darti il mio numero?», ride.

			«Certo, non possiamo mica darci sempre appuntamento sulle scene degli incendi, veri o presunti che siano», le faccio notare. Sollevo poi la mano anticipando una sua certa obiezione. «Ovviamente intendevo un appuntamento da amici».

			«E va bene… facciamo questo atto di fiducia…». Mi detta poi il suo numero, che non perdo tempo a salvare in memoria. Le faccio uno squillo, in modo che possa fare altrettanto. 

			«Perciò, amica, grazie mille di tutto e buona serata. Qualche appuntamento galante in programma?», le chiedo come se nulla fosse.

			«Chissà…», risponde fin troppo vaga. «La vita è imprevedibile di questi tempi».

			«E fai attenzione anche tu, nel caso. Il sabato sera gira un sacco di brutta gente».

			«Guarda che mi so difendere».

			La mia espressione non deve risultare troppo convinta. «Hmm…», mormoro.

			«Dico davvero, ho praticato arti marziali da ragazza. E mi piace ancora allenarmi, quando ne ho l’occasione», mi rivela.

			Non so perché, ma l’idea di Rebecca che pratica arti marziali solletica la mia immaginazione fin troppo vivace. E non credo sia saggio immaginare la propria amica in chissà quali posizioni… 

			«Ne riparleremo. E, a proposito di questo, ci sentiamo presto!», sono costretto a salutarla. Vorrei trascorrere con lei altre ore a parlare, ma poi chi lo sente il mio comandante? Mi abbasso nella sua direzione e le stampo un veloce bacio sulla guancia, cogliendola del tutto di sorpresa. Mi piace osservarla arrossire mentre spalanca gli occhi. 

			Rebecca scuote la testa ridendo mentre solleva una mano in segno di saluto. «Sei proprio sfacciato! Te lo ha mai detto nessuno?», mi urla dietro.

			«Sì, ma a te non dispiace!», le rispondo allontanandomi. 

			La sua risata squillante mi accompagna mentre corro a prendere la metro per raggiungere la mia stazione. Decisamente un bel suono.


		
			Capitolo 7
Rebecca

			Mia sorella e io siamo come il giorno e la notte, diverse sia fisicamente che caratterialmente, ma con una grande passione in comune: le arti marziali. Nostro padre ci ha iscritto entrambe a judo sin dalla tenera età, e poi abbiamo pensato bene di provare per un po’ di anni anche il karate, visto che era il periodo in cui Karate Kid andava ancora per la maggiore ed essere un potenziale ninja poteva avere il suo fascino. 

			In verità a nostro padre delle mode del momento importava molto poco, ma ci teneva che fossimo entrambe in grado di difenderci. Nessuna delle due lo ha mai trovato strano, ma molto lungimirante. E infatti, arrivate nel periodo nell’adolescenza, Marnie e io abbiamo completato la nostra formazione con un dettagliatissimo corso di autodifesa, perché New York è pur sempre una grande città e se le figlie di un poliziotto non si sanno difendere come si deve, di cosa stiamo parlando?

			All’epoca le ragazzine che frequentavano simili corsi erano in numero estremamente ridotto, ma questa domenica mattina, osservando la fauna umana presente, sono felice di notare che sono proprio cambiati i tempi: le ragazze ormai riempiono quasi la metà della palestra, e dove non arrivano in forza bruta, compensano con una grande determinazione.

			Marnie e io ci stiamo scaldando e facendo stretching, prima di iniziare con un vero e proprio combattimento. Pratichiamo una sorta di nostra personale interpretazione di tutto quello che abbiamo imparato negli anni: è divertente, ci mantiene in forma e ci permettere di scaricare un po’ di quel tipico antagonismo tra sorelle che alla lunga potrebbe avvelenare i nostri rapporti non sempre facili.

			«Perciò, cosa ne pensi di questo storia dell’appuntamento della mamma?», mi chiede Marnie dopo aver eseguito una doppia capovolta.

			«La storia non mi piace, a dire il vero, ma non voglio nemmeno che rimanga sola in eterno», le rispondo sospirando. «Dici che siamo troppo possessive con lei?».

			Mia sorella ci pensa un attimo. «Non lo so. Dico che siamo giustamente attente. Il mondo è pieno di pazzi e la mamma è… troppo buona», conclude.

			«Più che buona, è speranzosa», sottolineo. «E la speranza può essere una brutta bestia».

			Marnie ride scuotendo la testa. «Perché, all’improvviso sai qualcosa di speranza? Ti facevo una molto, molto realista».

			Non mi è ben chiaro se sia un complimento o meno, ma propendo per la seconda. «E infatti lo sono. Ma la speranza ha un odore molto forte. L’altra sera a cena a casa della mamma non ho potuto non annusarla».

			«Perciò anche secondo te dovremmo investigare un po’ su questo Albert…». Mi pare molto sollevata di non essere l’unica ad avere dei dubbi.

			«Investigare in che modo?». Il nostro istruttore, al momento preso con un’altra coppia, ci sta facendo segno di smetterla di parlare e di iniziare con le cose serie. Faccio finta di non capire cosa intenda con tutti quei segni.

			«Partiamo dalle poche cose che sappiamo: si chiama Albert ed era un pompiere. Se ora è in pensione, presumo sia arrivato alla fine della carriera con almeno il grado di comandante…», riflette.

			«Sì, ma non possiamo girare tutte le caserme della città chiedendo se hanno lavorato con qualcuno di nome Albert», le faccio notare. «Mitch conosce qualcuno nel corpo dei pompieri?». Sono quasi costretta a mordermi la lingua, mentre pronuncio queste parole: «Cielo, che stupida. Io conosco qualcuno tra i pompieri…». Per qualche motivo, la cosa mi fa scoppiare a ridere. È come se avessi ordinato al mio cervello di non pensare troppo a Niel. 

			«Tu?», domanda Marnie, come se la cosa fosse del tutto impossibile. 

			«Non guardarmi in qual modo», la riprendo. «Mica frequento solo avvocati…».

			«È questo il punto: non ho la più pallida idea di chi frequenti, o se frequenti qualcuno. Non mi dici mai niente…», mi rinfaccia.

			«Perché poi critichi».

			«Sciocchezze. Voglio solo consigliarti al meglio», si intestardisce.

			«Criticando…».

			Marnie alza gli occhi al cielo e sbuffa. «È del tutto impossibile discutere in modo normale con te», esclama esasperata. «E va bene, non dirmi niente come tuo solito…».

			Per un attimo arrivo a sentirmi in colpa. Mi piace pensare che i rapporti tra Marnie e me siano spesso difficili perché è lei a essere quella troppo testarda, ma è probabile che non sia la sola ad avere delle responsabilità. Sarà tutta colpa del DNA che condividiamo. «Non c’è molto da dire, se non che ho un amico pompiere a cui potrei chiedere aiuto», le riassumo in fretta. È ancora strano pensare a Niel come a un mio amico, ma ieri pomeriggio ci siamo davvero divertiti e comportati come due amici. Certo, a eccezione di quell’abbraccio sul divano, ma credo fosse solo un modo di scherzare da parte sua.

			«E me lo dici adesso?», esclama Marnie. Scrollo le spalle perché risponderle che siamo amici da ieri suonerebbe strano. «Chiedi, chiedi subito se conosce un tale Albert, andato in pensione da poco!», mi esorta con voce perentoria.

			«Chiederò, ma non nutriamo troppe speranze».

			«Hai ragione, dobbiamo comunque pensare a un piano alternativo…». Quando fa così, mi fa davvero paura.

			«Tipo?», domando timorosa.

			«Organizzarci per seguirla!», se ne esce come se nulla fosse. Ha sul volto quell’espressione determinata che conosco molto bene. 

			«Seguire chi? La mamma?». Non riesco a capire chi delle due sia quella fuori di testa oggi. 

			«E chi, se no?», quasi mi rimprovera. «Vuoi forse dire che non sei preoccupata per la mamma e questa sua idea folle di incontrare uomini sconosciuti? Il mondo è pieno di brutta gente pronta ad approfittarsene…».

			«A me lo dici? Ti ricordo che gli amministratori di sostegno servono proprio a questo: a cercare di tenere alla larga persone senza scrupoli che sanno incantare come sirene le persone sole». Una volta la società era strutturata in modo differente, non posso fare a meno di riflettere. Una volta non si era mai davvero soli e la famiglia era intesa in modo molto ampio. E forse in qualche posto idilliaco sarà ancora così, ma non lo è di certo nelle grandi città, dove a sentirsi soli sono un po’ tutti, e non solo gli anziani, che ci impegniamo a proteggere solo nei casi in cui posseggano grandi patrimoni. 

			«Dici che questo Albert sta mirando ai soldi della mamma?», si agita.

			Alzo gli occhi al cielo. «Marnie, devi smetterla di essere così nervosa o non riusciremo a elaborare un piano valido».

			«Oh, ma a me è ben chiaro lo schema: tu ti informi tramite il tuo amico e nel caso non lo conoscesse, ci organizzeremo per pedinarla!». Sto iniziando a sospettare di non potercela fare…

			«Approvo la prima parte. Diciamo che poi valuteremo il da farsi», prendo tempo. Qualcuno deve pur cercare di rimanere lucido. 

			«E ora combattiamo, che sono davvero molto stressata e ho bisogno di scaricare questa adrenalina», mi incita. 

			Mi farà a pezzi, già lo so. E poi osa rinfacciarmi il fatto di essere una cattiva sorella…

			Mi sento dolori ovunque, una volta rientrata a casa – inutile a dirsi, oggi Marnie mi ha stracciato perché la sua motivazione era nettamente superiore alla mia – ma decido di prendermi ancora qualche momento prima di riempire l’amatissima vasca da bagno e sciogliere così le tensioni muscolari (ma non solo), che mi affliggono. 

			Certo, se solo ci fosse qualcuno in casa che si offrisse di farmi un bel massaggio alla schiena… O, per meglio dire, se solo ci fosse qualcuno in casa, punto. 

			La riflessione mi prende alla sprovvista, perché la solitudine non mi ha mai pesato. Anzi, mi considero una di quelle persone che sa vivere da sola meglio di quanto mai riuscirebbe a fare con altri. Mi piacciono le mie piccole abitudini, mi piace non dover spiegare niente a nessuno e apprezzo immensamente la libertà che deriva dal non avere addosso sguardi altrui. 

			Ma nonostante tutto questo, rimane il fatto che ora vorrei qualcuno con cui sfogarmi e a cui chiedere un massaggio…

			Decido di non indugiare oltre in pensieri strani e afferro invece il cellulare dal mio zaino, scorrendo la rubrica come in cerca di ispirazione. Ma va da sé che è il coraggio a mancarmi. Non ricordavo fosse così difficile chiamare qualcuno la prima volta e rompere quella sorta di strato di ghiaccio superficiale. 

			Arrivata alla N, premo con decisione sul nome di Niel in modo da non lasciare altro spazio alle mie titubanze senza senso; voglio dire, il peggio che può succedere è che non mi risponda. 

			Lo squillo del cellulare è fastidiosamente alto, mente risuona a vuoto nel mio orecchio. Lo fa una, due, tre volte, prima che scatti la segreteria telefonica. All’improvviso vengo presa dal panico; era un’eventualità che non avevo considerato e di fronte alla quale non so bene come muovermi: riattacco o lascio un messaggio? 

			«Hmm… ciao Niel, qui Rebecca, come di certo saprai perché sei perfettamente in grado di leggere il mio nome sullo schermo…». Mi maledico mentalmente per le cose senza senso che sto blaterando; volevo che la mia voce risultasse sicura e serena, ma al momento l’impresa mi pare del tutto fallimentare. «Ecco, vorrei chiederti un favore, perciò, se e quando puoi, mi richiami? Grazie mille e buon pomeriggio», saluto riattaccando. Ho la tachicardia nemmeno avessi corso una maratona, e la mia pressione è schizzata oltre i livelli di guardia; e tutto questo solo perché ho lasciato un messaggio in segreteria. 

			Mi batto la mano sulla fronte, del tutto sconfortata da me stessa. Questa storia dell’amicizia potrebbe rivelarsi più complicata di quello che avevo immaginato.

			Mi sono addormentata sul divano dopo aver mangiato una fetta di pizza di troppo e dopo aver cercato di affogare me stessa e i miei dispiaceri in un lunghissimo bagno agli oli aromatici. In teoria avevo scelto anche una vecchia commedia romantica per farmi compagnia – Come farsi lasciare in dieci giorni – ma nemmeno la presenza di un notevole Matthew McConaughey è riuscita nel miracolo di farmi rimanere con gli occhi aperti. 

			Quando il cellulare squilla, il mio sobbalzo è quindi epico e degno del miglior film. «Eh?», esclamo saltando su, tastando come una disperata alla ricerca del telefono che sta continuando a suonare da qualche parte sotto il mio sedere. Non lo ammetterò con anima viva, ma credo di ricordare fossi intenta a fissare lo schermo chiedendomi perché Niel non mi avesse ancora richiamato, quando mi sono abbioccata. E sono solo le nove… Vado alla grandissima.

			«Pronto?». Spero con tutta me stessa di non avere una voce troppo impastata dal sonno.

			«Buonasera Rebecca, ti ho svegliato?», mi domanda Niel seriamente preoccupato.

			«Cosa? No, no, non stavo mica dormendo! A quest’ora? Figurati… Ho solo la voce un po’ roca oggi. Sarà stato un colpo d’aria». Ci sarebbe da sperare che il divano mi inghiottisca e mi impedisca di andare avanti a blaterare scemenze. 

			«Devi scusarmi se non ti ho richiamato prima, ma ero al lavoro. Mi è capitato un doppio turno. Succede di rado, ma oggi ho coperto un mio collega che aveva una festa in famiglia», mi spiega.

			«Ma non ti devi preoccupare! Non sono mica stata a domandarmi perché non mi avessi richiamato subito, eh…». Il mio tentativo di ironia suona storto persino alle mie orecchie.

			«Certo che no, ma visto che non ci conosciamo ancora in modo approfondito, volevo spiegarti che di solito non riesco a guardare molto il cellulare quando sono al lavoro. E poi non mi piace fare telefonate in caserma, perché sebbene si tratti di un ambiente quasi solo maschile, le orecchie sono sempre tese e mai che qualcuno si faccia gli affari suoi», mi racconta. 

			«Niente donne? Al giorno d’oggi?», mi ritrovo a indignarmi. Sono velocissima a scattare su questi temi che mi stanno a cuore.

			Sento Niel ridere. «Una, ne abbiamo ben una dall’anno scorso, e stiamo facendo il possibile per non farla scappare, giuro. Almeno, io sto facendo il possibile. Il mio amico Christopher potrebbe anche essere più morbido con lei, ora che mi ci fai pensare…». 

			Provo un pizzico di immotivata e del tutto insensata gelosia all’idea di Niel che si comporta in modo carino con la sua collega. A quanto pare sono atterrata davvero male – ma di testa! – quando Marnie mi ha preso alla sprovvista con quella sua mossa assassina. «Christopher è un nome da stronzo», gli faccio notare.

			«No che non lo è, sebbene io sia di parte», prova a difendere il suo amico.

			«Lo vedi? Lo ammetti anche tu: sei di parte. In ogni caso, lasciamo perdere ora le discussioni sui nomi; sarai stanco morto dopo il doppio turno perciò cercherò di essere molto breve e di portarti via il minor tempo possibile», mi ricordo finalmente del motivo per cui lo avevo disturbato.

			«Stanchissimo, e per qualche giorno ancora con il divano scomodo a sorreggermi, ma sono sinceramente contento che tu mi abbia chiamato e puoi portarmi via tutto il tempo che vuoi». Lo ammette con una sincerità che non riesco a non trovare disarmante. 

			Anch’io cerco sempre di essere schietta nei miei rapporti con gli altri, ma nello stesso tempo non mi piace mai mostrarmi troppo vulnerabile. Niel, a quanto pare, non ha di questi problemi. «Sì… be’…». È appena riuscito nella titanica impresa di legarmi la lingua. Gli è servita solo una bella frase.

			«Non pensavo lo avresti mai fatto. Intendo dire, chiamare per prima», mi chiarisce, ma avevo compreso il senso all’istante.

			«Oh, e perché?». A questo punto non riesco a tenere a bada la mia curiosità.

			«Perché secondo me vuoi sempre passare per dura. E le dure non chiamano per prime». Lo dice ridendo, ma lo intende sul serio.

			Ha azzeccato con così tanta precisione il mio profilo psicologico, pur avendomi incontrato poche volte, che arrivo a domandarmi quanto scontata io debba essere. O sfigata, a seconda dei punti di vista. «E invece… sorpresa…».

			«Una sorpresa piacevole», insiste, come se mi ritenesse il tipo ti persona che va rassicurata. 

			«Hai detto che eravamo amici e gli amici si telefonano», peroro la mia causa.

			«Indubbiamente. Si raccontano la loro giornata, si lamentano reciprocamente della propria famiglia, sghignazzano di qualche pessimo primo appuntamento…», va avanti a elencare.

			«Davvero vuoi che io ti racconti dei miei appuntamenti?», chiedo ridendo incredula. 

			«Ti sto dicendo che ti devi sentire liberissima di raccontarmi quello che preferisci e che non devi avere alcun timore di chiedermi un favore. Perciò, spara. E mentre tu stai sparando, credo proprio che mi aprirò una birra perché questa giornata è stata molto lunga…», confessa con voce stanca.

			«Qualche intervento difficile?». Non mi piacciono i lavori pericolosi, li detesto con tutte le mie forze, ma nello stesso tempo non posso non chiedere cosa gli sia capitato. Anche lui deve sentirsi libero di sfogarsi.

			«Prima tu, poi io».

			È galante anche quando è a pezzi; io invece sono intrattabile, una da cui scappare dopo una brutta giornata di lavoro. «E va bene… dicevo, avrei bisogno di sapere se per caso conosci un pompiere, non so bene di che grado, che si chiama Albert e che è andato in pensione lo scorso anno». Tutta questa ansia incredibile quando invece domandarglielo si è rivelato naturale come bere l’acqua. 

			Niel si prende qualche attimo per meditarci su. «Albert… Albert… non mi dice nulla, purtroppo. Ma è pur vero che, se è andato in pensione di recente, lo avrà fatto di certo con almeno un grado di comandante. E in caserma vige pur sempre una gerarchia dei gradi per cui è difficile che venisse chiamato solo per nome da quelli più giovani. Per caso sai anche il cognome?»

			«No, non so niente di più, se non che è o vedono o divorziato». Almeno lo spero: manca solo che si scopra che ha anche una moglie che pensa di tradire con mia madre!

			«Posso provare a chiedere in giro. Magari al mio comandante», si offre. Galante, gentile e disposto a buttarsi nel fuoco per salvare la gente: dire che mi sento in difetto a livello di qualità personali, è dire poco…

			«Grazie, mi faresti un grande favore. Ecco, fallo solo senza alzare troppo la polvere… in modo che il diretto interessato non lo venga a sapere, se possibile…».

			«Rebecca, mi stai davvero incuriosendo», confessa con una risata. «Sento che dietro a queste tue investigazioni si nasconde una grande storia».

			«E io invece spero con tutta me stessa che tu ti stia sbagliando e non ci sia nulla da scoprire».

			«Indagherò e ti farò sapere».

			«Ottimo, grazie mille. E ora sentiamo la tua giornata…». Davanti a me scorrono senza suono le immagini del film che avevo scelto per la serata: Kate Hudson e Matthew McConaughey si stanno spogliando reciprocamente per finire insieme nella doccia, facendo crescere a dismisura la mia invidia per un vero contatto umano a livelli che non mi so ben spiegare. 

			«Non voglio annoiarti…». 

			«Lo so che non vuoi, ma tu fallo. Non annoiarmi, intendo dire, ma raccontare cos’è successo. O forse ti sto disturbando e avevi chissà quali piani per la serata…».

			La risata di Niel ha la capacità di smuovere il mio stomaco anche a distanza. «Intendi il famoso harem? È stato chiuso, se ti ricordi. E poi oggi non avrei la forza in ogni caso».

			«Anche a te servirebbe un massaggio alla schiena», mi sfugge.

			«Un massaggio? Dove? Come?», ride interessato.

			«È questo il punto: niente harem, niente massaggi…», mi duole informalo. «Sei proprio certo di non volerlo riaprire?»

			«Ah, ma lo vedo cosa stai cercando di fare, approfittando di un mio momento di stanchezza: vuoi farmi ammettere che esisteva!».

			«Cosa? No! Ma mi piace come ragioni sotto stress», mi complimento in modo sincero. «Su, su, non farti pregare: raccontami la tua giornata di lavoro», insisto.

			«Non c’è molto da dire: un brutto incendio, ci sono stati dei feriti».

			Dal suo tono intuisco anche gravi. «Mi spiace. Dovresti rilassarti con qualche film scemo, se vuoi un suggerimento».

			«In genere guardo lo sport. Oggi invece sono al telefono con te: devo confessarti che è più piacevole».

			Mi trovo ad arrossire mio malgrado. «Sono meglio del basket o del baseball? Impossibile…».

			«Sai cosa dovremmo fare la settimana prossima, quando mi consegneranno il divano nuovo? Organizzare una bella serata o sportiva o cinema a tua scelta», mi propone allegro.

			L’idea è allettante; il problema è che lo è quasi troppo. «Non so…», prendo tempo. 

			«Per allora magari avrò anche scoperto qualcosa di questo Albert». Niel sa come tentarmi, va detto. 

			«Allora non posso dire di no», gli rispondo.

			Quasi riesco a immaginarmi la sua espressione sorridente. «Splendido. Facciamo venerdì sera?», mi propone senza perdere tempo.

			«Venerdì sera?», ripeto riflettendo. James e io avevamo una sorta di mezzo accordo per rivederci proprio venerdì, ma la verità è che preferirei vedere un amico che un possibile pretendente. Spero sia una cosa normalissima e non un campanello d’allarme; in fin dei conti gli amici ti mettono a tuo agio, mentre si è sempre un po’ rigidi ai primi appuntamenti con una possibile nuova fiamma.

			«Già altri piani con qualcuno del tuo harem?», mi punzecchia.

			Scoppio a ridere. «Come no…».

			«C’è la parità, nel caso non te ne fossi accorta: le donne sono liberissime di uscire con tutti gli uomini che vogliono», mi ricorda.

			«Sì, be’, ci sono donne intraprendenti e capaci, e poi ci sono io…». Se non fosse un mero amico non gli confesserei nulla di tutto questo, va da sé.

			«Tu vai benissimo così come sei. Perciò, venerdì, è un sì?».

			E cosa gli vuoi dire dopo una frase simile… «E va bene, sì».

			«Splendido! Non vedo l’ora».

			«Allora a venerdì. E, mi raccomando, fai attenzione». È più forte di me: non riesco proprio a non ripeterglielo ogni volta. 

			«Contaci: niente mosse avventate prima di aver provato il mio nuovo divano!», scherza prima di salutarmi.

			Contraccambio il saluto e riattacco. Rimango a fissare la televisione per un po’ senza vedere nulla di quello che mi scorre davanti agli occhi; sto invece riflettendo in modo un po’ allarmato sullo strano benessere che parlare con Niel mi ha lasciato addosso. Non riesco a decidere se sia normale, dopo aver riattaccato con un proprio amico, o se invece sia il segno di qualcosa che non ci dovrebbe essere. 

			Non essendo venuta a capo di nulla, sospiro e riprendo a guardare il film, giunto ormai alla fine. Poco male, posso sempre farlo ripartire.

			La settimana di lavoro scorre come sempre frenetica, tra contratti, assistiti e riunioni; è come essere risucchiati dalla vita il lunedì mattina per ritrovarsi liberi anche solo di riflettere il venerdì sera. Per mia fortuna Sara decide di fare capolino nel mio studio giovedì sera, interrompendo questo malsano flusso continuo di lavoro, dopo che per tutta la settimana abbiamo cercato invano di incrociarci, in modo da parlare un po’ in santa pace. 

			«Posso entrare o sei presissima?», chiede dopo aver bussato.

			«Entra, entra… Anzi, salvami dal troppo lavoro!», quasi la supplico.

			«Solo se poi tu salverai me», mi fa l’occhiolino.

			«Oh, ma tu sei una che si sa salvare anche da sola…». È un dato di fatto, non solo una frase: Sara è metodica al punto giusto, né troppo, né troppo poco. Mi sembra che tutta questa storia del riuscire a bilanciare vita professionale e privata le riesca molto meglio di quanto non capiti a me. Va detto che lei ha qualcuno da cui tornare la sera.

			«Meno di quanto potresti pensare. Le cattive decisioni hanno avuto un certo peso nella mia vita recente», scherza.

			«Se per cattive decisioni intendi Ethan, mi pare che ormai si sia trasformata in una molto giusta. Lo vedi? Non riesci a sbagliare nemmeno volendo», mi complimento. «Io, invece…».

			«A proposito di te, James si è fatto vivo?», vuole sapere. Sospetto si senta responsabile, in qualche modo, dopo aver organizzato il nostro primo e finora unico appuntamento. 

			«Ieri, a dire il vero. Mi ha invitato a cena, ma siccome non posso, e lui non può sabato, abbiamo rimandato alla prossima settimana». La telefonata è stata breve, concisa, efficiente. Fin troppo. 

			Mi scruta interessata. «Hai un altro appuntamento domani? Voglio dire, non ci sarebbe nulla di male… tu e James vi siete visti una sola volta e faresti solo bene a conoscere altre persone…».

			Non so bene come rispondere alla sua domanda. «Non è esattamente un appuntamento. Almeno, non uno galante. Vedo un amico». 

			«Ah, interessante!», esclama, mettendosi seduta.

			Lo prendo come il segnale che l’argomento va approfondito. «Dici che si possono avere amici uomini? Intendo, amici molto stretti?», le chiedo alla fine, superando una certa ritrosia a parlare del tema.

			Lei annuisce senza la minima esitazione. «Ovviamente. Se sono brutti, meglio», risponde come se nulla fosse.

			«Sara! Non si dice!», la riprendo bonariamente scoppiando a ridere.

			Lei scrolla le spalle. «Perché, non è tutto più facile quando sei libera di voler bene alla persona senza subirne minimamente il fascino?».

			Il suo ragionamento non è così sbagliato, in effetti. «Su quello ti do ragione: immagino sia più facile. Perciò, in conclusione, bisognerebbe circondarsi di amici brutti». Sto semplificando e volutamente scherzando, ma mi fa sorridere come sia riuscita ad andare dritta al nocciolo della questione. 

			«Se si è single. Quando sei felicemente accoppiata, l’avvenenza degli amici passa in secondo piano», aggiunge.

			«Sì, probabilmente è così», le do ragione.

			«Quindi, il tuo amico è molto avvenente?», intuisce sorridendomi in modo sfacciato.

			Non ci penso nemmeno a negare. «Molto, sì. In modo quasi scandaloso». Potrei rivelarle che si tratta di Niel – in fin dei conti lo ha conosciuto quella sera in Comune – ma una parte di me preferisce per il momento tenersi l’informazione. È come se Niel fosse una cosa mia che voglio rimanga tale, almeno per un po’. 

			Sara si sporge verso di me con vivo interesse negli occhi. «Fammi capire: da che parte pende lo scettro del potere? Sei tu a non essere interessata? Lui a te? O entrambi?»

			«Chi non è interessato fisicamente all’altro, vince?», chiedo arrossendo. 

			«Ahimè, sì. Non le faccio io le regole, sia chiaro, e non dico sia giusto. Ma nei fatti è questo il motivo per cui è difficile mantenere a lungo in equilibrio l’amicizia tra un uomo e una donna, quando sono single: qualcuno ha più potere dell’altro all’interno del rapporto».

			Riflessione interessante. «Non bisogna pendere, insomma».

			«Lui esce con qualcuno, che tu sappia?»

			«Al momento dice di no, che è in pausa. Ma sarà solo una cosa passeggera». Quanto vuoi che duri a passare le serate sul divano? Una settimana mi pare già troppo.

			«Perciò, quando entrambi avrete trovato con chi uscire, la vostra amicizia sarà in equilibrio», conclude con un sorriso.

			Come la fa facile… «Insomma, sta tutto nel non sbilanciarsi nel frattempo».

			«O nel non innamorarsi». Lo dice con uno strano sguardo, come mettendomi alla prova.

			«Cielo, no. Alla nostra età mica ci innamoriamo più del primo che passa, per quanto possa avere dei pettorali notevoli…». 

			Sara ride e per fortuna non coglie il riferimento non troppo casuale alla foto della scorsa sera. Sta invece pensando al suo Ethan, un altro che ha dalla sua un fisico notevole. «Non so se sono la persona giusta per rispondere a una simile affermazione, vista la mia storia», ammette in modo adorabile. «Sarei di parte».

			«Non si può essere obiettivi quando c’è di mezzo un grande amore, come lo è appunto il vostro. Comunque confesso di essere gelosa: almeno avrete qualcosa da raccontare ai nipoti».

			«Se permetti, certe cose non gliele racconterò mai». 

			Se lo dice lei. Ma secondo me invece lo farà, e pure in modo gioioso, mentre io non avrò altro da raccontare di quando un amico mi ha abbracciato sul divano e a me è parso un momento speciale. E al diavolo l’equilibrio o la dignità.


		
			Capitolo 8
Niel

			È una mattinata tranquilla in caserma, per fortuna. I ragazzi si stanno preparando a un’esercitazione con diversi reparti che si terrà la prossima settimana. Ci consegneranno dei mezzi nuovi acquistati con una parte dei fondi raccolti con le vendite del calendario dello scorso anno. Probabilmente quest’anno riusciremo a fare ancora meglio, perciò non posso che sorridere all’idea che tanta umiliazione pubblica almeno si tramuterà in qualcosa di concreto. Per non parlare della sostanziosa parte che verrà destinata ai diversi progetti benefici della città. 

			«Cos’è quell’aria sognante?», mi prende in giro Chris, comparendo al mio fianco nella sala che abbiamo adibito a cucina e che con il tempo è stata accessoriata con tutto quello che si può volere, compresa una fantastica macchina da caffè. «Di chi si tratta?», chiede mentre si versa da bere un po’ di caffeina purissima.

			«Non di chi, ma di cosa», lo correggo prontamente. «Mi sto già pregustando la nuova autoscala in arrivo tra qualche giorno».

			La faccia di Chris è tutta un programma. Si direbbe quasi che il caffè sia troppo amaro. «Certe volte non so sei serio e se ti stai solo prendendo gioco di me. Ma in genere è la seconda».

			«Chi, io? Prenderti in giro? Quando mai?», domando ridendo.

			In quel momento entra nella sala anche Maxine e mi saluta con un gran sorriso. «Ciao Niel, tutto bene?»

			«Assolutamente, stavo giusto pensando con gioia alla nostra nuova autoscala. Tu, tutto ok?». Max è l’unica donna nel reparto e spero davvero che non scappi com’è accaduto alle altre due che abbiamo avuto in prova negli anni passati. Ma va detto che quelle prima di lei avevano una visione troppo romantica del nostro mestiere, mentre Max è tosta, sebbene sia giovane. Potrebbe farcela e fare anche carriera, se decidesse di rimanere.

			«Non mi lamento», risponde come sempre. E, in effetti, non lo fai mai. È questo il problema.

			Ci passa davanti e si versa del caffè a sua volta, ignorando del tutto Chris. «Buongiorno Max», la saluta lui con un tono acido.

			«Oh, non avevo visto che ci fosse anche tu!», si finge sorpresa, sbattendo i suoi grandi occhi azzurri.

			Non riesco a trattenere una risata: sanno essere molto divertenti, quando ci si mettono. 

			«Sono due metri per cento chili e tu non mi hai visto?», non riesce a resistere all’impulso di ribattere. Lo sa che così perde lo scontro, o qualsiasi cosa sia, ma è comunque più forte di lui.

			«Non è la dimensione che conta, ma la sostanza. Si vede che sei trasparente a dispetto di tutto il tuo contorno…». Oh, Max sa davvero come infierire, quando ci si mette… 

			«Il mio che?», esclama lui inviperito, posando con un tonfo la tazza sul tavolo. 

			«Chris, da amico non posso esimermi dal farti notare che stai facendo il suo gioco», lo avviso divertito.

			Max mi fa l’occhiolino mentre beve il suo caffè. «Non aiutarlo, Niel. Potrebbe arrivarci anche da solo…», mi prega.

			Chris sospira sonoramente, chiudendo gli occhi come in cerca della forza necessaria per non risponderle. Ma sta facendo una grandissima fatica e francamente non credo proprio che riuscirà a resistere. In genere è un uomo dal grande autocontrollo, un collega da avere a fianco nei momenti critici e su cui poter contare perché sai che farà la cosa giusta senza correre stupidi rischi inutili, ma con Max… diciamo che c’è in lei qualcosa che lo fa uscire fuori di testa. «Max…», la richiama sollevando la testa nella sua direzione, tono profondo e molto minaccioso.

			«Alt! Calmi!», mi tocca interrompere le ostilità. «Avrei qualcosa da chiedervi, se non vi dispiace».

			«Perché corri sempre in suo soccorso?». Chris mi pare seccato, e non poco.

			«Posto che non è vero e che Max si sa difendere benissimo anche da sola…», gli faccio notare.

			«Ovviamente», si inserisce subito la diretta interessata, sorridendo.

			«…in questo caso ho davvero bisogno di una mano: vi viene per caso in mente qualcuno del corpo dei vigili del fuoco che si chiami Albert e che sia andato in pensione relativamente di recente?». 

			Chris è la classica persona che conosce tutti e Max, sebbene sia arrivata solo lo scorso anno, viene da una famiglia dove questo lavoro scorre nel sangue: suo padre era stato un comandante dei vigili del fuoco, perciò immagino che sia persino più informata di noi.

			Scuotono entrambi la testa, dopo averci pensato a lungo. «Mio padre probabilmente lo potrebbe conoscere, ma io e lui non ci parliamo al momento…», ci rivela quasi a disagio.

			Chris la osserva sorpreso. «Perché?», vuole sapere.

			«Cose nostre», è la sua pronta replica. È probabile che se Chris non fosse stato qui, a me lo avrebbe raccontato. Poco male, sarà per un’altra volta.

			«Hai chiesto a Bennet?», mi suggerisce Chris.

			«Non ancora, ma ora vado».

			«Cerca sempre di invitarti a pranzo perché la figlia ti fa il filo?», torna a ridere il mio amico.

			«Non mi fa il filo…», lo correggo.

			«Ma vorrebbe, solo che tu non glielo permetti», osserva correttamente.

			«Mai uscire con la figlia del capo», affermo senza l’ombra di un’esitazione.

			«Mi sembra un saggio punto di vista», concorda Max.

			«Se è per questo, mai uscire con un collega», aggiunge Chris, lanciandole una strana occhiata.

			«Sì, be’, non credo di correre questo rischio», gli rispondo. «Anche perché ci sarebbe solo Max, e la considero una ragazza troppo di buon senso per uscire con uno di noi».

			Lei mi sorride divertita. L’espressione di Chris lo è molto meno. «Cosa vorresti dire, che non siamo raccomandabili?»

			«Dico solo che può trovare di meglio. Molto di meglio».

			«Parla per te», borbotta Chris, uscendo dalla cucina dopo aver lavato la sua tazza da caffè. 

			Max e io scoppiamo a ridere, una volta che ci ha voltato le spalle. «Non dovremmo ridere così di lui», le faccio notare.

			Lei non mi pare condividere il mio punto di vista. «E perché no? Che si offenda pure, per quel che mi riguarda. È talmente pieno di sé che rischierebbe di esplodere, se ogni tanto non ci fossi tu a riportarlo con i piedi per terra».

			«Ma io lo faccio in modo dolce. Tu, invece…».

			«Io lo faccio a modo mio», conferma. «Ognuno ha il trattamento che si merita».

			«Chris è un brav’uomo», peroro la sua causa. «E non lo sto dicendo solo perché è un mio amico…».

			«No, ma lo pensi perché è un tuo amico. Mica possiamo essere amici di chi non stimiamo», ragiona.

			Scuoto la testa ridendo. «No, sospetto di no, ma stimo molto Chris, e mi rendo conto che qualche volta sa renderti la vita difficile…». Il nocciolo del problema risiede nel fatto che Chris non crede molto all’idea che ogni genere di lavoro sia adatto a entrambi i sessi, e ritiene che la presenza delle donne nel corpo dei pompieri rappresenti un rischio per la sicurezza. Il risultato è che Max e Chris litigano come cane e gatto dal primo giorno. 

			«Qualche volta?», esclama lei. «Di’ piuttosto, sempre!».

			«È migliorato, nell’ultimo periodo…». Lo dico piano, perché non è davvero così: semplicemente Max ha imparato a prevenire i suoi attacchi e ad andare all’assalto per prima. Lo so io e lo sa ancora meglio lei.

			«Fingerò di non averlo sentito», si mostra magnanima.

			«Dai, dammi la tua tazza che la lavo», mi offro di farlo come contropartita. 

			«Grazie mille. E io non lo dirò a Christopher, che poi potrebbe accusarti di aver fatto una cosa da donna», mi prende in giro.

			«Andiamo alla riunione, forza, che poi chi lo sente il comandante Bennet». E così dicendo ci incamminiamo per andare a lavorare. 

			Un’ora prima che Rebecca si presenti a casa mia, sono ancora bloccato al supermercato, preso dalla difficile scelta di cosa comprare per la nostra cena. Avrei potuto andare sul sicuro e chiederle di scegliere un ristorante d’asporto, ma ho voglia di fare uno sforzo in più, a essere sinceri. Ho voglia di stupire, o almeno di provarci, visto che le mie doti culinarie non sono notevoli e vengono impiegate molto raramente. 

			Ecco perché, stufo di girare a vuoto, decide di telefonare a Ryan. I fratelli maggiori in genere ne sanno sempre una più del diavolo, per qualche strano motivo. 

			«Ryan, mi serve la tua grande esperienza…», gli dico non appena mi risponde. 

			«La frase sa di presa in giro», mi avverte ridendo. «Ma vai, chiedi pure».

			«Mi serve una ricetta semplice ma di sicuro successo per questa sera», gli espongo il dilemma.

			«Ah, una donna», intuisce subito ridendo. 

			«Un’amica, però sì, è una donna…». 

			Il tono di mio fratello è incredulo. «E da quando hai un’amica? A meno che non sia un nome in codice per qualcosa di differente…».

			«Nessun doppio senso», gli confermo. «E da qualche settimana. Non ti complimenti con me?». Ora sono ironico, ma solo un po’.

			«No, perché il solo fatto che tu mi stia chiamando per chiedermi cosa cucinarle, nel vecchio dizionario dei segnali d’allarme, è appunto indice di interesse». Ryan non farebbe il vice procuratore se non fosse così diffidente delle motivazioni umane.

			«Interesse amichevole», gli confermo.

			«Esiste? Davvero?», chiede ridacchiando.

			«Certo. Si può anche voler impressionare una persona a prescindere dalle mire più o meno sessuali che uno possa avere. Anzi, ti dirò che dopo attenta riflessione, sono giunto alla conclusione che voler impressionare una donna senza avere la benché minima intenzione di portarsela a letto, è…», mi blocco, all’improvviso incapace di trovare le parole giuste.

			«Indice di grossi problemi», conclude Ryan. 

			«Come sei cinico…».

			«In genere sì, lo sono eccome, ma a dire il vero, il mio naturale livello di cinismo è calato con il tempo. L’amore rammollisce», mi avverte. «O ti fa fare strane affermazioni…».

			«Mi stai mettendo in guardia?», rido.

			«In un certo senso… Sei stato strano ultimamente, ora che mi ci fai pensare. Non so bene perché non abbia pensato prima all’eventualità che il fatto riguardasse una donna. Forse perché, tra tutti noi, sei sempre sembrato quello più a tuo agio con il mondo femminile, quello in grado di sussurrare con maestria alle loro orecchie».

			Per qualche motivo, la sua frase mi dà fastidio. Sono stufo di gente che mi rinfaccia frequentazioni passate o che dà per scontato che tutte le donne debbano cadere ai miei piedi. Perché Rebecca non l’ha fatto. «E quindi?», gli domando seccato.

			Ryan deve intuire qualcosa del mio mutato umore, perché corregge subito il turno. «E quindi sto pensando a un filetto ai ferri, con verdure grigliate, sempre che la tua nuova amica del cuore mangi carne. È veloce e d’effetto».

			«Sì, mangia la carne», gli rispondo. L’ha fatto a casa del signor Layne senza problemi, perciò un filetto andrebbe benissimo. 

			«Ti manderò un video su YouTube che ho testato io stesso quando mi è servito».

			«Grazie mille, fratellone».

			«E per dolce qualcosa di cioccolatoso e molto invitante…», mi suggerisce.

			«Non sarà un po’ troppo?»

			«Direi di no. Ma è sempre vero che non conosco la persona in questione…». 

			«E va benissimo così», gli rispondo ridendo. 

			«Hmm, temi che qualcuno di noi possa svelare troppo su di te, eh?»

			«Non vorrei farla scappare, no», gli confermo sorridendo, mentre sono giunto davanti al frigorifero della carne. «E ora ti saluto, che ho poco tempo e tante cose da fare».

			«Niel che si trova un’amica del cuore e si mette a cucinare…», commenta incredulo. «La fine del mondo è vicina».

			«Grazie delle ricette e buona serata. Salutami Amalia. Dille che non capisco come faccia a sopportarti».

			«Sarà fatto. Buona serata!», e poi riattacca.

			Per mia fortuna Rebecca mi ha mandato un messaggio dicendo che avrebbe ritardato di mezz’ora a causa di una riunione di lavoro andate per le lunghe, e io ne ho approfittato per sistemare un po’ il mio appartamento. Visto con gli occhi di un avvocato di successo, temo le apparirà ben misero: la zona è quella che è, Lower East Side ai confini con Chinatown (anzi, con un mezzo piede dentro), senza considerare la mia scarsa propensione all’arredamento, come testimonia il fatto che ho impiegato anni per comprarmi un divano degno di questo nome. Che nessuna donna vi abbia quasi messo piede potrebbe essere visto come una conseguenza, ma anche come la causa: un po’ come l’amletico dubbio se sia venuto prima l’uovo o la gallina. 

			Alle sette e mezza Rebecca citofona come annunciato. Io inspiro, mi do dell’idiota per essere nervoso all’idea del suo giudizio. «Terzo piano senza ascensore, mi spiace».

			L’attendo con la porta aperta, mentre lei riprende il fiato. Ma le serve poco tempo e in generale mi pare molto in forma. Non come Ryan, che si lamenta ogni volta che mi viene a trovare… 

			«È un vecchio edificio», mi scuso. «Gli affitti sono relativamente bassi e gli inquilini hanno il terrore di lamentarsi delle scale e di chiedere di farsi mettere un ascensore».

			«Oh, nessun problema», mi rassicura mentre le faccio strada. Le mostro la mia sala e il mio nuovo divano. 

			«Ci sta proprio bene. Siamo stati bravi a scegliere», mi dice facendomi l’occhiolino. «A proposito, mi sono resa conto di non averti mai chiesto scusa per il modo in cui mi sono comportata la sera in cui ci siamo conosciuti…».

			La osservo stupito. «Figurati. È stato già tutto dimenticato», la rassicuro.

			La sua espressione mi pare però determinata. Ci tiene a scusarsi come si deve. «E invece insisto. Mi dispiace molto. A mia parziale discolpa, avevo avuto una brutta giornata. Non ho mai nascosto il fatto di essere poco conciliante dopo una giornata di merda».

			«Non sei l’unica. Ma almeno lo ammetti», la tranquillizzo. «Birra?».

			Lei fa comparire un sacchetto elegante dalla sua grossa borsa e me lo porge. «Vino?», rilancia. «Non sapevo se fossi un tipo da bianco o rosso, ma siccome ormai è opinione comune che il rosso si sposi con tutto… ho scelto un Pinot Noir californiano. È per brindare al tuo nuovo divano».

			Sono un tipo semplice e in genere scelgo sempre la birra, ma è ovvio che sono pronto a provare qualsiasi cosa proponga Rebecca. «E vino sia…», acconsento veloce. Ora devo solo ricordarmi dove tengo dei bicchieri decenti. Sempre che ne possieda… Forse dovrei seriamente rivalutare tutta questa questione della vita da single incallito: un conto è fregarsene delle apparenze, e ben altro è rendersi conto di non essere all’altezza di una cena decente. 

			Il mio salotto ospita anche l’angolo cottura, così posso osservare con la coda dell’occhio Rebecca che si siede sul divano e lo testa saltellando su un cuscino, il tutto mentre apro tutti i possibili armadietti alla ricerca di bicchieri da vino che evidentemente non possiedo. Avrei dovuto dare retta a mia madre quando mi sono trasferito in questo posto anni fa, lasciandole mano libera almeno nell’acquisto di quello che lei reputava indispensabile. Ma no, sono stato testardo come al solito, e non ho voluto che nessuno mettesse bocca nelle mie scelte. 

			«Non ho bicchieri particolarmente adatti», mi scuso, porgendole un banale bicchiere da acqua.

			Lei scrolla le spalle, per nulla impensierita. «Questo andrà benissimo», mi rassicura. Prende il cavatappi dalle mie mani e apre la bottiglia di vino con una certa maestria. Che mi venga un colpo, ma è maledettamente sexy mentre maneggia con esperienza il cavatappi. L’abbigliamento casual – un paio di jeans classici ma in grado di fasciarle fianchi e gambe in modo perfetto, una maglietta nera aderente e una giacca dello stesso colore, che però ha tolto subito e lasciato sul bracciolo del divano – enfatizza ancora di più la sua bellezza e quei suoi capelli, lasciati sciolti in morbide onde, sono una sorta di richiamo delle sirene. Non riesco a non domandarmi che sensazione si debba provare facendo scorrere la propria mano tra quei capelli meravigliosi, se sappiano di shampoo o del suo profumo. 

			«Ti posso versare un po’ di vino?», mi distrae dai miei pensieri poco appropriati.

			«Certo», rispondo e sollevo i due bicchieri. 

			Una volta che ha finito di versare, posa la bottiglia sul mio tavolino e prende un bicchiere dalla mia mano, sfiorandomi appena. Che mi venga un accidente, ma sto trattenendo il respiro mentre la osservo sorridermi.

			«Allora, a te e al tuo nuovo divano! Che la vostra convivenza possa filare liscia e senza problemi!», brinda, facendo poi tintinnare il suo bicchiere contro il mio. 

			Mi siedo accanto a lei prima di portare il bicchiere alla bocca; forse è più saggio stare seduti. «Grazie mille! Hmm, buono…», mi complimento per la scelta. «Ma va detto che io ne so poco di vini. Li bevo, li apprezzo, ma nulla batte una buona birra fredda». Voglio essere sincero con Rebecca; non voglio fingere di essere quello che non sono, e non voglio nemmeno sentirmi in difetto. In fin dei conti è questo il bello dell’amicizia: nessun bisogno di essere quello che non si è. «A proposito, per cena cucinerò il filetto».

			Mi scruta impressionata. «Cucini pure?»

			«Poco, a dire il vero. Ma mi sembri una donna coraggiosa che può reggere una simile sfida», le confesso facendola ridere.

			«Per qualche stano motivo, mi sopravvaluti. Ma chi sono io per impedirtelo», scherza.

			Mi alzo dal divano e mi incammino verso l’angolo cucina, grato in effetti di avere qualcosa da fare che possa distrarmi un attimo dall’ingombrante presenza di Rebecca in casa mia. Tiro fuori la piastra e la metto a scaldare. «A proposito, ho qualche notizia per te su quell’Albert dell’altro giorno…».

			Mi segue con il suo bicchiere in mano, sedendosi su un alto sgabello della cucina. Non ho un vero e proprio tavolo, ahimè, ma una sorta di alto bancone dove faccio un po’ tutto e che mi ricorda molto l’atmosfera del pub. Forse dovrei rivalutare le mie priorità e comprare prima o poi un tavolo come si deve, visto che ora ho risolto il problema del divano.

			Alza un sopracciglio, chiaramente interessata. «Davvero? Cos’hai scoperto?»

			«Il mio comandante ha conosciuto qualche anno fa a una riunione un suo pari grado che sa essere andato in pensione di recente. Perciò, a meno che non vi siano due Albert che corrispondo alla descrizione che mi hai dato, la persona che stai cercando è Albert Mobius». Termino il mio racconto e poi metto a cuocere la carne. «Cottura?»

			«Al sangue», mi conferma. «E grazie mille per aver scoperto il cognome dell’uomo in questione».

			«Il comandante Bennet crede viva a Brooklyn o da quelle parti. Ma oltre a questo, non so altro».

			«Grazie ancora, il nome e il cognome bastano e avanzano. Ora potrò indagare in autonomia», mi rivela.

			Spengo il fuoco e servo la carne che ho tolto dal fuoco. Poso davanti a noi anche un grande piatto di verdure, del pane e recupero la bottiglia di rosso, prima di sedermi accanto a lei. «Indagare? In che senso?», non posso fare a meno di chiederle. 

			«Immagino di doverti raccontare tutta la storia», mi concede. «Si tratta di mia madre. A proposito, ho una madre…». È stranamente impacciata mentre cerca di trovare le parole esatte.

			«Sì, anch’io ho una madre», la rassicuro facendola ridere. «Avrebbe tendenze impiccione, ma per mia fortuna ha molto da fare e ha quattro figli maschi a cui stare dietro».

			«Quattro maschi?», esclama incredula. «Che donna eccezionale che deve essere per aver retto a una prova così ardua», scherza. 

			«Il segreto è il pugno di ferro. Mai cedere». 

			«E tu quale sei?», è curiosa di sapere.

			«Il secondo. Mi è andata bene. Se fossi stato il primo, avrei avuto addosso un sacco di aspettative che non sarei mai stato capace di soddisfare». 

			«Be’, tanto per iniziare, cucini mica male», si complimenta Rebecca, dopo aver assaggiato il suo filetto.

			«Ricetta di mio fratello maggiore», rispondo in modo sincero. «Ryan sa fare praticamente tutto; è competitivo in modo ridicolo, un vero perfezionista, nonché un grandissimo rompiscatole. Ma cosa vuoi… ci tocca volergli bene lo stesso».

			Lo sguardo di Rebecca è pieno di comprensione. «Cielo, dovresti conoscere mia sorella Marnie: è più grande di tre anni e ha la pretesa di essere sempre nel giusto. Una cosa fastidiosissima».

			«Vi chiamate Marnie e Rebecca?», chiedo sorridendo. Quando si dice, pescare a piene mani dal repertorio hitchcockiano…

			«Avrei dovuto essere Frances, da Caccia al ladro, hai presente?». Lo dice nascondendosi il volto tra le mani, imbarazzata anche solo a raccontarmelo.

			Annuisco con vigore. «Certo, Grace Kelly!».

			«Ecco, appunto… Posto che non avrei mai potuto reggere il confronto, sono nata rossa, mentre si aspettavano fossi bionda come mia sorella, perciò hanno cambiato idea e optato invece per Rebecca, ritenendolo più adatto a una chioma simile. Non so bene per quale motivo…».

			«Mi piace Rebecca. Trovo che ti doni». E non è solo una frase fatta, è proprio quello che penso. «Ma abbiamo divagato, come al solito. Dicevamo, tua madre…».

			Sospira come a farsi coraggio. «Mia madre è vedova da tanti anni. Diciassette, per la precisione, perché non è mica vero che uno perda il conto anche a distanza di tempo. Personalmente non faccio altro che contare gli anni che sono trascorsi dalla morte di mio padre. Non solo: la vita e gli eventi importanti si dividono in due, quello che è accaduto mentre era ancora con noi, e quello che invece è successo quando non c’era più». 

			Il tono di Rebecca si è inevitabilmente incupito. Allungo una mano e la poso sulla sua spalla. L’abbraccerei, se sapessi di non metterla a disagio, ma qualcosa mi dice di andarci molto piano con lei. La sua armatura è forte e impenetrabile, ma siamo tutti umani, di fronte a una grande sofferenza. «Mi dispiace per la tua perdita», mi limito a dirle.

			Lei volta la testa e mi fa un piccolo sorriso di ringraziamento. «Grazie. Di solito le persone lo dicono quasi senza averci riflettuto, invece tu hai la voce di una persona che sa comprendere un dramma».

			«Perché ne ho visti tanti negli anni». Pura e semplice verità: da un lato non ci si abitua mai del tutto all’essere testimone della sofferenza degli altri, ma nello stesso momento si impara a convivere con il dolore.

			«Non so come fai a sopportarlo, alla lunga, come non so come facciano i medici che curano pazienti gravemente malati», riflette sospirando.

			«Essere testimoni della sofferenza di un altro è una grande scuola di vita. Ti responsabilizza, per certi versi tira fuori la tua voglia di vivere la vita con più leggerezza e senza paure», cerco di spiegarle qualcosa che io stesso ho sempre fatto fatica a inquadrare con precisione. Nei limiti del possibile ho sempre evitato troppo l’autoanalisi, ma Rebecca mi sta facendo venir voglia di ripensare alle motivazioni che mi hanno mosso, quasi senza che io me ne accorgessi.

			«Ah, ora ho capito dove stai andando a parare…», torna a scherzare, alleggerendo il suo tono.

			Tolgo la mano dalla spalla, perché sento che non ne ha più bisogno. «Davvero? E dove?», le chiedo sorridendo.

			«Alla tua vita ricca di appuntamenti». Mi sfida a smentirla con quegli occhi grandi e profondi.

			«E chi lo sa… potresti avere anche ragione», le concedo. «Gli appuntamenti leggeri aiutano a non pensare troppo. Ma stiamo parlando del passato», le ricordo.

			Appoggia il mento su una mano e mi scruta concentrata. «Secondo me sei solo in pausa».

			«Per il momento sono soddisfatto: ne ho ricavato un divano nuovo e un’amica!». Ho volutamente calcato la mano per distendere definitivamente il clima.

			Rebecca scoppia a ridere scuotendo la testa. «Hai messo il divano prima di me?», si finge offesa. «Da non credere!».

			«Passo falso?», le domando.

			Lei mi colpisce scherzosamente sulla schiena con una mano prima di tornare a mangiare. «In ogni caso, prima che l’ennesimo argomento ci facesse nuovamente sviare dal racconto… mia madre, vedova da molti anni, di recente ha manifestato l’intenzione di conoscere qualcuno con cui passare del tempo. Specifico, un uomo con cui passare del tempo».

			«Buon per lei», commento.

			L’espressione di Rebecca non mi pare altrettanto entusiasta. «Certo, buon per lei, ma converrai con me che ne è passata di acqua sotto i ponti dall’ultima volta che è uscita con un uomo. E sapessi quali rivoluzioni copernicane sono avvenute nel frattempo in ambito tecnologico! Ora abbiamo tutti questi meravigliosi social con cui puoi conoscere centinaia di persone ogni sera, chattare con non so bene chi, farti circuire come se niente fosse e così via».

			Non riesco del tutto a nascondere una mezza risata di fronte alla sua descrizione spaventosa della nuova frontiera delle app. «Hai mai provato Tinder?», sono curioso di sapere.

			«Cosa? No!», esclama arrossendo. «Avrei dovuto?»

			«Non lo so. Dipende da quello che ti aspetti e dal modo in cui preferisci conoscere le persone».

			«Preferisco farlo in carne e ossa. Con persone presentate magari da qualche amico o amica che reputano io possa avere qualcosa in comune con loro», risponde con grande determinazione.

			«E non c’è nulla di male in questo metodo, ma diciamo che non è più l’unico. E se tu e la persona che potrebbe interessarti vi muoveste in circoli differenti? Se non aveste punti di contatto? Magari una app di dating, che non dico debba essere Tinder, ma anche qualcosa di più serio, potrebbe essere la tua unica possibilità di conoscere quella persona speciale…».

			Afferra il bicchiere di vino e lo porta alle labbra. «Tu usi Tinder». Non una domanda, ma un’affermazione certa.

			«Tutti i single usano Tinder. Che poi lo ammettano, è un altro paio di maniche», puntualizzo. «In ogni caso, volendo ricorrere ai verbi corretti, diciamo pure che io usavo Tinder, e anche altro».

			C’è un lampo di divertimento negli occhi di Rebecca che le dona molto. «Per curiosità, è mai capitato che una donna che ti interessava, ti rifiutasse?».

			Inclino la testa nella sua direzione. «Perché questa domanda? E comunque, certo, credo proprio capiti a tutti».

			«Ma a te poche, pochissime volte», tira a indovinare.

			L’atmosfera si è fatta stranamente elettrica. «Qualcosa mi dice che il mio ego, che potrebbe fare in fretta a gonfiarsi a sentire le tue parole, in verità dovrebbe stare a bada, non è vero?», intuisco. 

			Lei mi lancia un’occhiata d’intesa, continuando a sorseggiare il suo vino. È un bene che Rebecca non abbia mai provato a usare Tinder, perché si sarebbe ritrovata sommersa di richieste da parte di uomini di tutti i tipi. Fuori è una vera giungla.

			«Se hai finito di mangiare, passiamo al dolce». Mi alzo dalla sedia esattamente come Rebecca, che mi aiuta a portare via i nostri piatti vuoti. Le nostre mani si sfiorano ma entrambi fingiamo di non essercene accorti. 

			«Pure il dolce. Hai voluto strafare», commenta.

			«Certo, sei la prima persona che vede il mio divano nuovo», le ricordo. «Se si festeggia, bisogna farlo a dovere. E a proposito, ci serviamo della torta sul tavolino?», le propongo, facendole segno di mettersi comoda sul divano.

			«Mi sto ubriacando e ora pure una torta al cioccolato peccaminosa», sospira osservando il dolce che ho appena posato davanti ai suoi occhi. 

			«Non lo dirò a nessuno», la tranquillizzo facendole l’occhiolino.

			Rebecca mi aiuta a tagliere due generose fette, si lamenta per la dimensione eccessiva della sua, ma poi inizia a mangiare tra mugolii di grande approvazione. «Questa cosa è meravigliosa… Oh mio dio, perché è così buona?», chiede con grandi sospiri di soddisfazione.

			«È la vita: a tutto quello che ci fa male, è difficilissimo se non impossibile resistere». Anche certe donne lo sono, temo; hanno il potere di scombussolarti dalla testa ai piedi. Quello che ci salva è che alcune, per fortuna, non sono interessate a farlo fino in fondo. 

			Ma il dubbio è lì, che galleggia nella mia testa senza che io possa davvero sopprimerlo: Rebecca avrebbe potuto sconvolgere il mio asse gravitazionale, se fosse stata interessata a farlo? Qualcosa mi dice che sì, e che la parte di me che non ama stravolgimenti dovrebbe esserle grata per aver rifiutato di uscire con me. 

			La domanda che segue è quanto sia stato intelligente proporle di essere amici, e solo amici, in questo strano momento della mia vita. Non so quanto possa aiutare a mantenere la giusta distanza l’essere attratti dalla propria amica, ma qualcosa mi dice poco. Molto poco. 

			E infatti non riesco a smettere di osservare una maledetta briciola di torta che le si è posata appena sopra il labbro superiore. Mi infastidisce la tenacia con cui il pezzettino non ne vuole sapere di cadere da solo, il tutto mentre Rebecca mi sta parlando ignara di quello che mi passa per la testa, pensieri inopportuni inclusi, finché non si ferma osservandomi con espressione indecifrabile. «Ti sto annoiando?», chiede. 

			«Cosa? No, certo che no, è che la mia mente ha vagato per un attimo, mi spiace. A proposito, hai qui sopra una briciola di torta», le indico toccandomi sul labbro. Per qualche strano motivo è di fondamentale importanza che la tolga, in modo che io possa smetterla di fissare con tanta insistenza la sua bocca. Aveva un rossetto pallido quando è arrivata – uno di quei colori neutri che vanno tanto per la maggiore – ma dopo la nostra cena l’unico colore che è rimasto è quello naturale delle sue labbra. E che bocca: meravigliosamente modellata, con labbra né troppo grandi, né troppo piccole. 

			Rebecca prova a passare un dito sopra la zona che le ho indicato, ma non riesce a centrarlo bene perché il pezzetto di torta rimane sempre incollato. Allungo una mano e l’aiuto, cosciente di stare trattenendo il respiro. «Tolto», la informo con un piccolo sorriso. È bastato molto poco perché l’aria tornasse di nuovo carica di quell’elettricità statica che avevo avvertito in cucina. 

			«Secondo me tua madre sa quello che fa», decido di tornare all’argomento che stavamo affrontando.

			«Ma se non la conosci nemmeno…».

			«No, ma conosco la figlia. E non credo proprio la mela possa essere caduta lontano dall’albero». 

			«Non so. Domani mi toccherà chiamare mia sorella Marnie per informarla di quello che ho scoperto e ho sinceramente paura che possa fare qualcosa di avventato. Mia sorella non sta vivendo bene la questione dell’appuntamento», mi rivela a disagio. «Non che io faccia i salti di gioia all’idea, ma diciamo che ho avuto modo di riflettere su tutta questa storia e capisco che non voglia più stare da sola. Avere figli e nipoti riempie la vita, ovviamente, ma credo fino a un certo punto. Mia madre è sempre rimasta dentro i confini del ruolo di mamma e nonna negli ultimi anni, e noi non ci siamo mai chieste se le bastasse. Marnie e io siamo state in un certo senso egoiste. In fin dei conti nostra madre è stata per tanto tempo anche moglie e compagna. Non trovi che sia un grande trauma l’aver dovuto rinunciare a questa parte di sé, dopo il lutto? È come se le fosse stata tolta sia la persona amata, che quello che era abituata a essere».

			Il suo flusso di pensieri è intenso e toccante; deve aver ragionato a fondo sulla questione, e credo lo abbia fatto anche con dolore, perché rievocare la morte di suo padre e riflettere sul bagaglio di sofferenze che ha causato a tutta la sua famiglia non deve essere stato facile. «E tu? Che ruolo ti è stato tolto?», le domando a bassa voce.

			Lei sgrana gli occhi. «Buona domanda… Direi quello di cocca di papà. Mi piacerebbe poter dire che prima o poi sarei cresciuta e avrei smesso di esserlo, ma non ne sono certa. Probabilmente mi sarei tenuta stretta il ruolo per l’eternità, anche oltre il tempo limite», confessa con un sorriso amaro. «Buffo come uno finisca per cambiare, intendo in modo netto e importante, quando le persone che ci amano profondamente se ne vanno. È come se diventassimo persone del tutto diverse, senza di loro. In qualche caso, come sospetto il mio, persone peggiori…».

			«Ehi, non essere troppo severa con te stessa», intervengo avvicinandomi e cercando di farla ridere in qualche modo. «Non ti ho conosciuto prima, ti conosco ora, e non ho nulla di cui lamentarmi».

			Per fortuna Rebecca mi sorride. «Datti tempo…», mi avverte. «Tu sei uno che parte sempre entusiasta nei confronti degli altri, non è vero?», indovina.

			«Ed è un male?», chiedo curioso.

			«No, è anzi un modo molto coraggioso di vivere. Ma non è per tutti. Io, a essere al tuo posto, non avrei mai insistito per essermi amica», mi rivela in un moto di sincerità. «Ti ho colpito mentre mi trascinavi fuori dall’edificio!», mi ricorda nascondendo il volto tra le mani. 

			«Mai giudicare le persone dopo il primo incontro…».

			«O il secondo», aggiunge ridendo. Credo che il momento di malinconia le sia passato, se non altro.

			«Forse dovremmo riformulare la frase in questo modo: mai giudicare, punto», le propongo.

			Rebecca inclina la testa e mi scruta colpita. «Mi trovi molto d’accordo, Niel… Davvero molto», si complimenta.

			«Vedi? E non l’avresti mai detto», la prendo un po’ in giro. «Ma ora cosa ne dici di testare il divano vedendoci un bel film?», le propongo, mettendomi comodo e allungandomi sul mio lato del divano. 

			«Cosa ci vediamo?», chiede, sedendosi a una distanza di sicurezza. Io le faccio segno di appoggiarsi pure a me e di distendere le gambe. «Sto comoda anche così, non ti preoccupare».

			Un po’ mi dispiace, ma non insisto. «Mi hai fatto venire un’idea, cara Frances mancata: è una vita che non guardo un film di Hitchcock, e una vita e mezza che non mi cimento con Caccia al ladro. Potrebbe essere una buona scelta, in onore del tuo nome mancato».

			Lei annuisce con convinzione. «In effetti, anch’io non lo vedo da chissà quale era geologica. Dai, si può fare!», acconsente avvicinandosi giusto un po’.

			Io seleziono il film dallo streaming online, abbasso le luci e iniziamo la visione del film. 

			Se all’inizio Rebecca era chiaramente titubante, con il trascorrere dei minuti deve aver deciso che con me non correva poi chissà quali rischi, perché a metà della proiezione siamo nei fatti seduti molto vicini. Spero abbia ragione a fidarsi.

			Per un po’ il mio divano mi pare il posto migliore al mondo. Sospetto che la presenza della folta chioma rossa a breve distanza dal mio volto possa avere a che fare con la sensazione di beatitudine che sto provando, ma decido di non fasciarmi troppo la testa. Per un’ora e mezza circa, il mondo mi pare francamente un posto migliore.


		
			Capitolo 9
Rebecca

			Marnie si è subito messa all’opera, una volta che ho condiviso con lei l’identità del presunto signor Albert Mobius, entrando appieno nel ruolo di investigatrice privata. E vorrei poter dire che non mi sarei aspettata un simile comportamento estremo da mia sorella, ma non sarei del tutto sincera: siamo entrambe molto preoccupate per mia madre, con la differenza che io ho solo meno tempo di lei.

			«Allora, l’ho seguito…», mi informa tutta fiera, quando ci troviamo per pranzo il mercoledì seguente. È una bellissima giornata di fine settembre, soleggiata quanto basta per poter mangiare fuori.

			Scoppio a tossire, bevendo la mia acqua. «Tu, cosa?», chiedo incredula. «Marnie!», la riprendo, ma so bene che è tempo perso; lei non mi pare minimamente mortificata.

			«Qualcuno doveva pur farlo!», esclama con decisione. 

			«Ti ho rivelato la sua identità perché tu potessi dare un’occhiata ai suoi social o qualcosa di simile, non perché ti mettessi a seguirlo».

			Marnie liquida la questione con un gesto della mano. «Certo che ho spulciato i suoi social, ma è uno che posta poco», si lamenta.

			Cosa che so bene perché ho fatto lo stesso, va da sé. «Buon per lui: uno dei problemi principali della nostra società è che le persone postano troppo», commento.

			«E da quel pochissimo che ha messo online, si desume che sia divorziato. Dovendo tirare a indovinare, direi da più di cinque anni ma meno di dieci, perché a scorrere molto indietro si trovano ancora alcune foto con la moglie». La osservo scuotendo la testa. «Cosa c’è, non è mica colpa mia se il signor Albert Mobius non ha selezionato le giuste impostazioni di privacy, permettendo a chiunque di farsi gli affari suoi?», si difende.

			«Hai ragione. Questa cosa della privacy online andrebbe presa molto più sul serio, ma sai come sono le persone di una certa età…». Nostra madre riesce a bloccare il suo cellulare almeno una volta al mese, senza essere nemmeno così anziana, a voler essere sinceri. Tremo all’idea di cosa abbia selezionato a sua volta, nel momento in cui si è avvicinata al terrificante mondo dei social. 

			«In ogni caso, visto che online non sono riuscita a trovare granché, ho deciso di seguirlo…», mi rivela. «Giusto per capire un po’ le sue abitudini».

			«Vorrei chiederti come hai fatto a scoprire dove abita, ma ho paura…».

			Marnie mi sorride soddisfatta. «È sull’elenco telefonico con tutto il suo indirizzo completo. Non è meraviglioso che in giro ci siano persone così trasparenti?»

			«Vorrà dire che non ha niente da nascondere», constato. “E nemmeno nulla da farsi rubare”, rifletto tra me.

			«Forse. O forse è solo molto furbo», borbotta mia sorella.

			«Guarda che questo non è un film di Hitchcock», le faccio notare con una risata.

			«Questa è buona», si complimenta.

			«Quindi, cosa avresti scoperto di così interessante?»

			«L’ho seguito mentre andava a fare la spesa. È intollerante al lattosio, perché ha comprato latte d’avena». Incredibile come riesca a rimanere seria mentre lo dice.

			«O, magari, semplicemente preferisce il latte vegetale, senza contare che alla sua età potrebbe avere problemi di colesterolo ed evitare quindi il latte vaccino», le elenco le altre possibilità. «Direi che nessuna di queste opzioni fa però di lui un potenziale serial killer».

			Marnie è costretta a darmi ragione. «Sì, è stato un buco nell’acqua: non ho scoperto niente di davvero interessante. È uscito, ha fatto la spesa, sbrigato qualche commissione, ed è tornato a casa a fare giardinaggio», finisce di elencarmi le attività poco importanti a cui ha assistito. «Ecco perché dobbiamo organizzarci per seguire lui e la mamma questo venerdì sera!».

			«Eh?». Cerco di riprendermi, ma non è semplice. «Cosa?», ripeto, nel caso non le sia chiaro quanto reputi demenziale la sola idea. 

			Marnie non mi pare condividere il mio punto di vista. «La mamma si è fatta sfuggire l’altro giorno, quando sono andata a trovarla, il luogo e il giorno del loro primo incontro. E lo sapresti anche tu, se non fossi scappata così in fretta dopo il pranzo di domenica!», mi riprende.

			«Sì, lo so, sono una figlia degenere…», ripeto ormai in modo automatico. «Passiamo oltre, se non ti dispiace».

			«Poco male, l’importante è che abbiamo le informazioni che ci servono. Perciò, venerdì sera andiamo insieme? In incognito?», mi incalza. 

			Mi ritrovo a fissare la mia splendida Caesar Salad e a constatare di aver perso del tutto la fame. «Marnie, io comprendo tutte le tue preoccupazioni…».

			«No, non puoi farlo perché non hai sposato un poliziotto e non senti tutti i santi giorni quante brutte persone – inizialmente insospettabili – ci siano là fuori», mi ricorda.

			«Guarda che non bisogna avere un poliziotto in casa, per rendersi conto di quanto sia pericolosa questa città. Se è per questo basta aprire i giornali». 

			«Appunto, perciò mi comprenderai quando ti dico che non me la sento di fare un mero atto di fede quando si tratta della mamma. Voglio vedere con i miei occhi, se permetti». La sua voce ha un timbro ostinato e i suoi occhi mi paiono inflessibili. Questa è una di quelle battaglie che non riuscirò a vincere con alcun argomento, per il semplice fatto che Marnie non è disposta a prendere in considerazione un parere differente dal suo. 

			Ma posso, se non altro, fare in modo che il suo piano non le esploda in faccia. O almeno spero. «E va bene. Sentiamo un po’, cosa vorresti fare…».

			«Ci travestiamo e andiamo a prendere un drink anche noi venerdì sera in quel bar». 

			«Guarda che la mamma ci riconoscerà all’istante», le faccio notare. 

			«No che non lo farà», insiste. «Saremo come due fantasmi: presenti ma invisibili». 

			Qualcosa mi dice che Marnie ha letto troppi romanzi polizieschi di recente. «E Mitch cosa ne pensa di questa storia?», sondo il terreno, perché non riesco a credere che mio cognato possa essere d’accordo con il suo piano.

			L’espressione di mia sorella si fa di pietra. «A Mitch non diremo un bel niente, visto che si è rifiutato di prendere informazioni su questo Albert Mobius», sibila.

			Per fortuna non sono ancora tutti usciti di senno in questa famiglia. All’improvviso comprendo che accompagnare Marnie in quel bar possa rivelarsi prudente non tanto perché sia necessario sorvegliare il misterioso signor Albert, quanto per tenere sotto controllo mia sorella. «E va bene, vengo con te», acconsento sbuffando. «Ma sia chiaro: niente scenate e niente mosse avventate. Diamo un’occhiata, ci assicuriamo che l’appuntamento proceda bene e poi ce ne andiamo, come due persone normali. Nostra madre è perfettamente capace di giudicare chi ha di fronte», le ricordo.

			Lei annuisce, ma il sospetto che a quel punto avrebbe acconsentito a qualsiasi cosa giusto per farmi contenta è molto forte. 

			Ah, la famiglia, croce e delizia della nostra vita…

			Non so che tipo di posto mi aspettassi per un primo appuntamento tra due persone non più giovanissime, ma di certo non mi immaginavo si trattasse del Top of the Strand che, come suggerisce il nome, è uno stiloso rooftop all’ultimo piano dell’edificio che una volta era noto come The Strand. 

			Oggi il grattacielo ha cambiato nome, ma ormai succede con una tale frequenza che nessuno si ricorda di quello attuale. Una volta gli edifici iconici nascevano e morivano con lo stesso nome, ma poi ci si è messo il marketing, perciò, a meno che non si tratti di un vero tempio turistico, per un cambio di denominazione basta solo un gruzzoletto di denaro. È la metafora dei tempi che ci meritiamo, sospetto. 

			Comprendo appieno il fascino di questo bar: poche cose possono battere un aperitivo con vista sull’Empire State Building in una serata di inizio autunno ancora molto piacevole. Sono positivamente impressionata dalla scelta del signor Mobius; nostra madre sarà sicuramente felice di mettere piede in un posto trendy e divertente. 

			«Secondo me un serial killer non avrebbe mai scelto un posto così conosciuto e affollato», mi permetto di far notare a Marnie, mentre ci muoviamo sulla terrazza in cerca dei nostri due obiettivi. Stiamo facendo fatica a individuarli perché la bella serata ha davvero richiamato mezza città, o almeno questa è l’impressione. 

			«Forse è proprio per questo che l’ha scelto. Ci sono talmente tante persone, che nessuno potrebbe mai ricordarsi di qualcuno di particolare», mi risponde con tono serio, continuando a perlustrare la zona.

			«Spero tu abbia ragione, sorella cara, perché siamo del tutto ridicole conciate così», mi permetto di farle notare. 

			Lei mi lancia un’occhiata. «In effetti, cosa diavolo ti sei messa?», chiede critica. «Si vede lontano un miglio che quella è una parrucca».

			«Sono rossa, nel caso te ne fossi dimenticata. Mi sarei fatta notare subito, se non avessi fatto qualcosa ai capelli», borbotto.

			«Sì, ma quella cosa è terribile», aggiunge un carico da novanta. 

			«Era l’unica parrucca che avessi in casa, qualche avanzo di una festa di Halloween», mi giustifico, passando la mano sui finti capelli neri e corti. Mi rendo conto che non mi dona nemmeno per sbaglio. «Non avevo capito che questa fosse una sfilata. Senza contare che non tutti possiamo fare solo uno shampoo colorato per cambiare colore per qualche giorno». 

			«Ti stai lamentando troppo questa sera», mi avverte. 

			Sarà perché una pazza mi ha costretta a travestirmi e a dare la caccia a nostra madre? «Senti, vado a prendermi un drink, perché sento di averne bisogno. Tu vuoi qualcosa?», mi offro di portarle da bere.

			«Un Cosmopolitan».

			«Perfetto, torno subito». Mi incammino vero il bancone del bar, felice di avere finalmente una scusa per prendermi cinque minuti di pace. Sono in coda per farmi servire, quando il mio cellulare prende a squillare. «Ciao Niel», lo saluto. 

			La nostra amicizia è ancora così fresca che vedere il suo nome sul display mi fa un effetto piacevole e per nulla scontato. O almeno spero sia la novità, perché sto sorridendo come un’ebete e lui non ha ancora pronunciato una parola. È l’inspiegabile ottimista che è in me.

			«Buonasera Rebecca, com’è andata la settimana?», si informa.

			«Alti e bassi», opto per la risposta diplomatica.

			«Ti sto disturbando? Sento del rumore accanto a te…».

			«Sono in un rooftop bar in coda a elemosinare un po’ di alcol, nella speranza che la mia serata migliori». Il mio tono è scherzoso, ma le parole terribilmente veritiere.

			«Un appuntamento?», chiede quasi serio.

			«No, sono qui con mia sorella a fare… be’, lasciamo stare cosa siamo venute a fare perché ci prenderesti per due pazze. E sebbene Marnie lo sia senza ombra di dubbio, io non vorrei spaventarti troppo».

			«Così mi stai solo intrigando», mi avverte ridendo.

			«Credimi, non c’è proprio un bel niente di interessante in questa vicenda. La tua settimana com’è andata?», cerco di cambiare argomento.

			«Non mi posso lamentare. Meglio della precedente. Senti, domani sera cosa fai? Perché lo so che il preavviso è scarso, ma magari potremmo andare al cinema…», mi propone con un tono che alle mie orecchie suona come speranzoso.

			La scoperta di voler andare al cinema con lui mi prende alla sprovvista, perché invece non posso. Ho preso un impegno, un vero appuntamento, e il fatto che abbia molta più voglia di trascorrere del tempo con Niel invece che uscire con James dovrebbe mettermi sull’attenti. 

			«Hmm, mi piacerebbe ma domani sera non posso, ho già un altro impegno…», mi tocca rifiutare.

			«Ma certo, ovvio che non fossi libera…».

			«Domenica pomeriggio o domenica sera?», rilancio. Ora sono io a essere quella che muore dalla voglia di ottenere una risposta positiva. 

			«Eh, domenica sarà una giornataccia perché mi toccherà lavorare tutto il tempo: prima ho il mio turno e poi ho promesso ai miei fratelli che avrei dato una mano al pub, perché avranno una grande festa di compleanno e due mani in più fanno sempre comodo», mi spiega. «Nel caso non te lo avessi ancora detto, la mia famiglia possiede un pub irlandese nella Midtown».

			«Che cosa carina!», esclamo.

			«Certo, ma non nelle serate di punta. Il caos, quando sei tu a dover servire la gente e non sei lì a divertirti, ha un po’ meno fascino». Per me lo ha sempre poco, a dire il vero, ma mi prenderebbe per una trentenne molto anziana, se glielo confessassi. «Però potresti passare domenica sera… se ti va». Il tono è quasi guardingo.

			«Al vostro pub? Se non disturbo, visto che avrai da fare…». Gli sto rispondendo come farebbe una persona sana di mente, ma invece avrei voluto gridarlo entusiasta. È un bene che io sia capace di grande autocontrollo.

			«Mi fa solo piacere. Ti mando il nome e l’indirizzo. Ah, un piccolo avvertimento: i miei fratelli sono… come dire… particolari», mi mette in guardia.

			Lo inviterei qui a conoscere Marnie. Potremmo giocarci a chi ha la famiglia più curiosa, per usare un termine gentile. «Non ti devi preoccupare. Non mi spavento facilmente».

			La risata di Niel è forte e squillante anche in mezzo al rumore di questo posto sovraffollato. «Lo sapevo già. Allora a domenica!», mi saluta. 

			Lo so di sorridere come una cretina mentre ripongo il telefono e ordino due Cosmopolitan. Ho appena finito di pagare quando con la coda dell’occhio scorgo dall’altra parte del bancone due persone che risaltano in quanto non proprio giovanissime: una è senza ombra di dubbio mia madre, sebbene questa sera abbia fatto qualcosa di molto strano ai suoi capelli, che mi paiono vaporosi oltre ogni limite, e un elegante signore dai folti capelli bianchi e una barba ben tenuta dello stesso colore. 

			Afferro i miei cocktail e corro a recuperare Marnie. «Per di qua! Per di qua!», richiamo la sua attenzione.

			«Perché sei tutta rossa in volto?», vuole sapere.

			«Non abbiamo tempo ora per le domande, ho appena visto la mamma dentro al bar».

			Marnie scatta subito. «Cosa? Dove?», mi chiede agitandosi.

			Ci avviciniamo al punto in cui ho finalmente intravisto le persone che stavamo cercando, con passo lento, tentando di non dare nell’occhio. «Eccoli!», li nota anche mia sorella. «Si stanno dirigendo a quel tavolo», mi indica con la mano. 

			«Tira giù quella mano. Manca solo che ci scoprano», la riprendo. 

			«Non credo ci sia questo rischio. Sono piuttosto occupati a chiacchierare», si duole. Ma se per lei l’affiatamento a cui stiamo assistendo da dietro a una colonna è un elemento negativo, io invece ci vedo qualcosa di bello; osservare la propria madre ridere, finalmente serena, mi scalda il cuore.

			«Io direi che possiamo anche andare…», cerco di far ragionare Marnie.

			Si volta incredula nella mia direzione. «Cosa? No! Non sappiamo come andrà avanti la serata», esclama.

			«Appunto, e francamente non lo dobbiamo sapere. Non sono affari nostri. Mi sembra un uomo normale, la mamma mi pare a suo agio ed è probabile che passeranno almeno un paio di ore a raccontarsi le proprie vite. Credo proprio che abbiano il diritto di farlo senza che noi li spiamo». È il momento di chiamare le cose con il loro giusto nome. 

			«Tu non capisci…», parla agitata.

			«E invece sì, credimi, lo capisco perché anche la mia primissima reazione è stata di allarme. Ma ora penso sia arrivato il momento di dare fiducia a nostra madre, che ha sempre saputo leggere molto bene le persone. Lasciamola libera di frequentare chi desidera. Magari non rivedrà nemmeno questo Albert. Magari invece sì. Forse accetterà altri appuntamenti da altri uomini… fatto sta che non potremo seguirla ogni volta che deciderà di uscire».

			L’espressione di Marnie è tornata ragionevole; in fondo sa bene che il mio è un discorso sensato. «Non è facile…», ammette sospirando. «Non è che non mi fidi della mamma – hai ragione, è sempre stata capacissima a giudicare in modo corretto le persone – è proprio nella vita che non ho fiducia», cerca di spiegarmi. 

			Comprendo alla perfezione quello che sta dicendo; a voler essere sinceri condivido il suo punto di vista. Ma ci tocca fare uno sforzo, almeno quando si tratta di nostra madre. Che io decida di farlo anche con me stessa, è già più difficile… «Dai, prendiamo i nostri drink e andiamo a goderci un’ora di pace sulla terrazza», le propongo. «Quando mai ci capita?»

			«Mai», ammette ridendo. «Forse dovremmo inserire nella lista di attività da fare tra sorelle qualcosa di meno estremo dei combattimenti di arti marziali», azzarda.

			«L’alcol va bene, lo shopping è vietato». Meglio mettere subito le mani avanti, nel caso che le vengano idee strane. 

			«E vada per l’alcol…», acconsente sorridendo, mentre prendiamo posto su un grazioso divanetto sulla terrazza.

			E, miracolo dei miracoli, per un’ora ci dimentichiamo quasi di nostra madre.

			Il sabato sera, a meno di mezz’ora dal mio appuntamento con James, sono ancora in videochiamata con Sara, che sta cercando di aiutarmi a scegliere un abito all’altezza dell’appuntamento. In verità mi sarei messa un vestito qualsiasi, ma James ha chiamato verso l’ora di pranzo dicendomi che poteva avere due ambitissimi biglietti per la Filarmonica al Lincoln Center, che questa sera si cimenterà in un concerto di storici pezzi jazz, tra cui Rhapsody in Blue di Gershwin. 

			«Ti serve qualcosa di classico ma allo stesso tempo memorabile», mi sta istruendo la mia amica. «Cos’è quel vestito nero tutto pieno di brillantini che ho appena visto?»

			«Cosa, questo?», le chiedo conferma, afferrando l’abito in questione per farglielo vedere meglio tramite cellulare. 

			«Mi sembra perfetto!», esclama felice.

			«Troppi brillantini… è eccessivo».

			«No che non lo è! È una serata adatta a un abito simile, mia cara. E se vuoi fare colpo…».

			Ha centrato appieno la questione: non ho ancora capito se desidero o meno stupire. Il che, a voler essere molto schietti con sé stessi, è già una mezza risposta al dubbio amletico. «E va bene», cedo, afferrando il vestito. «Vada per questo». Anche perché il tempo scarseggia e il minimo che devo a James Phelps per essersi prodigato a trovare due biglietti introvabili è quello di metterci un minimo di entusiasmo e l’abito adatto. 

			«Mi raccomando, tacchi alti!». 

			«Sarà fatto», la tranquillizzo. «Ora ti saluto, perché devo davvero correre. Ma grazie mille di tutto!».

			Ho appena finito con trucco e capelli, questa volta lasciati sciolti, quando James mi manda un messaggio per dirmi che mi sta aspettando sotto in taxi.

			Non solo James è riuscito a procurarsi due biglietti all’ultimo minuto, ma ha pure ottenuto dei magnifici posti in platea, piuttosto centrali e avanzati.

			«Wow, sono impressionata», gli dico sinceramente, quando ci sediamo nella grande sala. La Geffen Hall è enorme, ma il legno chiaro che la ricopre riesce a renderla calda e accogliente, facendoti quasi dimenticare delle sue imponenti dimensioni. «Devi aver faticato a trovare questi posti…».

			James scrolla le spalle. «Un po’, ma ne è valsa la pena. In fin dei conti è la prima volta che usciamo solo noi due. Mi piaceva l’idea di un appuntamento diverso dal solito».

			Mi sembra il momento giusto per scoprire qualcosa in più di lui. È talmente attento a non sbilanciarsi mai, né in un senso né nell’altro, che sospetto serva punzecchiarlo un po’ per farlo aprire. «Sei andato a tanti primi appuntamenti di recente?», chiedo con un sorriso.

			La sua espressione è enigmatica. Credo stia valutando quanto essere sincero. «No, a dire il vero per niente. Conoscere qualcuno richiedere tempo e fatica», mi confessa. «E io ho avuto parecchio da fare sia con il lavoro che con mio fratello».

			«Potrei addurre le tue stesse scuse: lavoro e famiglia sanno essere una notevole zavorra, quando ci si mettono…», commento comprensiva. 

			«Ma ora Ethan pare aver messo la testa a posto, lavora sodo ed è veramente felice grazie alla tua amica Sara, per la prima volta nella sua vita, perciò mi sono reso conto di essere rimasto indietro, in un certo senso». È molto schietto, questo glielo devo.

			Tuttavia le sue parole mi fanno anche riflettere: mi ha invitato a uscire di nuovo perché gli sono piaciuta la prima volta o perché sulla carta mi reputa il tipo di donna che potrebbe andare bene per uno come lui? 

			Fino a qualche settimana fa non avrei avuto alcun problema con entrambe le ipotesi, ma ora il dubbio mi infastidisce. Forse, alla fine dei conti, tutti vogliamo essere scelti con più convinzione e trasporto di un mero “ok, lei può andare bene”.

			Sto ancora riflettendo su cosa rispondergli, quando le luci lampeggianti ci segnalano l’imminente inizio del concerto. La musica di Gershwin è esattamente quello che mi ci vuole dopo settimane più concitate del solito; è un vero e proprio balsamo per l’anima, un modo per tornare in pace con il mondo.

			Alla fine della performance, ho la pelle d’oca per quanto sono stati bravi i musicisti. L’applauso è lunghissimo e molto meritato. 

			«Mi sarebbe sinceramente piaciuto saper suonare uno strumento», confesso a James mentre ci incamminiamo fuori dalla grande sala, in coda con altre centinaia di persone.

			«Io suono il pianoforte. Una volta molto bene, ora invece lo faccio troppo raramente perciò temo che le dita siano molto arrugginite», mi confessa facendomi strada. 

			Un’altra casellina “ideale” da spuntare, se questo fosse effettivamente un modo intelligente di valutare la potenziale compatibilità con un’altra persona. Ma più passano i giorni, e più mi rendo conto di quanto sia invece limitante e sciocco avere la pretesa di stabilire la possibile connessione sulla base di un elenco di caratteristiche ideali. Quello che sembra importante sulla carta, finisce per essere del tutto secondario di fronte al vero feeling che si ha con l’altro.

			«Sono molto gelosa delle tue capacità musicali, sappilo. Mi sarebbe piaciuto imparare a suonare qualcosa da ragazza», sospiro. «Però ho fatto arti marziali, non che questo basti a controbilanciare…».

			James scoppia a ridere. «Sul serio?»

			«Oh sì, judo e karate. E conosco infinite tecniche di autodifesa».

			«Ora ho quasi paura di invitarti a bere qualcosa», scherza fermandosi nel corridoio del Lincoln Center che conduce fuori. Abbiamo recuperato i nostri cappotti e siamo pronti per il resto della serata. Io avrei molta voglia di andare a casa e dormire, ma reprimo l’istinto e mi obbligo a essere maggiormente presente.

			«Vedila così: potrei essere un’insospettabile guardia del corpo».

			«Quindi è un sì, andiamo a bere qualcosa?», chiede conferma. 

			James Phelps è un uomo molto attraente, ora che lo osservo da vicino sotto le mille luci del grande lampadario; tutto in lui è molto proporzionato e molto gradevole, tutto è “giusto”, sempre che la cosa si possa descrivere in questo modo, ma rimane il fatto che finora la mia reazione alla sua presenza è stata tiepida.

			Trascorriamo il resto della serata in un elegante locale, a parlare per lo più dei rispettivi lavori mentre sorseggiamo un ottimo champagne francese. Quando alla fine mi riaccompagna a casa ed esce dal taxi per augurarmi la buonanotte, lascio che mi dia un veloce bacio sulla bocca. 

			È un ulteriore test, sempre che ce ne sia bisogno. Il risultato mi pare ovvio anche senza che io debba esplicitarlo.


		
			Capitolo 10
Niel

			«Puoi smettere di fissare la porta d’ingresso con tanta apprensione e concentrarti invece sulla fiumana di gente che vuole una birra?», mi richiama all’ordine Finn.

			«Non sto fissando la porta!», mi giustifico con veemenza, sebbene invece lo stia facendo eccome. A mia difesa, sono perfettamente in grado di svolgere due compiti insieme: si dà il caso che riesca a servire da bere e a lanciare occhiate alla porta.

			«Chi stai aspettando?», chiede Ryan con un sorrisetto sfacciato. «L’amica per cui hai cucinato la settimana scorsa?».

			Certe volte detesto che abbia una memoria così ben allenata. «Forse…», è il massimo che sono disposto ad ammettere.

			«Cosa, cosa?», esclama Finn ridendo. «Kieran, vieni a sentire questa!», richiama l’ultimo dei fratelli O’Moore. In serate simili ho la netta impressione che siamo troppi: essere preso in giro da anche solo due di loro sarebbe bastato. 

			«Sto servendo!», gli risponde l’altro, indicando un tavolo a poca distanza.

			«Servirai dopo! Le priorità!».

			Scuoto la testa sospirando. 

			«Di cosa si tratta?», chiede Kieran confuso.

			«Niel ha invitato un’amica a passare», gli rivela Finn.

			Kieran mi osserva perplesso. «Perché questo masochismo estremo? La conosci la vecchia regola: tenere sempre lontane da qui le donne con cui vai a letto, o finiranno per non volerlo più fare».

			Alzo gli occhi al cielo. «È questo il punto: non ci vado a letto ed è davvero solo un’amica. Ecco perché ho pensato che avrebbe potuto essere una buona idea invitarla a passare e… non so… presentarle la mia famiglia?». Ma va da sé che mi sono già amaramente pentito; non so bene cosa mi fosse preso quando gliel’ho proposto. Il desiderio di trovare un modo per vedere Rebecca ha avuto la meglio su qualsiasi altra cosa, temo, inclusa la valutazione dell’intelligenza della proposta. Grave, gravissimo errore.

			Finn mi posa un braccio su una spalla. «Perciò è speciale?». Il suo sguardo è ironico, ma credo che la domanda nasconda in verità un che di serio.

			«Ha cucinato per lei: deve essere speciale per forza», gli ricorda Ryan.

			«Non vi dirò assolutamente nulla». Meglio il silenzio stampa. «E, vi scongiuro, nel caso decidesse di presentarsi, comportatevi a dovere e state buoni e a cuccia».

			Kieran si finge ferito. «Non ti fidi di noi…».

			«Certo che no!», non ho problemi a confermargli. 

			Sono così preso a cercare di far ragionare i miei fratelli che per un attimo mi sono dimenticato di tenere d’occhio la porta; quando mi accorgo di Rebecca, è a tre metri da noi e perfettamente in grado di udire ogni parola. 

			«Ciao Niel», saluta alzando anche una mano in segno di saluto. «È un brutto momento?»

			«Ciao Rebecca», ricambio sorridendo. «No, anzi, è un ottimo momento». Spero che il messaggio subliminale arrivi ai miei fratelli forte e chiaro. 

			Lancia un’occhiata ai miei fratelli con aria interrogativa. Vorrei tanto evitare di dover fare le presentazioni, ma a questo punto sono costretto. Che mi sia di lezione: mai invitare nessuno al pub, o la mia famiglia lo farà scappare a gambe levate.

			«Loro sono Ryan, Finn e Kieran», le dico, indicandoli uno alla volta. «I miei adoratissimi fratelli. Lei invece è Rebecca, dite ciao», quasi ordino. Per la serie, dite ciao e non osate farvi scappare null’altro.

			«Ciao!», esclamano in coro, allungando una mano alla volta affinché possa stringerle.

			«Piacere ragazzi», risponde ridendo. «Sono impressionata, ve lo confesso. Siete tutti altissimi e bellissimi. Geni notevoli in casa vostra…».

			«Solo relativamente alla parte esteriore. È la testa il problema», la metto in guardia.

			Ryan non riesce a trattenere una risata. «E io che pensavo fosse il carattere…», mi prende il giro.

			«Rebecca, Ryan è il vice procuratore della città, da un annetto a questa parte». Non vedo come avrei potuto nasconderglielo. «Ryan, anche Rebecca è un avvocato», faccio le presentazioni del caso.

			Lei sgrana gli occhi e lo fissa colpita; un po’ sono geloso che Rebecca e Ryan abbiano l’argomento della legge in comune, nonché due lavori di prestigio, mentre io ai suoi occhi rimarrò sempre quello che l’ha trascinata fuori da un edificio a forza. 

			È la prima volta che un simile pensiero mi balena nella testa e confesso che non è piacevole; non sono mai stato geloso dei successi, accademici e non, di mio fratello maggiore, e invece oggi mi scopro non del tutto immune a un’insicurezza di fondo che è indice di tante cose, in primis dell’importanza che ha il giudizio di Rebecca. 

			«Signor vice procuratore, ho sentito molto parlare di lei…», gli rivela.

			«Sì, ho avuto un esordio con il botto sulla scena cittadina», ammette a disagio.

			Rebecca scoppia a ridere. «A dire il vero non mi riferivo solo a quello, ma ora che me lo ricordi…».

			«Il mondo della legge è molto più piccolo di quello che si pensa, la gente mormora, eccetera eccetera. Tranquilla, lo so come vanno queste cose. E tu, di cosa ti occupi?», vuole sapere.

			«Ramo patrimoniale: trust, amministrazioni di sostegno, testamenti…», risponde.

			Finn si fa subito notare con un sonoro fischio. Gli lancio un’occhiataccia che finge di non vedere. «Soldi, soldi…», non resiste dal commentare.

			«Più che altro, rogne senza fine», precisa Rebecca.

			«È questo il problema dei soldi: ovunque ce ne sia un discreto gruzzolo, i problemi seguono a ruota», aggiunge Ryan.

			«Ecco, a proposito di rogne…», sospira Rebecca, tirando fuori dalla sua borsa un cellulare squillante. «Scusatemi solo per qualche minuto, devo rispondere a questa chiamata. Il lavoro non mi lascia in pace quasi mai». Si allontana in un angolo, lasciandomi di nuovo solo con i miei fratelli.

			«Che bella donna…». Il tono di Kieran è ricco di insinuazioni che non ho la minima intenzione di cogliere.

			«Molto bella. Perché mai vuoi tenertela solo come amica?», chiede Finn.

			«Perché probabilmente una donna bella e intelligente come Rebecca non prenderebbe mai in considerazione di perdere tempo come uno come Niel», gli risponde Ryan.

			«Ehi! Ma che diavolo state dicendo!», mi inalbero. E Ryan avrebbe potuto anche essere un po’ più gentile con me. Che se ne renda conto o meno, mi ha tirato una notevole stilettata. 

			Finn mi osserva preoccupato. «Cielo, Niel, stiamo solo scherzando. Come facciamo sempre…», mi fa notare torvo.

			Vuoi vedere che ora quello risentito è lui? «E allora non fatelo! Non in questo modo, almeno. In tutta sincerità queste vostre frecciate non sono piacevoli».

			«Ci spiace, ma sei sempre stato uno pronto a ridere di tutto», mi fa notare Kieran con aria contrita. 

			«Sì, ma tutti abbiamo un punto debole», confesso sorprendendo anche me stesso.

			Ryan alza un sopracciglio con fare interessato. «Oh, e il tuo è Rebecca?».

			Rimango in silenzio a fissarlo: ho detto questo? Intendevo questo? «No, ma…».

			Qualsiasi cosa volessi rispondere – e non ho la più pallida idea di cosa avrebbe potuto essere – viene rimandato a dopo perché Rebecca sta già tornando verso di noi. «Chiedo scusa, un mio assistito che ama le telefonate a tutte le ore del giorno», sospira.

			«Il signor Layne?», tiro a indovinare. 

			Sospira. «Precisamente. Ma questa volta gli ho detto che ci sentiremo domani perché inizio a essere un po’ stanca delle chiamate a ogni ora del giorno per le richieste più assurde. È tornato alla carica con la storia che si vuole sposare…», si lamenta. «Figurarsi. Alla sua età. Lo dice solo per farmi ammattire».

			«Un uomo che si vuole sposare? Quando mai…», le rispondo cercando di farla ridere. «A proposito, bevi qualcosa? Vuoi del bianco?». Potrei aver messo in frigorifero una bottiglia speciale apposta per lei, ma le terrò nascosto questo ultimo dettaglio.

			«Sì, grazie, molto volentieri».

			Io recupero la bottiglia e la passo a Finn, che le serve un bicchiere abbondante; mio fratello ha notato l’etichetta diversa dal solito ma non dice niente. «Vuoi sederti un attimo?», le offro, indicando in un angolo un tavolino che va bene giusto per due. 

			«Non voglio disturbare. Sono passata solo a salutare».

			«Non credo proprio che tu lo stia disturbando», si permette Ryan. «Andate, così Niel si prende una pausa». Mio fratello mi fa l’occhiolino sfruttando un momento in cui Rebecca non può vederlo.

			Le faccio segno di seguirmi, in modo che possiamo finalmente allontanarci da orecchie indiscrete. Non dagli occhi, che sono certo siano ben posizionati su di noi, ma sono troppo felice di essere in sua compagnia per farmi rovinare la serata. Una volta seduti mi sporgo verso di lei perché il rumore di sottofondo sta aumentando ed è necessario essere molto vicini, per poterci sentire. La prima reazione di Rebecca è quella di indietreggiare in modo impercettibile, ma poi pare cambiare idea, allungando il busto verso la mia direzione. A così breve distanza i suoi occhi mi paiono enormi e ipnotici; ho il terrore che il mio sguardo possa involontariamente scivolare sulla sua bocca, peggiorando una situazione che mi pare già molto difficile. Perché diavolo ho pensato che avrei potuto esserle amico senza inciampi o incidenti di percorso?

			Una persona intelligente ammetterebbe ora – a sé stesso e a lei – che potrebbe essersi trattato di una decisione avventata, ma significherebbe perderla. E io non voglio che lei esca dalla mia vita, nella maniera più assoluta. Sono fottuto, da qualsiasi punto uno decida di osservare la questione.

			«Passato un buon weekend?», mi ritrovo a domandarle. Qualcosa mi dice che ieri sera è uscita con un uomo, probabilmente uno che lei ritiene essere “adatto” a lei. 

			«Sì», mi risponde guardinga, come indecisa se approfondire o meno. «Cielo, non so se dirtelo o meno…», ride imbarazzata.

			Una parte di me si prepara a udire qualcosa di molto poco piacevole. «Mia sorella mi ha fatto fare una cosa assurda venerdì sera», mi stupisce invece.

			Tiro un sospiro di sollievo. Forse, in fin dei conti, è meglio non sapere cosa abbia fatto sabato e con chi sia uscita. «Come hai appena potuto constatare di persona, ne so qualcosa della difficoltà di gestire i propri fratelli…».

			«Ma se sono adorabili!», esclama ridendo.

			Solleviamo entrambi lo sguardo per constatare che “gli adorabili” ci stanno fissando con vivo interesse e nessuna intenzione di nasconderlo. 

			«Sfacciati, più che altro», la correggo. E sono stato buono.

			«Se può consolarti, almeno mi sono sembrati sani di mente. Non si può dire sempre la stessa cosa di mia sorella…».

			«Sono sinceramente curioso». E lei mi pare voglia parlarne con qualcuno.

			Rebecca si avvicina ancora di più e abbassa la voce con fare cospiratorio. Non credo proprio che qualcuno possa sentirla in questo baccano, ma apprezzo qualsiasi motivo la faccia avvicinare ancora di più a me. «Abbiamo seguito mia madre all’appuntamento con quel signor Albert, il pompiere in pensione di cui abbiamo scoperto il cognome proprio grazie a te. Era un primo appuntamento», mi svela. Arrossisce mentre lo confessa, manifestando quanto sia a disagio alla sola idea. «A mia parziale difesa, mi sembrava un’idea folle. Ma mi sono lasciata convincere da Marnie, perciò… colpevole quanto lei».

			«Forse anche noi avremmo fatto lo stesso, se la mamma si fosse ritrovata vedova e intenzionata a uscire di nuovo con qualcuno», la rassicuro. Preoccuparsi per i propri genitori è quasi obbligatorio, quando passano gli anni. A un certo punto avviene una strana rotazione dei ruoli, che lo si voglia o meno.

			«Il fatto è che è cambiato tutto, da quando era solita farsi corteggiare. E di certo non in meglio. Lì fuori c’è la giungla».

			«Lo dici per esperienza diretta?», le chiedo sorridendo.

			«Stavamo parlando di me?», si finge sorpresa.

			«No, ma possiamo sempre farlo». 

			Mi scruta con attenzione. «Tu, però, non stai condividendo con me i tuoi appuntamenti galanti…». Lo pronuncia con attenzione, come a testare il terreno.

			«Questo perché io non sto uscendo con nessuno. Sono in pausa», le ricordo. «Non avrei proprio nulla da raccontarti. Il massimo delle mie giornate è farmi prendere per i fondelli dai miei fratelli».

			«Sto pensando se chiederti un parere, visto che ti sei offerto…», riflette.

			«Certo, sono qui per rendermi utile». E per scoprire quello che – lo so già – finirà per farmi male. 

			«Il problema è che tu sei anche giovane…», continua. Inarco un sopracciglio come a dire “e con questo?”. «Siamo in due fasi differenti della vita. Mi puoi capire solo fino a un certo punto».

			«Detta così suona come una sfida…», le faccio notare. «E comunque no, non mi sembra affatto che tra di noi ci sia tutta questa differenza. La gente ha spesso la pretesa di etichettare i periodi della propria vita: il momento adatto per il divertimento, gli anni migliori per uscire tutte le sere, quelli per mettere la testa a posto, eccetera eccetera. Il problema è che sono fondamentalmente tutte cazzate».

			Rebecca inarca un sopracciglio con fare interessato. «Dici?»

			«E lo ridico: cazzate. Più che i momenti giusti, esistono le persone giuste, quelle che ti fanno venire voglia di fare qualcosa che non avevi nemmeno considerato. E al diavolo tutto il resto». Il mio tono è più veemente di quanto sospettassi; si vede che l’argomento mi sta particolarmente a cuore. 

			«La stai facendo fin troppo semplice, se permetti…».

			«Rebecca, perdonami, ma credo che sia tu a complicare qualcosa che dovrebbe essere invece molto chiaro: la persona con cui sei uscita ieri ti piace?». Sono riuscito a porle una domanda che per qualche motivo non mi dava pace. Il buffo è fino a questo momento non mi ero nemmeno reso conto di volerla porre. 

			«Be’… piacermi, sì, mi piace», mi risponde, ma lo sguardo non mi pare quello di una persona presa. Piuttosto quello di chi sta valutando tutti i pro e i contro di una simile risposta. 

			«Ma…», intuisco subito quello che voleva aggiungere. 

			Si raddrizza scuotendo quei suoi capelli color fuoco. Non avrei mai pensato che un simile accostamento potesse piacermi, incredibile ma vero. «Ma… non c’è la scintilla, se capisci cosa intendo. È una persona assolutamente perfetta, bada bene, nel senso che possiede sulla carta tutte le qualità che ritengo importanti, però…».

			«Queste maledettissime scintille», mormoro più che altro rivolto a me stesso.

			«Certo, non è che io sia mai stata una donna da scintille…», ci tiene a precisare. «Sono troppo razionale per farmi trasportare da quel genere di sensazione. Preferisco di gran lunga fare delle scelte ben ponderate e sensate».

			Mi sfugge una risata che alle sue orecchie temo possa suonare denigratoria. 

			«La ritieni una sciocchezza, non è vero?», chiede conferma.

			«No, non del tutto. In fin dei conti uno può benissimo sentire la scintilla e decidere di ignorarla». O doverlo fare perché l’altra persona non condivide allo stesso modo l’interesse. «Ma fa bene?». All’improvviso questa storia del voler essere amico di una donna verso cui sento di provare un interesse non solo amichevole, una donna che mi incuriosisce più di quanto abbia mai fatto nessun’altra in tempi recenti e di cui non sono certo di poter mai guadagnare stima totale mi pare un’impresa discretamente suicida. E il bisogno di scuotere in qualche modo Rebecca, è più che altro un mio bisogno di capire come stanno le cose.

			Lei scrolla le spalle. «Esistono delle… circostanze, chiamiamole così, nella vita di ognuno di noi, che condizionano il modo in cui ci comportiamo, le scelte che facciamo e anche le persone che decidiamo di frequentare», cerca di spiegarmi, ma confesso di non seguirla appieno. 

			«Esistono solo persone coraggiose, che sanno e vogliono buttarsi, e persone timorose che non intendono in alcun modo fare i conti né con le loro paure né con le loro passioni». Sto un po’ calcando la mano, ma intuisco che Rebecca si sta trincerando dietro una voglia di sicurezza che caratterialmente non le apparterrebbe nemmeno. Non mi sembra affatto il tipo di persona che possa mai essere soddisfatta di una vita controllata e sensata, parola che ha usato non a caso. «Perché questo bisogno di protezione?», le domando diretto.

			«Non reggo bene l’angoscia che spesso deriva dal buttarsi», confessa, seppure a disagio. «Nelle cose che posso scegliere preferisco fare in modo diverso, eliminare gli imprevisti, camminare su un tracciato che non mi riserverà troppe sorprese».

			«Ma in questo modo stai del tutto eliminando il sale della vita…».

			«Lo sto facendo, non è vero?», ripete riflessiva. «Motivo per cui non dovrei poi potermi lamentare di stare mangiando sciapo…». Sospira e guarda l’orologio. «Mi sa che mi tocca rientrare. Domani mattina ho una riunione all’alba».

			«Se proprio devi…». Anch’io farei bene a tornare a lavorare, altrimenti Finn chi lo sente, ma le mie priorità tendono a modificarsi ogni volta che Rebecca compare sulla scena. 

			«Mai riuscita a passare sopra al senso di dovere», ammette con una sorta di sorriso amaro. «Ed è un bene, me ne rendo conto, tuttavia…». Si alza dal tavolo, e io la seguo. 

			«Ciao ragazzi!», saluta i miei fratelli prima di uscire sulla strada. Loro ricambiano a voce e con le mani. 

			«Tuttavia ti stai domandando come sarebbe la scintilla», ritorno con prepotenza sull’argomento principe della nostra serata.

			Rebecca scoppia in una grande risata. «Stai ingigantendo il tutto», mi avverte. 

			«No, non credo proprio. Riflettici e ti renderai conto che è tutto in qualche modo collegato: scegliere una persona che tu ritieni affidabile è diventato per te un dovere», le faccio notare. «Temo tu ti stia avvicinando al mondo degli appuntamenti con la stessa efficienza con cui ti prepari per una riunione di lavoro: magari sarà anche efficace, ma ti smuove qualcosa o ti annoia e basta?».

			Mi scruta impressionata. La luce del lampione a due passi dal locale rende la sua pelle quasi brillante. «Quesito interessante…», mormora. «Ci penserò e te lo farò sapere», si congeda. Ma non prima di essersi avvicinata e avermi dato un fugace bacio sulla guancia. 

			Non ero in alcun modo preparato al gesto, perché mi lascia di stucco. Il suo profumo mi invade le narici per poi scomparire troppo velocemente. Se fossi stato pronto, credo proprio che l’avrei abbracciata.

			«Che profumo è?», voglio sapere prima che fugga nella notte.

			«Un vecchio Donna Karan che si fa molta fatica a trovare perché del tutto fuori moda», mi risponde sminuendo la cosa.

			«Mi piace», le dico in modo sincero. «Molto».

			«Grazie. Ci sentiamo presto?», chiede.

			«Certo, molto presto», le confermo mentre la osservo fermare un taxi ed entrare dentro l’automobile.

			Per mia fortuna Ryan compare al mio fianco ricordandomi che rimanere a fissare una macchina che si allontana sempre di più è indice di qualche grave disturbo, oltre a essere tempo speso in modo non proprio ottimale. Mi appoggia la mano sulla spalla e mi lancia l’occhiata da fratello maggiore che ha capito tutto ma che non vuole turbarti con parole troppo grosse. «È la vita…», mi dice solo.

			«A essere incasinata in modo irreversibile?», chiedo conferma.

			«Eh già…».

			«Birra?», gli propongo.

			«Birra sia».


		
			Capitolo 11
Rebecca

			Per qualche motivo la notte è stata agitata: prima ho fatto fatica a prendere sonno, e poi, quando finalmente Morfeo ha avuto pietà di me ed è venuto a farmi visita, sono stata turbata da una serie di sogni assurdi su cui preferisco non indugiare troppo. Il risultato è che sono seduta al grande tavolo della principale sala riunioni dello studio con due occhiaie da far paura e una tazza di caffè in mano che avrò riempito svariate volte, senza però ottenere chissà quali risultati. Pare esista un livello di sonnolenza da cui nessuna sostanza, lecita o meno, possa salvarti, e io sono qui a testimoniarlo.

			Sara, seduta al mio fianco, mi sta lanciando occhiate preoccupate. Cielo come vorrei tanto poter sbadigliare in libertà… «Tutto bene?», mi domanda sottovoce, approfittando del fatto che il nostro capo si è interrotto per rispondere a una telefonata molto urgente.

			«Non ho dormito. Si vede, vero?»

			«Hai fatto le ore piccole?», vuole sapere allusiva.

			«Magari… almeno avrei avuto una scusa migliore. No, a dire il vero ho preso la decisione da persona responsabile quale sono o mi illudo di essere, di andarmene dal pub di Niel a un’ora più che accettabile, proprio per non ritrovarmi nella situazione in cui sono ora. Mi hanno tormentato certi pensieri…».

			«Cosa? Niel ha un pub e tu eri con lui ieri sera?», chiede confusa.

			«La sua famiglia possiede un pub irlandese, e lui era lì per aiutare. Mi ha invitato e be’, sono andata», le spiego semplificando molto. Non che ci sia davvero chissà cosa di complesso nella vicenda.

			«Vi vedete spesso…», se ne esce come se nulla fosse.

			«Siamo amici», borbotto sulla difensiva.

			«Quanto amici?».

			La fisso con aria interrogativa. «Cosa vorresti dire?». Ho troppo sonno per conversazioni difficili oggi.

			«Niente, non scattare subito… Era una solo una domanda. Diciamo che mi sembri presa da questa amicizia».

			Scuoto la testa sospirando. Potrei risponderle molte cose, ma non vedo perché mentire. «Lo so. Niel O’Moore è diventato per me una persona importante». E no, non ho intenzione di spiegarmi ulteriormente, perché mi sento confusa anche senza mettermi a riflettere troppo sui temi difficili.

			Il nostro capo non accenna a rientrare, perciò Sara e io ne approfittiamo per versarci ancora un po’ del caffè che è stato portato fresco da una segretaria. «E James? Com’è andato il vostro appuntamento di sabato sera?». La mia amica lo chiede con tatto, intuendo che oggi vado trattata con i guanti. 

			«Bellissimo concerto, tutto molto piacevole ma…». Mi fermo, indecisa su quale parola utilizzare per descriverle meglio la sensazione che mi ha lasciato la serata. 

			«Ma James è una grande noia», azzarda con un sorriso.

			«Non voglio essere ingrata, per carità, ma la verità è che insieme siamo una grande noia», provo a spiegarle. «Siamo due persone molto coscienziose e con la testa sulle spalle, indubbiamente. Il rischio è che insieme si finisca per esserlo troppo, in qualche modo. E lo so che avevo detto di voler uscire con una persona esattamente come James, simile a me, con lo stesso stile di vita e tutto il resto, però temo che con lui non funzionerebbe». E fino a questo momento avevo espressamente evitato di essere schietta con me stessa. Buon per Sara che mi costringe sempre a guardarmi dentro.

			Mi si avvicina in modo che nessuno dei nostri colleghi possa sentire. «Ha provato a baciarti?».

			Per un attimo di troppo mi domando se intenda Niel, il che fa aumentare a dismisura il mio battito cardiaco. È il caso che smetta di bere tutto questo caffè: non mi sta aiutando a combattere la sonnolenza e in compenso mi sta facendo venire attacchi di tachicardia. Ovviamente sta parlando di James, mi ricordo, arrabbiata con me stessa per essere andata istintivamente nella direzione sbagliata. «Abbiamo provato anche con il bacio», ammetto affranta. «È stato… diciamo che ha lasciato entrambi indifferenti e non particolarmente interessati a ripetere l’esperienza».

			Sara sospira. «Oh, be’, poco male: avete provato ma non è andata». Si ferma e si volta preoccupata nella mia direzione. «Ma sei certa che anche lui la pensi nello stesso modo?».

			Scuoto la testa. «Credimi, non è scattato niente per nessuno dei due. Il fatto è che non è scattato nemmeno a livello caratteriale». Il che ha messo non poco in crisi la mia convinzione che basti una persona “perfetta” per rendere tutto giusto. 

			«Secondo me farai fatica a incontrare un uomo che possa prenderti davvero, di testa e di cuore, finché trascorrerai il tuo tempo con amici come Niel». Sara lo dice come se nulla fosse, con un’espressione molto serena e rilassata, ma la sua frase mi irrigidisce subito.

			«Tu non approvi la mia amicizia con Niel», affermo stupita.

			«Oh, ma io la approvo eccome. Il punto cruciale, più che altro, è che secondo me non sei del tutto sincera con te stessa in questo momento, perché è ovvio che non possa prenderti un uomo come James, se ti piace Niel…».

			«Niel mi piace come persona», cerco di convincerla. 

			Sara solleva un sopracciglio come a dire che gente ben peggiore di me ha voluto farle credere strane cose e che lei non ci è cascata. «Ah, ma io non lo sto mettendo in dubbio…», scherza. «Non oso aprire il calendario che ho acquistato quella famosa sera, solo perché Ethan tende a essere molto competitivo, quando ci si mette. Pretenderebbe di persuadermi che ha i pettorali più delineati di tutti quelli in foto, e sappiamo benissimo che Mister Agosto lo batte a mani basse. A proposito, dov’è il tuo calendario?»

			«L’ho bruciato», le rispondo con espressione seccata. Ma non solo non l’ho fatto – e avrei dovuto – ma l’ho anche appeso in cucina; sono in anticipo di tre mesi, trattandosi di un calendario del prossimo anno, e poi di parecchi altri, visto che è stato girato su agosto. Nel limite del possibile cerco di non guardarlo troppo, ma ogni tanto lo sguardo cade. Devo decidermi a toglierlo di mezzo, ora che siamo amici. Non si può avere la foto del proprio amico, mezzo nudo, appesa in casa. Vero?

			«Si torna sempre al fuoco…». Certo che Sara potrebbe anche essere un po’ più comprensiva. Già è difficile così…

			«Ecco, quello lo evitiamo», faccio giusto in tempo a risponderle, prima che il mio cellulare inizia a squillare: è il figlio del signor Layne, stavolta. Certo che sono una famiglia molto complicata, e con un’insana voglia di rompermi le scatole. «Pronto?»

			«Avvocato Thomas? Sono il figlio di Karl Layne, non so se si ricorda di noi…», esordisce con voce agitata.

			Dico, sta scherzando? Non potrei dimenticarmi della sua famiglia nemmeno se lo volessi. «Perfettamente», lo rassicuro.

			«Mio padre è scomparso!», esclama prendendomi di contropiede.

			«Suo padre è cosa? In che senso è scomparso?». Sara mi osserva preoccupata; le faccio il segno di attendere perché sono la prima a non capirci niente.

			«Aveva concesso la domenica libera al personale di casa, e questa mattina, al rientro al lavoro, hanno trovato l’appartamento vuoto e diverse lettere sul tavolo della sala da pranzo. Ce n’è persino una indirizzata a lei. Non ho aperta la sua – ovviamente non mi permetterei mai – ma ho invece letto la mia, e non ho buone notizie: tra i non troppi velati insulti rivolti alla mia persona, ma quella ormai è ordinaria amministrazione, dice che è andato a Las Vegas a sposarsi». 

			Una sensazione di allarme mi corre lungo la schiena. Maledizione, non vorrà mica farlo davvero? 

			Ah, se solo gli avessi dato retta ieri sera… «Ma… con chi?», domando non senza paura.

			«Non lo dice apertamente nella lettera, ma ho parlato con i domestici e sospettiamo che possa essere la nuova infermiera, quella che lo assiste da un mese scarso».

			Quante cose posso capitare in un mese, rifletto amaramente. Si può conoscere una persona speciale e arrivare persino a volerla sposare. Per un attimo sono quasi gelosa della capacità del signor Layne di buttarsi a capofitto in qualcosa, di credere che possa esistere sempre un lieto fine. Certo, se non fosse per il piccolo particolare che nel suo caso la cosa va fermata in qualsiasi modo, perché sarò anche cinica, ma le persone tendono a volersi approfittare di quelli come il signor Layne. L’infermiera avrà di certo annusato aria di soldi, stando in casa tutti i giorni, e avrà pensato che non aveva molto da perdere a sposare un milionario dall’età già piuttosto avanzata. Il mondo è pieno di casi simili.

			«Giovane?», domando. 

			«Mah, né troppo giovane, né troppo carina, a essere onesti. Sulla cinquantina e di aspetto del tutto trascurabile. Mi era parsa una persona tranquilla, al momento del colloquio, motivo per cui mi ero mostrato d’accordo con la scelta di mio padre. L’ho sottovalutato, non è così?». C’è disperazione nella sua voce, e non si sa bene se sia davvero preoccupato per suo padre all’idea che qualcuno possa prendersi gioco di lui, oppure se il suo sia solo un sentitissimo terrore al pensiero di veder svanire pezzi consistenti di eredità. 

			Certo che i soldi complicano proprio tutto: hanno quasi distrutto una persona come Ethan, e hanno minato fino alle fondamenta il rapporto tra Karl Layne e suo figlio. Per quanto la gestione dei patrimoni più consistenti sia una parte fondamentale del mio lavoro, non riesco a non essere oggettiva circa l’impatto spesso negativo che finisce per avere invece sulle persone a livello di relazioni personali. 

			«Non escludo che la mossa di suo padre possa scaturire da un desiderio di fargliela pagare in qualche modo, ma forse c’è dell’altro».

			«Ovviamente: si sarà fatto imbambolare…», sospira. «Avrei dovuto chiedere a tutti gli effetti l’interdizione».

			«È probabile che l’istanza sarebbe stata rigettata», gli comunico. «I giudici sono molto più severi durante un’udienza di effettiva interdizione di quanto non lo siano per una richiesta di amministrazione di sostegno». Un conto è autorizzare un controllo in più su come si spendono i soldi, e ben altro è dichiarare una persona del tutto incapace di intendere e di volere. 

			«Già. Mio padre sa bene come risultare affabile, quando vuole… Ma ora siamo in questa situazione, e dobbiamo fare qualcosa!», esclama tornando ad agitarsi. 

			Pensare a piani di emergenza non rientra realmente tra i miei compiti professionali, ma non riesco a fare a meno di sentirmi in colpa per come ho risposto ieri al mio assistito. «Cosa intende fare?», gli domando.

			«Be’, andare a Las Vegas e cercare di ritrovarlo, sperando non sia troppo tardi». 

			Non mi sta chiedendo di accompagnarlo, ma la sua voce ha un che di interrogativo. «Potrei venire con lei», mi offro. 

			Al diavolo tutto; non riuscirei comunque a rimanere qui ad aspettare di avere qualche notizia. Non solo quel tipo di persona, perciò tanto vale che mi rimbocchi le maniche a mia volta. 

			«Sarebbe meraviglioso». Il rischio che il figlio del signor Layne si metta a singhiozzare è concreto. «Io sto per arrivare in aeroporto, ho il volo tra meno di due ore, ma lei venga pure quando riesce».

			«Prenderò il volo subito dopo. Devo passare da casa a fare una valigia».

			«Certo, certo. Ci sentiamo quando atterra. Io inizierò subito a cercare mio padre. Sto anche facendo contattare alcuni investigatori privati in zona. Avvocato Thomas, trovarlo non sarà l’unica cosa difficile; dovremo anche farlo ragionare, e in quell’ambito lei ha molta più probabilità di successo, di quanto non ce l’abbia io», ammette schietto.

			È probabile che abbia ragione. Quando sarà il momento di parlare con Karl Layne, servirà qualcuno che ci sappia fare con le persone. Non che io sia la regina dei discorsi difficili, ma se non altro non sono di famiglia. Sorrido ripensando a come Niel era riuscito a far ridere il signor Layne la famosa sera in cui lo ha salvato dall’incendio. 

			Niel è una di quelle persone che sa come trattare gli altri anche nei momenti più difficili; che sia abilità professionale o piuttosto una capacità di empatia naturale (e sospetto sia la seconda), possiede quella straordinaria dote di riuscire a far sorridere gli altri nei momenti complicati. 

			«Ci sentiamo non appena avrà notizie. Io inizio a organizzarmi per partire», saluto il mio interlocutore.

			«Perfetto, a dopo».

			«In bocca al lupo».

			«Grazie, avvocato. Ne avrò molto bisogno».

			Sara è rimasta sempre accanto a me e ha intuito il senso della telefonata, ma le faccio comunque un veloce riassunto degli eventi. «Si tratta del signor Layne: pare sia scappato a Las Vegas perché intende sposare la sua infermiera».

			La mia amica fa un fischio. «Certo che questa è una professione che riserva numerose sorprese…». Il riferimento a quello che ha dovuto passare in qualità di amministratore di sostegno di Ethan è palese. «Non ci si annoia mai».

			«Parrebbe sia proprio così. Mi tocca partire per Las Vegas. Speriamo di trovarlo e di riuscire a farlo ragionare». Per la serie, la speranza è l’ultima a morire.

			«Vai, riferisco io al grande capo che hai avuto un’urgenza e sei dovuta scappare», mi rassicura. 

			Raccolgo le mie cose e all’uscita dall’ufficio fermo un taxi per una veloce sosta a casa. Nel frattempo la mia segretaria – efficientissima e rapidissima – mi ha prenotato già un volo che parte tra tre ore esatte. 

			Sto tenendo in mano il cellulare, calcolando tempi e percorsi, quando mi arriva un messaggio: è Niel, che mi domanda come sta andando la mia giornata. Sorrido mio malgrado, per quanto questa sia tutt’altro che una mattinata piacevole, con una sensazione di calore che si propaga nel mio petto. 

			«Di merda, grazie. La tua?», digito.

			Lui non perde tempo a rispondermi: «Qualcosa di grave? Io bene, anche perché mi hanno appena dato due giorni di ferie forzati. Pare ne abbia troppi arretrati, lol».

			«Beato te. Qui storia lunga, ma sto per partire per Las Vegas alla ricerca del signor Layne».

			«Las Vegas è sempre una buona idea», cerca di consolarmi.

			«Temo non lo sia in questo caso: il signor Layne è scappato perché vuole sposarsi».

			A questo punto Niel smette di scrivermi e mi chiama direttamente. La sua voce è scossa da una risata incredula. «Lui, cosa?», mi chiede conferma.

			«Vuole sposare l’infermiera», gli confermo. In effetti, vista da fuori, un po’ fa ridere…

			«Sono senza parole, lo giuro. Certo che è più intraprendente di quello che avrei pensato».

			«Pazzo. La parola corretta è pazzo. A ripensarci, avrei dovuto lasciarlo libero di lanciare banconote dal terrazzo per passare il tempo. Sarebbe stato un male minore», sospiro.

			«Be’, hai bisogno di una mano per cercarlo? Come ti dicevo, non ho niente da fare per due giorni…». 

			L’offerta è carina e molto, troppo, allettante; il desiderio che avrei di rispondere in modo affermativo non mi pare granché sano. «Sarà stressante… pensa al tuo giusto riposo», gli rispondo.

			«Non sono il tipo di persona che riesce davvero a fare niente. Finirei per lavorare al pub, a farmi stressare dai miei fratelli, perciò, dico davvero, vengo molto volentieri. E poi il signor Layne e io abbiamo legato. È un vecchietto molto simpatico».

			«Lo dici perché non è il tuo assistito e non ti ha appena giocato un tiro mancino il lunedì mattina…», rimarco. 

			«Appunto. Allora, posso venire?».

			Ah, la tentazione… certe volte sa assumere forme mai immaginate. «Il volo parte tra tre ore precise. Non credo tu possa farcela…», provo a farlo ragionare.

			«Certo che ce la posso fare. Mandarmi i dettagli del tuo volo e vedo di comprare subito un biglietto a mia volta».

			«Ci penserà il mio studio, non ti preoccupare. Mi mandi solo una copia del tuo passaporto?». Ho ceduto molto in fretta, non è vero?

			«Sarà fatto. Ci vediamo all’aeroporto, allora», mi saluta tutto allegro.

			«A prestissimo». 

			Certo che per essere una che si è trovata all’improvviso al centro di una tempesta, sono un tantino troppo felice. E mai come in questo periodo la gioia è da vedersi con sospetto. Grande, grandissimo sospetto.

			Non solo è venuto davvero, ma ha fatto persino prima di me, perché mi attende seduto di fronte al gate con la mano alzata e il suo tipico sorriso sul volto.

			«Che corsa…». Finalmente posso rilassarmi un attimo. Sono il genere di persona ansiosa che deve sempre arrivare cinque ore prima, altrimenti mi sembra di rischiare di perdere il volo. E va da sé che oggi non ho potuto farlo perché siamo in piena emergenza. 

			«Sei perfettamente in orario», mi fa notare.

			«No, vivo su un fuso differente. In condizioni normali avrei fatto le cose con maggiore calma. Ma oggi va così…».

			«Sai, ho riflettuto su quello che ci ha detto il signor Layne quella sera in cui c’è stato l’incendio e poi a pranzo a casa sua e… non so… dici che è nostro compito intervenire in questa sua decisione?».

			Volto lo sguardo verso Niel e lo fisso stupida. «Se è compito nostro impedirgli di fare una sciocchezza? Assolutamente!», replico decisa. 

			«Voglio dire, cosa ne sappiamo del tipo di legame che è nato tra lui e questa infermiera…».

			Mi sfugge una risata incredula. Niel è una persona troppo innocente, o che semplicemente non ha mai lavorato nel settore patrimoniale: l’esperienza tende a uccidere qualsiasi residuo di romanticismo uno possieda. 

			«Ah, questi grandi amori che nascono dopo solo un mese che ci si conosce…», esclamo sarcastica.

			Si sporge verso di me. 

			Oggi ha indosso una camicia bianca e dei jeans blu scuro che gli donano molto. Sembra abbia messo più impegno del solito a scegliere il suo vestiario per la trasferta. «Perché, secondo te non potrebbe accadere?»

			«Sono sempre piuttosto scettica di fronte ai cosiddetti “colpi di fulmine”. E in questo caso, al massimo, si è trattato di un grande innamoramento verso i soldi del signor Layne», mi preme ricordargli.

			«Forse può essere così per lei, ma lui? Non è importante quello che prova?».

			Non capisco perché stia insistendo. «Certo che è importante, ma il fatto che qualcuno voglia approfittarsene lo è ancora di più».

			«Io non credo che l’amore sia necessariamente un’equazione perfetta, non si devono per forza provare gli stessi sentimenti, nello stesso momento, e con le medesime aspettative finali. L’amore è molto più complicato di così».

			«Parli per esperienza diretta?». Lo domando ridendo, ma a questo punto sono curiosa di sapere.

			«Forse…», risponde enigmatico, senza specificare oltre.

			«Tutto qui? Come minimo mi aspetto qualche dettaglio succoso!».

			«Rebecca, Rebecca…», sospira scuotendo la testa. «Forza, stanno imbarcando», mi fa notare.

			In effetti ha ragione. «Che posto hai?», gli chiedo.

			Lui mi mostra il suo biglietto, mentre avanziamo lungo la fila. Non me ne sono nemmeno accorta, ma Niel si è fatto carico anche della mia valigia. «Peccato, non siamo seduti accanto. Tu sei due file più indietro. In ogni caso, non devi portare la mia valigia, sono perfettamente in grado di farlo da sola». E così dicendo cerco di riprenderla, ma Niel non ha alcuna intenzione di mollare l’osso. 

			«Sono più forte di te», risponde irriverente, sapendo benissimo di farmi arrabbiare.

			«E allora? Tu sei più forte di tutti!», gli faccio notare. «E bada che è un dato oggettivo, non un complimento». 

			Niel ride senza ritegno. «Non sia mai che tu mi faccia un complimento…». 

			Arrivati di fronte al controllo documenti, consegniamo insieme i nostri passaporti alla donna al desk. Lei gli lancia un’occhiata di palese apprezzamento, indugiando su tutta la sua figura. Non mi sento di criticarla: quelle spalle enormi compresse dentro la stoffa della camicia sono un discreto spettacolo.

			«A te non servono i complimenti…». E non dovrei nemmeno specificarlo, perché stiamo parlando di ovvietà.

			«E invece sì. Se arrivano da te». La frase mi fa sollevare lo sguardo; ma non riesco a rispondere nulla, perché a quel punto stiamo entrando dentro l’abitacolo dell’aereo. 

			Niel sistema la mia valigia nella cappelliera sopra al mio sedile, fa lo stesso poco più avanti con la sua, e finalmente ognuno di noi prende possesso del suo posto. Mi concedo un attimo per respirare a fondo e riprendere il controllo della situazione; questa giornata è davvero molto strana. 

			Un anziano signore mi saluta e si siede accanto a me. «Buongiorno».

			Contraccambio con un sorriso. Nemmeno il tempo di rilassarmi un attimo che Niel si è già rialzato. «Senti, ma abbiamo un piano, per quando saremo atterrati? Almeno inizio a preparami psicologicamente in queste ore di volo…».

			«Vuole… vuole scambiare il posto?», si offre il signore alla mia sinistra, sollevandosi per vedere quale posto ha appena lasciato vacante Niel.

			Sto per dire «no, assolutamente no», quando Niel mi precede: «Be’, se non le è di troppo disturbo… Grazie mille!».

			«Figuratevi! Non mi cambia niente», ci rassicura allegro. «Certo, non mi capita spesso di ritrovarmi seduto accanto a una così bella signora, ma non sono mica cieco», ride. Prende le sue cose e si accomoda al posto lasciato libero. Niel plana invece accanto a me, occupando subito ben più spazio di quello che aveva fatto il mio vicino precedente.

			«Cosa voleva dire con quell’ultima frase?», gli chiedo a bassa voce, accigliandomi.

			Niel avvicina il suo volto al mio orecchio. «Crede che siamo amanti», sussurra ridendo.

			Una fastidiosa pelle d’oca si propaga lungo la mia schiena. «Cosa?», esclamo raddrizzandomi. 

			«Non essere così orripilata alla sola idea o finirò per offendermi», mi fa notare. 

			«Tu non ti offendi mai», constato. «Non so come diavolo fai, a proposito».

			«È solo una scelta consapevole per non farmi rovinare la giornata da cose o opinioni altrui che non posso in alcun modo controllare», mi rivela.

			«Saggio. Ma continuo a pensare che non sia da tutti: devi nascere con il giusto carattere, per fregartene e non prendertela mai».

			«Stai dando la colpa alla natura per il fatto che invece tu ti offendi sempre?», mi prende in giro.

			«Ovvio. Non è colpa mia».

			Niel scoppia in una fragorosa risata. Cielo, questo volo durerà cinque ore e mezzo; come farò a rimanere padrona di me stessa, dopo essergli stata seduta accanto per tutto questo tempo? La sua presenza ravvicinata non mi fa granché bene, sospetto. Fa affiorare in me desideri strani, senza senso, come quello di allungarmi verso di lui per ispirare direttamente dal suo collo il profumo che si è messo addosso. Oggi ha qualcosa di differente dal solito, che non riesco a riconoscere al primo colpo, ma che su di me ha lo stesso devastante effetto dell’altro. 

			La causa è della notte agitata che ho appena trascorso, non vedo alternative. 

			«Quindi, tornando al signor Layne, qual è il piano, una volta che saremo arrivati a Las Vegas?», vuole sapere.

			«Suo figlio, Antony Layne, è partito due ore fa e ha già mobilitato degli investigatori privati del posto…».

			«Ah, non si bada a spese», ironizza. 

			«Più che altro, temo che non abbiamo molto tempo…», gli faccio notare. Uno non scappa a Las Vegas per sposarsi, e poi si prende del tempo. «Probabilmente vorrà farlo oggi stesso, magari questa sera».

			«Sai, non so bene cosa pensare di questa storia. Avesse voluto davvero sposarsi senza farsi mettere i bastoni tra le ruote, vi avrebbe scritto o chiamato dopo, a cose fatte, non trovi?»

			«Hmm…». Mi prendo il giusto tempo per riflettere sull’osservazione. Non ha torto, in effetti.

			«Dici che tutta questa storia è solo un modo per attirare l’attenzione?»

			«Dico che probabilmente si sente solo. In quel grande appartamento, circondato da molti domestici ma poco affetto sincero… Probabilmente anche quel gioco con il fuoco è stato un modo per richiamare l’attenzione».

			Per qualche motivo mi sento punta sul vivo. «Siamo tutti soli, non ti illudere. E non per questo scappiamo a sposare la prima persona incontrata. O diamo fuoco alla nostra casa. Io ho davvero fatto del mio meglio perché il signor Layne non si sentisse così, ma non posso passare la vita al telefono con lui», rispondo piccata.

			Niel mi osserva sorpreso. «La mia osservazione non era certo diretta a te. Ovvio che non puoi rispondergli a ogni ora. Sei il suo amministratore di sostegno, mica sua figlia…». 

			Sono anche una pessima figlia, ora che mi ci fa pensare. Ed è il motivo per cui in questo momento sento un forte senso di colpa; mia madre non è mai arrivata alle follie del signor Layne, ma ha manifestato in più di un’occasione il suo desiderio di maggiore vicinanza. «Non importa. Torniamo al nostro piano: quando saremo arrivati, sentiremo se c’è stata qualche svolta. In caso contrario, non vedo alternative se non dividerci l’elenco delle cappelle e batterle tutte al tappeto, sperando di fare centro». Mi volto verso Niel e fisso i miei occhi nei suoi. «E se riusciamo nella difficile impresa di trovarlo in tempo, conto su di te perché tu possa farlo ragionare. In tutta sincerità lui detesta suo figlio, ascolta me solo fino a un certo punto, ma sono certa che di te si fidi. Gli hai salvato la vita, in fin dei conti…».

			«Poca pressione, eh?», cerca di stemperare la tensione del momento.

			Allargo le braccia, mostrandomi dispiaciuta. «Sei tu che hai insistito per venire, in fin dei conti». E io devo ancora capire bene perché…

			«Già, l’ho fatto, non è vero?», commenta ironico. Poi tira fuori un libro dal suo zaino e si mette a leggere. 

			Io invece apro la borsa e mi immergo nelle pagine fitte di lavoro e problemi. Va da sé che nel momento in cui atterriamo a Las Vegas sono cosciente che le dovrò rileggere tutte, dalla prima all’ultima, perché la presenza di Niel riduce in pappa i miei neuroni. O forse è tutta colpa dei maledetti ormoni?


		
			Capitolo 12
Niel

			Al nostro arrivo a Las Vegas troviamo ad attenderci una macchina a noleggio prenotata dalla segretaria di Rebecca. Si tratta di un’efficientissima e silenziosissima Tesla grigia, su cui montiamo dopo aver riposto in fretta e furia i bagagli e aver discusso per chi si sarebbe messo alla guida. L’ho spuntata solo perché le ho fatto notare che in questo modo sarebbe stata più libera di telefonare al figlio del signor Layne. 

			«Siamo al Bellagio questa notte», mi informa, aprendo l’email con tutti i dettagli della prenotazione.

			«Certo che non è male questa vita in cui gli altri prenotano tutto per te», le faccio notare mentre inserisco l’indirizzo sul navigatore e mi preparo a uscire dal parcheggio.

			«Sarebbe stato meglio non dover venire qui», mi ricorda con sguardo cupo. «Con o senza aiuto».

			Scrollo le spalle. «Indubbiamente, ma ormai siamo qui… e l’aiuto ce l’hai…».

			«Questo non è un viaggio di piacere», sente il dovere di ricordarmi. «Non siamo venuti qui per giocare alle slot machine o per assistere agli spogliarelli nei night club», mi dice severa.

			«Lo so. Siamo qui per fare il giro di tutte le cappelle matrimoniali a Las Vegas». 

			Rebecca sospira scuotendo la testa. «A quanto pare… A proposito, sentiamo se Antony Layne ha scoperto qualcosa…». 

			Qualche minuto di concitata telefonata dopo, sono pronto a tirare a indovinare che non ci sono stati sviluppo di rilievo. La diretta interessata me lo conferma senza troppi giri di parole. «Per il momento nessuna novità di rilievo, oltre a quello che ci si aspettava: il signor Layne e futura signora si sono presentati questa mattina molto presto presso l’ufficio che emette le licenze matrimoniali. Se ne sono andati non appena ottenuta, senza dare nell’occhio. Difficile dire dove si siano diretti subito dopo, perché gli investigatori privati non sono ancora riusciti a rintracciare una registrazione in nessuno degli alberghi più noti».

			«Si sarà registrato in qualche hotel con un nome fasullo», azzardo. Mi sembra un tipo abbastanza avventuroso per provare una mossa simile. 

			Rebecca mi osserva come se fossi impazzito. «Eh? Ma non può! E la carta d’identità?»

			«Magari non l’hanno chiesta o magari se ne è fatto fare una falsa, vallo a sapere».

			«È un’eventualità che non avevo considerato in alcun modo», ammette stanca.

			«Sarà stato obbligato a usare il suo vero nome per richiedere la licenza, ma una volta ottenuta quella, ha fatto scomparire le sue tracce…».

			«Mai che qualcosa riesca facile, non è vero?», borbotta. 

			«Secondo me questa non è una fuga improvvisata. Per qualche motivo mi sa di mossa studiata. Non credo sia venuto qui impreparato», le spiego il mio punto di vista.

			«Sto iniziando a pensare che tu abbia ragione. E a dirla tutta, sarebbe stato meglio che si fosse trattato di un mero colpo di testa. In ogni caso, visto che non siamo riusciti a scoprire dove alloggia, non ci rimane altro che provare con le cappelle matrimoniali. Il figlio del signor Layne propone di suddividerci l’elenco delle cappelle principali della città, in modo da visitarle quasi tutte nel minor tempo possibile. E a quel punto lo troveremo», esclama decisa, forse per motivarsi. Rimane poi qualche attimo in silenzio a osservare lo scenario di Las Vegas. «Chissà perché la gente decide di venire nel bel mezzo del deserto a sposarsi», si interroga.

			«Perché è veloce, visto che non servono pubblicazioni e tempi d’attesa. Perché nessuno ti giudica. E perché puoi benissimo non invitare la tua famiglia. Bonus notevolissimo», le rispondo facendole un occhiolino d’intesa.

			«Be’, se uno ha tre fratelli, capisco il desiderio di non dover aver a che fare con le aspettative di tutti…», si mostra d’accordo. «Perciò vuoi sposarti anche tu qui, il giorno in cui incontrerai la futura signora O’Moore?».

			Trattengo a malapena una risata. «Non credo di aver mai pensato seriamente al tema del matrimonio», le confesso. «Tanto Ryan è quello più tradizionalista, perciò che si lanci lui per primo, visto che si è anche perdutamente innamorato…».

			Sento forte e chiaro lo sguardo di Rebecca su di me, ma scelgo di continuare a fissare la strada. «Non riesco a capire se sei geloso di tuo fratello maggiore…».

			«Non ho mai pensato di essere una persona che invidia agli altri fortune od opportunità, ma ci sono delle occasioni in cui la vita si diverte a ricordarti quanto tu sia indietro da ogni punto di vista». Altra risposta molto schietta; di questo passo non mi rimarrà più nemmeno un segreto. «Ecco, nell’ultimo periodo Ryan ha fatto le scelte giuste, sia in termini di carriera che personali».

			«Guarda che più ci penso e più mi rendo conto che la nostra vita privata ha poco a che fare con le scelte, e molto con quello che ci piomba addosso. Si chiama fortuna, Niel. Ora la ruota ha girato a favore di Ryan, ma vedrai che presto lo farà anche con te». 

			Dire che sono sorpreso dalle sue parole, è dire poco. «Non pensavo la vedessi così…».

			«Sì, be’, nemmeno io. Ma sono tempi strani e sto in qualche modo riconsiderando le mie convinzioni», ammette con una risata di lieve disagio. «Allora, Antony Layne mi ha inviato la lista delle principali cappelle matrimoniali. Lui e i suoi investigatori gireranno le prime dieci dell’elenco, mentre a noi rimangono le ultime cinque. Certo, sempre che suo padre non abbia optato per qualche posto sconosciuto ai più…».

			«In effetti non ce lo vedo a cercare su internet il posto dove si è sposato questo o quell’altro attore», convengo ridendo.

			«In questo mestiere ho imparato a non dare nulla per scontato. Però, se abbiamo ragione, e questo è un modo per attirare su di sé l’attenzione, avrà scelto qualcosa di noto», è d’accordo.

			«Ottimo. Allora lasciamo le valigie in albergo e lanciamoci all’avventura».

			Accanto a me Rebecca non riesce a fare a meno di sospirare. «Come mi piacerebbe avere il tuo stesso atteggiamento positivo di fronte ai problemi…».

			«Guarda e impara», le dico con il dichiarato obiettivo di farla ridere. E quando in effetti lo fa, non posso non pensare che far ridere questa donna è davvero una nobile occupazione.

			Come abbiamo appena scoperto, osservando con attenzione la mappa, le cappelle di Las Vegas sono per la maggior parte situate in una zona ben precisa della città, tra l’altro molto centrale. 

			Il tour tra le varie location matrimoniali sarà quindi un breve giro nell’Art District, perché da queste parti sposarsi è una forma d’arte, sebbene alquanto kitsch. 

			«La nostra prima tappa è la cappella Viva Las Vegas», mi comunica Rebecca, una volta in macchina. Ha l’espressione determinata di chi non vuole perdere nemmeno un secondo utile, e infatti non ho ancora allacciato la cintura che lei ha già digitato il nome del luogo sul navigatore. «Vediamo un po’ cosa dice il loro sito…». Legge per qualche attimo e poi scoppia a ridere. «Non ci crederai, ma offrono ben trentadue temi matrimoniali tra cui scegliere, inclusi quelli vampiresco, gangster, galattico, egiziano…».

			«Vampiresco?», ripeto incredulo. «Ma chi è che vuole sposarsi facendosi mordere sul collo?»

			«La perversione non conosce limiti, nel caso non te ne fossi accorto. Più che altro, mi domando chi è che sceglie un matrimonio in stile gangster. A fare uno sforzo d’immaginazione, uno magari può anche capire il romanticismo del vampiro, ma un gangster?»

			«Avventura, gusto del proibito e cose simili», le elenco.

			Lei mi lancia un’occhiata non troppo convinta. «Comunque non avevo ancora finito di scorrere la lista. Voglio proprio vedere se riuscirai a trovare qualcosa di anche solo vagamente romantico in questo tema: Freddy Krueger», mi sfida.

			La gente è matta, non vedo altre spiegazioni. «Ebbene no, non mi viene in mente nemmeno mezza ragione valida per cui una coppia dovrebbe volersi sposare con il tema di un assassino seriale di un film horror», mi arrendo.

			«E io che mi aspettavo: “ma tanto il matrimonio è un horror in carne e ossa, e magari questi sposi sono solo previdenti e si portano avanti”…».

			«Buon ragionamento, complimenti. Ma no, non mi sarebbe mai venuto in mente visto che sono un romantico…». 

			Rebecca scoppia a ridere come se avessi detto qualcosa di ridicolo. «Sei un romantico? Tu?»

			«Perché, non si direbbe?», mi fingo offeso.

			«Cielo, no», continua a ridere. «A meno che di questi tempi un harem di donne in adorazione per te non sia da intendersi come neo-romanticismo». 

			Certo che è molto brava con i tiri mancini. «Ammettilo: ti ha un po’ deluso il fatto che io non abbia alcun harem. Cozza con l’idea iniziale che ti eri fatta di me», la sfido a smentirmi. È sempre molto divertente battagliare con lei, c’è poco da fare.

			«Lo hai momentaneamente chiuso solo perché io non possa avere ragione?», chiede interessata.

			Trattengo a stento una risata; non voglio farla vincere troppo facilmente. «No, ovviamente. Ti ricordo che l’harem non c’è mai stato perché io sono un romantico…».

			Rebecca annuisce cercando a sua volta di rimanere seria. «Certo, certo… Oh, eccolo lì il posto!», mi indica subito dopo, agitata.

			Non avrei potuto mancare la cappella in questione nemmeno volendo, dal momento che un enorme cartello colorato ne indica l’ingresso. La facciata, molto semplice e di un giallo ocra non troppo promettente, è abbellita da una serie di palme. Non è il posto che sceglierei per sposarmi, questo è poco ma sicuro.

			Parcheggio a breve distanza e poi ci incamminiamo all’interno lungo un anonimo corridoio, dove però ci ferma un tizio vestito da Elvis. «Fatemi indovinare: siete qui per sposarvi!», ci sorprende con un sorriso un tantino troppo scintillante per i miei gusti.

			«No, assolutamente no», gli replica prontamente Rebecca. 

			«Ne sei proprio certa?», scherza Elvis. «Perché qui a Las Vegas la gente fa cose impensabili…».

			«Sì, ma da ubriaca, mentre noi siamo sobri al momento», gli fa notare.

			Elvis liquida la cosa come se fosse una mera formalità. «E che problema c’è? Tornate quando siete ubriachi!», ride.

			Ho la netta impressione che Rebecca lo farà a pezzi, perciò mi sento in dovere di intervenire. «Grazie dell’offerta, sei molto gentile, ma siamo qui perché stiamo cercando una persona». E così dicendo le faccio il segno di tirare fuori il cellulare e mostrargli qualche foto del signor Layne. 

			Lei esegue, facendo scorrere le immagini. «È un signore che ha passato gli ottanta, di altezza media… pensiamo sia qui a Las Vegas perché vuole sposarsi», gli spiega.

			«Ah, una fuga d’amore…», sospira con un modo di fare volutamente eccessivo. «E voi cosa vorreste fare, fermarlo?»

			«Be’…».

			«Non si fa. L’amore deve sempre trionfare su tutto». Pare quasi stia declamando dei versi.

			«Sei sposato, amico?», gli domando.

			«No, al momento no. Ma lo sono stato tre volte», ci informa quasi fiero. «Voi?»

			«Mai», gli rispondo nello stesso istante in cui lo fa anche Rebecca.

			«E allora dovreste assolutamente provare! La cerimonia è divertente!», torna a insistere. 

			Inizio a nutrire qualche dubbio, a essere sincero. «Ci penseremo…», gli rispondo con il solo intento di liberarmene. «Però, ora, se potessi rivedere queste foto…», lo invito. 

			«È una persona anziana, sotto tutela legale, e non vorremmo che qualcuno se ne approfittasse», lo minaccia Rebecca in maniera appena accennata.

			Questo lo fa scattare sull’attenti perché si decide finalmente a concentrarsi sullo schermo del telefono. «Comunque no, oggi non è passato nessuno che gli assomigli. Ma, torno a insistere, l’amore…».

			«Sì, sì, deve vincere su tutto». Rebecca termina per lui la frase con tono esasperato.

			Gli offro la mano in segno di saluto. «Grazie mille di tutto. Se dovesse per caso farsi vedere, potresti per favore prendere tempo e chiamarci?», lo prego passandogli un foglio che abbiamo già preparato con i nostri numeri di telefono.

			Elvis sospira. «E va bene, ma sappiate che non approvo…». 

			«Ce ne faremo una ragione», replica Rebecca a denti stretti, incamminandosi verso l’uscita.

			«Lo dici perché sei cinica e non vuoi far entrare l’amore nella tua vita! Abbiamo giusto un pacchetto per cinquecento dollari tutto compreso, se volete provare!».

			Una volta saliti in macchina, scoppio in una fragorosa risata. «Non è che ti facciano proprio venire voglia di sposarti, non è vero?»

			«No, decisamente no. Altro che far entrare l’amore nella propria vita; qui è tutto un business. Più volte ti sposi, e più loro saranno contenti», riflette. «Il romantico che è in te non approverà di certo».

			«Ovvio che no. Sogno un unico grande amore nella vita, io…». Lo dico con il tono ironico che Rebecca si attenderebbe da me, ma non è detto che non ci sia del vero nelle mie parole.

			«Dai, non ti distrarre: la prossima cappella è Graceland», e mi indica il nuovo punto da raggiungere sulla mappa. 

			«Qualcosa mi dice che ci sarà un altro Elvis…», tiro a indovinare.

			«Qualcosa mi dice che alla fine di questa giornata Elvis ci farà venire più pelle d’oca di Freddy Krueger».

			La Graceland Wedding Chapel dall’esterno assomiglia vagamente a una chiesetta di paese: listarelle di legno bianco sui muri e un tetto blu che fa spiccare una sorta di campanile di pietra che termina con una punta bianca molto imponente. 

			«L’architettura di questi posti non mi è ben chiara…», ammette Rebecca quando ci ritroviamo davanti all’edificio. Inclina la testa prima da un lato e poi dall’altro, per osservare meglio. «Sembrano stili mischiati a caso».

			«Questa cappella è comunque meglio di quella precedente, in quanto a estetica».

			«Basta non dipingere un edificio di giallo senape e vinci facile», mi fa notare. «Comunque, per tua informazione, questa è la più antica cappella matrimoniale di Las Vegas, fondata nel lontano 1939, nonché la prima al mondo ad aver previsto matrimoni officiati da Elvis. Pare abbiano iniziato nel 1977», legge dal suo cellulare.

			«Mi sono sempre chiesto come diavolo sia iniziata questa storia di Elvis…».

			«Davvero non lo sai?», si meraviglia Rebecca. «Elvis ha trascorso anni in questa città, tenendo ogni giorno anche due concerti. Ha anche recitato in un famoso film, Viva Las Vegas, in cui c’è una scena dove si sposa appunto in città. Ebbene, la scena è diventata così famosa, che alla fine Elvis è tornato a Las Vegas quando ha sposato Priscilla. Ma niente cappelle, bensì un più tradizionale albergo».

			La osservo colpito. «Interessante, grazie. Mi trovo piuttosto impreparato sul tema Elvis».

			«Qualcosa mi dice che, dopo oggi, lo sarai molto di meno», ride. «Ma ora entriamo e mostriamo la foto del signor Layne».

			L’edificio non è particolarmente imponente, tanto che l’ingresso risulta addirittura raccolto, con la cappella che si intravede a poca distanza: anche da dentro assomiglia in tutto e per tutto a una chiesetta.

			Una ragazza ci si para subito davanti. «Buongiorno e benvenuti, cari sposi!», ci saluta con quello che presumo sia un benvenuto standardizzato.

			«Buongiorno, però no, non siamo futuri sposi», precisa subito Rebecca. «Siamo qui perché avremmo bisogno di alcune informazioni. Stiamo cercando una persona che forse è passata da voi perché desiderosa di sposarsi». Non perde altro tempo e tira fuori il telefono, in modo da mostrare le foto alla ragazza. 

			Quest’ultima rimane in silenzio, concentrata sulle foto, ma scuote la testa. «E quando avrebbe potuto passare, secondo voi?», ci chiede. «Forse non ero io in servizio».

			«Oggi. Non so di preciso a che ora avete aperto…», le rispondo.

			«Iniziamo presto, già alle nove, ma in genere sono pochi quelli che decidono di celebrare un matrimonio di mattino. E infatti non credo ci siano state tante cerimonie. Solo una, ma prenotata da tempo e con due sposi ben più giovani», ci informa sollevando le spalle. «Com’è il cognome?»

			«Layne, lo sposo si chiama Karl Layne», le dice Rebecca.

			La ragazza si avvicina al banco dei moduli e li scorre velocemente. «No, mi spiace. Non è passato da noi. E ha fatto male, perché i nostri matrimoni sono molto divertenti. Sicuri di non essere interessati anche solo a una cerimonia di promesse?», vuole tentarci da professionista del settore quale è. 

			Rebecca apre la bocca, ma la fermo con una mano. «Una cerimonia di promesse?». A questo punto sono sinceramente curioso.

			«Nei fatti assomiglia a un matrimonio, ma non ha valore legale», ci spiega. «Divertente, appunto, senza essere impegnativo dal punto vista legale». E così dicendo ci lascia un dépliant con tutte le spiegazioni del caso. Pare che un sacco di musicisti famosi si siano sposati qui, incluso Jon Bon Jovi.

			«Grazie ma non siamo ancora a quel punto, non è vero Reb?», scherzo facendo l’occhiolino alla diretta interessata.

			Lei alza gli occhi al cielo. «No, decisamente. In ogni caso, grazie mille dell’aiuto. E se per caso questo signore dovesse farsi vivi, ci può chiamare? Garantiamo alta mancia», si congeda. 

			Una volta fuori, non perde tempo a riprendermi. «Reb? Reb?», ripete inorridita.

			«Non ti piace?», scherzo.

			«Nessuno mi ha mai chiamato così, e presuppongo per un motivo valido».

			«Scarsa fantasia. E comunque mi piace l’idea che io sia l’unico a farlo». Lo so che insistendo sto solo peggiorando la situazione, ma bisogna pur trovare il modo di scherzare un po’.

			Ritorniamo alla macchina pronti a ripartire. «Lo so cosa stai cerando di fare…», mi si rivolge seria.

			«Illuminami».

			«Stai cercando di non farmi pensare al fatto che finora abbiamo fatto solo buchi nell’acqua».

			Mi tocca sospirare e tornare a mia volta serio. «Novità dal figlio?».

			Rebecca controlla di nuovo il suo telefono. «Purtroppo no. Pare che non sia stato in nessuno dei posti che ha controllato finora. Dici che ci sta prendendo in giro e che siamo accorsi qui per niente?».

			Scrollo la testa. «No, non credo. Ma è ancora relativamente presto. Sono solo le sette di sera, e se ci pensi, il bello deve ancora venire e questa città deve ancora illuminarsi. Secondo me ha preso tempo e vuole qualcosa in grande stile», rifletto.

			«Perciò, andiamo alla prossima cappella?», chiede sconsolata Rebecca. «Sulla lista abbiamo la Little White Wedding Chapel. Da loro puoi anche decidere di sposarti in macchina, volendo anche prendendo a prestito una Cadillac rosa». Trattiene a stento una risata denigratoria.

			«Quanto cinismo, Reb…».

			Mi colpisce sul braccio seccata. «È già una giornata difficile. Non ti ci mettere anche tu», borbotta.

			«E va bene… forza, digita il prossimo indirizzo che partiamo».

			«E non entrare nel punto sbagliato, quello riservato ai matrimoni drive through, o cercheranno di nuovo di convincerci a sposarci!». Quest’ultima frase, che nelle intenzioni doveva essere minacciosa, le esce invece con una chiara intonazione divertita. «Tutto questo parlare di matrimoni mi sta facendo uscire pazza».

			Metto in moto e ci riversiamo di nuovo sulla strada trafficata. «Mettila così: una volta rientrata, avrai qualcosa da raccontare…». 

			«Questo è poco ma sicuro». 


		
			Capitolo 13
Rebecca

			Vista dall’esterno, la Little White Chapel ha un aspetto meno pacchiano di tutte quelle che abbiamo visitato sinora. Tanto per iniziare, niente colori discutibili, ma solo bianco a enfatizzare le linee della struttura, e un ingresso quasi fiabesco con tanto di portico ad arco e un prato di erba molto verde – probabilmente finta – a dare un’immagine di serenità.

			«Meno orribile delle altre, a una prima occhiata», commento mentre attraversiamo la strada. 

			«Non a caso è considerata la cappella matrimoniale delle celebrità. Lo sapevi che qui si è sposato persino Paul Newman negli anni Cinquanta?», mi domanda Niel.

			«Lo hai letto su Google, confessa». 

			«Ovvio. Ti sembro un esperto di celebrità? Ma quello che interessa poco a noi forse potrebbe piacere al signor Layne, che è di un’altra generazione», mi fa notare.

			«Buon ragionamento, signor O’Moore», mi complimento. «Speriamo che tu abbia ragione».

			«Benvenuti!», ci saluta tutta allegra una signora dall’età indefinita ma tendente verso l’infinito. «Che belli che siete», commenta sorridendo. «Io sono Charolette Richards, la proprietaria, e lei è Franswai», si presenta, indicando un grande barboncino bianco che dorme su dei cuscini posti sulla panca accanto a lei. Il cane ha velocemente sollevato una palpebra per darci un’occhiata dubbiosa, per poi tornare a dormire come se nulla fosse. Non un cane da guardia, presumo.

			«Piacere, signora Richards», la saluto. «Chiediamo scusa per il disturbo, non siamo qui per sposarci ma per trovare una persona che probabilmente intende farlo», vado subito al sodo.

			Charolette inarca le sopracciglia, aggiustando la sua chioma bianca. Sulla mano porta un enorme anello con una pietra rossa a forma di cuore che, data la dimensione, presumo essere uno zircone e non un vero rubino, ma questa città è così ricca di contraddizioni che non sono pronta a fare scommesse che potrei perdere. «Oh, non ditemi che siete qui per fermare la celebrazione del grande amore di qualcuno», ci rimprovera accigliandosi.

			«Non ci sogneremmo mai di intrometterci in un grande amore. Uno decisamente più opportunistico, invece…», le risponde Niel con tatto.

			La signora Richards deve averne viste di cotte e di crude nel corso della sua vita, perciò sospira con una certa rassegnazione. «Forza, fatemi vedere chi state cercando…», cede. «Però, giovanotto, deve mettersi in testa che tutti gli amori sono in un certo senso opportunistici. Tutti ci aspettiamo qualcosa dall’altro: chi supporto morale, chi amore eterno e chi soldi. E chi siamo noi per giudicare?»

			«Ha ragione, l’amore disinteressato probabilmente non esiste», conviene Niel. «Tuttavia, non metterei sullo stesso piano ogni forma di interesse». Mi fa cenno di mostrare alla signora Richards le foto del nostro fuggitivo.

			«Ecco, stiamo cercando il signor Karl Layne», le dico girando il telefono verso di lei affinché ne possa osservare bene il volto.

			La proprietaria della cappella osserva la foto con attenzione e, se mi è permesso fare un’ipotesi, con uno sguardo molto differente rispetto a quello delle altre persone che abbiamo interrogato in merito. Sospira di nuovo, questa volta con ancora maggiore enfasi, rivelando una teatralità non indifferente. Chissà se in gioventù ha calcato il palcoscenico di qualche teatro di Las Vegas. «Sì, il signor Layne è qui», ci rivela. «Ma ve lo sto dicendo solo perché mi è parso poco convinto, a tratti. Senza contare che la futura sposa non mi ha fatto una grande impressione. Sapete, a forza di incontrare così tanti perfetti sconosciuti e di assistere a uno dei giorni più importanti della loro vita, si sviluppa una curiosa capacità di leggere le persone. Che non significa giudicare – chi giudica è perduto, da ogni punto di vista, se volete il mio parere – ma solo registrare gli indizi oggettivi».

			«Vogliamo solo parlargli». Niel ha assunto il tono rassicurante che probabilmente gli serve anche per tranquillizzare le persone che si agitano di fronte a un incendio. 

			«Venite con me. Il signore e la futura signora Layne stanno ispezionando la Cadillac rosa, perché sono intenzionati a celebrare il loro matrimonio in auto», ci dice facendoci strada. 

			Percorriamo un angusto corridoio che collega l’ingresso con l’altra parte della cappella, quella riservata alle coppie che scelgono una celebrazione meno tradizionale e più fantasiosa. 

			Come preannunciato, il signor Layne è lì fuori, in una sorta di padiglione dal soffitto dipinto di azzurro come il cielo, con l’aggiunta di numerosi cherubini a ogni angolo della struttura. 

			«Cosa diavolo sono?», mi domanda Niel, avvicinandosi fin troppo per sussurrarmi nell’orecchio.

			«Cherubini. Cherubini giganti», specifico alzando lo sguardo. Sul soffitto compare inoltre una grossa scritta: «I love you… I need you… I can’t live without you…».

			«Originale», ridacchia Niel, indicando la stessa scritta che anch’io non ho potuto non notare. Bisogna essere ciechi per poterlo fare.

			Charolette ci sta fissando con aria interrogativa, mostrando con la mano il signor Layne, come a dire «e ora sono cavoli vostri». Lo sappiamo bene, e ci stavamo giusto prendendo un secondo per decidere il modo migliore per avvicinare il signor Layne. Spero non scappi, dopo che si sarà accorto di noi.

			«Hmm…». Niel richiama la sua attenzione, o almeno ci prova, perché l’altro sta girando attorno alla Cadillac così concentrato da non accorgersi di niente. Accanto a lui è ferma con espressione seccata quella che presumo essere la futura sposa; non ha affatto l’aria allegra di chi sta sposarsi. 

			«Signor Layne…», mi rivolgo a lui, avanzando nella sua direzione. 

			Karl Layne alza la testa e ci osserva con un’espressione quasi disinteressata; non pare troppo sorpreso di trovarci sotto questo cielo di cherubini giganti. «Oh, siete voi!», ci saluta, come se fossimo due conoscenti qualsiasi che ha incrociato al supermercato.

			«Sì, siamo noi. Siamo venuti a parlarle», lo affronto, cercando di mostrarmi autorevole. «Può concederci un minuto?».

			Ci sorprende accettando senza alcuna diatriba. E io che ero pronta alla lotta… «Certo, dove ci mettiamo?».

			Niel gli indica una panchina bianca su un altro prato finto poco distante. Dopo aver visto anche questa zona della cappella posso affermare senza ombra di dubbio che il kitsch deve proprio intendersi quale parte integrante del rito matrimoniale di Las Vegas. Altrimenti il cattivo gusto esibito ovunque quasi in modo fiero non si spiegherebbe. 

			«Mia cara, mi puoi scusare per qualche minuto?», dice alla sua ex infermiera e ora presunta fidanzata, che invece ci lancia occhiate torve. 

			A osservarla da vicino non posso che confermare la descrizione che ne ha fatto Antony: è una donna molto poco appariscente, una di cui si fa fatica a ricordare la faccia, semplicemente perché sul suo volto non vi è nulla di davvero memorabile. L’espressione seccata non le è d’aiuto; è solo una donna di mezza età accanto a una ridicola Cadillac rosa, che fatica a contenere il nervosismo. Continua a scrutarci in cagnesco, indecisa se aprire la bocca o meno. Alla fine non può fare altro che acconsentire. «Ma certo, Karl, fai pure. Io ti aspetto qui».

			«Perfetto, ci metto solo un attimo», la ringrazia, allontanandosi a una distanza di sicurezza. Arrivati in prossimità della panchina, si siede e solleva lo sguardo su di noi, che siamo rimasti in piedi. Mi pare finalmente pronto a dedicarci tutta la sua attenzione. «Oh, lasciatemelo dire, qual buon vento!». Il signor Layne, incredibile ma vero, pare sinceramente contento di vederci. 

			«Non siamo qui per caso, ovviamente», mi sento in dovere di specificare, perché questo suo modo di fare mi sta seccando non poco. Non vorrà mica fingere che questo sia un incontro casuale, dopo che ci ha costretto a corrergli dietro e girare tutti i posti più assurdi della città.

			«Ah no? E io che pensavo foste qui per sposarvi». E così dicendo fa l’occhiolino a Niel, che invece fa fatica a rimanere serio. Uomini…

			«Signor Layne, la ringrazio per questa gita aziendale fuori programma, ma non si fa così. Non ci si sveglia una mattina, scomparendo e lasciando solo delle lettere», lo rimprovero.

			Lui scrolla le spalle, non particolarmente mortificato nell’udire le mie parole. «La vita è breve…».

			«Indubbiamente». E io lo so meglio di chiunque altro. «Ma i colpi di testa non l’allungano e i matrimoni improvvisati non servono a risolvere il problema principale». 

			Lui continua a fissarmi con intensità. Mi pare sinceramente interessato al mio discorso. «E quale sarebbe il problema?», vuole sapere.

			«La solitudine», gli rispondo in modo solenne.

			Il suo volto perde subito l’espressione fin troppo allegra che sfoggiava tipo maschera e sospira facendosi riflessivo. «Già, la solitudine. Ma il fatto è che lei, avvocato Thomas, non può capire. Non fino in fondo».

			Su questo potremmo scommettere. «Non creda, la solitudine è un male comune», lo correggo subito. 

			«Sì, ma lo è in modo differente alla mia età. Alla sua è una situazione che può mutare letteralmente da un giorno all’altro: le persone giovani si innamorano oppure fanno entrare degli amici degni di questo nome nella loro vita. Quelli che hanno raggiunto gli ottanta, invece, vengono invitati solo o a partite di bridge oppure ai funerali. E io non so cosa ne pensi lei, ma trovo i funerali maledettamente deprimenti».

			«Comprendo tutto quello che sta dicendo», interviene Niel, «ma sposare una persona a caso non aiuta a risolvere il problema della solitudine. Anzi, credo non esista sensazione peggiore che sentirsi soli e non capiti all’interno di una relazione o di un matrimonio».

			Altro profondo sospiro del signor Layne. «Volevo solo movimentare un po’ la mia noiosissima vita…».

			«Non l’aveva già fatto con l’incendio?», gli ricordo.

			La mia battuta serve se non altro a stemperare l’atmosfera, che ora cozza non poco con i giganteschi cherubini sopra la nostra testa. «Sono orribili, non è vero?», ci chiede sorridendo. «Comunque sì, la settimana dell’incendio è stata se non altro imprevedibile».

			«Il fatto è che un matrimonio così, su due piedi, con una persona che non conta granché, è uno spreco. Potrebbe benissimo fare in tempo a conoscere qualcuno di importante», cerca di convincerlo Niel. 

			Lui prima scoppia in una risata incredula ma poi solleva lo sguardo a fissare in lontananza la sua ex infermiera, che si è messa a digitare sul cellulare e non ci degna quasi di uno sguardo. Karl pare riflessivo, come se stesse considerando sul serio la questione. «Conoscere qualcuno di importante…», ripete, all’improvviso affascinato dalla possibilità. 

			Non mi sento di raccontare chissà quali storie al signor Layne, perciò decido di intervenire. «O anche non importante… insomma, non tutte le persone entrano nella nostra vita con la presunzione che siano rapporti destinati a durare. Ecco perché sposarne una a caso non ha davvero senso: non cura alcuna malattia dell’animo e porta solo grattacapi. Lo sa quanto è complicato e rognoso un divorzio, al giorno d’oggi?».

			Niel e il signor Layne si scambiano un’occhiata di grande complicità. «Romantica, la ragazza…», ride quest’ultimo. 

			«È un avvocato patrimoniale. Non ci si può aspettare chissà quale romanticismo da una della sua razza», gli fa il verso Niel.

			«Ma insomma, la volete smettere!», li richiamo all’ordine. 

			Niel mi lancia uno sguardo con cui vuole comunicarmi di lasciarlo fare. «Signor Layne, secondo me non ne è convinto lei per primo…», gli fa presente, tornando sull’argomento principale.

			L’altro non ha nemmeno voglia di negarlo. «Sembrava una buona idea due giorni fa: avventurosa, divertente, folle a sufficienza da far venire un mezzo colpo a quell’idiota di mio figlio…».

			«Ecco, a questo proposito, dovremo chiamarlo, prima o poi, per fargli sapere che l’abbiamo trovata. In questo momento sta girando chissà quali e quante cappelle di Las Vegas», gli ricordo con sguardo di rimprovero.

			Come risposta il signor Layne scoppia a ridere. «Si è spaventato, non è vero? Non sia mai che la sua preziosissima eredità possa finire chissà in quali mani…».

			«Si è spaventato perché non vuole che qualcuno si approfitti di suo padre», lo correggo. «Lasci perdere un momento i soldi, ora. Lei non sarebbe preoccupato se sospettasse che qualcuno della sua famiglia fosse in mano a meri approfittatori?», cerco di farlo ragionare.

			È costretto a darmi ragione, seppure molto controvoglia. «Si, lo sarei», mi concede. «Ma è difficile che possa accadere a uno come Antony. È sempre così maledettamente diffidente… Sapete, il fatto è che ho passato buona parte della mia vita a esserlo anch’io, e questo non mi ha portato chissà quali benefici. Mi è solo servito a tenere lontane le persone, qualche volta a ragione ma tante altre in modo del tutto immotivato. Perciò ho voluto fare una sorta di piccola pazzia, giusto per capire cosa si prova quando si smette di sospettare di tutto e di tutti».

			«Lo comprendiamo, ma credo sia altrettanto importante scegliere con cura con chi fare queste pazzie…», gli fa notare Niel.

			Il signor Layne fa scorrere lo sguardo prima su uno e poi sull’altro, concedendosi alla fine una sorta di sorriso sornione. «Come mai siete accorsi a Las Vegas insieme?», ci domanda a un tratto.

			«Io dovevo venire per forza, non è vero? In quanto suo amministratore di sostegno», replico piccata. «E Niel invece è qui perché… be’, perché mi pareva una persona con cui lei avesse legato subito e che potesse avere una buona influenza su di lei».

			«Hmm…», mormora soppesando le mie parole. «E su di lei? Che influenza ha su di lei?».

			Arrossisco contro il mio volere. «Io non sono importante, ora come ora…».

			Karl mi lancia l’occhiata magnanima di chi sa che potrebbe insistere ma decide di non farlo. Gliene sono grata, incredibile ma vero. «Perciò, ora cosa facciamo?», ci chiede il fuggitivo.

			«Be’, se siamo tutti d’accordo nel non procedere con la cerimonia, credo che lei debba parlare con la signora…», gli fa presente Niel.

			«Devo proprio? Sapete, durante il viaggio mi sono reso conto che non ha un buon carattere… Non potrebbe andare lei, avvocato Thomas?».

			Lo fisso inorridita. «Chi, io? Ma non se ne parla! Si parlava giustamente di età, poco fa. Ebbene, ha gli anni che servono per non scappare dalle conseguenze delle sue azioni. Si prenda le sue responsabilità», lo esorto.

			«Posso venire con lei…», si offre Niel. Pare indeciso lui per primo, a dire il vero. «E tenermi a distanza».

			«Ah no, mi stia vicino!», lo sprona l’altro. «Non oserà mai uccidermi a mani nude, se ci sarà anche lei a proteggermi». 

			«Dille che le manderemo un calendario dei pompieri per tenerla al caldo nelle gelide notti newyorkesi». Questa proprio mi è scappata… Niel mi scruta imbarazzato. «Scherzavo, ovviamente. Era una battuta». Ma secondo me apprezzerebbe. «Più che altro, signor Layne, dobbiamo offrire alla signora una sorta di compensazione, perché non credo che suo figlio sarebbe d’accordo di tenerla ancora come sua infermiera…».

			«Mary. Si chiama Mary», viene in mio soccorso.

			«Esatto, grazie. Dicevo, non credo che suo figlio sarà d’accordo che Mary rimanga al proprio posto, dopo tutto questo trambusto. Troveremo qualcun altro». Qualcuno di sesso maschile. Ma è un dettaglio che al momento è meglio omettere.

			«Sì, ha ragione. Come sempre».

			«Lo dice per rabbonirmi».

			Mi sorride scuotendo la testa. «Anche, ma non solo. Facciamo così: io parlerò con Mary e le farò un cenno quando potrà raggiungerci, in modo che lei si possa occupare dei dettagli economici», mi propone.

			«Perfetto. Ne approfitto per chiamare suo figlio», lo informo.

			La sua faccia si corruccia. «Deve proprio?». Ma sa tanto di domanda retorica. Anche lui si rende conto che Antony va avvisato.

			«Devo», replico secca. 

			Karl sospira. «E va bene. Comunque, per la cronaca, invecchiare fa schifo». E poi si incammina per affrontare la sua ex infermiera e molto presto ex fidanzata. Ah, come cambiano velocemente le cose al giorno d’oggi. Niel lo segue a breve distanza, lasciandogli la giusta privacy per parlare, ma pronto a intervenire se le cose dovessero precipitare. 

			Osservo il curioso terzetto da lontano mentre seleziono il numero di Antony. «Pronto? Sì, l’abbiamo trovato. No, non si è ancora sposato e, inter nos, secondo me nemmeno voleva farlo davvero. Ora abbiamo un po’ di cose da sistemare, come potrà immaginare. A proposito, ritengo saggio offrire una sorta di buonuscita alla signora. Certo, ci penso io. No, non ha senso che venga qui. Gli lasci un po’ di tempo per elaborare tutto, se vuole la mia opinione professionale. Vediamoci piuttosto tra qualche ora, direttamente in albergo. Può prenotare una stanza in più al Bellagio per questa notte per suo padre? Almeno saremo tutti sotto lo stesso tetto». E il signor Layne non potrà darsi ad altre fughe impreviste… «Certo, a dopo», lo saluto soddisfatta di essere riuscita a evitare una litigata padre-figlio. Meglio che entrambi si calmino e si rilassino a dovere, prima di affrontarsi. 

			E se Antony volesse essere efficace e furbo in un colpo solo, non starebbe nemmeno a rinfacciare questo episodio a suo padre, ma si concentrerebbe sull’opportunità di ricucire i rapporti. Giusto per non lasciare nulla di intentato, gli mando un messaggio con i miei suggerimenti. Mi risponde ringraziando. Lo prendo per un «sì, ci proverò».

			Soddisfatta della mia telefonata, sollevo lo sguardo per controllare a che punto sono gli altri. A un punto agitato, a giudicare dalle espressioni di tutti. A voler vedere il bicchiere mezzo pieno, nessuno sta urlando o facendo scenate. Che Mary sia arrabbiatissima è del tutto normale, date le circostanze. 

			Niel mi fa segno di avvicinarmi perché ora tocca a me. Mi stampo in faccia il mio miglior sorriso professionale e poi li raggiungo, decisa a chiudere una volta per tutte questo capitolo. 

			Spero che il Bellagio serva ottimi cocktail, perché qualcosa mi dice che ne avrò un disperato bisogno alla fine di questa giornata.

			«Ammettilo: non avresti mai immaginato che sarebbe finita così», mi stuzzica Niel, sollevandosi appena dal suo lettino posto accanto alla piscina principale dell’albergo. È stata una lunghissima giornata e abbiamo pensato che concederci qualche minuto di relax fosse il minimo.

			«No, ma sia chiaro che i nostri costumi da bagno andranno nella mia nota spese. Questo è pur sempre lavoro…». E così dicendo gli indico il signor Layne, che sta scaricando l’adrenalina con qualche nuotata nella vasca. Ormai è quasi ora di cena, ma a nessuno pare importare molto. Non al signor Layne, che più tardi ha un appuntamento con suo figlio e che non ha troppa fretta di incontrarlo. Non a noi, che ci siamo finalmente rilassati dopo aver corso in lungo e largo per Las Vegas; nemmeno l’inizio di tramonto a cui stiamo assistendo può convincerci a lasciare la postazione, ora che siamo finalmente con un cocktail in mano. 

			«Non è male questo tuo lavoro…», ride Niel, sporgendosi verso il tavolino posto tra le nostre sdraio per afferrare il suo drink. 

			Sto disperatamente cercando di non guardarlo, perché sono perfettamente cosciente di quale spettacolo debba essere il suo fisico scolpito. 

			Forse dovrei lanciargli giusto una velocissima occhiata, in modo da verificare che quel maledetto calendario non sia stato troppo photoshoppato…

			Sollevo gli occhi quanto basta per intravedere parte dei suoi addominali. Maledizione, pare che sia tutto vero. Anzi, dal vivo l’effetto è ancora più dirompente.

			Mi allungo per prendere a mia volta il bicchiere con il Margarita che abbiamo scelto entrambi e ne mando giù un generoso sorso, quasi dimenticandomi di gustarmelo come si deve. 

			«Tutto bene?», mi chiede Niel.

			«Sì, sì, benissimo». Non posso certo svelargli il vero motivo per cui sono avvampata. «Fa caldo…», mi giustifico.

			«Be’, fatti un tuffo», mi propone.

			Mi prendo un attimo per rifletterci: non ne ho particolarmente voglia, esattamente come mi imbarazza mettermi a camminare davanti a lui con un bikini striminzito, per i miei gusti (ma il negozio dell’albergo aveva solo questo e pochi altri ben meno coprenti). Dall’altro lato, forse una nuotata potrebbe farmi bene per raffreddare i miei improvvisi e inusuali bollenti spiriti. La verità è che gli uomini non mi fanno mai questo strano effetto, non mi riducono mai allo stato di cretina perennemente imbarazzata, invece è bastato che Niel si spogliasse e si mettesse un costume e boom… eccomi con il cervello ridotto in pappa. 

			«Un tuffo veloce potrebbe farmi bene», convengo con lui. Cerco di coprirmi in qualche modo con il telo dell’albergo e mi incammino in direzione degli scalini della piscina. Arrivata all’ingresso, devo però togliere l’asciugamano ma non so dove posarlo. Mi guardo attorno senza vedere nulla che possa fare al mio caso. Sono così concentrata che non mi accorgo che Niel si è avvicinato, fermandosi alle mie spalle. 

			«Serve una mano?», mi chiede affabile. 

			Sono costretta a voltarmi e a squadrarlo in tutto il suo splendore. Essere amica di una persona che riesce ad avere un simile effetto su di me è una forma di masochismo su cui dovrei riflettere. Perché va bene la sofferenza quale parte integrante della vita, ma così rischia di essere davvero fine a sé stessa. «Eh?», è tutto quello che riesco a proferire.

			«Mi vuoi dare l’asciugamano?», mi suggerisce.

			«A dire il vero no», gli rispondo prendendolo di sorpresa. Deve essersi trattato del mio momento di onestà.

			Mi scruta come se fossi matta e poi scoppia a ridere. «Perché no?», chiede tra le risate. 

			«Mi protegge…».

			«Da cosa?». Questa conversazione è di secondo in secondo più assurda, ed è tutta colpa mia, temo.

			«Sono un tantino ipercritica, quando si tratta di mettermi in costume da bagno di fronte alla gente», trovo il coraggio di confessargli. Anche se è solo parzialmente la verità: degli altri potrei anche fregarmene, se non ci fosse lui… «Potresti… non so… chiudere gli occhi un secondo?», azzardo.

			Niel sbatte le palpebre come se fossi uscita fuori di testa. «E perdermi lo spettacolo?», chiede con il chiaro intento di strapparmi una risata.

			«È questo il fatto: non c’è alcuno spettacolo…», gli sussurro avvicinandomi. 

			«Scommettiamo?», mi sfida. 

			Scuoto la testa. «A questo giro no».

			Mi pare sorpreso dalla mia risposta; sospira e mi accontenta chiudendo gli occhi. «E va bene… non sto guardando…».

			Con uno scatto felino riporto l’asciugamano sulla sdraio ed entro velocemente in piscina. «Ora puoi riaprire gli occhi».

			Niel mi segue dentro l’acqua e richiama con una mano il signor Layne, che nuota verso di noi. «Oh, bravi, vi siete decisi. Peccato io sia costretto ora a uscire e ad andarmi a preparare per la cena con mio figlio…». Sospira con fare melodrammatico.

			«Poche storie, le è andata di lusso visto che siamo stati noi a trovarla», lo richiamo all’ordine. «Mi raccomando, si comporti bene, ha questo colpo di testa da farsi perdonare».

			Il signor Layne nuota fino alle scale ed esce. «Sapesse quante cose ha da farsi perdonare Antony…».

			«Rinfacciarsi le reciproche mancanze non porta mai da nessuna parte», osserva giustamente Niel. «Glielo dice uno che viene da una famiglia numerosa e impicciona. Il segreto dei rapporti familiari sereni è saper chiudere numerosi occhi, nemmeno uno fosse Argo». E mi fa l’occhiolino. 

			«Cercherò di fare del mio meglio», ci concede. «Ma non dipende solo da me. Passate una buona serata, mi raccomando, che a sapervi da qualche parte a divertirvi almeno mi sentirò un po’ meno in colpa». Il signor Layne infila un accappatoio e poi si incammina sollevando una mano in segno in saluto. 

			Niel ha approfittato del momento di commiato per avvicinarsi senza che me ne accorgessi, e ora mi ha intrappolato tra il bordo della piscina e il suo corpo. A sfiorarlo anche per sbaglio, mi giocherei quel poco di salute mentale che mi piace illudermi mi sia rimasta. «Che fai?», gli domando con una voce che mi esce roca a tradimento.

			«Perché sembri sempre nervosa, quando mi avvicino?». Allunga una mano nella mia direzione e accarezza in modo appena percettibile la mia guancia. 

			«Nervosa? Perché lo dici? No che non lo sono…», quasi balbetto. Se fossi ancora più tesa, probabilmente finirei per spezzarmi. 

			La sua mano ora sposta una ciocca dei miei capelli, sfuggita allo chignon di fortuna che ho fatto per non bagnarmi. Credo sia un segnale di follia imminente il fatto che da un lato abbia bisogno che Niel la smetta di toccarmi all’istante, mentre dall’altro vorrei che non facesse altro. 

			«Sembra quasi che tu stia trattenendo il respiro», mi fa notare con un sorriso. 

			A così breve distanza tutto di lui mi pare troppo: i suoi occhi, la sua bocca perfettamente modellata, le sue mani grandi e quel corpo che deve aver scolpito con sudore e fatica in modo che sia forte e resistente nelle situazioni difficili. Già, il maledetto pericolo a cui è esposto tutti i giorni per scelta professionale… Sarebbe così facile dimenticarsene e osare, ma so già che non ne verrebbe fuori niente di buono, perché le persone come lui funzionano al meglio nei momenti di emergenza, mentre il pericolo, mio e di quelli a cui voglio bene, mi paralizza oltre l’immaginabile e mi blocca anche emotivamente. 

			Voler bene a qualcuno è una scelta ponderata: devi proprio decidere di aprirti all’altra persona, se vuoi che si insinui sotto la tua pelle. 

			O almeno è quello di cui sono sempre stata convinta prima di incontrare Niel. Se la mia fosse stata una scelta dettata solo dal buon senso, non gli avrei permesso di infilarsi nella mia vita, sotto nessuna forma, che sia quella di “semplice” amico o di qualcosa che non saprei definire. In lui, francamente, non mi pare ci sia nulla di semplice. All’inizio potrebbe dare quest’impressione, visto che pare un uomo socievole e di buon carattere, uno a cui non piace complicare le cose, ma è probabile che appaia tale solo a una prima occhiata. 

			A una seconda, molto più ravvicinata e dettagliata, si scorgono in lui tanti strati che andrebbero esplorati con cura. Non smette nemmeno per un istante di fissarmi, con sorriso impertinente e capelli scompigliati a esaltare una bellezza troppo sfacciata per una persona debole come me in questo momento. Emana una determinazione quasi tangibile, una forza magnetica che renderebbe fin troppo facile avvicinarglisi ancora di più. 

			Scuoto la testa e allungo con decisione un braccio, andando a sbattere contro i suoi pettorali, ma riuscendo se non altro a fargli fare mezzo passo indietro. «Figurati se non respiro… perché, poi? Perché sei qui mezzo nudo?», lo provoco.

			Lui afferra la mano che stavo ritraendo e inclina la testa. «Be’, anche tu sei mezza nuda, nel caso non te ne fossi accorta…». 

			«Sai, non è molto amichevole farmelo notare».

			«No? Ma io lo intendevo come un complimento. Gli amici si fanno complimenti di continuo, in modo da aiutarsi reciprocamente a lusingare il proprio ego», mi dice facendomi l’occhiolino.

			Non riesco proprio a contenere una risata. «Il tuo ego non ha bisogno di alcun aiuto. Credo proprio stia benissimo. Il mio, invece…». La verità è che sono insicura del mio aspetto fisico; ho frequentato pochi uomini nella mia vita e ho sempre puntato su altro. Sì, so bene di avere un viso piacevole, ma non ho mai fatto nulla per esaltare la mia fisicità. Non sono abituata a chissà quali sguardi di apprezzamento e nemmeno immaginavo di averne bisogno. Ma ora che sento gli occhi di Niel incollati su di me, non riesco a non notare quanto sia elettrizzante questa sensazione, quanto ti faccia girare la testa. 

			«Il tuo?», insiste, visibilmente curioso.

			«Potrebbe aver bisogno di una mano, ora che mi ci fai pensare…». Non so perché, ma ho l’impressione di aver appena pronunciato qualcosa che si rivelerà a suo modo importante. 

			Niel fa scorrere le dita tra le mie e torna ad avvicinarsi; con l’altra mano mi cinge la vita. Rimaniamo fermi così a lungo, immersi in questa ridicola piscina di Las Vegas, in un ambiente che non potrebbe essere più differente dalla quotidianità a cui siamo entrambi abituati. Lui si sporge verso di me e mi sussurra all’orecchio: «Cosa posso fare affinché il tuo ego si senta rassicurato?». La sua voce è ipnotica, o almeno ha questo effetto su di me. 

			Non riesco a capire cosa ci sia di differente dal solito, se sia l’aria del deserto ad averci reso all’improvviso predisposti a uscire dalla nostra comfort zone e a osare. Di qualsiasi cosa si tratti, mi impedisce di scappare a gambe levate e mi impone di sollevare lo sguardo e di rispondergli con atteggiamento giocoso e di sfida: «Non saprei… Proposte?».

			È evidente che Niel non si attendesse una simile replica, perché sgrana gli occhi colpito. Sono sempre stata così attenta e abbottonata che tutto questo sa di nuovo. «Ci devo pensare», risponde prendendosi tempo. «Non sia mai che dica qualcosa di sbagliato e tu finisca per scappare…», scherza. «Piuttosto, ci facciamo una nuotata e poi ci prepariamo anche noi per andare a cena?»

			«Perché lo stai dicendo con quel tono allusivo?», rido.

			«Perché siamo a Las Vegas, in fin dei conti. Quello che succede a Las Vegas, rimane a Las Vegas…».

			«A meno che uno non commetta qualcosa di legalmente perseguibile, perché in quel caso, credimi, la legge ha la brutta abitudine di darti il tormento ovunque tu sia», gli ricordo.

			«Ah, voi avvocati… Subito a rovinarci il divertimento», ride.

			«Sì, sono una guastafeste. Non si era capito finora?»

			«Mah, a dire il vero in questo momento mi sto divertendo», se ne esce come nulla fosse. Lascia andare la mia mano e accarezza ancora una volta la mia guancia prima di tuffarsi nell’acqua più profonda per farsi qualche vasca. 

			Caldo, all’improvviso a guardarlo fendere l’acqua con quelle braccia mi è venuto un grandissimo caldo. Chissà che cosa mi prende… Nel dubbio di essere del tutto uscita fuori di testa, lo seguo e mi faccio una nuotata a mia volta. Chissà mai che aiuti.


		
			Capitolo 14
Niel

			Quasi non ci avevo fatto caso quando avevamo fatto il check-in nel pomeriggio, lasciando le valigie in fretta e furia, ma la mia camera e quella di Rebecca sono comunicanti, unite da un salottino con pesante moquette grigia e un divano di velluto blu scuro che si rivela molto comodo per attenderla. 

			«Arrivo, arrivo!», mi rassicura Rebecca dall’altra parte della porta.

			«Fai con calma», la tranquillizzo, non resistendo alla tentazione di darmi un’occhiata in uno specchio non molto distante dalla porta che conduce al corridoio. Non sono mai stato vanitoso o attento al mio abbigliamento, ma per qualche motivo ho fatto grande attenzione a cosa ho messo in valigia questa mattina.

			Rebecca sarebbe riuscita a far ragionare il signor Layne anche da sola, su questo non ho mai avuto alcun dubbio, ma ho voluto esserci comunque. A essere sinceri, non ho potuto non notare che starle vicino, quando possibile, è una tentazione a cui sto facendo molta fatica a resistere.

			Sospiro passandomi la mano tra i capelli; questa cosa finirà per ferirmi, me lo sento. E pur essendone cosciente, non riesco a fare nulla per evitare che questo tir mi centri. Constato con una certa ironia che ho passato la vita a credermi leggero e spensierato, per poi scoprire di non essere solo questo. O forse fa solo parte della maturità: si arriva a un punto della propria vita in cui, più che aver paura della sofferenza, si ha il terrore di non provare “abbastanza”. 

			All’improvviso, qualunque sia il motivo della concreta possibilità di farmi male – e pure molto male –, mi interessa poco. Per una volta ho solo il desiderio di vivere appieno, senza condizionamenti e senza limiti autoimposti, perché sento di avere tra le mani qualcosa per cui possa valere la pena lottare e insistere. Che la si chiami affinità, amicizia o in qualsiasi altro modo, io a Rebecca tengo in maniera speciale. Per me lei è speciale. Rimane solo da capire come farglielo capire con tatto, per non spaventarla e farla scappare. 

			Sto proprio riflettendo su come riuscirci, mentre sono impegnato a infilarmi una camicia azzurra che indosso quasi solo nelle occasioni speciali, quando Rebecca apre la porta della sua camera e mi raggiunge nel salottino. Rimango un attimo in silenzio, spiazzato, perché non mi aspettavo una simile scelta di abbigliamento da una come lei: ha infatti indossato un semplicissimo vestito nero, ma molto corto e piuttosto attillato. Il tessuto elasticizzato non lascia quasi nulla all’immaginazione: le sue curve sono tutte lì in bella vista, vita sottile e fianchi generosi, una vera armonia di forme.

			«Orribile?», mi chiede nervosa, lanciandomi un’occhiata che non nasconde la preoccupazione circa il mio giudizio.

			Impiego un discreto tempo per capire cosa stia dicendo. «Cosa? No! Anzi!». Potrei aver espresso il mio pensiero con un po’ troppa enfasi, perché Rebecca mi scruta preoccupata.

			«Sicuro?»

			«Fossi solo un po’ più sicuro, questa scena diventerebbe piuttosto imbarazzante per me», le rispondo con un sorriso.

			Rebecca mi pare ancora indecisa e si specchia critica. «Non so perché ho buttato questo vestito nella valigia… Forse perché occupava poco spazio o perché non l’ho mai messo e Las Vegas ha la nomea di un posto dove una cosa simile avrebbe avuto più senso che da altre parti…», si giustifica. Per quel che mi riguarda non servono di certo spiegazioni per indossare un abito che le sta così divinamente.

			«Be’, avevi ragione. Ma, se mi è permessa un’osservazione, secondo me questo vestito avrebbe avuto perfettamente senso anche a New York…».

			Lei continua a guardarsi nello specchio con espressione di disapprovazione. «A voi uomini capita mai di fare acquisti impulsivi dettati dalla speranza di essere anche solo per una sera il tipo di persona che si può permettere qualcosa del tutto estraneo al suo abituale modo di essere?»

			«Non credo, no. Per noi uomini è già un mezzo miracolo ricordarsi di comprare mutande e calzini», le confesso, facendola scoppiare a ridere. «Comunque, per quel che vale il mio parere di non esperto di moda, questo vestito è splendido e ti sta divinamente».

			Solleva gli occhi meravigliata. «Oh, grazie», risponde arrossendo. «Quindi, dove si va a cena?»

			«Ah, non ne ho la più pallida idea. Non sei tu l’esperta di qualsiasi cosa?», scherzo un po’ per farla rilassare, ma i miei occhi non riescono a scollarsi dalla sua figura, e hanno notato che ai piedi ha un favoloso paio di scarpe nere con il tacco alto, molto classiche e anche molto sexy. Pensiero che mi posso concedere solo a inizio sera, prima di aver bevuto. Dopo sarà meglio evitare…

			«Ti sembro un’esperta di vita notturna?». Alza gli occhi al cielo come se fosse del tutto impensabile.

			Forse ho la soluzione al nostro problema. «Sai cosa facciamo? Chiediamo consiglio al mio amico Chris! Che, invece, sa tutto delle notti brave. Newyorkesi, ovviamente, ma sono pronto a scommettere anche di quelle di Las Vegas…». Così dicendo tiro fuori il mio cellulare e gli mando un veloce messaggio chiedendogli qualche suggerimento per un posticino tipico in quel di Las Vegas.

			Per fortuna mi risponde al volo, suggerendomi di andare al Peppermill. Seguono poi infiniti messaggi interrogativi su che diavolo io ci faccia a Las Vegas.

			«Storia lunga», gli rispondo, optando per la brevità.

			«Basta che tu non sia lì per sposarti…», mi scrive.

			«No, non credo». 

			«Non credi? Non è una risposta granché rassicurante», mi fa notare. «Sei da solo?»

			«Non sono informazioni che sono autorizzato a divulgare», digito, sapendo bene di farlo arrabbiare.

			«Molto spiritoso… Lo prenderò come un “no”, non sei solo…».

			«La mia bocca è cucita, e i miei polpastrelli pure».

			«Bastardo. Chiamami quando torni».

			«Già domani», lo informo. «Guardiamo la partita di basket a casa mia?»

			«Affare fatto. A domani sera. Se ti sposi e non torni, avvisami».

			«Nel caso mi sposassi, avrei di certo qualcosa di più importante da fare domani, non credi?».

			Quasi riesco a vederlo mentre ride. «E hai pure ragione. Sei insopportabile. Buona serata».

			«Scusami per l’attesa», dico a Rebecca, pronto a uscire. «Il mio amico ci consiglia di andare a cenare al Peppermill. Vuoi dare una controllata su internet, prima?». 

			Rebecca scuote la testa. «No, viviamo pericolosamente». E così dicendo mi fa l’occhiolino. «Tanto, male che vada, sei in grado di portarmi fuori da un edificio in fiamme, non è vero?», scherza e si incammina lungo il corridoio dell’albergo. 

			Io la seguo a breve distanza, quasi riconoscente che lei non possa vedere l’espressione del mio volto mentre mi immagino la scena che ha appena descritto. 

			«Prendiamo un taxi?», mi propone mentre siamo in ascensore.

			«Sì, meglio un taxi. Non abbiamo il problema di trovare parcheggio», rifletto. Ma quello che trovo ancora più interessante è potermi rilassare senza la preoccupazione di dover guidare dopo. 

			Una volta usciti, notiamo che la sera è già calata sulla città, che si è del tutto trasformata, rivelando uno spettacolo di milioni di luci. Sono ovunque attorno a noi, riflesse dalla grande fontana davanti all’albergo; quello che di giorno pareva una grande pozza di acqua con poco fascino ora si è trasformata in una fontana con giochi d’acqua da togliere il fiato. Sembra una danza magica, dove getti d’acqua illuminati si intrecciano gli uni con gli altri disegnando infinite geometrie.

			«Wow», commento impressionato. 

			«Puoi dirlo forte. E quello cos’è?», mi chiede indicando un punto della piazza di fronte a noi. «Una torre Eiffel?», chiede ridendo.

			«Come abbiamo fatto a non notarla quando siamo arrivati?». Non sarà grande come quella originale, ma è comunque piuttosto imponente.

			«Ah, non so proprio…», continua a ridere divertita. 

			«Credo che quello alle sue spalle sia il casinò. Vuoi provare più tardi?»

			«Non sono certa di essere il tipo di persona adatta…».

			«È proprio questo il bello: fare qualcosa di completamente diverso dal solito», le faccio notare.

			«Prima il cibo e poi tutto resto», osserva giustamente. 

			«Comprendo e approvo le priorità», e sollevo una mano per fermare un taxi. 

			Durante il breve tragitto non facciamo altro che chiacchierare di tutte le cose che ci sono capitate oggi, perché davvero non so chi potrà crederci, se anche decidessimo di condividere le nostre avventure. Dopo poco tempo il tassista ci lascia davanti a una struttura dalla buffa forma a fungo, con sopra l’insegna del nome del ristorante illuminata da un arcobaleno di colori. Incliniamo entrambi la testa prima in un senso e poi nell’altro per osservarla meglio, poi scoppiamo a ridere. 

			«Chris sa essere imprevedibile, ora che ci penso», commento con un accenno di preoccupazione nella voce.

			«Avresti dovuto dirmelo prima». Sul volto di Rebecca non c’è nemmeno una briciola di apprensione, ma solo sincero divertimento. Decido di rilassarmi anch’io e di vivere la serata come viene; se stravagante deve essere, che lo sia fino in fondo, a questo punto.

			«Dai, facciamoci coraggio ed entriamo», la esorto, tendendo la mano nella sua direzione.

			Rebecca afferra il mio palmo senza la benché minima indecisione, come se le venisse del tutto naturale. «Andiamo! A questo punto sono curiosa!».

			L’interno del locale conferma le nostre aspettative in quanto a eccentricità: il locale è molto grande ed è immerso in una strana luce blu, che rende molto difficile intuire il vero colore delle pareti e degli arredi. Una cameriera con un attillatissimo e scollatissimo vestito nero ci compare davanti. «Siete in due? Volete una nicchia o un tavolo classico?», ci interroga con il tono poco entusiasta di chi ha già posto questa domanda milioni di volte in una serata.

			Rebecca si volta verso di me con aria interrogativa. «Una nicchia», rispondo alla ragazza dopo una rapida ispezione del locale. Avvicino poi la bocca al suo orecchio e sussurro alla mia amica: «Lo so che suona male, ma credo che le nicchie siano quella sorta di divanetti a mezza luna». E così dicendo ne indico qualcuno con una mano. 

			«Approvo. Vogliamo fare piena esperienza di cose stravaganti».

			La cameriera si è già incamminata. Ci accompagna fino a una delle nicchie libere e ci lascia due menu. «Torno tra un po’», ci informa.

			Rebecca e io testiamo saltellando il divanetto di finta pelle nera su cui si siamo accomodati e facciamo scorrere le mani sullo schienale a mezzaluna di velluto o di qualche materiale che gli assomiglia. È un bene che abbiano immerso l’ambiente in questa oscurità bluette, perché altrimenti i colori del velluto sarebbe risultati eccessivi: qui è tutto un tripudio di blu, verde e viola. Per terra scorrono ovunque luci al neon di un rosa molto acceso, mentre un lampadario di vetro blu è appeso sopra la nostra testa. 

			Rebecca mi fa segno di voltarmi e mi indica il grande albero finto alle nostre spalle. «Credo sia un ciliegio in fiore», ride Rebecca. 

			«E quelle invece sono macchinette di video poker e slot machine». La finta fioritura del ciliegio è così eccessiva da nascondere in parte il resto del locale allo sguardo, creando una strana atmosfera ovattata, incredibile ma vero, per i fortunati che si ritrovano seduto sotto i suoi rami. 

			«Il tuo amico ama i posti stravaganti…», commenta continuando a studiare il posto.

			«Si vede che è famoso. Chris conosce sempre i posti dove bisogna andare». 

			«E tu no?», mi chiede scherzosamente.

			«Parrebbe proprio di no. Lo vedi che mi hai giudicato male?», le faccio l’occhiolino.

			Non fa in tempo a rispondermi, tuttavia, perché la cameriera è già tornata con espressione decisa. «Quindi, cosa vi porto?»

			«Cosa c’è di tipico?», le chiede Rebecca.

			L’altra la osserva dubbiosa. «Tipico? Dipende da quanto pericolosamente vuoi vivere, gioia…».

			Nello sguardo della mia amica si accende una luce di sfida. «Moltissimo», le risponde.

			La cameriera solleva un sopracciglio, come a dire che non è troppo convinta, ma poi deve ricordarsi che non conviene mai mettere in discussione l’affermazione di un cliente. «In questo caso vi suggerisco di provare il nostro drink di punta: lo Scorpion. E di non farlo a stomaco vuoto…».

			«Nome interessante. È velenoso?»

			«Letale», mi conferma. «Non fosse altro per la dimensione».

			«E cosa contiene?», domanda Rebecca.

			«Non so se sia saggio saperlo…», mi permetto di notare.

			«Se andiamo a fondo, almeno facciamolo con piena coscienza», replica suscitando un mio sorriso. Ah, questa donna…

			«Due shot di rum, due di vodka, così pure di sherry e di brandy. Più altri ingredienti che non possiamo svelare. Da mangiare, invece?»

			«Io un club sandwich con le patatine».

			«Ti seguo», si accoda Rebecca. «Fino in fondo, a quanto pare».

			La cameriera finalmente ci sorride e scompare velocemente, lasciandoci un attimo a riflettere su quello che abbiamo appena ordinato. «Stiamo per farci molto male con quel drink, non è vero?», mi domanda.

			«È altamente probabile, sì».

			Tempo qualche minuto e il famoso cocktail dall’allegro colore rosato-arancione è sul nostro tavolo, in un’enorme coppa che richiede due mani per essere sollevata. Persino le cannucce sono giganti, tanto che non so bene come sia possibile bere senza mettersi in piedi. «Tagliatele», è l’efficiente commento della cameriera. «Cinque minuti e torno anche con i vostri panini».

			Rebecca e io ci lanciamo un’occhiata che è un misto di incredulità, divertimento e preoccupazione. Non avevamo capito che avremmo dovuto condividere il bicchiere, mi sa. «Prego, prima le signore…», le dico.

			Lei non se lo fa ripetere due volte. «Cielo, qualsiasi cosa sia, è davvero buono. Alcol puro, ma gustoso…».

			«La gradazione alcolica è così alta che disinfetta direttamente tutto». 

			Facciamo in tempo a bere un altro sorso del cocktail e anche il nostro cibo è pronto per essere gustato: i club sandwich sono enormi, la porzione di patatine gigantesca, e il sapore di tutto davvero potente. 

			«È un posto che ti rimane impresso», ammette Rebecca dopo aver provato tutto e bevuto ancora un po’ dello Scorpion.

			«E io che ti facevo un tipo solo da vernissage o eventi simili…», la prendo un po’ in giro. Finalmente possiamo rilassarci come si deve, dopo una giornata davvero faticosa.

			«Come minimo ora dovrò punirti trascinandoti a un vero vernissage newyorkese».

			«Ah sì? E lo faresti solo per farmi soffrire?». 

			Che sia stato intenzionale o meno, Rebecca e io ci siamo parecchio avvicinati e siamo ora seduti uno accanto all’altra senza che ci sia quasi posto tra di noi. Sento forte e chiaro il suo profumo, qualcosa di dolce ma non eccessivo, una fragranza misteriosa, un po’ come lo è lei. Basterebbe così poco per raggiungere il suo collo e annusare direttamente la sua pelle.

			Ma che diavolo mi prende? Non sapendo bene come tenere a bada la tentazione, opto per un altro sorso del drink. Ridendo e scherzando, ne abbiamo già fatto fuori un discreto quantitativo. 

			«Potrei farlo per motivi miei… inconfessabili…», ride di sé stessa. Mi pare sia già un po’ brilla. 

			Afferro una patatina dal suo piatto e gliela offro. «Mangia», le ordino per scherzo.

			Lei mi scruta a lungo da sotto quelle sue lunghe ciglia, questa sera enfatizzate dal mascara, prima di avvicinarsi e addentarla direttamente dalla mia mano. Una forte scarica di adrenalina mista a chissà cos’altro parte da quella stessa mano e attraversa ogni centimetro del mio corpo. All’improvviso non sono più certo di che gioco stiamo giocando. 

			«Dai, mangiamo come si deve, che siamo a stomaco vuoto da troppo tempo e con troppo alcol in corpo», consiglio a entrambi. Ma guarda tu se mi tocca essere quello più assennato tra i due…

			«Mangiamo, mangiamo…», e afferra il suo panino dandogli un morso gigante. 

			Credo di non aver mai desiderato baciare di più una persona, e al diavolo tutto. 

			“Non puoi”, mi intimo. “Gli amici non si baciano”. 

			Sto quasi per condividere con lei il grande dubbio e chiederle direttamente un parere in merito, quando mi sorprende portando alla mia bocca una delle mie patatine. «E tu? Cosa fai, scioperi?». 

			Non le rispondo nemmeno, ma mordo quasi tutta la patatina prendendola di sorpresa. 

			«Avresti potuto mordermi», mi accusa bonariamente.

			«Non era questo il piano?». Forse anch’io ho bevuto più di quanto sarebbe stato saggio. In fin dei conti avevamo già in corpo il Margarita ordinato in piscina. 

			«No, il piano è di divertirsi», mi ricorda con occhi che non so davvero decifrare. Una sfida? Un invito? Nulla di tutto questo?

			«Andiamo a giocare alla roulette dopo la cena», le propongo. A ragionarci con mente un minimo lucida, forse rimanere troppo a lungo incollati uno all’altro, sempre più ubriachi, non depone a favore delle scelte intelligenti. Meglio alzarsi, fare due passi e concentrarsi su altro che non siano il suo collo e la sua bocca.

			«E va bene, perché no. Tanto, non credo di tornare troppo presto a Las Vegas. Almeno lo spero!», esclama. «Se dovesse mai venirti in mente di scappare qui a sposarti con una che non conosci nemmeno, sappi che non accorrerò in tuo aiuto», mi avverte.

			«E perché no?», domando fingendomi offeso.

			Rebecca appoggia una mano sul mio braccio. «Però…», commenta aumentando la stretta. 

			«Stavi dicendo?», richiamo la sua attenzione, cercando di ignorare in qualche modo la sensazione della sua mano su di me. 

			«No, stavo toccando…», ride. 

			Andata. Al cento per cento.

			«Perché tu puoi toccarmi e io no?». A mali estremi, estremi rimedi.

			Per tutta risposta, lei mi allunga il suo braccio libero. «Tocca», mi invita. 

			«Rebecca, tutto questo è divertente, ma non molto intelligente».

			Un adorabile broncio le compare sul viso. «Non vuoi toccarmi?».

			Alzo gli occhi al cielo, cercando di mantenere un minimo di autocontrollo. «Voglio, ma non sul braccio…».

			La frase sibillina non produce l’effetto sperato. Si sporge verso di me e chiede a bassa voce: «Dove?». Il tono è intimo, come di due persone che ormai hanno grande confidenza.

			«Per iniziare, sul collo», le rispondo sempre sussurrando. 

			Lei sposta i suoi capelli su un lato e libera l’accesso al collo.

			Qualcosa mi dice che domani mattina si pentirà di come si è lasciata andare, ma in fin dei conti io sono umano, e alla tentazione riesco a resistere fino a un certo punto. Poso con delicatezza la mano sulla sua spalla, facendo poi scorrere le dita in direzione del collo, lì dove la pelle si fa ancora più liscia e morbida. Rebecca emette un sospiro e chiude gli occhi, permettendomi di osservare indisturbato il suo volto. Sarebbe così incredibilmente facile accostarsi quel che basta per baciarla… E se solo lei fosse stata qualsiasi altra donna, a quest’ora l’avrei già fatto. Ma non lo è.

			Apre gli occhi di scatto nel momento in cui le mie dita le afferrano delicatamente il volto. Rimaniamo così a fissarci per un tempo davvero molto lungo, occhi negli occhi, un dialogo muto ma non per questo meno interessante. 

			Anche lei solleva una mano e mi accarezza la guancia. «Che diavolo hanno messo il quel drink?», ride.

			«Ah, allora sei cosciente di essere brilla…».

			«Allegra», mi corregge, ma io le lancio un’occhiata poco convinta. «Il fatto è che lo sono molto di rado…». La frase deve farla riflettere, perché per un po’ rimane in silenzio. «Tu, invece, mi sembri uno che vive la vita per lo più con uno stato d’animo allegro. Cosa si prova?»

			«Diciamo che certe volte anche la mia allegria è un po’ forzata… Come se tutti se la aspettassero da me», ammetto sorprendendo anche me stesso. «Però hai ragione, di base sono una persona che non ha bisogno di chissà quali motivi per essere contenta».

			«Si vede. E ti invidio. È un’abilità che deve essermi sempre mancata anche prima, ma da quando è morto mio padre, le cose si sono parecchio complicate. Non tanto a livello pratico quanto in termini di vuoto che non sono mai riuscita a riempire. Perciò le mie cicatrici si vedono tutte, e capita pure che sanguinino di tanto in tanto». 

			Forse non è il momento migliore per chiederle qualcosa di più su suo padre, ma in genere è sempre così abbottonata, così attenta a non farsi sfuggire nulla, che questa mi pare un’occasione da non sprecare. E io ho davvero bisogno di comprendere, è una necessità che all’improvviso mi sembra fondamentale. «Cos’è successo a tuo padre?», le domando dopo attenta riflessione.

			«Era un poliziotto. Te l’ho mai detto? No? Be’, da certi punti di vista ti assomigliava… non nell’aspetto ma nell’atteggiamento e nella dedizione al lavoro. Era un bravo poliziotto, da quello che mi hanno sempre raccontato i suoi colleghi, uno dei migliori. Scrupoloso, sempre disponibile a fare un turno in più, sempre pronto a ispezionare per primo un luogo pericoloso. Sai, mi sono spesso domandata se il cosiddetto coraggio sia un difetto congenito, qualcosa che inevitabilmente prima o poi ti espone a un maggior pericolo, o se invece sia una qualità caratteriale…».

			La sua improvvisa sincerità è molto toccante. «Mi stai implicitamente dicendo che sono stupido perché ho scelto una professione che richiede coraggio e che espone a un concreto pericolo?». Scuote la testa con decisione. «No, sto solo dicendo che il coraggio spesso finisce per essere un gene recessivo: le persone coraggiose muoiono più di quelle fifone, se vuoi la mia opinione. O, almeno, mio padre è morto così: c’è stata una rapina, lui è entrato per primo».

			Le faccio scorrere una mano sui capelli morbidi come la seta. È da quando la conosco che mi stavo domandando cosa si provasse a immergere le dita tra quella sua chioma color fuoco, e la risposta è una conferma di tutto quello che di straordinario supponevo si sentisse. «E tu ti domandi perché proprio lui…», intuisco, mentre continuo ad accarezzarla in un gesto di conforto ma anche di egoistica contentezza.

			Mi guarda meravigliata di essere stata compresa così facilmente. «Già… Nelle giornate peggiori mi vergogno persino di non essere alla sua altezza, di non riuscire a comprendere perché l’eroismo debba richiedere un sacrificio simile, di odiarla questa audacia altruistica, in un certo senso, e di non volerci avere nulla a che fare. Magari il coraggio sarà anche un valore ammirevole, non lo metto in discussione, ma la paura spesso e volentieri ci salva la vita».

			Le sorrido sospirando. «Non è che le persone che svolgono un lavoro pericoloso non abbiano mai paura, eh…».

			«Ma?»

			«Ma ci sono cose più importanti di noi stessi. E comunque è un discorso troppo complicato per una serata alcolica a Las Vegas…», le faccio notare.

			«Il mio tempismo è sempre stato perfetto», conviene. «Sono un’egoista senza coraggio e dai tempi sbagliati. Ma ho anche dei difetti, eh…», cerca di scherzare. 

			«A me non sembri così male». In questo momento non mi viene in mente una sola persona con cui trascorrerei più volentieri una serata, o che chiamerei in aiuto, in caso di un problema serio. «E poi sei forte eccome. Ma lo sei a modo tuo. È questo il bello: ognuno di noi ha un proprio modo differente di agire».

			«Ah, signor O’Moore, lei è troppo galante per il mio bene…», commenta ironica. «Però grazie, ho apprezzato le tue parole. Be’, cosa facciamo ora? Finiamo di bere e di mangiare e poi ci lanciamo in qualche avventura?», mi propone. Il suo tentativo di chiudere questa finestra di riflessione mi è chiaro. Si è già sbilanciata a sufficienza per una serata, mi ha già mostrato un importante pezzetto di sé. 

			Si allontana da me, facendo cadere la mia mano nel vuoto. Comprendo la sua necessità di ristabilire della distanza fisica e non solo tra di noi, ma sento comunque un grande vuoto nel momento in cui lo fa. 

			«Assolutamente!», le rispondo tornando forzatamente allegro. «Siamo qui una sola serata e non dobbiamo sprecarla».

			Rebecca prima da un grande morso al suo panino e poi un generoso sorso al drink e mi invita a fare altrettanto. 

			A quanto pare sono ufficialmente entrato nell’età in cui cibo e bevute sono il massimo a cui posso aspirare. Vedrò di farmene una ragione.


		
			Capitolo 15
Rebecca

			Dopo un’iniziale indecisione su cosa fare dopo cena, finiamo al Venetian Hotel, altro suggerimento dell’amico di Niel, che ormai consideriamo guida ufficiale della serata. Certo, una guida turistica con uno spiccato amore per il kitsch: il Venetian, oltre a essere un famoso hotel, è anche un enorme casinò che richiama turisti e curiosi, sia per il gioco d’azzardo che per la riproduzione fedele, sebbene in scala più piccola, del campanile di San Marco e del ponte di Rialto. Vi è anche un grande lago artificiale, che prosegue sin dentro la struttura e che costeggia il centro commerciale, con tanto di vere e proprie gondole che navigano sull’acqua. Persino viste da molto vicino, sembrano in tutto e per tutto uguali a quelle originali; ma sono invece elettriche e si comandano con l’uso del piede. 

			«Non so se essere estasiato o inorridito», ammette Niel con una risata. «Ma non essendo mai stato a Venezia, direi che questa non è così male».

			«Io ci sono stata e ti confesso che l’effetto dei veri monumenti è per fortuna molto differente. Sta tutto nell’atmosfera, nelle persone, nella città presa come insieme».

			«Ah, non ne dubito. È sulla lista di posti che voglio assolutamente vedere».

			E a me piacerebbe molto rivederla con lui. Scaccio il pensiero inopportuno e mi allontano con la scusa di andare avanti a esplorare. «Quindi, cosa vogliamo fare? Provare il casinò o magari altro?», domando.

			«A quanto pare c’è un museo Madame Tussauds», mi dice indicando l’insegna luminosa davanti a noi.

			«Mai stata in quello di New York», gli confesso un po’ a disagio. Mi rendo conto di apparire sempre di più come una persona noiosa.

			«Be’, certo, non è un posto da vernissage…», mi punzecchia Niel. «Scherzi a parte, lo sai che non ci sono mai andato nemmeno io? È una di quelle attrazioni da turisti che finisci per non visitare. Ma potremmo andarci qui, prima di dare un’occhiata al casinò».

			«D’accordo», acconsento contenta. 

			Ci dirigiamo verso l’ingresso e trascorriamo una spensierata oretta a girare le statue di cera dei personaggi più famosi: vi sono Whitney Houston, Prince, Mike Tyson, Michael Jackson, solo per citarne alcuni. Alla fine della visita scopriamo che il nostro biglietto include dei drink al bar in quella che loro chiamano “Hungover Experience”. Ah ah, mai nome fu più azzeccato, visto che eravamo già brilli prima di mettere piede qui dentro. A girare per il museo la mia testa si era un po’ rischiarata, ma un solo sorso del potente cocktail che ci hanno servito – qualcosa di blu dall’altissima gradazione alcolica – e già mi sento come durante la cena: il mio è uno strano mix di euforia immotivata, una leggerezza che non mi appartiene, ma anche una preoccupazione di fondo che non riesco del tutto a scacciare, per quanto ci provi.

			«Cos’è questa cosa?», chiedo a Niel con la mia ormai riconoscibile risata alcolica.

			«Buona domanda. Dici che avremmo dovuto chiederlo, prima di buttarci a bere quello che era incluso nel costo del biglietto?». Non che sia di grande consolazione, ma anche Niel inizia a essere provato dalla serata. I suoi occhi mi paiono stanchi ed eccitati al tempo stesso, un po’ come lo sono probabilmente i miei. «Comunque direi qualcosa con una generosa dose di vodka», tira a indovinare dopo aver preso un altro sorso. 

			«Chissà se sopravviverò a questa esperienza estrema», ironizzo.

			«Ce la faremo, non temere…», ride, avvicinando il volto al mio. Siamo infatti seduti a un alto tavolino tondo dalle misure piuttosto ridotte, che rende la vicinanza una necessità più che una scelta. 

			Oh, a chi è che voglio darla a bere: ho abbastanza alcol in corpo per ammettere almeno a me stessa che vorrei che Niel si avvicinasse anche se fossimo seduti ai due estremi di un tavolo enorme. La sfida, più che altro, è fare in modo che lui non se ne accorga.

			Il problema è che mi sento prigioniera di quel suo sguardo, di quegli occhi bellissimi che paiono comprendere molto più di quello sarebbe necessario. È sempre molto attento a quello che dico; ricorda tutto, domanda, cerca di sapere. È come se fosse sul serio interessato a conoscermi, ma in un modo a cui non sono abituata e di fronte al quale non so bene come reagire. 

			Scappare a gambe levate? Sarebbe di gran lunga la scelta più saggia, ma non ogni parte di me è d’accordo. E infatti non riesco a smettere di fissarlo. 

			Comprendo il motivo delle sue tante domande: derivano dalla stessa necessità che provo anch’io, ovvero dal desiderio incontenibile di scoprire tutto l’uno dell’altro, con la sola differenza che lui riesce a esternare le sue a voce alta, mentre io non faccio che trattenerle. Ma a frenarsi sempre, c’è il rischio che l’argine prima o poi ceda. Ne ho piena consapevolezza.

			«Hmm, una promessa o una minaccia?», voglio sapere.

			«Entrambe?», azzarda, per poi sorridere di fronte a qualcosa che improvvisamente gli è venuto in mente. «Avresti mai detto che avremmo fatto insieme il giro di tutti i bar di Las Vegas, quella prima sera in cui ci siamo conosciuti?».

			Scoppio a ridere al solo ricordo. «Pochi possono dire di aver avuto un primo incontro così memorabile… Scherzi a parte, no, certo che no. Ero troppo indignata per il modo in cui mi avevi trattato». Non resisto a una piccola stoccata.

			Lui apre ancora di più i suoi occhi, fingendosi offeso. «Il modo in cui io ti ho trattato? Più che altro, il modo in cui tu hai ostacolato il lavoro di un agente della pubblica sicurezza».

			«Avevo avuto una brutta giornata…», confesso, a mia parziale difesa. «Divento intrattabile quando sono reduce da certe situazioni difficili».

			«Ma non mi dire…», ride. «Non l’avrei mai pensato…».

			Gli faccio una linguaccia alquanto infantile. «E infatti vivo da sola, in modo da non dover imporre a nessuno la mia presenza in simili occasioni. Vedi, sono perfettamente in grado di fare autocritica».

			«Tu lo sei persino troppo. Ma se fosse solo una questione di pessimo carattere, tutti saremmo destinati a vivere da soli, non trovi? Bisogna fare uno sforzo».

			La sua frase attira la mia curiosità. «Mi stai dicendo che non ci sto provando abbastanza? Intendo, ad aprirmi agli altri?».

			Lui scrolla le spalle. «Dico che incuti timore. Volontariamente. E forse per te si tratta di un test…».

			No, non credo proprio. «Oh, per la serie, vediamo chi ha abbastanza coraggio da resistere?»

			«Qualcosa di simile, sì», risponde alla fine, quasi a disagio.

			Mordicchio la mia cannuccia prima di ricordarmi di dare un altro sorto al drink. «È una tesi interessante, ma non credo di essere così complicata, come mi descrivi. La questione è piuttosto banale: sono spesso stanca perché permetto al lavoro, ahimè, di avere la meglio sulle mie altre priorità e ho un brutto carattere. Punto. Purtroppo capita che ne paghino le conseguenze affascinanti pompieri che si mettono in testa di salvarmi dalle fiamme, vere o presunte che siano».

			Niel afferra una ciocca di capelli che mi è caduta sugli occhi e me la sposta con un gesto molto premuroso. «Oh, e sono numerosi questi vigili del fuoco che si sono messi in testa di volerti salvare?»

			«No, solo tu», rispondo scoppiando a ridere. «È probabile che gli altri mi lascerebbero a bruciare».

			«Perciò sono speciale…». 

			Rimango a fissarlo per un lungo periodo, indecisa su come rispondere. «Perciò sei speciale, sì». Per numerosissimi motivi che non riuscirei nemmeno a elencare, ma il più importante dei quali mi pare essere all’improvviso quello di aver saputo aprire uno squarcio nel muro che avevo meticolosamente costruito attorno a me stessa. Senza che me ne rendessi pienamente conto. Non c’è destino peggiore che essere prigionieri di sé stessi, mi ritrovo a pensare. 

			Lo guardo respirare, bere, e poi respirare profondamente ancora una volta. Mi pare indeciso su come proseguire. «Forse sto per dire una cazzata, ma la questione dell’amicizia…».

			Lo fermo con un deciso gesto della mano. «Alt», gli intimo. 

			«Ma non mi hai nemmeno sentito…».

			«Appunto. Sei proprio sicuro di volere che io ti senta?», lo interrogo. «Non è che io non voglia farti parlare, ma se ho imparato qualcosa dalla vita, è che certe volte sarebbe meglio lasciare le cose come sono…».

			Mi sorride quasi in modo triste. «Secondo me tu hai paura», mi sfida.

			«Io? Davvero?».

			Annuisce con convinzione. «Sì, secondo me tu temi di legarti troppo alle persone. Vuoi sempre essere quella che controlla il rapporto. Vuoi che abbia appiccicato sopra un’etichetta ben chiara, e che nulla possa sorprenderti».

			«Mi dipingi come una persona terribile», commento con un certo sarcasmo.

			«No, per niente terribile. Solo come una molto determinata a non dover poi fare i conti con gli imprevisti. Che, nel caso non te ne fossi accorta, fanno parte della vita». Mi scruta con attenzione per cogliere l’effetto che hanno le sue parole su di me. «Gli eventi inattesi non devono essere per forza solo negativi. Posso portare anche belle sorprese», mi fa notare.

			Sono felice che lui abbia avuto una vita simile, ma la mia è stata segnata solo da brutti ricordi in tal senso. «Fammi capire: stai insinuando che la nostra amicizia sia stata un imprevisto?»

			«Non proprio, è stata molto ragionata, almeno da parte mia. Ma conoscerti è stato un imprevisto che mi ha spinto in una direzione in cui non avevo preventivano di andare, in effetti. E ora, se vogliamo proprio essere del tutto sinceri l’uno con l’altro…». Si ferma, in attesa che io gli dia il permesso a tutti gli effetti di andare avanti.

			«Dillo. Qualsiasi cosa ti passi per la testa, fallo e basta», cedo, perché la curiosità, che già prima facevo fatica a controllare, è diventata insopportabile. 

			«E ora l’imprevisto è che non sono più certo di poter essere per te un amico sincero. Potrei essere un amico di parte». Il suo discorso è piuttosto criptico, e non voglio limitarmi a interpretare, con il rischio di non comprendere in modo chiaro. 

			«Non capisco», confesso.

			Sbuffa in un momento di adorabile frustrazione, passandosi le mani tra i capelli. «Non voglio prenderti in giro. Non voglio fare proclami di grande amicizia quando non sono certo di poter essere un vero amico», ci riprova.

			«Mi stai dicendo che non vuoi più essermi amico?», chiedo confusa. 

			«No, lo voglio. Ma il problema è che voglio tutto quello che posso avere, non so se sono stato abbastanza chiaro…».

			Più che le sue parole, è il suo sguardo a essere determinato. «È l’alcol, te ne rendi conto?», mi permetto di fargli notare con un sorriso. L’effetto di quello che ha insinuato ha innescato una sorta di valanga dentro di me: è partita piccola, ma più rotola a valle e più mi sento trascinata verso l’ignoto.

			Lui scuote la testa. «No, no, sei tu. L’alcol mi ha solo slegato la lingua. E non vorrei che interpretassi male – perché io voglio essere tuo amico, al cento per cento, se è tutto quello che tu vuoi da me – ma allo stesso tempo mi parrebbe di non essere sincero se non ti dicessi che… ecco… io sono attratto da te», conclude a effetto. Gli va dato atto che ci sa fare; come rischia di farmi venire un infarto lui, nessuno mai.

			Rimaniamo a osservarci occhi negli occhi, sospiri accelerati e rumore del locale ridotto ormai a mero sottofondo. Una donna va a sbattere inavvertitamente contro la mia schiena, mentre marcia verso il bancone del bar, spingendomi ancora più vicina a Niel e rompendo il nostro momento sospeso. Se io fossi una donna coraggiosa, quello che mi sono sempre illusa di essere, ora troverei le parole per confessargli che l’attrazione è del tutto reciproca, per quanto probabilmente inappropriata. 

			«Non dici niente?», domanda a bassa voce.

			«Sto riflettendo», gli rispondo facendolo sorridere. 

			«Lo sono sempre stato», aggiunge. «Ma non credo sia una sorpresa».

			Lo guardo senza comprendere. «Cosa?». All’improvviso mi sento la persona meno perspicace del pianeta.

			«Intendo dire che mi sei piaciuta sin dal primo momento. È stata una strana sensazione, qualcosa che non comprendo bene nemmeno io…».

			È di primaria importanza che Niel smetta di aggiungere dettagli e particolari perché, più lo fa, più io sento il panico assalirmi. Possibile che sia sempre stata così poco preparata a fronteggiare i miei sentimenti? Possibile che li abbia sempre tenuti sotto così stretto controllo che ora, quando mi pare di non riuscire più a governarli, quello che rischio è di vedermeli esplodere in faccia? «Niel…», cerco di fermarlo con vivo allarme nella voce.

			«…e ti giuro che non ho mai finto, perché ho l’impressione di avere imparato moltissimo nel periodo in cui ho smesso di uscire con donne a caso e mi sono concentrato sull’essere per te un amico su cui poter fare affidamento…».

			«Niel!», provo ancora una volta, avvicinandomi fino a un punto di non ritorno.

			Sto per baciarlo, penso in quell’ultimo istante di razionalità che mi rimane. Sto per farlo e non posso impedirlo. Più che altro, davvero non voglio più resistere a qualcosa che sento naturale e inevitabile. 

			Se non fosse che, in modo del tutto imprevisto, in quel locale già piuttosto buio la luce va via del tutto prendendoci di sorpresa. Attorno a noi si odono suoni di stupore, che si placano solo nel momento in cui da qualche parte, a breve distanza, qualcuno accendere delle candeline. Poco dopo anche la luce torna a illuminarci, mostrandoci il motivo di quella agitazione: è una torta di compleanno gigante, che è stata fatta comparire per un effetto sorpresa in grande stile davanti a una festeggiata che salta emozionata di fronte alle sue enormi candeline multicolore. 

			Niel scuote la testa e sorride incredulo. «E va bene, è il segno che è giunto il momento per andarcene di qui». Salta giù dallo sgabello e mi porge la mano. «Non farti problemi per quello che ho appena detto», cerca di rassicurarmi. 

			«Non mi sto facendo problemi», mento.

			Lui mi osserva, come a dire che non lo sto ingannando nemmeno un po’, ma mi offre di nuovo la mano. Non volendo fare storie inutili per un gesto così semplice, la afferro con presa salda mentre scendo dal mio sgabello. 

			«Andiamo a vedere com’è fatto questo famoso casinò, dato che siamo qui?», mi propone.

			«Tanto perderemo di sicuro…», lo metto in guardia.

			«Ovvio. Ma questa sera lo scopo del gioco è provare». 

			Perché ho l’impressione che non stia parlando solo del gioco d’azzardo? «Perciò non miri a vincere…».

			«Be’, no, se gioco, spero anche di vincere», mi corregge ridendo. «Ma diciamo che sono pronto a perdere. La psicologia del perdente è interessante, che tu ci creda o meno».

			«Richiede forza caratteriale».

			«Indubbiamente. Ma al centro di tutto rimane una grande considerazione: certe volte provare e perdere è più nobile che non aver mai nemmeno osato», mi tenta. 

			Sì, è evidente che non stiamo parlando solo del gioco d’azzardo…

			E poi ci incamminiamo verso le sale da gioco del Venetian Hotel, perché sebbene per i miei standard a mezzanotte dovrei essere già a letto, e pure da parecchio tempo, qui a Las Vegas la notte è giovane e dura chissà fino a quando. Di certo finché uno non perde tutte le fiche che poteva permettersi a inizio serata. 

			Speriamo non siano troppe. 

			L’interno del casinò è, inutile a dirsi, opulento tanto quanto lo è la facciata. Le sale sono numerose e di dimensioni imponenti, ognuna dedicata a qualche gioco specifico: c’è quella delle slot machine, quella del poker, quella delle roulette, Blackjack, e chi più ne ha, più ne metta.

			Nella prima grande sala, quella delle slot machine, il pavimento, di marmo lucidissimo, riflette le luci dell’enorme lampadario che richiama ancora di più l’attenzione su un soffitto affrescato in modo che sia impossibile non notarlo, visto che gli inserti in oro sono ovunque. «Il minimalismo non è mai stato preso in considerazione», commento con una risata.

			«Minimalismo? Ma sei matta! Qui tutto deve essere un tripudio di luci e di colori in modo che l’esperienza sia indimenticabile», commenta facendomi l’occhiolino. «Il minimalismo è per gente senza fantasia», aggiunge prima di fermarsi per analizzare meglio la mappa che ci hanno consegnato all’ingresso.

			«O solo per quelli che non amano rimanere accecati da tutti questi riflessi», mi permetto di osservare. «Non immaginavo di dover portare degli occhiali di sole».

			«Tranquilla, tanto le slot non sono mai molto divertenti, se vuoi il mio parere. Se vogliamo fare una vera esperienza, direi di orientarci sul poker o sul Blackjack».

			«Il poker!», esclamo tutta contenta, nonché evidentemente parecchio brilla. «Proviamo il poker! È l’unico gioco che conosco».

			«Giochi a poker?», chiede Niel con una buffa espressione.

			«Perché, non dovrei? Non mi vorrai mica dire che è uno di quei giochi riservati esclusivamente agli uomini…».

			Lui solleva subito le mani in segno di resa. «Certo che no! Sono per la parità assoluta», ride. «Sarai felice di sapere che ho insistito perché anche l’unica donna che abbiamo in squadra, Max, venisse invitata alle nostre serate di poker tra colleghi». Pare piuttosto fiero della cosa.

			«Lo dici come se fosse stato difficilissimo…».

			«Perché lo è stato», non vuole mentirmi. «Il mio amico Chris ha fatto numerose rimostranze a proposito. Ho dovuto lottare con le unghie e con i denti per allargare il giro del poker».

			«Il tuo amico Chris allora mi sta già meno simpatico», mi permetto. «Spero che questa Max vi batta tutti e che lo faccia spesso».

			Niel sorride senza negarlo. «Se la cava, decisamente».

			«E comunque mi immagino voi uomini a sparlare di donne, tra una partita e l’altra. Se ne ammettete una, non siete più liberi di dirvi le peggio cose…». Sto un po’ forzando la mano, perché all’improvviso provo una certa gelosia nei confronti di questa sua collega per cui si è tanto prodigato.

			«Oh, ma è questo il punto: per quel che mi riguarda la presenza di Max non cambia di una virgola il clima della serata. Certo, per quel che riguarda Chris…», fa intendere ridendo.

			«Perciò potresti invitare anche me a giocare…», lo stuzzico un po’.

			Lui inclina la testa per osservarmi con attenzione. «Non so… vediamo come te la cavi», prende tempo.

			«Ah, una sfida…». E così dicendo proseguo in direzione della sala del poker, piena di tavoli e con un grande tappeto sui toni del rosso. Sul soffitto a grandi cassettoni l’oro abbonda, inutile a dirsi, ma l’effetto è di un ambiente più raccolto rispetto al salone precedente. 

			A quest’ora della sera, quando uno si aspetterebbe di trovare la gente nelle camere a dormire, c’è invece un grande fermento, con giocatori che ruotano di continuo tra i diversi tavoli, in cerca probabilmente di maggiore fortuna, e un pubblico di curiosi che si sposta per assistere a qualche partita interessante. 

			«Giochiamo?», mi chiede Niel, fermandosi al mio fianco.

			«Certo. E sappi che ho tutta l’intenzione di batterti», lo avverto con tono sì bonario, ma comunque determinato. Una sfida è pur sempre una sfida, in fin dei conti. E contro Niel lo è ancora di più.

			«Vado a cambiare delle fiche», mi dice. Io gli passo una banconota perché cambi anche i miei soldi, lui apre la bocca per protestare ma alla fine decide saggiamente di lasciar perdere e si allontana per qualche minuto. Al suo ritorno tiene in mano quello che ci servirà per qualche partita di poker. Ci dividiamo il bottino e poi scegliamo un tavolo a cui sederci. 

			«Questo è un tavolo no limit hold’em», ci avverte il mazziere. «Ma partiamo da tre dollari a puntata».

			«Nessun problema», gli rispondo, sorridendo agli altri quattro giocatori, che mi paiono turisti o dilettanti come noi. È il tipo di cosa che proverei solo a Las Vegas, e più per l’esperienza che per la speranza di vincere qualcosa. 

			Lasciamo correre le prime partite e osserviamo più che altro per prendere la mano. Alla fine, con un po’ di sicurezza in più, iniziamo a seguire il gioco, quando le carte ce lo permettono. Le mie, in particolar modo, sono piuttosto buone. Inizio ad accumulare un discreto gruzzoletto, constato con soddisfazione, quando mi degno di contare le fiche. 

			«Ultima partita?», mi propone Niel, che sta per finire le sue cartucce. 

			Sono ormai le due passate, prendo atto lanciando un’occhiata al mio orologio. «Ultimissima», gli confermo. Tra l’altro, la stanchezza ha iniziato a farsi sentire durante l’ultima partita, e non ho fatto altro che sbadigliare. L’adrenalina arriva solo fino a un certo punto, temo, come pure l’entusiasmo di fronte a una vittoria.

			Il dealer posa davanti a me due carte coperte al primo round: ho in mano una donna e un jack di cuori. Hmm, c’è del potenziale… E poi questa è l’ultima mano, perciò o la va o la spacca. Il primo giocatore apre con una fiche, quello dopo rilancia con due e io lo seguo. Accanto, alla mia sinistra, Niel fa lo stesso.

			«Andiamo avanti?», ci domanda il mazziere. Potrei rilanciare, forzare sin dall’inizio la mano, ma rimango immobile in attesa che si proceda e che il dealer metta sul tavolo le tre carte. 

			Il flop presenta un re di cuori, un otto di cuori e un dieci di cuori. La mia agitazione inizia a montare, perché in tanti anni che ho giocato – mi ha insegnato mio padre quando ero solo una ragazzina – non mi è mai capitata una scala reale. Non ne ho mai nemmeno sentito l’odore, se così si può dire. È una sorta di figura mitologica del poker: sai che esiste perché ne hai sentito parlare, ma nessuno l’ha mai vista dal vivo. A questo punto rilancio, e ovviamente ci vado pesante, perché l’ipotesi concreta di perdere tutto mi pare il giusto prezzo da pagare di fronte all’eventualità di una scala reale. Io, Rebecca Thomas, che sono sempre stata così attenta a non correre mai nemmeno mezzo rischio inutile, che non ho mai compreso il fascino dell’azzardo – mai parola fu più azzeccata – all’improvviso ho voglia di giocare. 

			Niel non segue perché è rimasto a corto di fiche, mentre qualche altro giocatore rinuncia di fronte a carte evidentemente non troppo esaltanti. Al terzo giro siamo rimasti solo in due: io e un signore di età indefinita, un possibile signor Layne che deve averne giocate tante di partite e deve saperne molto di psicologia umana, perché sorride in un modo beffardo e compiaciuto che denota una grande esperienza. Poco male, perché io ho dalla mia l’entusiasmo.

			La quarta carta è un sei di cuori. Il mio sfidante e io ci scrutiamo senza sosta, senza concedere nulla, quasi senza nemmeno sbattere le palpebre. Il momento è incredibilmente carico di tensione, quando il mazziere gira la quinta carta: è un asso di cuori.

			Per un attimo mi dimentico letteralmente di respirare. Questa, con tutta probabilità, è la prima e l’ultima volta nella mia vita in cui mi capiterà una simile combinazione di carte. Mai visto uscire solo cuori, nemmeno fosse un messaggio in codice.

			«Signori, mostrate pure le carte», ci invita.

			Il mio sfidante, fino a questo momento così attento a non farsi sfuggire nulla, non riesce a non sorridere mentre esclama: «Scala di colore». E poi ci mostra il sette e il nove di cuori che teneva in mano e che in una partita meno incredibile gli avrebbero di certo garantito una netta vittoria. 

			Allunga una mano come a voler recuperare tutte le fiche sul piatto, ma io lo fermo. «Lo so è che difficile battere una scala di colore… ma non impossibile». E così dicendo poso le mie carte, annunciando con ancora una certa incredulità: «Scala reale».

			Attorno a me prima si sentono suoni di meraviglia e poi scatta una sorta di applauso. Niel ride come un matto, scuotendo la testa come a ritenerlo del tutto impossibile. 

			Raccolgo tutte le mie fiche – a questo punto sono diventate un bel gruzzoletto – e mi dirigo con lui verso le casse, per farmi firmare un assegno. «Chi l’avrebbe mai detto che questa serata sarebbe stata così fruttuosa…», ridacchio ancora in pieno entusiasmo da vittoria. 

			«Non ho mai visto in vita mia una scala reale!», esclama Niel incredulo. «E a te è capitata proprio a Las Vegas…».

			«Pazzesco, non ho altre parole. È una di quelle cose che racconterò in ogni occasione anche da vecchia e nessuno mi crederà», rido alla sola idea. Prevedo di essere una vecchietta molto rompiscatole, più in là con gli anni; la predisposizione caratteriale non mi manca, per quanto non faccia altro che cercare di convincere i miei assistiti ad atteggiamenti più concilianti. Quando si dice predicare bene e razzolare male…

			«E hai anche fatto soldi!». È del tutto incredulo.

			Gli sventolo l’assegno davanti al naso. «Grazie per il tuo contributo, a proposito», lo prendo in giro. 

			Lui prima scoppia a ridere ma poi mi afferra per la vita, avvicinandomi a sé. «Stai giocando con il fuoco», mi avverte cercando di risultare un po’ minaccioso. Fatica sprecata, temo.

			«È tutta la serata che lo faccio». 

			«E non ti sei ancora scottata?»

			«Sorprendente, ma parrebbe di no».

			«Perché ci sono qui io…».

			In verità lui mi pare il centro dell’incendio che sto provando a domare questa sera, il punto da cui tutto è partito per propagarsi ovunque, ma non sono ancora pronta a simili confessioni. «Sempre pronto a salvarmi, non è vero?», lo metto alla prova.

			«Dipende da cosa intendi fare». Lo pronuncia con la stessa voce di sempre, ma i suoi occhi si sono fatti infuocati prima di scendere sulla mia bocca. Il suo sguardo è come un vero contatto. Se solo fosse possibile accontentarsi di questo gioco senza grandi rischi, se solo uno smettesse di voler fare ogni volta un passo in più, sfidando la sorte e chissà cos’altro. 

			Inspiro e faccio un mezzo passo indietro. L’ultimo barlume di lucidità mi ha salvata, o forse è stata la consapevolezza di essere nel bel mezzo di un casinò, circondata da decisamente troppe persone. «Prendiamo un taxi per tornare in albergo?», gli propongo volutamente troppo allegra. 

			Sul volto di Niel compare una sorta di dispiacere, ma è solo un attimo. Quello dopo è già tornato a sorridere. «Certo, andiamocene finalmente a dormire, che fra poche ore abbiamo un volo», ricorda a entrambi. 

			Una volta fuori dall’hotel, fermiamo un taxi e rimaniamo in silenzio, a osservare le luci che illuminano questa città quasi fosse giorno. Il tragitto è breve perché il traffico, per quanto intenso, scorre veloce. 

			Ci ritroviamo nell’enorme ascensore del Bellagio da soli, ognuno su un lato della cabina, che è stata interamente ricoperta di specchi. La distanza fisica tra di noi sa di sbagliato, per qualche motivo. 

			Sollevo lo sguardo nello stesso momento in cui lo fa anche Niel. «Stanca?», chiede.

			Dovrei esserlo, e probabilmente il mio corpo lo è, perché questa giornata è stata una follia dal primo all’ultimo istante, ma la mia testa è in grande fermento, per quanto io stia facendo il possibile affinché non si noti. Mi osservo sullo specchio alle sue spalle, il vestito troppo corto e troppo attillato, i capelli ormai scompigliati e reduci da una notte memorabile. E se non fosse finita qui? «Non lo so», gli rispondo sinceramente, facendolo sorridere. «Tu?»

			«Dovrei esserlo, ma invece sto ancora pensando alla tua scala reale e non riesco a non vederla come un segno», mi rivela.

			«Di che cosa?», sono curiosa di sapere.

			«Del fatto che avrei dovuto osare», risponde sibillino. «Certe occasioni non tornano più, non è vero?».

			È la decisione impulsiva di un istante quella che mi porta a staccarmi dal mio lato dell’ascensore, che per me rappresentava la sicurezza e la protezione dalle mosse impudenti, e mi porta a percorrere quei due passi che mi separano da Niel. Lui spalanca gli occhi come colto di sorpresa, ma è velocissimo ad aprire le braccia e accogliermi nell’abbraccio più spontaneo che io abbia mai dato a qualcuno.

			«Dicevamo: certe occasioni non tornano più…», ripeto le sue ultime parole, all’improvviso timida, ma sentendomi al sicuro tra le sue braccia. È una strana sensazione per una persona che non ha mai voluto protezione in vita sua, una novità che non so bene come gestire. 

			«Sei sicura di quello che stai facendo?», mi domanda Niel con una voce che si è fatta bassa e profonda. Il suo è come un sussurro, una carezza, un ultimo invito a cambiare idea.

			«No», gli rispondo con una risata appena accennata. «È un problema?»

			«Se non lo è per te…».

			Non sono certa di poter reggere altre domande scomode in un momento come questo, in cui mi sento vulnerabile e fragile come mai mi era accaduto, perciò decido di prendere la situazione di petto e mi sollevo sulla punta dei piedi, perché pure con i tacchi Niel continua a superarmi di parecchio. Mai sentita piccola prima, almeno non in questo modo. E non mi riferisco solo all’altezza; è proprio uno stato d’animo nuovo, come un volermi buttare ma solo perché sono certa che verrò afferrata. 

			La verità è che c’è qualcosa di inebriante nella consapevolezza che si sta per fare una mossa sfrontata; deve essere il famoso fascino delle azioni sbagliate, quell’eterna tentazione che un errore come questo esercita su chiunque, persino sulle persone all’apparenza insospettabili come me. 

			Gli cingo il collo con le mani e lo costringo ad abbassare la testa al punto da riuscire a sfiorare le sue labbra. È solo un breve contatto, una sorta di test per vedere se un rapido tocco possa fulminarmi all’istante, ma il mio cuore batte già molto più forte di quanto non abbia fatto nel momento in cui mi sono resa conto di avere in mano una scala reale. Questo è meglio, non posso fare altro che constatare. 

			Niel emette un suono di apprezzamento e mi stringe ancora di più a sé, prima di passare alla vera azione. Se io ho acceso la miccia, lui ha tutta l’intenzione di far divampare la fiamma con il bacio che segue: non c’è in lui infatti nulla di titubante, non c’è la benché minima indecisione nel modo in cui fa planare la sua bocca sulla mia. Ha solo una voglia matta di baciarmi, e di farlo come dio comanda. 

			Il trillo dell’ascensore, una volta raggiunto il nostro piano, ci riporta alla realtà e ci costringe a staccarci. Niel mi afferra per la mano e mi trascina con sé verso le nostre camere. Lo osservo con un sorriso mentre litiga con l’apertura automatizzata della porta; ho quasi il terrore che la carta si sia smagnetizzata e che sia necessario tornare alla reception, quando finalmente la lucina si colora di verde e la porta si apre con uno scatto.

			«Camera mia o tua?», mi domanda con espressione determinata.

			Maledizione se è sexy quando fa così…

			«E se ci pensassimo ancora un attimo?», cerco di prendere tempo, all’improvviso timorosa di non essere all’altezza di niente.

			«No», mi risponde, scuotendo la testa. «Assolutamente no», rinforza il concetto. «Lo stai già facendo, non è vero?»

			«Cosa?», chiedo confusa.

			«Stai tornando a riflettere. Riflettere troppo, come al solito…».

			Sono costretta a ridere. «Non credo sia questo il caso. La ragione pare avermi del tutto abbandonato questa sera. Sembra quasi che io sia solo in grado di sentire», cerco di spiegargli.

			«E allora fallo». E così dicendo afferra la mia mano e se la porta al petto. Sotto la sua camicia batte imperioso un cuore molto agitato. 

			«Il mio non è affatto meglio», lo rassicuro con un sorrido. 

			«E allora camera tua…», mi propone inclinando la testa e fissandomi con occhi sinceri. Gli invidio questa sua capacità di essere trasparente con gli altri, il suo non aver paura di mostrare quello che prova. 

			In fin dei conti, cos’ho da perdere? La sanità mentale me la sono già giocata e temo non vi sia molto da recuperare, e per una volta vorrei potermi pentire per qualcosa che ho fatto sul serio, invece che limitarmi a stare sempre di lato, mentre la vita scorre senza che io trovi mai la forza di parteciparvi in modo attivo.

			«Camera mia», esclamo. E così dicendo recupero la tessera della mia camera e apro con decisione la porta, facendogli segno di entrare per primo. 

			Niel non se lo fa dire due volte, fermandomi però nel momento in cui cerco di inserire la carta nell’apposita fessura per accendere la luce. «No, lascia stare. C’è già abbastanza chiarore», mi fa notare, indicando la grande finestra.

			Rinuncio ad accendere la lampada e mi dirigo verso la fonte di tutti questi raggi colorati. «Oh, la famosa torre Eiffel», rido. Mi sento brilla e lucida nello stesso tempo. «E guarda lì accanto, c’è anche un Arco di Trionfo!».

			Lui mi abbraccia da dietro e posa la testa sulla mia spalla. «Tutto molto bello, ma ora sarei interessato ad altro…».

			Mi svincolo del suo abbraccio per girarmi e riuscire a guardarlo negli occhi. «Ma non mi dire…».

			«È questo il fatto: ti vorrei dire tante di quelle cose, solo che non credo che questo sia il momento giusto. Ora bisogna concentrarsi su altro». E poi afferra il mio volto con entrambe le mani, in modo molto delicato, come se avesse paura di rompermi, prima di tornare a baciarmi. Questa volta l’inizio del suo bacio è lieve, una sorta di promessa appena annunciata; si prende il suo tempo, gioca, stuzzica, finché non perdo la pazienza e intensifico il bacio in modo da fargli perdere la testa. D’altronde, mi pare giusto ripagarlo con la stessa moneta, visto che la mia lucidità si è già persa per strada ore fa. 

			All’improvviso ho l’impressione che il nostro conoscerci non sia stato altro che un lungo percorso che ci ha condotto sino a qui, che questa notte sia inevitabile, e che tutta l’opposizione di cui sarei mai stata capace non avrebbe potuto contrastare la mia palese attrazione per Niel O’Moore. 

			Chissà se ho mai davvero avuto una possibilità, o se invece non abbiamo fatto altro che flirtare e alimentare un reciproco interesse che è montato di giorno in giorno, nascosto dietro definizioni più rassicuranti, che mi hanno fatto illudere di controllare questo rapporto, di averlo ormai instradato su solidi binari prevedibili. 

			E invece non avevo capito niente… 

			Non mi è capitato spesso di rendermene conto in un modo così piacevole – anzi, mai – sollecitata da labbra esperte che sanno esattamente come farmi perdere il lume della ragione. 

			La sua lingua è intrecciata con la mia in una danza sensuale; le sue mani scorrono sulla mia schiena, accarezzandola e facendomi letteralmente inarcare per il piacere. 

			Niel sospira nel momento in cui è costretto a staccarsi per riprendere fiato, respiro accelerato e occhi che brillano. «Tutto bene?», chiede con voce roca. 

			«Per il momento sì, tranquillo», lo rassicuro prima di spingerlo con decisione verso il grande letto al centro della stanza. Lui si lascia cadere, sollevandosi appena per potermi osservare meglio. «Non vorrai mica rimanere lì tutta la sera…». Mi invita a raggiungerlo, allungando una mano nella mia direzione.

			L’afferro senza esitazione, lasciandomi cadere accanto a lui. «Morbido questo materasso», commento ridendo.

			«Morbidissimo…». E poi si solleva in modo da sovrastarmi e tornare a baciarmi. È una necessità che condivido appieno. 

			Mugugno cose incomprensibili mentre lo stringo a me quasi avessi paura che possa scappare. 

			«Togli questa camicia…». Più che un ordine, la mia è una supplica. Ho bisogno di sentire il calore della sua pelle sotto le mie mani. 

			Niel sorride sensuale, mentre smette di far vagare le mani sul mio corpo. Si mette a sedere e procedere poi a slacciare la sua camicia con estenuante lentezza, un bottone alla volta. «Non avrai mica fretta…», scherza osservando la mia espressione impaziente.

			«Chi, io? Certo che no», mento facendolo ridere ancora di più. «Però posso sempre aiutarti…».

			Lui scuote la testa. «No, no… faremo con calma…».

			Ne è proprio sicuro? 

			Attendo che abbia finito di sfilarsi quella maledetta camicia – nessuna sorpresa su quello che nascondeva, dopo l’episodio della piscina di qualche ora fa, ma rimane il fatto che l’effetto è sempre da togliere il fiato – e poso la mia mano sul suo petto, decisa a non perdere altro tempo. 

			Lo osservo inspirare, posare una mano sopra la mia, e poi chiudere gli occhi, intenzionato a gustarsi appieno il contatto. Mi sento al centro di un vulcano, come se tutta la sensualità di cui non ero nemmeno cosciente fosse sul punto di esplodere. Mi sollevo sulle ginocchia, in modo da poterlo guardare negli occhi; gli stampo un veloce bacio sulla bocca, prendendolo di sorpresa, e poi poso le labbra sul suo collo. È una sensazione di meraviglia quella che provo nello scendere poi a baciare le sue spalle e il suo petto. 

			«Rebecca…», pronuncia a fatica. Non si capisce se sia un avvertimento o un’implorazione. Probabilmente un mix di entrambi. Tuffa le mani tra i miei capelli e mi accarezza mentre vado avanti a esplorare ogni centimetro della sua pelle. 

			Quando sono giunta in prossimità degli addominali, si lascia di nuovo cadere sul letto, trascinandomi con sé. 

			Non faccio in tempo a far scorrere le mani sulla sua pancia scolpitissima che in un altro momento gli invidierei non poco – anni che provo a fare degli esercizi per gli addominali, e anni che mollo dopo pochi giorni – che mi afferra e mi rigira, imprigionandomi con il suo corpo. «Il vestito è magnifico, ma francamente non vedo l’ora che tu lo tolga», mi confessa.

			Gli faccio segno di sollevarsi un po’, mi rigiro sulla pancia e gli indico la cerniera sulla schiena. «A te l’onore».

			Non se lo fa dire due volte, facendo scendere la lampo con la stessa esasperante lentezza con cui si era sfilato la camicia. Una volta terminato, posa la mano sulla mia pelle e la fa passare in ogni punto lasciato scoperto. «Morbidissima…», quasi sussurra. L’attimo dopo ha posato un lieve bacio su una spalla. 

			Mi rigiro in modo da guardarlo mentre sfilo via il vestito, lanciandolo alla fine in fondo al letto. 

			«Wow…», commenta senza smettere per un solo istante di fissarmi. 

			«Il pizzo è francese», lo informo, come se fosse qualcosa di determinante.

			Lui scoppia a ridere. «Stupendo, ma non mi riferivo al pizzo… wow, tu…». Nel caso non mi fosse chiaro.

			Spero che nella penombra della camera il mio rossore non sia troppo lampante, perché sto cercando di mostrarmi molto più a mio agio di quanto in verità non sia. «Da che pulpito…», gli faccio notare.

			Altra risata mentre si avvicina per baciarmi. «Puoi dirmelo che ti piaccio».

			«È… difficile», gli confesso nascondendo il viso tra le mani per l’imbarazzo. Cielo, sono un disastro totale. «Non riesco a fare a meno di pensare a quante persone – quante donne – te lo abbiano detto e ridetto e mi sento… non so… ridicola, in qualche modo. Sono terribile, mi spiace», gli chiedo scusa.

			Niel scuote la testa. «Affatto. Sei speciale. Sempre stata… sin dal primo istante…».

			«Lo dici solo per rincuorarmi». Non so bene da dove provenga, ma all’improvviso sono stata investita da questa sorta di insicurezza di non poter mai essere all’altezza e non so bene come liberarmi di una sensazione di inadeguatezza che comprendo avere radici molto lontane e avere a che fare solo in minima parte con Niel. Il problema è che facciamo pagare alle persone del nostro presente le ferite del passato. 

			«No, lo dico perché è vero», insiste. E io un po’ gli credo… «Perciò, possiamo smettere di discutere, ora, e tornare a concentrarci su altro?». E così dicendo si alza ancora una volta dal letto per togliersi i pantaloni che ancora aveva addosso. 

			Ecco la parte che non avevo avuto modo di analizzare in modo minuzioso sulla foto del calendario: le sue gambe sono lunghe e forti, muscolose e assolutamente perfette. Rimane con indosso solo un paio di boxer neri. Senza indugiare oltre, torna a sedersi accanto a me.

			Non perdo tempo e mi metto a cavalcioni sopra di lui, in modo da poterlo abbracciare come si deve, accarezzare a dovere, baciare… 

			Continuiamo a lungo a stuzzicarci, al punto che temo di essere prossima a incendiarmi sul serio. «Giusto per sapere, cosa intendi fare questa sera?»

			«Ti serve un disegnino?»

			«Chiedevo solo per evitare fraintendimenti…». 

			Come risposta Niel slaccia il mio reggiseno. «Posso?»

			«Visto che lo chiedi così carinamente…». 

			Mi aiuta a sfilarlo e poi lo lancia via. «Come ti dicevo, bello, ma tu molto di più». E poi si abbassa per baciare un mio seno. Mi inarco istintivamente.

			Quello che fino a un attimo fa sembrava un gioco della seduzione che in qualche modo riuscivamo a controllare, presto divampa fino a diventare una sorpresa continua. Volano via sia il mio perizoma che i suoi boxer, mentre i nostri corpi sono incollati fino all’ultimo centimetro, in un’esplorazione reciproca che non è mai stata così istintiva, così profondamente giusta. 

			Niel fa apparire come per magia un profilattico che deve aver sfilato dalla tasca dei pantaloni prima di toglierseli. «La speranza è l’ultima a morire», si giustifica sollevando le spalle.

			Io scoppio a ridere e poi gli stampo un bacio sulle labbra cingendogli il collo. «Mi piace la tua filosofia di vita». E lo intendo in modo molto sincero, sebbene sia alquanto distante dalla mia. 

			«Vuoi fare tu?», chiede passandomi il preservativo. 

			«Perché no…», acconsento allegra. 

			Ma Niel pare non avere comunque alcuna fretta, e continua a baciarmi senza fare altro, rischiando di farmi impazzire. Riesco in qualche modo a trascinarlo su di me, godendomi la sensazione del suo peso sul mio corpo. Lui cerca di sollevarsi per non schiacciarmi troppo, ma io lo riporto verso il basso. «Sono pesante…», mi sussurra.

			«Sì, e la cosa mi piace. È una sensazione strana da spiegare… e infatti non credo che ci proverò nemmeno per non apparire del tutto ridicola, ma mi piace».

			Niel mi scosta una ciocca di capelli dal visto e torna a solleticare con la bocca prima un seno e poi l’altro. Gli faccio scorrere le mani tra i capelli e poi sul collo, scendendo fino alla schiena. Alla fine le sposto sul suo fondoschiena e lo avvicino a me. 

			«Non mi tentare», supplica con voce sofferente, mentre il suo corpo scorre lungo il mio.

			«È esattamente quello che intendo fare», non ho problemi a confermargli, accarezzandolo ancora. 

			«Giochi sporco, donna…», mi accusa prima di cedere. Le sue labbra catturano le mie nell’istante preciso in cui si fa strada dentro di me.

			Per un lungo attimo rimaniamo immobili a fissarci, a respirare insieme e a non fare altro, come se i nostri rispettivi corpi dovessero apprendere uno il tempo dell’altro. Poi io riprendo a sfiorarlo lungo la schiena e lui inizia a muoversi dentro di me. È maledettamente bravo, o forse anche perfido, ad aumentare in modo lieve il ritmo, salvo rallentare nel momento in cui mi sento pronta a ingranare l’ultima marcia. È come un continuo salire e scendere dalle montagne russe con lui, è magico e incredibile, è una sorta di prova di resistenza reciproca per vedere chi cederà per primo. 

			Ovviamente sono io a farlo, perché per quanto mi sia sempre illusa di essere un’amante dell’autocontrollo, con Niel non sono padrona di nulla, né della mia mente né del mio corpo, che vibra sotto il peso del suo come mai aveva fatto prima. Lo stringo a me con le gambe, in modo che non possa più sollevarsi e intensifico il ritmo di questa danza sensuale; è costretto a seguirmi, ad aumentare la velocità con cui si muove dentro di me. Il suo respiro accelera ancora.

			E nonostante tutto, riesce a controllarsi a sufficienza da aspettarmi, perché questa è anche una sfida, e Niel O’Moore è molto più competitivo di quanto uno potrebbe mai sospettare: io esplodo per prima e solo dopo lui mi segue, in un momento di assoluta perfezione. 

			Impieghiamo molto tempo per tornare a respirare come due individui normali. Quando lo facciamo, Niel si sdraia accanto a me e mi accarezza una guancia. Sorride nel suo solito modo limpido da persona che non è interessata a nascondere nulla di quello prova. 

			Ah, poter essere come lui…


		
			Capitolo 16
Niel

			A destarmi, decisamente troppo presto, è il suono fastidioso di una sveglia che trilla imperiosa a qualche metro di distanza. Non ho ancora la forza di sollevare le palpebre, ma percepisco comunque il corpo di Rebecca che si solleva per disattivare il rumore molesto. Sono impressionato che questa notte si sia ricordata di attivarla. La sua efficienza era già leggendaria, ma ora ne ho la prova.

			«Che ore sono?», le domando con voce impastata.

			«Le otto», mi risponde. Mi rinfranca che anche il suo tono riveli una grande stanchezza. Almeno non sono l’unico.

			«Hmm… ho l’impressione di essermi addormentato cinque minuti fa…», sospiro. Apro a fatica prima un occhio e poi un altro, ma li richiudo subito perché la luce che arriva dalla grande finestra che tanto ci aveva affascinato ieri sera ora è davvero fastidiosa. 

			«Magari non proprio cinque minuti fa, ma non abbiamo dormito più di due orette», mi conferma. 

			«Buongiorno splendore», la saluto voltando la testa nella sua direzione. «Perché tu sei così incredibilmente meravigliosa con così poche ore di sonno, mentre io mi sento a pezzi?».

			Lei mi sorride. «Perché non ci vedi ancora bene…».

			O magari sono solo del tutto incapace di vederla con occhi oggettivi questa mattina. Sempre che ieri fosse differente…

			«Vuoi fare colazione?», domanda. «Vorrei farmi portare qualcosa in camera, visto che a breve dobbiamo correre a prendere l’aereo per New York».

			«Un caffè, grazie. Doppio. Anzi, triplo». Mi sollevo quanto basta per riuscire a mettermi a sedere nel grande letto. Rebecca pare intenzionata a non perdere tempo: ha già il cellulare in mano e dovessi tirare a indovinare, direi che sta scorrendo le email di lavoro. «Non vorrai mica andare in ufficio, una volta che saremo atterrati…», mi sfugge.

			Le si legge in faccia che è esattamente quello che intende fare. Non nasconde la ferrea determinazione di riportare la sua vita su un binario prevedibile, che possa controllare molto meglio di quanto abbia fatto questa notte. Sempre che io glielo permetta. 

			Attendo che abbia finito di ordinare la colazione e poi mi chino su di lei per darle un veloce bacio, prendendola di sorpresa. 

			«Cos’era quello?», mi chiede.

			«Qualcosa che evidentemente non ha lasciato il segno. Motivo per cui mi vedo costretto a ripetere il gesto, ma in una versione migliorata». E così dicendo la bacio sul serio, incurante di tutto. Rebecca cede molto presto, cingendomi saldamente con le sue braccia.

			«Giochi sporco», mi accusa ridendo, dopo che mi sono staccato per poter osservare meglio i suoi occhi. A dispetto della risata, sono molto guardinghi. 

			«A dire il vero no, gioco sempre in modo molto pulito e trasparente», insisto.

			Siamo costretti a staccarci definitivamente nel momento in cui bussano alla porta. «Vado io». Mi infilo velocemente i vestiti e poi apro alla cameriera che ci lascia un grande vassoio con quello che spero mi aiuterà a tornare sulla terra dei vivi: caffeina. Porto il vassoio sino al letto e lo metto in mezzo. Rebecca non perde tempo e versa a ognuno una generosa dose di caffè dalla caraffa. «Latte, zucchero?».

			In genere bevo il caffè senza niente, ma è una mattinata diversa dalle altre, perciò allungo la tazza. «Prendo tutto, grazie».

			Lei mi sorride; mi sembra un pizzico più rilassata di quanto lo fosse cinque minuti fa. «Ho ordinato anche qualcosa da mangiare». E così dicendo solleva il coperchio che teneva al caldo un grande piatto, contenente ogni bendidio. 

			«Ah, uova e bacon… stai cercando di corrompermi?».

			Mi lancia un’occhiata curiosa. «Ho bisogno di corromperti?».

			Io afferro una forchetta, prendo un po’ delle magnifiche uova strapazzate e lo porto alla sua bocca. Sembra indecisa, ma alla fine accetta il boccone. «Buone… pensavo di non avere fame, anzi, di avere la nausea dopo i drink di ieri sera, ma forse mi sbagliavo. Comunque, sono per te», insiste. 

			Assaggio a mia volta le uova con una generosa porzione di bacon, godendomi l’esplosione di intenso sapore nella bocca. «E, per rispondere alla tua domanda, dipende».

			Mi scruta sorridendo, mentre stringe a sé il lenzuolo. Questa colazione potrebbe migliorare non poco, se togliesse di mezzo quel pezzo di cotone. «Dipende da cosa?». La domanda è posta con una certa circospezione. Non devo fare l’errore di dimenticarmi che questa donna è pur sempre un avvocato e che spesso e volentieri le sue parole sono attentamente soppesate.

			«Dal discorso che ti stai preparando a farmi», le rispondo in modo molto semplice. Non ho alcuna intenzione di provare a fare giochi di parole con lei; perderei a mani bassi. Tanto vale giocare con le mie regole.

			Le sfugge una risata. «Sei prevenuto…».

			«No, sono pronto al peggio. Ma – e vorrei che questo fosse chiaro – non intendo lasciar perdere senza combattere».

			«Guarda che il nostro volo parte tra poco più di tre ore: non avrei il tempo di fare chissà quali discorsi nemmeno se lo volessi», mi fa notare. 

			«Dettagli, dettagli… qui sono solo le intenzioni a contare».

			«Perché all’improvviso sono solo i miei propositi a essere al centro del discorso?». Come dicevo, avvocato sino al midollo.

			«Perché io sono un uomo semplice: se una persona mi piace, glielo dico», sono felice di poterle rispondere. «I miei desideri sono evidenti».

			«E quali sarebbero questi desideri evidenti?».

			Curioso che voglia sentirselo dire forte e chiaro; lo prendo come un fatto positivo. «Frequentarti, anche a New York». Poche parole ma ben bilanciate; non dovrebbero spaventarla più di tanto, o almeno spero.

			«A voler essere precisi, non abbiamo fatto altro che frequentarci a New York…», replica, ma lo fa ridendo.

			«Non come abbiamo fatto questa notte». 

			Sospira mentre porta la tazza di caffè alla bocca. «Sto scherzando, ovviamente. Ho capito, non sono mica scema. Sono solo…». E si blocca, come alla ricerca della parola corretta.

			«Diffidente», mi permetto di suggerirle.

			«Cauta», mi corregge. «È il famoso voler fare un passo alla volta. Ci sono delle cose con cui sono perennemente in lotta», aggiunge destando il mio interesse.

			«A causa mia?». 

			Scuote la testa con decisione. «Non nel senso in cui credi». 

			Frase decisamente troppo enigmatica per i miei gusti, ma per il momento non voglio indagare. Mi sembra già di aver ottenuto molto. «Perciò, quando ti chiamerò, risponderai alla mia chiamata?».

			Torna a ridere. «È mai successo che non ti abbia risposto?», mi fa notare.

			«No, ma potrebbe capitare». E lo sappiamo entrambi.

			Mi guarda storto. «Dai, finiamo di mangiare e prepariamo velocemente i nostri bagagli, davvero non abbiamo tempo. Il signor Layne e suo figlio prenderanno il nostro stesso volo», mi informa. «Mi hanno appena mandato un messaggio».

			«Lo volete accompagnare perché non vi fidate», traduco.

			«Sai come funziona con la fiducia: bisogna guadagnarsela. E dopo questa fuga matrimoniale, il signor Layne avrà qualcosa da dimostrare. In primis a sé stesso».

			Rifletto a lungo su queste parole mentre chiudo la mia valigia e salutiamo il Bellagio, diretti verso l’aeroporto, dove ci attendono già Karl Layne e suo figlio Antony. 

			Al momento di imbarcarci, visti i volti ancora tesi dei presenti, mi offro di prendere posto accanto al signor Layne. Ci sediamo a parecchia distanza da Rebecca e da Antony, che probabilmente non perderanno tempo e approfitteranno del viaggio per discutere di questioni lavorative. 

			«Come sono seri quei due…», nota anche il signor Layne, dopo che siamo partiti. «E pensare che l’ho quasi combinata grossa. In una vita passata ero sempre molto serio anch’io», si confida. «Non che l’esperienza sia stata così memorabile…».

			«Sia chiaro che non sto affatto dicendo che approvo lo scherzetto che ci ha fatto…», metto le mani avanti, «ma comprendo, per quel che vale. E in ogni caso, è molto più facile fare una mossa sbagliata che una giusta di questi tempi».

			Il vecchietto mi sta guardando con l’aria di chi capisce anche fin troppo. «I sentimenti sono complicati, non è vero?»

			«Terribilmente. L’impressione è che si finisca per sbagliare in ogni caso, sia agendo che non agendo. Sia a dire che a non dire…».

			«Motivo in più per cui bisognerebbe agire, fare quel che si sente», osserva con l’espressione di chi ha intuito anche quello che non ho detto. «Mi ha fatto molto piacere rivederti a Las Vegas, ovviamente, ma confesso che non me l’aspettavo».

			Ah, se sapesse le cose che ultimamente avvengono senza che io le abbia messe in conto… «Rebecca e io siamo amici», gli rispondo sulla difensiva. O almeno lo eravamo. Cosa siamo questa mattina è difficile a dirsi. «Mi sono offerto di accompagnarla».

			«Un’amica particolare», nota con il sorriso di chi, giustamente, nella vita ne ha viste tante e comprende meglio di altri.

			Non me la sento di negare del tutto. «Un’amica importante», lo correggo. 

			«Sai, se ripenso agli errori che ho sempre commesso con le donne in tutti questi anni, il più grande credo sia stato l’aver voluto scegliere una compagna di vita senza rendermi conto che per vivere insieme la cosa che conta più di tutte è essere amici».

			Sopprimo a malapena una risata. «Eppure lei voleva sposare la sua infermiera…», mi permetto di ricordargli.

			«Si è presa cura di me», risponde non disposto a cedere.

			«A pagamento», mi tocca rammentargli.

			«Nessun interesse è mai veramente gratuito, a voler essere pedanti. L’unica differenza è che certe relazioni si saldano in soldi, e certe in aspettative, e quelle possono essere ben più costose del denaro…».

			Sospiro perché temo abbia ragione. Io stesso, in fin dei conti, non ho forse delle aspettative, dopo essermi svegliato nello stesso letto con Rebecca? Non ho forse delle nuove speranze, di cui non oso nemmeno parlare apertamente? Però ci sono, è innegabile. «Tema complesso», gli rispondo.

			«Alla fine, i rapporti che garantiscono meno grattacapi sono quelli che uno può liquidare pagando senza che nessuno si faccia male. A voler essere sinceri, io non amavo seriamente Mary, e lei di certo non amava me», ride di sé stesso. «È solo stato divertente fingere che ci fosse dietro un sentimento. Ma il cuore sa bene come riconoscere il vero dal falso…».

			Già, è esattamente quello che temo anch’io. «Cosa ne dice se ora ci riposiamo un po’?», gli propongo, perché all’improvviso mi sento addosso una stanchezza quasi paralizzante. Smorzatosi l’entusiasmo di questa mattina, il mio corpo provato da una nottata memorabile non riesce più a lottare contro il sonno. Sbadiglio e mi stiracchio nel mio posto.

			Il signor Layne mi sorride. «Ah, se solo avessi anch’io trent’anni… Ho sbagliato moltissimo ma è pur sempre vero che è stato spesso divertente e che lo rifarei. Certo, riposati Niel», si raccomanda, mettendosi comodo. 

			Forse inizio a comprendere da dove sia scaturita questa sua fuga a Las Vegas: si è trattato di un modo per far rivivere i ricordi di emozioni autentiche. Vorrei però dirgli che avere trent’anni non è necessariamente così divertente come pensa; è anche molto impegnativo, specie quando si perde la testa per una donna complicata che non si sa bene come conquistare. Bisogna muoversi con attenzione, questo è poco ma sicuro, ma poi, come si procede?

			Ah, saperlo… E a quel punto chiudo gli occhi e mi addormento in un attimo. Spero che almeno nei miei sogni sia tutto molto più semplice di quanto non lo sia nella vita reale.

			Una volta atterrati a New York, ognuno di noi ha preso la sua valigia ed è tornato alla propria vita: il signor Layne e il figlio sono scomparsi dentro una macchina scura che li attendeva per accompagnarli a casa, mentre Rebecca e io abbiamo preso un taxi. Lei mi ha lasciato a un isolato dal mio appartamento, su mia precisa insistenza, prima di ripartire in direzione dell’ufficio. 

			«Ci sentiamo», mi ha salutato. 

			«Ci sentiamo», ho ripetuto e le ho dato un veloce bacio sulla guancia prima di scendere dall’auto.

			Sentendomi particolarmente strano, ho portato le mie cose nell’appartamento ma non mi sono fermato oltre, e sono uscito subito per andare in caserma. Dove non sono atteso prima di domani mattina, ma oggi potrei aver bisogno delle solite dinamiche del mio posto di lavoro, per non farmi venire pensieri agitati. 

			«Oh, ecco il nostro desaparecido!», mi saluta Max dopo che li ho raggiunti nella cucina. «Cos’è questa storia che te ne sei andato a Las Vegas così di colpo?», vuole sapere.

			«Viaggio imprevisto», mi limito a risponderle. «E tu come lo sai dove sono andato?», domando con un sorriso.

			«Ti ricordo che ieri sera c’era la serata del poker a casa di Chris, che come potrai ben immaginare, a momenti non mi faceva entrare».

			Mi sfugge una risata giusto nel momento in cui l’oggetto delle sue lamentele mette piede nella stanza. «Ho sentito pronunciare il mio nome invano», si lamenta. «Già tornato?», si rivolge poi a me.

			«Tutte le cose belle durano poco…».

			Lui annuisce. «Ovviamente. Quelle poco piacevoli, invece, si ripetono di giorno in giorno…», esclama non troppo sibillino.

			«Oh, ce l’hai con me?». Max ha perfezionato ormai il tono che usa con Chris, è da attrice navigata.

			«No, ce l’ho con la vita, a voler essere precisi, e al fatto che tu debba tormentare persino le mie serate del poker», borbotta.

			«Non sono le tue serate del poker. Sono di tutti. E ti stai lamentando solo perché hai perso…».

			«Davvero ti ha battuto?», chiedo al mio amico. In genere la fortuna è dalla sua.

			«Sì, e ti ritengo responsabile: lo dicevo che non avremmo dovuto aprire le serate del poker alle donne…».

			«Be’, ha passato il test», mi tocca ricordargli. «Quello che avevi richiesto tu». Piccolo inciso.

			«E chi diavolo si immaginava che riuscisse a fumare un sigaro?», esclama, scuotendo la testa. 

			A essere sinceri mi sembra di ricordare che sia rimasto molto colpito, quando Max si è accesa il cubano che lui le ha offerto con la palese speranza di metterla in difficoltà; non riusciva a staccarle gli occhi di dosso, sebbene non lo ammetterebbe ad anima viva. Non ha voluto parlarne nemmeno con me, persino a distanza di tempo. È come se quell’evento fosse in qualche modo off-limits.

			«Tu continui a sottovalutare le donne», gli risponde Max con atteggiamento bellicoso.

			«Sciocchezze, a dire il vero è proprio il contrario. È esattamente perché vi conosco, che ogni tanto credo che noi uomini ci meritiamo di essere lasciati in pace. Come, appunto, durante la serata del poker, che è sempre stata un momento di relax per soli uomini, prima che tu mettessi piedi in questa caserma», la accusa in modo per nulla velato.

			L’espressione di Max è di profondo disprezzo. «Tu continui a fare un grande errore, pensando che vi sia un mondo maschile e uno femminile: invece il mondo è uno solo, e prima te ne farai una ragione, prima la smetterai di lagnarti per cose senza fondamento».

			«Lo vedi che con lei non si può ragionare?», sbotta, chiedendo implicitamente il mio intervento.

			«Niel, lo vedi che non sono io il problema, non è vero?»

			«Eh, eh, non mi mettete in mezzo!», li supplico con una risata che spero calmi gli animi. «Sono solo passato a salutare, sono ancora in ferie qualche ora, perciò fate i bravi…».

			«A proposito, con chi hai detto di essere andato a Las Vegas?». Chris mi ha fatto questa domanda anche via chat ieri, e persino questa mattina, e sa benissimo di non aver ottenuto risposta. 

			«Non l’ho detto».

			«C’è una donna di mezzo», intuisce Max. 

			«Ovvio che c’è, e da un po’. Il nostro Niel è strano da diverse settimane a questa parte», le rivela Chris.

			«Strano in che senso?», gli chiede. 

			«È sfuggente, quando gli si fa una domanda diretta. Scompare, ricompare, non dice niente, ci dà buca al poker, mi liquida all’ultimo dicendo di essere impegnato… ma sempre tutto in modo molto vago… e soprattutto, ha smesso di parlare di donne». Poi solleva lo sguardo su di me, invitandomi implicitamente a smentirlo. «E oggi è qui con questa faccia…».

			«Cos’ha la mia faccia?», sono curioso di sapere.

			«Niente, è sempre una bellissima faccia», mi rassicura Max con un sorriso amichevole. 

			«A me non lo dici mai…», le fa notare Chris come da copione.

			«Perché la tua non lo è», gli risponde in modo semplice ma molto, molto efficace.

			Lui incassa, ma il colpo di Max ha lasciato il segno. «Sì, be’, tornando a Niel, si vede che ha parecchi pensieri per la testa, e che è qui perché vorrebbe non dover ragionare troppo, dentro le quattro mura del suo appartamento».

			«Sono solo stanco. Ho dormito poco», mi giustifico. Ma temo abbia centrato appieno la mia situazione: potrei riposare a casa mia, ma temo che chiudendo gli occhi mi tornino in mente le sensazioni di questa notte. 

			«Tu non ci stai raccontando tutto…», insiste Chris.

			«Ma noi rispetteremo i suoi tempi, perché è questo che fanno gli amici», gli ricorda Max.

			Chris non può fare altro che darle ragione. Ma lo fa rimanendo in silenzio. Perché deve ancora arrivare il momento in cui le riconoscerà meriti oggettivi a voce alta. 

			In quel preciso momento la sirena d’allarme fa scattare tutti in piedi. «Che succede?», chiede Chris a Evan, un altro nostro collega, di passaggio in quel frangente.

			«Richiesta di rinforzi da parte del primo battaglione già a Down Town. A quanto pare sta andando a fuoco qualcosa di grosso», ci risponde e torna a correre per andarsi a preparare.

			Il comandante Bennet richiama Chris e Max, entrando nella stanza, e poi rimane a fissarmi stupito. «E tu? Cosa ci fai qui oggi?»

			«È una lunga storia…».

			«Vuoi venire con noi? Mi dicono che ci servono tutte le mani esperte possibili e che la situazione giù a Down Town sia molto grave. So che sei in ferie, ma hai già fatto più di trentasei ore di riposo, perciò dal lato assicurativo siamo a posto, se hai voglia di buttarti nella mischia».

			Non me lo faccio ripetere due volte. «Certo. Non c’è nemmeno da chiederlo».

			«Quelli delle risorse umane mi faranno a pezzi perché collezioniamo troppi straordinari, ma che vadano al diavolo. Uno non può pensare ai tagli dei budget, quando va a fuoco qualcosa di grosso…», riflette. 

			Questa storia dei tagli lo sta preoccupando non poco, constato. Non ci sono mai soldi per nulla, incluso quello che sarebbe di vitale importanza per il bene di tutti, e infatti ci tocca ormai da anni finanziare iniziative benefiche cittadine ma anche nuovi acquisti con espedienti come il famoso calendario, o altre raccolte fondi.

			Mi cambio velocemente e parto con i miei colleghi per una nuova missione. Sono quasi grato di questo imprevisto che mi eviterà di pensare a Rebecca più di quanto sarebbe intelligente fare, almeno finché non avremo visto che piega prenderà il nostro rapporto. E sì, sarò anche stanco, ma l’adrenalina da lavoro mi aiuterà a non fantasticare troppo. Per fortuna.

			Una volta arrivati sul luogo dell’incendio, capiamo subito che la situazione è grave. La torre che ha preso fuoco consta di almeno una ventina di piani, presumo tutti occupati da uffici, a giudicare dalle persone che stanno uscendo terrorizzate dal palazzo infuocato.

			«Hmm, brutta storia», commento preoccupato mentre decido un piano d’azione insieme a Chris.

			«Sì, anche perché l’edifico dovrebbe essere stato ristrutturato di recente», mi informa.

			«Ah, il famoso materiale ignifugo che non si rivelerà tale, quando procederemo a un’analisi approfondita…», sospiro. La quantità di costosissime ristrutturazioni effettuate in realtà con materiali scadenti e per nulla adeguati agli standard di sicurezza minimi oggi richiesti è diventata tale da essere un vero e proprio problema. Per assurdo reggono meglio al fuoco edifici costruiti cento anni fa – e mai più toccati – di palazzi che hanno subìto imponenti processi di ristrutturazione e sono stati riempiti di materiale isolante molto dubbio. Il vero rischio di questo lavoro, ultimamente, è diventato non sapere quale nemico si sta per fronteggiare in termini di materiali.

			«A dare un’occhiata alla facciata, di ignifugo doveva esserci ben poco. Il massimo a cui possiamo aspirare è di non trovare del vero e proprio accelerante nella struttura». L’espressione di Chris si è fatta molto preoccupata.

			«Il palazzo è stato evacuato?», chiede Max a un pompiere dell’altro battaglione. Il poveretto sembra stanco morto.

			«No, non interamente. Temiamo che possa esserci ancora qualcuno intrappolato ai piani alti».

			«Alziamo la scala telescopica», propone la nostra collega. «Vado io a controllare». 

			L’espressione di Chris sarebbe quasi comica, se il momento non fosse molto grave. «Tu non vai da nessun parte…», tuona.

			«Certo che sì. È il mio lavoro, fino a prova contraria», gli risponde a muso duro.

			Che Chris se ne renda conto o meno, sospetto che abbia un problema non da poco, se non riesce a contemplare la possibilità che Max corra un rischio. 

			«Vado io», mi intrometto, piazzandomi proprio fisicamente tra loro due, intenzionato a dividerli prima che arrivino a strozzarsi. «Sono pur sempre quello più esperto, e qui la situazione non è delle più banali. La scala arriverà sì e no sino al quindicesimo piano».

			«Ma…». Max non è intenzionata a mollare così facilmente, glielo si legge negli occhi.

			«No, piuttosto vado io», ci si mette anche Chris.

			«Bambini, state buoni, per cortesia, che c’è da lavorare. E datevi una bella calmata entrambi». Quest’ultima frase è pronunciata con il tono da superiore, non tanto da amico, perché a cercare di farli ragionare non si ottiene molto. «Ho detto che vado io e così sarà».

			«Lì sopra c’è l’inferno», mi avverte il pompiere del primo battaglione. «Le temperature sono alte e il fumo che si è sprigionato è notevole».

			«Sì, immaginavo non fosse un campo di margherite… Prenderò la maschera e l’ossigeno», rassicuro tutti.

			Mentre preparo velocemente la mia attrezzatura, mi assale una strana sensazione di allarme, qualcosa che non avevo mai provato prima e che sa vagamente di apprensione. Dicono che quando nella tua vita inizi a tenere a qualcuno sul serio, anche la tua percezione del rischio muti del tutto. 

			La mia non è tanto paura per me stesso, quanto la preoccupazione quasi inconscia di poter dare un dispiacere a Rebecca. Certo, è tutto da confermare che i suoi sentimenti per me siano gli stessi, e da vedere se ci rimarrebbe male, nel caso in cui mi accadesse qualcosa, ma in questo istante posso se non altro illudermi che tra di noi ci sia qualcosa che sta trasformando non solo me, ma forse anche lei. Me ne potrò accertare solo chiedendoglielo espressamente. Magari questa sera stessa, dopo che avremo domato le fiamme di questo brutto incendio, o al massimo domani, dopo averle permesso di riposare a dovere. In ogni caso ho appena deciso che non intendo attendere troppo, perché i rimpianti non hanno mai fatto parte della mia vita, e di certo non intendo iniziare ora con il rammarico per quello che avrebbe potuto essere. 

			«Pronto!», comunico ai colleghi salendo sulla piattaforma posta sopra la scala, intenzionato a ispezionare quanto prima i piani alti dell’edificio. 

			La scala girevole che abbiamo in dotazione è davvero altissima, ma mi permette di arrivare esattamente fino al quindicesimo piano; rompo una finestra e mi faccio strada dentro il palazzo. Non impiego molto a trovare le scale di emergenza, percorrendole nel senso opposto rispetto a qualche altro dipendente che solo ora ha trovato la via di fuga, probabilmente grazie all’azione di qualche collega dell’altro battaglione. 

			«Forza, forza, facciamo in fretta!», grida un pompiere a un piccolo gruppo di persone che sta scendendo in quel momento alla velocità della luce. «Sei proprio sicuro di voler salire?», mi si rivolge con tono preoccupato. 

			«Se non avete finito di ispezionare gli ultimi piani, sì, ne sono convinto».

			Lui alza le braccia come a dire che hanno fatto il possibile. «Non metto la mano sul fuoco che siamo riusciti a entrare in tutte le stanze, mettiamola così… Abbiamo fatto del nostro meglio. Qui c’era ancora un sacco di gente da portare fuori», si giustifica.

			«Me ne rendo perfettamente conto. Ci penso io», lo rassicuro e torno a salire. 

			«Chiama, se serve aiuto!», si raccomanda. «Siamo sul canale 48. E attiva il GPS, non si sa mai…».

			«Ovviamente», lo rassicuro. «A dopo!».

			Incontro altri pompieri ai successivi due piani, ma una volta sbucato al penultimo, mi ritrovo completamente da solo. L’aria si è fatta talmente irrespirabile che sono costretto a usare la maschera dell’ossigeno, e anche la visibilità è molto compromessa. La speranza è che la struttura dell’edificio non ceda prima di aver avuto modo di ispezionare tutto.

			Apro una prima porta, ma la richiudo quasi subito, perché le fiamme hanno invaso la stanza; dalla facciata il fuoco deve essersi propagato all’interno, incendiando i tappeti che di certo non sono stati pensati come ignifughi. Per fortuna non c’era nessuno, ma lo stato avanzato dell’incendio significa che ho davvero poco tempo a disposizione per la mia solita ispezione. Ho dato un’occhiata alla mappa dell’edificio mentre eravamo sull’autopompa, come sono solito fare sempre, e so bene in che direzione muovermi. Apro porte e le richiudo depennando mentalmente dalla mappa che ho in testa tutte le stanze da esaminare. 

			Il penultimo piano è a posto, perciò salgo ancora le scale per affrontare l’ultimo e concludere la mia perlustrazione. La situazione che trovo di sopra non è delle più rassicuranti, perché parti del controsoffitto hanno già ceduto, in qualche caso trascinandosi dietro anche pezzi di muro. No, l’edilizia non è di certo migliorata nell’ultimo periodo, con la scusa della crisi perenne e dei costi insostenibili.

			«Ehi, come va?», mi chiede Chris via radio. 

			«Il penultimo piano è a posto: tutto libero. Ma il fuoco si sta propagando velocemente», lo informo.

			«Sì, mi stanno arrivando sempre più conferme in tal senso. Fai in fretta a finire il giro e torna giù, per cortesia, che Max vuole farmi a pezzi per non averle permesso di andare».

			«Oggettivamente qui sopra c’è uno scenario non da novellino, o novellina che sia».

			«Per cortesia, diglielo, quando scendi», borbotta. «Sembra quasi che per lei tutto sia una questione personale».

			Non sempre, ma solo quando c’è di mezzo Chris, non posso fare a meno di pensare. «Riprendi un attimo la mappa dell’edificio: davanti a me si apre una sorta di corridoio lungo e stretto. Mi pare del tutto bloccato da alcuni pezzi di soffitto caduti. Dove conduce?», gli chiedo, tornando serio.

			«A due uffici molto grandi, da quel che vedo. Ultimo piano, attico… sarà di qualche pezzo grosso che non avrà voluto rinunciare alla vista».

			«Sì, be’, il grande capo e la sua segretaria oggi erano in ufficio?»

			«Aspetta che chiediamo…». Lo sento parlare in modo concitato con le altre persone sulla scena. «Maledizione, il grande capo era in viaggio oggi, ma la sua segretaria ha timbrato come di consueto alle otto precise questa mattina».

			«Fammi indovinare: lì fuori è impossibile capire chi è uscito dall’edificio, e chi no…», intuisco dal tono nervoso.

			«Temo di no. Qui è il delirio. Contare chi c’è e chi non c’è è un’operazione ai limiti del sovrumano, a maggior ragione quando le persone sono sotto shock».

			«Come si chiama?», ho bisogno di sapere.

			«Rosy McDonald».

			«Origini irlandesi come il sottoscritto. Be’, vediamo di accertarci che non sia qui…».

			Mi faccio spazio in qualche modo tra i calcinacci crollati e provo a chiamare la donna che manca all’appello. «Rosy! Rosy! È lì?».

			Mi giunge alle orecchie uno strano suono strozzato, come di qualcuno che sta cercando di dire qualcosa. 

			L’adrenalina impiega mezzo secondo a entrare in circolo, e trasforma quello che era solo un prudente giro ispettivo in una missione completamente differente. Non sento alcuna stanchezza mentre individuo la porta bloccata dell’ufficio al cui interno è rimasta probabilmente prigioniera la donna. Il problema è che i detriti impediscono l’accesso, e il calore ora inizia ad arrivare sempre più forte dal fondo del corridoio. Una trave cade dall’alto proprio mentre sto sgombrando l’ingresso dell’ufficio e mi colpisce a una spalla; il dolore è forte ma non così tanto da fermarmi. 

			«Mando rinforzi?», mi chiede Chris con voce sempre più preoccupata.

			«No, ce la faccio», lo rassicuro. «E non mandare nessuno, che qui non è sicuro», gli intimo.

			«Appunto. Non capisco perché tu debba sempre fare la parte dell’eroe e lasciare a noi il compito di sembrare degli inetti». Chris sta scherzando per cercare di stemperare la tensione del momento.

			«Non tutti possiamo essere eroi…», sto al gioco, nella speranza di dimenticarmi per un attimo del dolore alla spalla. 

			Passano ancora parecchi minuti prima io abbia definitivamente sgomberato il passaggio e aperto la porta; dentro l’ufficio c’è una donna terrorizzata, che non riesce nemmeno a parlare per lo shock. Le fiamme hanno raggiunto la stanza, iniziando a propagarsi ovunque. 

			«Rosy, andiamo», cerco di rassicurarla. Le tendo la mano e le faccio segno di afferrarla. 

			Un altro pezzo di intonaco cade a pochi passi da noi, bloccando la sua lenta avanzata. «Ce la puoi fare», la tranquillizzo. «È tutto sotto controllo». 

			Finalmente prende la mia mano, permettendomi di condurla verso le scale. «Ce la fai a scendere? Giù ci sono altri miei colleghi che ti sapranno indirizzare». Lei annuisce con una nuova espressione determinata, sebbene continui a non emettere alcun suono. «Ottimo. Chris, la signora Rosy è qui, sana e salva, e sta scendendo. Di’ ai ragazzi di venirle incontro per le scale, per cortesia».

			«E tu? Togliti da lì», quasi mi ordina. 

			«C’è ancora un ultimo ufficio da controllare nella parte opposta del piano», lo informo.

			«Niel, esci da quel maledetto edificio, che si sta letteralmente trasformando in una palla di fuoco. Stanno aspettando solo Rosy e poi tutti lo abbandonano», mi informa. «Le temperature sono troppo elevate».

			«E io che pensavo che questa fosse una sauna sciogli-grassi…».

			«Molto spiritoso. No, non lo è, e se ci tieni tanto, poi andiamo alle terme», mi fa il verso, «ma ora esci».

			«Controllo quest’ultimo ufficio e poi scendo, lo prometto». Non riesco a fare le cose a metà.

			Sono sollevato nel rendermi conto che lo stato del secondo corridoio è decisamente migliore del primo: il calore mi giunge sempre fortissimo, ma qui non è crollato nulla. Almeno, non ancora. Spero attenda che io abbia terminato con il sopralluogo. Gli uffici da questo lato dell’edificio sono invasi di fumo, ma non mi pare che ci siano persone rimaste intrappolate. 

			Tiro un grosso sospiro di sollievo, pronto a incamminarmi e abbandonare questo piano infernale una volta per tutte, quando un vero e proprio frastuono mi blocca sull’attenti. Il fragore è seguito quasi istantaneamente da un crollo del soffitto, che si apre sopra di me, riversando detriti, calcinacci e chissà cos’altro. Inizio a correre per raggiungere le scale, e mi pare quasi di riuscire a vederle, nel momento in cui si verifica un ulteriore cedimento strutturale, con la differenza che a cadermi addosso non sono più frammenti gestibili, ma vere e proprie travi portanti. 

			Un secondo dopo è tutto buio.


		
			Capitolo 17
Rebecca

			Alla fine di questo interminabile pomeriggio di lavoro, sono io ad andare a bussare alla porta di Sara. La trovo sommersa da un mare di scartoffie, capelli tenuti insieme con una matita e sguardo divertito.

			«Eccoti!», mi saluta allegra. «Sono alle prese con una presunta violazione di brevetto davvero da morir dal ridere».

			«Sai, più di una persona avrebbe da ridire su quanto possa essere spassosa una violazione per brevetti», mi tocca farle notare. «A proposito, come mai ancora qui in ufficio?». In fin dei conti si è fatto e tardi e nell’ultimo periodo Sara ha di meglio da fare che marcire in ufficio.

			«Ethan è partito per un viaggio di lavoro», mi confida fiera. «James si sta fidando sempre di più di lui e gli ha appena affidato la sua prima missione ufficiale in solitaria».

			«E bravo Ethan…».

			«Certo, chiama cento volte al giorno per sapere come sto – che poi è solo un modo per verificare che non sia scappata in sua assenza, ah ah – ma direi che se la sta cavando bene», riflette. «A proposito, bella faccia stanca, dopo questo viaggetto a Las Vegas…».

			«Sarebbe un’insinuazione?», domando ridendo. «Comunque sì, sono stanchissima».

			«Però è andato tutto bene, mi pare di capire. Hai trovato in tempo il signor Layne. E sì, negli uffici si viene sempre a sapere tutto», mi conferma.

			«Ma non mi dire…». Sto già prevedendo dove andrà a parare, visto che il pettegolezzo viaggia sempre spedito.

			«E sai cos’altro si bisbiglia? Che non sei andata da sola a Las Vegas». Resta poi in attesa di una mia reazione; nonostante la stanchezza, sono molto brava a mantenere un’espressione più neutrale possibile.

			«Ah, questo gossip aziendale…».

			Sara si sporge con impazienza verso di me. «Per fortuna che esiste, o tu non mi avresti detto mai niente!».

			Scuoto la testa. «No, lo avrei fatto. Con i miei tempi». Forse ci avrei solo dormito sopra, in modo da essere lucida nel momento in cui le avrei chiesto un parere. Ma forse, ripensandoci, è meglio così; probabilmente il modo più sincero di raccontarle le ore trascorse a Las Vegas consiste nel non avere filtri di alcun genere, incluso quello del riposo ristoratore. «Perciò, cosa vuoi sapere?», le domando diretta.

			«Niente che tu non voglia raccontarmi», replica con un sorriso sincero. «Battute a parte, volevo solo farti sapere che ci sono, sei hai bisogno di parlare con qualcuno. E io non vado in giro a raccontare niente, a differenza della tua segretaria…».

			«Lo so bene», la rassicuro. «E comunque credo di volerne parlare. Mi serve il consiglio di una persona saggia».

			Sara scoppia a ridere. «E allora temo che tu abbia sbagliato amica. Il mio buonsenso è discutibile, da quando viene messo a dura prova da Ethan».

			«Siamo tutti imperfetti, cosa vuoi farci», la tranquillizzo. «La cosa mi consola, francamente», ammetto ridendo a mia volta. «Perciò, tornando a noi, Niel è effettivamente venuto con me a Las Vegas, come ti avrà già spifferato la mia segretaria. Conosceva il signor Layne e ho ritenuto potesse avere un buon ascendente su di lui, visto che lo ha salvato dall’incendio», le ricordo. «Diciamo che lui si è offerto di accompagnarmi per darmi una mano, e a me è sembrata una buona idea avere al mio fianco anche una figura maschile che potesse far ragionare il signor Karl. Intendo, qualcuno che non sia suo figlio, che in genere lo porta a fare esattamente l’opposto di quanto suggerito…».

			«I rapporti familiari sono una materia molto complessa. Basta guardare Ethan e James… e sì, la mia dolce metà fino a poco tempo fa avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di scatenare le ire del fratello, quindi comprendo bene quello che stai dicendo».

			«Perciò Niel è venuto a Las Vegas e mi ha effettivamente aiutato non poco a controllare le varie cappelle matrimoniali alla ricerca del fuggitivo. È stato… divertente», mi tocca ammettere, dopo aver cercato l’aggettivo più adatto. «Non intendo il momento preciso in cui ci è toccato affrontare Karl Layne – sebbene anche quello sia filato più liscio di quanto mi sarei mai potuta immaginare – ma il pomeriggio che abbiamo passato insieme parlando con le persone più improbabili. Gli Elvis abbondano da quelle parti, a proposito, nel caso te lo stessi domandando…».

			Sara ride. «Lo spero bene. Cosa ne sarebbe di Las Vegas senza un eccesso di Elvis? E sai cos’altro si fa a Las Vegas?».

			Sollevo le mani per bloccare strane insinuazioni. «Guarda che non mi sono sposata».

			La mia collega scoppia in una risata fragorosa. «Oddio, non intendevo quello! Ma interessante che tu abbia sentito l’esigenza di specificarlo…», mi prende in giro. «Intendo dire che Las Vegas è famosa per la sua vita notturna e spericolata. A me puoi dirlo: vi siete divertiti?».

			Non posso che risponderle sinceramente. «Sì, molto».

			Sara applaude mentre annuisce con convinzione. «E avete fatto bene. Quanto vi siete divertiti?», chiede senza perdere tempo. 

			«Esiste una scala che misura il livello di perdizione di una notte a Las Vegas?»

			«Probabilmente. Ma a me interessa ora della tua scala personale…».

			Inspiro prima di risponderle. «Livello massimo», ammetto nascondendo poi il volto tra le mani per l’imbarazzo.

			«Brava! Così si fa!», si complimenta allegra. «Ogni tanto bisogna lasciarsi andare… il che, detto da una che non lo fa praticamente mai, vale doppio. Ma ora voglio qualche dettaglio piccante…».

			«Meglio di no», le rispondo. «Sto ancora elaborando quello che è successo. Forse, quando mi sarò ripresa…».

			«Ah, quindi è stato un evento sconvolgente», mi punzecchia.

			«Ti devo ricordare la foto del calendario?».

			Finge di sventagliarsi con la mano. «Ti prego, non farlo. Sono pur sempre una donna debole di cuore…».

			Scoppiamo a ridere insieme, coscienti di quanto sia prezioso questo piccolo momento di spensieratezza. Sappiamo che non sono mai destinati a durare, non con la vita che facciamo. 

			«Dirò solo una cosa: non era photoshoppato per niente…».

			«Ah, lo sapevo!», esclama. «Quindi, ora come avete intenzione di procedere?», osa farmi la domanda difficile.

			Sollevo le spalle assumendo un’espressione di grande dubbio. «Non saprei proprio».

			«Be’, hai avuto l’impressione che per lui questa sia stata solo una notte speciale destinata a non ripetersi?»

			«Non credo… ma per quanto l’intimità fisica possa legare due persone, rimane un certo imbarazzo nel sollevare l’argomento per primi», provo a spiegarle.

			«Il buffo è che si finisce per rendersi conto che la parte fisica è quasi quella più semplice. È capirsi, la grande sfida», è d’accordo.

			«A maggior ragione quando non ci si capisce nemmeno da soli…».

			Sara solleva lo sguardo e mi fissa incuriosita. «Qualcosa mi dice che il problema in tutta questa storia sei tu». La sua non è un’accusa, ma solo un’oggettiva constatazione.

			E infatti non mi pongo sulla difensiva. «Non ne abbiamo mai parlato in modo diretto, ma io ho un problema con i lavori pericolosi», mi ritrovo a confessarle.

			«Per via di tuo padre?»

			«Temo proprio di sì. È un trauma che non ho mai pienamente superato, per quanto mi piaccia illudermi di essere forte e determinata…». Provo a fare una risata, ma esce molto forzata.

			«Essere tenaci non vuol dire che non si possa essere cresciuti con dei dolori mai pienamente superati, mia cara. Guardati intorno: siamo tutti pesantemente influenzati dal nostro vissuto. Ci plasmano più le sofferenze di quanto facciano i momenti felici, perché quelli arrivano e volano via, mentre i tormenti rimangono con noi. Ci tengono ben stretti». Quanto ha ragione…

			«Perciò, in poche parole, questa cosa con Niel non corrisponde in alcun modo al rapporto a cui aspiravo: avrei voluto che nella mia vita entrasse una persona che mi assomigliasse, qualcuno con un lavoro tranquillo e poco rischioso, qualcuno con cui non avessi sempre l’impressione di trovarmi in un ambiente di cui non conosco le regole del gioco». È difficile riuscire a spiegarmi bene, ma il fatto che ci stia provando con Sara è già un inizio.

			«Guarda che uno così te l’ho presentato e l’hai trovato noiosissimo», ride nel ricordarmi di James.

			«Lo vedi che sono io il problema?»

			«No che non lo sei! Sei solo umana, come tutti, e ti attirano le situazioni difficili più di quanto non facciano quelle facili. Senza contare che provare dell’interesse verso una persona come Niel potrebbe essere il tuo personale tentativo di superare i tuoi blocchi precedenti», mi suggerisce. «Ci hai mai pensato?».

			Mi piace la speranza altrui: serve per dare linfa vitale anche alla mia, che di solito scarseggia. «No…», le rispondo con prudenza.

			«Riflettici», mi invita. «Magari ti senti pronta per affrontare questo trauma del passato e Niel è la montagna da scalare per superare alcuni blocchi che avevi. Certo, qui intendevo una scalata metaforica, ma visto che l’uomo è effettivamente una montagna di muscoli, sentiti pure libera di scalarlo anche in modo letterale», scherza facendomi l’occhiolino.

			«Il tuo eloquio è sprecato per il mondo dei brevetti».

			«Sprecato un corno! Vinco sempre!», esclama facendo ridere entrambe. «Tornando serie per un attimo, pensaci. Nessuno meglio di me comprende i traumi del passato, dal momento che convivo con Ethan, ma proprio perché l’ho visto affrontare i suoi demoni, ti posso assicurare che c’è un modo per tenerli a bada. La domanda qui è una sola: tu tieni a Niel a sufficienza da voler fare questo grande sforzo? Perché non è assolutamente semplice, ed è meglio essere preparati». 

			Mi concedo del tempo per ponderare la questione da ogni punto di vista. Prima della notte scorsa non ero nemmeno disposta ad ammettere con me stessa di provare dell’attrazione per lui. E infatti sono stata investita dall’onda come una svampita che quasi non sa nuotare… Buttata nell’acqua profonda, alla fine ho nuotato. 

			Ma non vado fiera del modo in cui ho fatto finta di niente per diverse settimane. Niel è sempre stato molto più trasparente di me; ha detto le cose giuste quando andava fatto, si è esposto, e in generale si è comportato in modo ineccepibile, anche quando ho cercato di trovargli ogni possibile difetto, nella speranza di tenerlo a distanza. 

			Perché lo sapevo che mi piaceva. Ma provare quel tipo di interesse per una persona è per me inusuale e mi fa scattare dentro un allarme che di solito mi porta a manovre di pura autoconservazione. 

			Temo di dover riflettere a fondo sul modo che ho sempre avuto di affrontare i rischi, siano essi fisici che emotivi. «Ci penserò…», la rassicuro. «Ci penserò molto bene, perché prendere in giro le persone è proprio l’ultima cosa che intendo fare». 

			«Brava! E ora, cosa ne dici se finalmente abbandoniamo queste quattro mura e ce ne andiamo a bere un drink da qualche parte?», mi propone.

			«Andiamo pure, ma sappi che il mio sarà analcolico», metto le mani avanti. A Las Vegas ho bevuto a sufficienza per un mese intero.

			Sara ride mentre ci alziamo dalle nostre poltrone e ci incamminiamo verso l’ascensore. «E analcolico sia, mia cara. Tanto non ci serve mica l’alcol, con la vita che facciamo».

			In effetti…

			Quando rientro finalmente nel mio appartamento, mi assale una strana sensazione di vuoto. Questo posto ha sempre rappresentato un rifugio dal caos delle mie giornate, una sorta di oasi in cui poter guarire le mie ferite. Ma non oggi: questa sera il mio divano mi sembra scomodo e il muro che sto fissando troppo beige, sempre che possa essere considerato un difetto. 

			Sospiro profondamente, afferrando il telefono. A eccezione di qualche email di lavoro arrivata fuori orario e che non intendo leggere prima di domani mattina, non ho ricevuto messaggi o telefonate nelle ultime ore. A essere sincera con me stessa, dovrei ammettere che ne sono delusa. Speravo che Niel chiamasse, o anche solo mi spedisse le sue solite due righe divertenti. 

			Certo, alla mia età, potrei anche decidermi a prendere in mano la situazione e scrivergli o telefonargli io… Chissà perché non ci ho pensato prima. Una fastidiosa vocina mi suggerisce che sono una vigliacca quando si tratta di sentimenti. 

			Scrivere o telefonare? Va detto che sono passate le dieci di sera e che potrebbe essere un tantino tardi per una chiamata, ma dall’altro lato, perché non provare? Male che vada, non mi risponderà. Se ho deciso di osare, tanto vale farlo in modo serio. 

			Soddisfatta per il ragionamento, sblocco il cellulare e faccio partire la telefonata. Mi schiarisco anche la voce, mentre attendo che risponda. La verità è che una parte di me è assolutamente certa che mi risponderà e sono pronta all’iniezione di adrenalina che mi arriverà dall’udire la sua voce. 

			Ma il tempo passa e l’unica cosa che rimbomba nelle orecchie è il trillo del telefono; dopo una lunga attesa, la linea viene sconnessa senza che Niel mi abbia risposto. La delusione che mi invade è quasi ridicola. Probabilmente era stanco e sarà andato a dormire presto… cosa che avrei dovuto fare anch’io, invece che sospirare sul divano non riuscendo a togliermi dalla testa l’espressione che aveva questa mattina al risveglio in quell’enorme letto di Las Vegas. L’immagine di lui, con quel suo sorriso sincero, non ne vuole sapere di lasciarmi in pace. Mi sembra quasi un complotto contro la mia sanità mentale.

			Mi sono appena convinta ad andare a dormire a mia volta, quando il cellulare prendere a vibrare: è lui, mi sta richiamando! 

			Prima di rispondere mi impongo di rimanere calma – nei limiti del possibile, ovviamente – e di non esagerare né in un senso né nell’altro. 

			«Pronto?». Il mio tono mi soddisfa; non si potrebbe mai indovinare quanto autocontrollo mi sia servito per ottenerlo.

			«Rebecca? Sono Ryan», esordisce invece il fratello di Niel, prendendomi del tutto di sorpresa. «Ho visto che hai chiamato e ho pensato di doverti informare…». C’è qualcosa di molto allarmante nella sua voce.

			«Cos’è successo?», domando subito. 

			«Ecco… temo non esista un altro modo per dirtelo… Niel ha avuto in incidente al lavoro questo pomeriggio».

			È come se qualcuno mi avesse tirato un pugno allo stomaco, prendendomi alla sprovvista. «Impossibile. Niel era in ferie, oggi», ribatto con quell’ostinazione disperata a cui ci si aggrappa nei momenti difficili.

			«Vero, ma pare sia passato in caserma, e c’è stato un allarme… insomma, per fartela breve, ha insistito per prendere parte all’operazione nonostante tutto». 

			Ma certo, tipico di Niel… Una parte di me non è affatto sorpresa. L’altra, invece, ha quasi smesso di respirare e sta trattenendo il fiato. «È ferito? Cosa gli è successo?». La mia voce è irriconoscibile. È come se fossi stata trasportata all’improvviso indietro di anni, come se fossi di nuovo una ragazzina a cui stanno per comunicare la peggiore delle notizie.

			«Ha salvato una persona che era rimasta intrappolata in un edificio in fiamme, e poi gli sono cadute addosso due grandi travi che lo hanno messo KO. Ha persona conoscenza e ci è voluto un po’ per tirarlo fuori da lì… L’elmo ha protetto la testa, ma ha una spalla rotta che hanno dovuto operare. Ora è in sala operatoria e siamo in attesa che esca e ci dicano qualcosa».

			Non è morto, cerco di rassicurare me stessa, ma temo di essere sotto shock. È come se non riuscissi né a parlare né a muovermi.

			Ryan deve intuire dal mio silenzio che c’è qualcosa che non va, e infatti cerca di rassicurarmi. «Non è in pericolo di vita, da quello che ci hanno detto. Almeno lo spero… vatti a fidare di quello che raccontano i medici in certi momenti…». Credo il suo sia un tentativo di fare dell’ironia, ma io proprio non riesco a coglierlo. 

			Il nocciolo della questione è che non me l’aspettavo, almeno non oggi, dal momento che lo sapevo sano e salvo di rientro da Las Vegas. E non sono granché brava a elaborare le cose che non avevo preventivato, lo ammetto.

			Ma è esattamente questo il problema delle persone come mio padre o come Niel: non c’è davvero orario di lavoro che tenga, quando si tratta di aiutare gli altri e di rischiare la propria pelle. Sono fatti in questo modo; è più forte di loro. Hanno una sorta di istinto, una propensione a esporsi che io non riuscirò mai a comprendere, per quanto mi sforzi. 

			«In che ospedale si trova?»

			«Siamo al Presbyterian Lower Manhattan. Ci siamo tutti», mi avverte. Com’è normale che sia: la famiglia serve a questo, fino a prova contraria. «Facciamo così: salverò il tuo numero sul mio telefono, così lasceremo in pace quello di Niel, che non credo sarebbe d’accordo che io legga i suoi messaggi… è un grande classico tra fratelli… E ti manderò un messaggio non appena sarà uscito dalla sala operatoria. Sospetto che mia madre insisterà per stare con lui, questa notte, perciò, nel caso volessi passare, forse è meglio domani», mi suggerisce con tatto. 

			Ryan O’Moore è uno che comprende gli equilibri familiari e quello che è opportuno meglio di chiunque altro. Con tre fratelli minori da gestire, avrà fatto pratica negli anni fino a diventare un vero e proprio esperto. 

			«Perfetto, ti ringrazio di tutto», lo saluto. 

			«Vedrai che starà bene», cerca di convincere entrambi. «È grande e grosso, in fin dei conti».

			«Lo so». Il problema è che lo era anche mio padre, eppure non è finita bene comunque. La stazza non salva né dalle pistole né dai crolli, temo. «Buonanotte Ryan».

			«Buonanotte Rebecca».

			Rimango a lungo immobile, con il telefono in mano. È solo una spalla, provo a rassicurarmi, ma non riesco a ritornare alla solita normalità, per quanto ci provi. Faccio anche il tentativo di chiudere gli occhi e di respirare profondamente, come se stessi meditando, ma non sono proprio portata per simili attività. Vorrei solo poter rompere qualcosa in questo momento; scaricare magari su un sacco da box la rabbia per la sensazione di drammatica impotenza che mi ha travolto. 

			Accendo la televisione per riempire il tempo, nell’attesa che Ryan mi faccia sapere qualcosa, ma non riesco a udire una sola parola di quello che stanno trasmettendo. Cambio canale ogni cinque secondi come se fossi un automa. L’angoscia mi attanaglia in modo lento ma inesorabile, accelerando il mio battito cardiaco fino al punto da poterlo quasi sentire.

			Alla fine di un’attesa di circa un’ora – o almeno così sostiene l’orologio, perché a me invece è parsa una vita intera – Ryan mi scrive per comunicarmi che Niel è uscito dalla sala operatoria e che l’intervento è stato lungo, complicato, ma che è riuscito bene. Aggiunge che è sotto anestesia in modo che possa riposare questa notte e che probabilmente si sveglierà solo domani mattina. In un altro messaggio mi indica anche l’ala dell’ospedale e il numero della camera in cui è stato spostato. 

			Lo ringrazio e gli auguro di nuovo buonanotte. Se ho imparato a conoscere un po’ gli O’Moore, è probabile che anche Ryan si fermerà questa notte in ospedale con i suoi genitori. Temo che dormirà ben poco, ma d’altronde so già che non chiuderò occhio nemmeno io. Mi terranno compagnia i demoni del passato e quelli del presente, pronti a ricordarmi in ogni istante quanto possa cambiare la vita in pochissime ore. 

			La luce del mattino filtra dalle tende della stanza d’ospedale, ma è molto tenue, come impacciata, in questa giornata non particolarmente soleggiata. Le previsioni dicono che nel pomeriggio pioverà, giusto per aggiungere ancora un po’ al grigio che mi ha invaso. 

			La sedia vicino al letto è di una plastica rigida davvero scomoda, come se già non si soffrisse a sufficienza in un luogo simile. Accanto a me, Niel è ancora profondamente addormentato; il suo viso mi pare tirato e molto pallido, in netto contrasto con il suo solito colorito vitale. Gli hanno attaccato alcune flebo al braccio sinistro, mentre quello destro è immobilizzato in una grossa fasciatura che arriva sino alla spalla. Praticamente metà del suo torace è stato bloccato in modo che non possa muovere troppo la spalla che è stata operata. 

			Siamo soli in questa stanza: Ryan e i suoi genitori si sono allontanati per andare a fare colazione, dopo che ci siamo incrociati nel corridoio dell’ospedale. Il fratello di Niel mi ha sorriso, quando mi ha visto, e ha solo osservato: «È molto presto…». 

			Sì, lo è, essendo passate da poco le sette del mattino, ma per me è anche molto tardi, visto che sono quasi alla seconda notte di fila senza un vero sonno degno di questo nome.

			Ho stretto la mano dei genitori di Niel, che per fortuna non hanno fatto domande, probabilmente istruiti dal figlio maggiore, e poi ognuno ha tirato dritto per la sua strada. Nei loro volti ho visto la tempra di chi ha fatto ormai pace con l’idea che il figlio sia esposto a un pericolo costante. Mi sono chiesta se questa capacità di resistenza si acquisisca con il tempo o la si abbia dalla nascita. 

			Ora che sono qui, in questa stanza che ha proprio l’odore di disinfettante che si tende ad associare agli ospedali, mi sento meglio. La notte è stata molto agitata, inutile negarlo, e ogni volta che ho chiuso gli occhi mi sono immaginata tutto quello che di peggio sarebbe potuto accadere all’uomo che dorme qui vicino.

			Non riuscendo a resistere, sollevo una mano e la poso in modo molto lieve sulla sua, immobile con il palmo aperto.

			Il caso vuole che proprio in quel momento lo senta muoversi lievemente, svegliandosi dal lungo sonno in cui lo hanno fatto piombare le medicine. Lo osservo aprire a fatica le palpebre con un’emozione che controllo a stento. «Buongiorno», lo saluto.

			Lui richiude gli occhi, si prende qualche secondo, e poi li riapre. Sembra già molto più lucido. «Buongiorno», mi dice con voce sofferente.

			«Probabilmente dovremmo chiamare il medico…», rifletto agitata, lasciando andare la sua mano e cercando di alzarmi dalla sedia. 

			Lui mi invita a rimanere seduta con lo sguardo. «Tra un attimo. Se non sono morto finora…».

			«Non è una battuta granché divertente», gli faccio notare.

			«Bisogna sempre scherzare delle tragedie mancate. Aiutano la guarigione», mi informa. Cerca poi di sollevare il braccio libero, ma io lo fermo subito.

			«Non ti muovere», lo supplico. «Non prima che ti abbia visto un medico».

			«È stata la trave?», chiede conferma. «Mi ha messo fuori combattimento?»

			«Così mi hanno detto. Avevi una spalla rotta che hanno dovuto operare. Ryan e i tuoi genitori ti sapranno dire meglio. Sono solo andati a bere un caffè».

			«Non è esattamente il modo in cui avevo in mente di presentarti i miei…», riesce persino a fare dell’ironia. «Ma cosa vuoi farci. Dobbiamo prendere il meglio da quello che ci capita».

			Non riesco a comprendere come possa essere così rilassato. Forse chi sceglie di fare un lavoro pericoloso deve aver messo in conto che prima o poi possa capitargli qualcosa. «Ci siamo solo incrociati qui fuori», lo rassicuro. «Niente presentazioni formali». Anche perché non avrei proprio saputo cosa dirgli.

			«Peccato…». Lo osservo preoccupata che abbia anche battuto la testa. «Chi ti ha informato dell’incidente?»

			«Tuo fratello. Ti ho chiamato ieri sera e lui…».

			Mi interrompe, all’improvviso molto sorpreso. «Mi hai chiamato? Davvero?», chiede incredulo, non riuscendo a nascondere la felicità alla sola idea.

			Il suo atteggiamento mi lascia sempre spiazzata. «Non avrei dovuto?»

			«Certo che avresti dovuto. Ma ti confesso che non vi riponevo grandi speranze… Pensa la fortuna: mi chiami di tua iniziativa proprio la sera che sono sotto i ferri».

			«Potresti non dirlo con quel tono? Come se fosse chissà quale evento?», lo supplico. La mancanza di sonno e la preoccupazione stanno avendo la meglio su di me, temo.

			Lui inclina la testa con espressione intensa, osservandomi a lungo. «Cosa c’è che non va?».

			Dico, e lo chiede pure? «Mi è preso un colpo, quando ho saputo del tuo incidente!», ammetto non senza fatica. Quello che a lui riesce naturale, a me invece costa molto.

			«E di questo mi dispiace. Ma sono ancora qui…», fa notare con un sorriso.

			È il suo solito modo di fare; non lo abbandona nemmeno quando è mezzo drogato e reduce da un brutto incidente. «Grazie al cielo. Ma, vedi, gli incidenti fanno parte del tuo lavoro». Mi sento molto stupida a dirlo a voce alta, ma è come se solo ora ne avessi preso piena coscienza. Voglio dire, lo avevo ben chiaro anche prima, e infatti ho cercato in tutti i modi di non farmi coinvolgere, ma ora è differente. Ora è una questione personale, qualcosa che mi tocca da vicino.

			«Indubbiamente, ma sono rari. E poi gli incidenti possono capitare a tutti… anche solo camminando per strada…», replica.

			«Possono, certo che possono, a maggior ragione in una città come la nostra, ma sono casi isolati. La statistica ci rassicura, se così possiamo dire…».

			Niel non mi pare d’accordo. «Ah no, se è una questione di statistica, allora dovresti trasferirti in campagna e non mettere mai piede in una grande città».

			«Odio gli insetti e sono allergica al fieno. Ti sembra possa vivere in campagna?», sbuffo, seccata perché il discorso serio che stavo provando a fargli ha preso una piega comica.

			Gli sfugge una risata, ma è costretto a troncarla sul nascere, perché ridendo gli fa male la spalla appena operata. «Ti prego, cerca di non essere troppo divertente», mi implora. 

			«È questo il fatto: non era assolutamente il mio obiettivo». Nel caso non se ne fosse accorto…

			«Sì, la tua è spesso una comicità involontaria», conviene. «Ti salva da te stessa».

			Il problema è chi mi salverà da lui e dal crepacuore che ho provato ieri sera, dopo che ho saputo che si era ferito. A ognuno di noi non rimane altro che salvarsi da solo, rifletto mentre lo osservo. 

			L’ospedale non gli dona, esattamente come non donerebbe a nessun altro. E Niel, per quanto gli piaccia pensare di essere Superman, è un uomo come tutti, mortale come tutti, ma con una dose di forza differente da un uomo comune. «Stavo cercando di dirti qualcosa, prima che tu cambiassi discorso come al solito…», gli faccio presente.

			«Non credo che mi stesse piacendo la direzione che volevi dargli…».

			Perciò ha capito eccome. «Ti ricordi quando ti ho raccontato di mio padre? Ecco, il tuo modo di fare me lo ricorda moltissimo».

			Sospira, come se fosse provato più dal nostro discorso che dal suo incidente. «Perché ho l’impressione che qualsiasi cosa io possa rispondere a una simile frase, verrebbe comunque utilizzata contro di me?».

			Perché mi conosce, mi rendo conto. E anch’io ho imparato a interpretarlo in queste settimane. «Perdonami, non è il momento di fare alcun discorso… Tu devi solo pensare a riposare e a riprenderti».

			Mi scruta come se volesse cercare di intuire tutti i pensieri a cui non sto dando voce. «Sarà una lunga convalescenza», lo avverte Ryan, entrando in quel momento nella stanza. «Dovrai stare fermo per un po’, e poi fare molta fisioterapia…».

			«È la prima parte, quella in cui dovrei starmene buono e immobile, che mi crea qualche problema», si lamenta.

			«Ah, ma lo so benissimo. È proprio per questo che te lo sto dicendo davanti a Rebecca, in modo da avere dei testimoni…».

			Niel scuote la testa. «Avvocati… ogni tanto mi domando cosa ho fatto di male per averne così tanti nella mia vita…».

			Ryan e io ci lanciamo un’occhiata. «Be’, ora vi lascio, visto che la tua famiglia è tornata…». Inizio ad alzarmi dalla sedia, pronta a scappare. 

			«Ma torni?». Niel lo domanda con una strana voce, come se avesse dei seri dubbi in proposito. Per un attimo mi sembra sinceramente turbato all’idea che io possa scomparire così, come se niente fosse.

			«Certo che torno… Magari questa sera dopo il lavoro, se non disturbo…». Per la serie, non intendo prendermi troppe libertà perché non mi spettano in alcun modo.

			Il suo sorriso è piuttosto amaro. «Se non disturbi…», ripete, come se la frase fosse davvero ridicola.

			«Vieni pure, anche perché io ho una cena di lavoro, Kieran e Finn passeranno tra poco ma questa sera saranno al pub, e credo proprio che manderemo i nostri genitori a riposare, dopo la nottata in bianco», si intromette Ryan. «Ci fai un favore, se gli tieni compagnia», mi dice.

			«Farà anche un favore a voi, ma chissà se lo fa a me…», si interroga Niel. Il quesito è sorprendentemente corretto. «Oh, lasciamo perdere i discorsi difficili…», sospira subito dopo.

			«A questa sera», prendo commiato, avvicinandomi per salutarlo. Una volta davanti al suo letto, non so però bene cosa fare: dargli un bacio sulla guancia o rinunciare? Dopo una lunga riflessione, mi chino e gli stampo un fugace bacio sulla guancia ruvida. Lo sguardo di Niel mi pare deluso. 

			«Solo se non ti è di troppo peso», mi dice. Il tono non nasconde nemmeno una pesante dose di sarcasmo.

			«Certo che non lo è», gli rispondo, fingendo di non aver compreso. «Buona giornata a tutti, allora».

			E poi scappo via da quella stanza d’ospedale, intenzionata a buttarmi a capofitto nel lavoro. 

			La giornata è trascorsa con estrema lentezza, forse perché è iniziata troppo presto o con eccessiva agitazione. Sono quasi le nove di sera, quando finalmente riesco a uscire dal mio ufficio. Provo una strana sensazione: da un lato non vedo l’ora di posare di nuovo gli occhi su Niel e accertarmi che stia bene, ma dall’altro non riesco a togliermi di dosso la sensazione che sopra le nostre teste pendano numerose discussioni che prima o poi non riusciremo a rimandare. 

			Per quanto vorrei poter dire di aver rielaborato il suo incidente in modo meno emotivo, a ventiquattr’ore di distanza la sensazione che provo è sempre la stessa: l’ansia mi ha attanagliato in modo viscerale e non sembra intenzionata a mollarmi. Perché questa volta gli è andata bene, ma ce ne sarà presto o tardi una seconda, e poi una terza. Finché qualcosa andrà storto in modo irreparabile. Non è voler fare l’uccellaccio del malaugurio, ma pura e semplice verità: esistono lavori più pericolosi di altri, e si fa presto a dire che tanto l’incidente può capitare a tutti…

			Ho comprato dei macaron in una pasticceria, sperando di mettere di buon umore Niel, visto che non sono riuscita a fare altrettanto con me stessa. 

			L’orario di visite è terminato da tempo, ma Niel è ancora ricoverato nel reparto di chirurgia per i post-interventi, dove tendono a chiudere molto più gli occhi e a permettere ad amici e parenti di sostare a lungo. In fin dei conti, cosa aiuta di più la guarigione dell’avere accanto a sé le facce di chi ti vuole bene?

			Busso alla porta, pensando di trovarlo solo, e invece dentro ci sono i suoi colleghi. C’è un attimo di imbarazzo reciproco mentre ci presentiamo e stringiamo mani. L’occhio mi cade su una ragazza; l’unica, in effetti, che, sebbene vestita in modo molto sportivo, non posso non trovare molto intrigante. 

			Nel giro di pochi minuti sono tutti scappati e ci hanno lasciati soli. «Non era mia intenzione scatenare questo fuggi fuggi…», mi scuso.

			«Poco male, tanto erano qui da parecchio e sinceramente mi stavo anche stancando. Credo mi abbiano dato una nuova dose di antidolorifici che presto mi faranno cadere in un sonno profondo». 

			Il suo colorito è sempre pallido, ma meno verde rispetto a questa mattina. Vederlo invece immobilizzato nel letto dell’ospedale è sempre come ricevere una coltellata nel petto. 

			«Ti ho portato dei macaron, per quando avrai voglia di tirarti su», gli dico porgendo il sacchetto con la scatola. 

			«Grazie. Domani li proverò sicuramente. Il cibo qui è molto dietetico, come potrai immaginare». E li posa sull’armadietto accanto. Fa fatica sia a spostarsi nel letto, che a maneggiare gli oggetti, visto che ha a disposizione solo la mano sinistra. 

			«Come ti senti? E non dire solo bene, perché non ti crederei comunque», lo avverto.

			Lui mi fa un mezzo sorriso. «Meglio di ieri sera, diciamo», è la sua risposta diplomatica.

			«Be’, ci vuole poco…», mi permetto di fargli notare. 

			«E tu, come stai?», mi chiede a sua volta, scrutandomi serio.

			«Io? Io non ho mica preso in testa travi infuocate…». 

			«No, lo spero bene, ma sei strana». 

			Scrollo le spalle, all’improvviso sulla difensiva. «Ho dormito poco, mi sono preoccupata molto… insomma, ho avuto giornate migliori». Eufemismo dell’anno.

			«Sai, i miei genitori sono stati qui tutto il giorno, e prima di andare a casa a cenare e riposare come si deve, mi hanno fanno qualche domanda su di te».

			Inclino la testa, temendo il peggio. «La gente si domanda chi diavolo io sia…», commento pensierosa. È lo stesso interrogativo che ho visto nei volti dei colleghi di Niel. Per la serie, e questa ora da dove salta fuori e cosa vuole?

			«Più che altro, vorrei sapere se poter dire ai miei genitori che sei la mia ragazza», sgancia la bomba.

			«Cosa?», esclamo agitata. «La tua cosa?». Il mio tentativo di far seguire le parole da una risata fallisce miseramente.

			«È un no?». Lo domanda con un’espressione piuttosto distaccata, ma è come se fosse di nuovo impallidito.

			«Niel, io capisco che il tuo incidente ti ha scosso, ma…».

			«A dire il vero, credo abbia scosso più te che me. E non sono certo che tu sia pronta ad ammetterlo», mi sfida. «Che a me possa succedere qualcosa di imprevisto, mia cara, è qualcosa che ho messo in conto molto tempo fa. Ero psicologicamente preparato, per così dire».

			«Sì, be’, magari tu lo eri anche. Ma io no, e non credo di poterlo mai diventare. Il tuo lavoro è un genere di rischio che non sono certa di poter mai imparare a gestire…». Facciamo pure che sono certa ma non voglio dirlo in modo troppo brutale. «E io lo sapevo sin dall’inizio!». Non proprio un’accusa, ma nemmeno una frase piacevole.

			«Perciò, cosa sarebbe? Tutta colpa mia quello che c’è stato tra di noi?», chiede incredulo. «Tu eri quella saggia mentre io il cretino che ti ha costretto?».

			Mi alzo dalla sedia, all’improvviso molto nervosa. «Non dire sciocchezze, certo che nessuno mi ha costretto a fare niente… Ma avremmo potuto non arrivare a questo punto». E una parte di me ha sempre cercato di avvertirmi che le cose sarebbero potute andare storte. Il problema è che l’altra parte se n’è fregata comunque. 

			«Quale punto?», chiede conferma. «Quello in cui mi stai piantando mentre sono in un letto d’ospedale?». Lo dice come se quasi nemmeno lui lo credesse possibile.

			«Non ti sto piantando, Niel. Noi non siamo mai stati insieme». Quando ti tocca aggrapparti alle formalità, vuol dire che sei dalla parte del torto.

			Lui scoppia in una vera risata, come se fossi una sorta di comica. «Da non credere…», commenta scuotendo la testa. «Davvero questa è la tua versione?».

			La verità è che Niel O’Moore è una persona meravigliosa e io sono solo una donna con un sacco di problemi personali, che non è mai riuscita ad affrontare e risolvere. E per quanto in questo momento ce l’abbia a morte con me perché è vulnerabile, nonché convalescente, e si aspetterebbe un atteggiamento differente, in verità credo di fargli un favore. Lì fuori è pieno di donne che non avrebbero problemi a sopportare tutti i rischi di questo mondo, pur di stare con lui, ma io non sono quella persona. Io non so come convivere con questa ansia, e oggi non ho fatto altro che riflettere su un modo per superare la cosa, ma non mi è venuto in mente nulla.

			«Sì, è la mia versione. Abbiamo sempre saputo di essere due persone troppo diverse…», cerco di farlo ragionare.

			«Tu hai solo paura», mi accusa. «Un terrore fottuto che a me possa succedere qualcosa».

			Ah, come sa leggere bene i miei pensieri… «Magari, invece, questo sentimento che tu pensi sia contraccambiato, è solo a senso unico», gli suggerisco in modo crudele. Non conosco altri metodi se non troncare in modo netto. 

			Lui rimane in silenzio a lungo, osservandomi camminare per la stanza. «Sì, a quanto pare mi sono sbagliato…».

			«Io tengo a te, ma non nel modo che servirebbe», provo a spiegargli. O altrimenti oggi sarei stata all’altezza della situazione.

			Lui solleva l’unica mano libera, come a pregarmi di non aggiungere altro. «Sì, sì, manca solo che tu mi dica di quanto tieni alla nostra amicizia», commenta sarcastico.

			«In verità ci tengo», dico comunque.

			«Rebecca, mi pare evidente che noi non possiamo essere amici, arrivati a questo punto. Abbiamo imboccato una strada diversa e non credo proprio si potrà tornare indietro. Io provo qualcosa di forte per te, anche se sono certo che tu non voglia sentirtelo dire…».

			Il mio cuore inizia a battere all’impazzata. È come essere al centro di un grande tritatutto. «Lo capisco», dico solo, quando invece avrei un milione di altre cose da dirgli. Ma mi impongo di rimanere zitta e di evitare di causargli altro dolore inutile. «Sì, sarebbe oggettivamente difficile tornare a essere amici», convengo a mia volta. «Perciò, questo è… cosa… un addio?».

			Niel chiude gli occhi e rimane per un attimo a respirare, concentrato. Quando li riapre, mi pare arrabbiato e determinato insieme. «Sì, un addio», mi conferma. 

			Mi avvicino di nuovo al letto, non sapendo proprio come fare a salutarlo. «Niel, io…», balbetto nervosa.

			«No, non dire niente. Peggiorerebbe solo le cose», mi blocca.

			Annuisco. «Cerca di riprenderti quanto prima», mi raccomando. «E non forzare la spalla, finché non sarà il momento di farlo».

			«E tu cerca di stare bene. Lo dico davvero…».

			Allungo una mano e non riesco a non accarezzargli una guancia ruvida. Anche in un letto d’ospedale, rimane di una bellezza notevole. Lui pare voler sollevare la mano per posarla sopra la mia, ma a metà strada deve cambiare idea. 

			«Dai, vai…», quasi mi ordina.

			Non me lo faccio dire due volte: raccolgo le mie cose e mi incammino piano fuori dalla stanza. Percorro i corridoi dell’ospedale come una sorta di automa e solo dopo che sono salita su un taxi, scoppio in un pianto disperato. 

			Non ricordo l’ultima volta in cui ho pianto. Devo averlo fatto quando è morto mio padre e mai più da allora. Ero arrivata a pensare che la vita mi avesse anestetizzato, rendendomi quasi impossibile versare delle vere lacrime. E invece, pensa un po’, mi sbagliavo.


		
			Capitolo 18 
Rebecca

			Tre mesi dopo

			Ero convinta di essere psicologicamente pronta a stare molto male, dopo l’addio a Niel, ma nemmeno nei miei incubi peggiori avrei potuto immaginare di ridurmi così. È infatti domenica mattina e lo specchio mi rimanda l’immagine di una donna che pare invecchiata di dieci anni in poche settimane. Se non è un record, poco ci manca. 

			Sollevo una ciocca di capelli – sporchi, perché avrei dovuto lavarli giorni fa e invece all’improvviso non mi interessa più nemmeno risultare presentabile – per poi farla ricadere subito sul mio volto, perché il mio incarnato è ancora peggio di quanto non fosse l’ultima volta che mi sono specchiata, giorni fa. Ho deciso di evitare lo specchio, per quanto possibile. 

			Sto cadendo a pezzi, mi tocca constatare. Prima si è verificato un vero e proprio crollo psicologico, e ora sta seguendo anche quello fisico. Una parte di me non è nemmeno molto sorpresa del mio stato comatoso; anzi, una parte di me è quasi felice di assistere a questo sfascio: me lo merito tutto. 

			Il mio telefono, appoggiato da qualche parte in sala, sta vibrando con determinazione, ma io non ci faccio troppo caso. Sono giorni che fa così, e giorni che mi rifiuto anche solo di prenderlo in mano. Che vadano al diavolo tutti. Mi rendo conto che il mio atteggiamento non è molto maturo e responsabile, ma ho trascorso tutta la vita a essere razionale e affidabile e non mi pare che questo mi abbia portato chissà quali risultati. Sono comunque giunta al mio personale punto di rottura, un momento in cui davvero non so come risalire. Il problema è che non lo voglio nemmeno; questo dolore che mi ha ingolfato corpo e mente è ormai una dipendenza.

			Passano pochi minuti e a disturbare la quiete del mio appartamento disordinatissimo è invece il campanello dell’ingresso. Non credo di potercela fare ad alzarmi dal divano per andare a vedere di chi si tratta. Non credo proprio…

			«Rebecca, sono tua madre!», sento tuonare dall’altra parte. «Apri immediatamente questa porta!», mi intima.

			Forse avevo solo bisogno che qualcuno urlasse, perché il tono perentorio della sua voce mi fa scattare sull’attenti. Quando apro la porta, sul pianerottolo ritrovo però un vero e proprio gruppetto di persone: la mamma, Marnie e persino Sara. Hanno tutte un viso molto preoccupato e mi stanno scrutando come se mi fossi dipinta la faccia di blu. 

			«Cielo, cosa ti è successo…», sospira mia madre, entrando a forza dentro casa. Le altre la seguono a ruota. 

			«Sto male», è la mia risposta diplomatica. In un certo senso non sto nemmeno mentendo. 

			«Un virus intestinale? Qualcos’altro?», chiede Marnie.

			Virus intestinale? Quasi mi viene da ridere. In effetti, non ricordo l’ultima volta in cui ho messo sotto i denti qualcosa. Forse ieri mattina… quegli avanzi disgustosamente freddi della pizza… «Non saprei…», mormoro.

			Mia madre nel frattempo ha raggiunto la sala e sta tirando fuori da un grosso sacchetto di carta ogni possibile bendidio, a iniziare dal caffè, che sprigiona subito un profumo delizioso per tutta la stanza. «Ti abbiamo portato la colazione: pain au chocolat… Sono ancora caldi», mi tenta, porgendomi il sacchetto.

			Il mio stomaco emette un suono di approvazione, mentre afferro sia il caffè che il cibo degli dei. «Grazie», dico a disagio.

			«Eravamo terribilmente preoccupate per te», mi fa notare Sara. Il suo è il tono indeciso di chi non sa se sgridarmi o andarci piano, visto il mio stato. «La tua segretaria mi ha riferito che giovedì mattina hai chiamato dicendo che stavi male, ma è da allora che non mi rispondi al telefono…». 

			«Sì, il telefono mi stava scocciando…», rispondo in modo infantile.

			«E abbiamo provato a chiamarti anche noi!», esclama Marnie, che invece passa direttamente al rimprovero secco. Mia sorella non è il tipo da guanti di velluto, nemmeno di fronte a una quasi morente.

			«Scusate. Ho avuto giorni migliori», mi tocca ammettere. Non riuscendo a resistere oltre, do un sorso al caffè ancora bollente e poi passo ad assaggiare il pain au chocolat, che ha un sapore assolutamente divino. 

			«Io capisco che tu stia passando un brutto periodo dopo la rottura con Niel, ma così è troppo…», commenta Sara. 

			Mi volto nella sua direzione, fulminandola con lo sguardo per intimarle di non proseguire. 

			«Guarda che sappiamo tutto», mi fa mia madre. «L’abbiamo già torchiata».

			«Ah…», commento.

			«Ho dovuto farlo: sono pur sempre la tua famiglia e tu non stai gestendo da persona matura questa rottura…», mi fa notare Sara.

			Scoppio a ridere quasi contro il mio volere. «No, vero? Mi sono sempre considerata così fredda, così perfettamente padrona delle mie azioni e anche dei miei sentimenti… e invece mi ritrovo a non riuscire a gestire l’addio – seppure inevitabile – a una persona che mi si è conficcata nel cuore come un pugnale». L’immagine è un tantino drammatica ma rende l’idea del mio stato d’animo.

			«Cara, vuoi raccontarci come sono andata le cose?», domanda mia madre. 

			«E perché no…», mormoro tra me, sprofondando di nuovo sul divano. Le altre si accomodano chi accanto a me e chi sulle poltrone. «Da dove partire…», rifletto. «Forse dalla fine: sono stata io a lasciare Niel, sebbene tecnicamente non stessimo nemmeno insieme, ma forse su questo punto ci sarebbe da discutere». Lui avrebbe da ridire, mi viene da pensare. E solo a immaginarmi il suo volto corrucciato, mi sfugge un mezzo sorriso. Sono grave, davvero grave.

			«Cosa? L’hai lasciato tu?», tuona Marnie.

			Mi è mancata. Dico davvero. Il suo sdegno è quasi terapeutico. «Ho dovuto», rispondo scrollando le spalle. «Eravamo troppo diversi. Alla lunga non avrebbe potuto funzionare». O almeno è quello che vado ripetendomi da settimane con esiti non propriamente esemplari. 

			Mia madre, seduta al mio fianco, si sporge verso di me. «In che senso?»

			«Niel fa il pompiere. È un lavoro pericoloso», mi sfugge. 

			Mia madre spalanca gli occhi per la sorpresa, intuendo in un attimo il senso della frase. «Oh, Rebecca…», sospira, avvicinandosi per abbracciarmi. «Ma non è mica detto che tutte le persone che svolgono un lavoro pericoloso debbano morire…». 

			«No, ma a papà è successo. E Niel ha avuto un incidente», rivelo non senza difficoltà, ma quasi con ostinazione. La parte razionale di me sa benissimo che non tutti i poliziotti o i pompieri muoiono sul lavoro, ma è innegabile che stiano rischiando più di altri, e che abbiano più possibilità di incorrere in incidenti di altri. E quel rischio è un fattore che non so come gestire. 

			Mia madre non smette di abbracciarmi. «Tesoro, nessuno di noi è immortale…».

			«C’è gente che muore colpita da un fulmine», mi ricorda Marnie.

			«C’è gente che muore colpita da un vaso di fiori», aggiunge Sara.

			«Una è morta mentre stava prendendo il sole in barca, colpita alla testa da un pesce», si ricorda mia sorella.

			Rimaniamo tutte a fissarla incredule. «Davvero?», chiede Sara. «Mi rendo conto che si tratta di una tragedia, ma fa davvero ridere». Qualche risata sfugge a tutte.

			«Questo per dire che non puoi cercare di evitare un dolore futuro, dovuto alla perdita della persona che ami, chiudendoti a riccio nella speranza che nulla possa penetrare tra le tue spine…», mi fa notare mia madre.

			«Sì, me ne sono accorta», sospiro. «Ma per quanto ci abbia pensato in questi giorni, davvero non capisco come tu sia riuscita a convivere con l’idea che qualcosa potesse accadere a papà, e poi come tu abbia retto alla sua perdita…».

			Lei mi sorride dolcemente. «Cara, non è mica una scelta. Si ama e basta. Amare qualcuno ti espone sempre alla possibilità di un grandissimo dolore: le persone si possono ammalare, oppure possono smettere di amarti e andarsene… fa parte della vita. Non puoi pretendere di sapere oggi cosa succederà…».

			E invece io l’ho preteso, sebbene non coscientemente. È come se volessi solo certezze, solo situazioni controllabili. «Ho del tutto sottovalutato la portata dei miei sentimenti per Niel, temo. Ma va detto che ero in totale buona fede: si merita qualcuno migliore di me, qualcuno con molto più coraggio, qualcuno che non vada a pezzi di fronte a un incidente».

			«Niel si merita la sincerità, per come la vedo io», commenta Sara. «Si merita di sapere quanto tu tieni a lui e poi magari si merita anche di poter decidere di conseguenza».

			È un’idea che tenta, ma proprio per questo va subito scartata. Ci mancano solo le false speranze. «È troppo tardi. Ormai avrà voltato pagina. E avrà fatto solo bene». 

			«Be’, questo lo sai con certezza?», domanda Marnie.

			«No, ma lo presumo…».

			«Senza offesa, ma queste tue ipotesi non mi paiono granché brillanti…».

			Mi raddrizzo, punta sul vivo dalla critica. «Ehi!», la richiamo.

			Lei per poco non sbuffa. «Senti, capisco tutto, ma per come la vedo io, la situazione è di una semplicità elementare: tu ti sei innamorata sul serio per la prima volta nella tua vita. Lui fa un lavoro pericoloso e piuttosto che soffrire per un altro incidente, hai deciso di scaricarlo, soffrendo ancora di più. Ti sembra sensato?», mi sfida.

			Apro e chiudo la bocca diverse volte prima di replicare. «È più complesso di così…», cerco di convincerla.

			Lei solleva battagliera un sopracciglio. «Rebecca, vuoi forse dirmi che sei una cagasotto?».

			Mia madre scoppia a ridere. «Marnie… devi andarci piano…», finge di sgridarla.

			«Guardate che questa è testarda. Le buone maniere non l’aiuteranno ad ammettere di aver fatto una sciocchezza», ribatte decisa.

			«Non era una sciocchezza, ma una decisione saggia e meditata per il bene di entrambi», provo a convincere me stessa.

			«Tanto saggia e meditata che hai smesso anche di lavarti…», mi fa notare. «Non mangi, non dormi, non pensi a te stessa… ti sembra saggio e meditato anche questo?»

			«Potrei non aver reagito nel migliore dei modi», le concedo. «Ma perché avevo poca esperienza con le rotture dolorose». Dopo questa, caso mai riuscissi a sopravvivere, sarò ferratissima.

			«È inutile. Stai andando a pezzi perché in fondo al cuore sai benissimo di aver preso una decisione stupida, dettata solo dalla vigliaccheria».

			Mi volto verso mia madre. «Mamma, ma perché ti sei portata dietro Marnie?», esclamo.

			Lei continua a sorridermi. «Tua sorella ha metodi bruschi, ma un buon cuore. E poi ha ragione. La vita ti permette sempre di rimetterti in gioco, ti concedere sempre altre occasioni, com’è capitato a me con Albert che, a proposito, a breve vi farò conoscere… ma ora non divaghiamo. Il tema è che per quanto lì fuori possano esserci tanti uomini piacenti, be’, il grande amore è una cosa diversa e infinitamente più rara. Perciò, se Niel è speciale, sarebbe un grandissimo peccato rinunciare a lui solo perché hai commesso un errore. Sbagliare diventa imperdonabile quando ce ne rendiamo conto e non facciamo nulla per cambiare le cose».

			Rimango il silenzio, a riflettere sulle loro parole. «E se lui non mi volesse vedere dopo tutto questo tempo?»

			«Dipende. Quanto sei capace di essere convincente?», mi risponde Sara con un sorriso allusivo.

			«Ci vorrebbe di certo un gesto forte…», ragiona Marnie. 

			«Hmm…», medito. «Un gesto forte…». 

			«Io propongo di prenderlo di sorpresa, in modo che non abbia il tempo di rinchiudersi anche lui nella sua corazza», è il suggerimento di Sara.

			«E va bene, prometto che rifletterò sul serio su quello che mi avete detto. Ma ora usciamo tutte a farci un brunch come si deve», propongo.

			«Bellissima idea, mia cara», acconsente mia madre. «Ma tu prima fatti una bella doccia. Che puzzi», mi fa notare abbassando la voce. «E non poco».

			Sono costretta a scoppiare a ridere. «Sì, come sempre hai ragione da vendere…».

			«A questo servono le madri». E così dicendo mi spedisce in direzione del bagno.


		
			Capitolo 19
Niel

			La sirena è suonata proprio quando stavamo per gustarci le nostre pizze d’asporto ancora calde. Io sono scattato per primo, seguito subito dagli altri. Ci siamo infilati le nostre tute ignifughe, abbiamo recuperato la nostra attrezzatura e ci siamo messi in viaggio. 

			«Battesimo di fuoco, eh Max?», la prendo un po’ in giro, visto che è la sua prima volta alla guida dell’autopompa. Sono seduto al suo fianco, e osservo l’espressione concentrata che le si è dipinta sul volto mentre attraversa le strade della città. 

			«È un viaggio breve», sminuisce la cosa. «Tre vie in tutto».

			«Ero distratto e non ho fatto caso all’indirizzo del presunto incendio», mi scuso. 

			Alle mie spalle fa capolino il faccione di Chris. «Tu sei sempre distratto…», borbotta, seccato per essere stato relegato dietro. Inutile a dirsi, ho ritenuto che Max sarebbe stata più a suo agio con me al suo fianco per questa prima esperienza di guida, che non con il solito rompiscatole del mio amico. 

			«No, più che distratto, io userei l’aggettivo depresso», lo corregge Max. 

			«Sì, potresti avere ragione…», medita Chris a voce alta. 

			«Cosa? È la prima volta che le dai ragione su qualcosa e lo fai proprio quando si tratta di me?», mi indigno.

			Lui scrolla le spalle. «Cosa vuoi farci. C’è una prima volta per tutto, come si suol dire».

			«E comunque non sono depresso», provo a perorare la mia causa. «Triste, abbattuto, malinconico, affranto, al massimo, ma non depresso».

			Max scoppia in una risata bonaria. «Sono un sacco di aggettivi per descrivere un cuore spezzato», ragiona.

			Una parte di me vorrebbe poter negare con vigore, ma a che pro? In fondo queste persone trascorrono con me un sacco di tempo, rischiano la pelle al mio fianco, e possono dire di conoscermi piuttosto bene. «E pensa che ce ne sarebbero un sacco di altre», commento semiserio.

			«L’hai più sentita?», mi domanda Chris.

			«Ah, è diventata l’innominabile, ora?», chiedo conferma. «Guardate che potete chiamarla per nome. Prometto di non impazzire. Comunque no, non l’ho fatto. Lei non mi ha chiamato, e io sono riuscito a trattenermi dal fare ulteriori figure di merda». Questa ultima frase mi è uscita con un tono più risentito del solito, temo.

			Max, infatti, mi lancia una veloce occhiata per controllare che io stia bene. «L’amor proprio ha un suo senso, non lo nego, ma se continui a stare male a distanza di mesi…».

			«Ci ho pensato a chiamarla. Ci penso tutti i santissimi giorni, a dire il vero. È un tarlo che non riesco a scacciare dalla mente. Ma mi immagino una nostra ipotetica conversazione, e non riesco proprio a illudermi che possa esserci uno scenario a me favorevole. Rebecca è una persona testarda, ha le sue convinzioni. Senza contare che evidentemente il sentimento non era ricambiato…». Lo pronuncio a fatica, e mi fa male dirlo a voce alta, ma credo vada fatto. «Altrimenti avrebbe trovato insopportabile starmi lontano, esattamente come succede a me».

			«Amico, la vita certe volte fa schifo», se ne esce Chris. Credo il suo fosse un tentativo di tirarmi su il morale.

			«Grazie», gli rispondo non senza ironia. 

			Max nel frattempo parcheggia e poi spegne il motore, visibilmente emozionata. «Allora, come sono andata?», vuole sapere.

			«Benissimo», le rispondo in modo sincero. «Te la sei cavata alla grande».

			«Solo perché non è l’ora di punta». Questo è Chris in versione uccellaccio cattivo. «Ormai sono quasi tutti a casa. Riprova prossimamente con il traffico newyorkese in pieno collasso».

			Lei si volta e gli lancia la classica occhiataccia del giorno, sebbene oggi siano almeno a quota dieci. «Meglio andare per gradi, non trovi? E comunque grazie per la fiducia…».

			«Non ho detto che non mi fido di te!», brontola lui.

			«Ma l’hai fatto capire. Quello che dici o non dici ha lo stesso valore, per quel che mi riguarda».

			Chris invoca con lo sguardo un mio intervento di salvataggio. «Donne… Questo è il risultato di aver permesso alle donne la parità, l’accesso ai lavori pericolosi e un sacco di altre sciocchezze», commenta. Sta volutamente calcando la mano, o almeno spero, ma con risultati che rischiano di essere esplosivi.

			«Cosa??? Ma lo hai sentito?». La furia di Max è incontenibile quando si tratta di Chris e delle sue provocazioni pseudo-maschiliste.

			«Bambini, state buoni!», gli ordino. «Non abbiamo un incendio da spegnere da qualche parte, a proposito?», gli ricordo saltando fuori dall’autopompa. Sollevo lo sguardo sull’edificio, pronto a ispezionarlo con occhio critico, salvo rimanere di stucco. «Ma questo edificio è…».

			«È?». Max, comparsa al mio fianco, ha uno sguardo sospetto. Come una che finge di non capire.

			«Conosciuto?», suggerisco.

			Solleva le spalle. «È la nostra zona. Qui tutti gli edifici sono conosciuti», liquida la questione.

			«Sì, ma in questo particolare edificio abita Rebecca!». Sono seccato di doverlo persino specificare.

			«Tu lo sapevi?». Max si rivolge a Chris, sceso a sua volta.

			«Avrei dovuto?», le risponde lui. «E poi magari Niel si sbaglia. Gli edifici si assomigliano tutti in questa via. Le sue ex fidanzate sono tante…». 

			Oh, ora ho l’assoluta certezza che si stia prendendo gioco di me! Anzi, che lo stiano facendo entrambi. «Non ho affatto avuto chissà quante fidanzate», ci tengo a specificare. «E questa è la casa di Rebecca», ripeto ostile. 

			«Lamentati con il karma. Digli che vorresti spedirgli una lamentela», mi suggerisce il mio amico con un sorrisetto beffardo. «Ma nel frattempo, visto che siamo qui… magari controlla questa richiesta di intervento».

			«Non venite con me?», gli domando.

			Entrambi fanno come un mezzo passo indietro. «No, noi rimarremo qui. Nel caso avessi bisogno». 

			Scuoto la testa perché questo modo di fare non è affatto da Max. In genere bisogna legarla a un palo, per impedirle di offrirsi per entrare da qualche parte. 

			«Che piano?», chiedo rassegnato.

			«Ottavo piano. È scattato l’allarme antincendio nell’appartamento 8D», mi istruisce Chris.

			Per un attimo mi sento attraversare da un vero e proprio momento di panico. 8D è esattamente l’appartamento di Rebecca! E per quando sia assurdo che tra mille persone, proprio a lei possa capitare qualcosa, non perdo tempo. Afferro la maschera, un estintore e corro dentro l’edificio. Non volendo rischiare, faccio le scale a una velocità quasi inaudita persino per me, che sono piuttosto allenato. Una volta giunto al suo piano, faccio davvero fatica a respirare normalmente. 

			Busso con forza alla sua porta, pronto anche a buttarla giù, se necessario. E se le fosse successo qualcosa? E se avesse perso conoscenza?

			Per fortuna la porta si apre quasi subito, impedendo alla mia mente di immaginare altri scenari nefasti, rivelando invece una Rebecca in tutto il suo splendore. E – che mi venga un colpo – indossa il vestito nero aderente che aveva sfoggiato a Las Vegas, con ai piedi un paio di tacchi. 

			«Buonasera», mi saluta come se nulla fosse. Come se fosse normale ritrovarsi così, io pronto a salvarla da ogni possibile pericolo, e lei invece agghindata come se stesse andando a una festa a cui non mi hanno invitato. E a proposito di quest’ultima ipotesi…

			«Stai uscendo?». Mi rendo conto troppo tardi di averlo pronunciato con fare un tantino possessivo, come se avessi il diritto di porle una simile domanda, quando la verità è che non sono in alcun modo affari miei. Il dolore per averla vista così, senza essermi preparato prima, è invece mio ed è quasi di conforto, sebbene in un modo masochista: mi serve come promemoria per procedere con grande attenzione, cercando di minimizzare i danni al mio cuore malconcio.

			«Volevo. Ma ho avuto la non troppo brillante idea di provare a fare delle castagne in padella. A quanto pare hanno preso fuoco», mi racconta, spostandosi di lato per mostrarmi in fondo alla stanza del fumo in arrivo dalla cucina. 

			«E hai chiamato i pompieri per due castagne?». All’improvviso non so se ridere o piangere.

			Lei mi scruta fingendo di non capire. «Be’, la cosa avrebbe potuto degenerare…». 

			Entro nel suo appartamento e raggiungo il fornello a passo deciso. La padella è ancora sul fuoco, sebbene la fiamma sia al minimo. «E non hai pensato di spegnere?», le suggerisco sarcastico.

			«Dici che avrei dovuto?». 

			Rebecca è la persona in assoluto meno ottusa che io abbia mai conosciuto, perciò questo suo atteggiamento improvviso è alquanto sospetto. 

			Sbuffo mentre spengo per lei la fiamma, sollevo il coperchio, che nasconde un bel po’ di castagne annerite – pronte a fare da carbonella, altro che essere mangiate – e mi sporgo in avanti per aprire la finestra e permettere al fumo di uscire. Dopo che ho finito, non mi rimane altro che tornare a posare gli occhi su di lei; la sua espressione è di enigmatica attesa. 

			«L’hai fatto apposta», deduco incredulo, intimandomi di ricacciare indietro la stupida speranza che lei possa aver fatto una cosa così demenziale per vedermi.

			Rebecca non mi risponde, ma inclina la testa e mi fa un sorriso quasi timido. «Ti vedo bene», se ne esce come se nulla fosse, come se ci trovassimo qui per commentare il meteo.

			«Impossibile», rispondo con un’ostilità che non mi interessa nascondere. «Tutti non fanno altro che ripetermi di vedermi invece piuttosto male». Lo dico quasi con orgoglio, come se fossi volutamente fiero di aver sofferto come una cane. A causa sua, piccolo particolare non indifferente.

			Il suo sguardo si corruccia. «A causa della spalla? Ti fa ancora molto male?», chiede preoccupata.

			«No, la spalla sta bene. Ogni giorno va meglio, a dire il vero».

			«Meno male… voglio dire, ero preoccupata per la tua convalescenza…».

			Rebecca è in evidente difficoltà, ma non mi interessa venirle in aiuto. Non riesco nemmeno a capire cosa ci faccio qui, ora che ci penso. «Be’, non si direbbe. Se fossi stata davvero preoccupata, avresti chiamato per chiedermi come stavo», non resisto dall’articolare. Vorrei tanto non sembrare un bambino offeso e petulante, ma è dura. 

			Lei incassa il colpo e abbassa lo sguardo. «Diciamo che ho chiesto. Solo non a te», mi confessa a disagio.

			«E a chi?». Chi diavolo non mi ha detto che stava facendo la spia?

			«Be’, a tuo fratello Ryan… E poi anche a Max… Un giorno sono passata dalla caserma per avere qualche notizia su di te. Tu non c’eri, perché eri ancora in malattia, ma in compenso ho incontrato la tua collega e, ecco, abbiamo parlato…».

			Max morirà di una morte lenta e dolorosa, non appena tornerò di sotto. Alzo gli occhi al cielo. «Roba da non credere… vai a fare amicizia con perfetti sconosciuti, pur di sapere come sto, e non pensi all’opzione più semplice, ovvero quella di chiamarmi?». Si dà il caso che era anche quella che mi avrebbe fatto più piacere, va da sé. Ma questo evito di dirglielo. La situazione mi pare sbilanciata a sufficienza.

			«Mi spiace», mi dice con una sincerità disarmante. Alza lo sguardo verso di me e punta i suoi occhi nei miei: sarò terribilmente di parte, ma mi pare molto schietta, oltre che bellissima. Non che quest’ultimo dettaglio sia importante, visto il momento, ma non sono proprio riuscito a fare a meno di registrarlo. «Mi spiace davvero. Ho sbagliato e ho continuato a sbagliare, lo ammetto. E poi, quando me ne sono resa conto, non sapevo come rimediare, perché più il tempo passava e più mi sembrava ridicolo e anche crudele farmi viva come se niente fosse».

			Rimaniamo a fissarci in silenzio, ognuno impegnato a elaborare le nuove informazioni. 

			«Perciò ho pensato alle castagne», conclude a bassa voce. 

			Scoppio a ridere quasi senza rendermene conto. «Hai cercato di provocare un incendio con le castagne?», ripeto incredulo, perché tra tutte le cose, questa mi sembra la più ridicola.

			«E sappi che non è stato per nulla facile procurarsele, visto che sono ormai fuori stagione. Sono costate un occhio della testa. Ma pare facciamo un buon fumo…», si giustifica. 

			«Fammi indovinare: l’idea era di Max», ipotizzo. Mi sembra il genere di piano che una mente come la sua potrebbe partorire.

			«La responsabilità è la mia», risponde senza né confermare né smentire. «Ma a mia parziale discolpa, ero un tantino disperata».

			«Sarà, ma invece io ti trovo piuttosto bene». E non ne sono granché felice. Almeno, non in questo frangente.

			Sospira. «È il trucco. Nasconde molto bene le occhiaie», mi si avvicina per bisbigliare, come se fosse un segreto che dobbiamo tenere nascosto. «Non ho dormito molto in questi ultimi mesi».

			«Siamo in due…». La mia è una confessione riluttante. Francamente non vorrei fornire altre frecce al suo arco, ma a quanto pare non riesco proprio a rimanere del tutto distaccato. Anche perché, ora che la osservo da più vicino, ha ragione nel dire che si tratta di trucco: il pallore della sua pelle risalta forte e chiaro sotto la luce. 

			«Sì, ma tu avevi la spalla. Mentre io… il dolore di saperti stare male». 

			Altro silenzio imbarazzato in questa minuscola cucina che finalmente si sta svuotando del fumo. Sollevo ancora una volta il coperchio. Chissà se queste costose castagne sono commestibili… chissà se nascondono anche loro qualcosa che valga la pena essere salvato. 

			«Guarda che simulare un incendio è un reato», l’avverto. «Anche se l’idea te l’ha data uno dei nostri».

			«Sì, sì, incendio doloso e simulazione di reato…», mi elenca, come se avesse controllato. Conoscendola, lo avrà fatto di certo. «Ero pronta a rischiare. Sono pronta a rischiare», si corregge.

			Sollevo un sopracciglio in segno di dubbio, prima di togliermi il pesante casco e posarlo sul tavolo. A occhio e croce non mi servirà al momento. «Strano, l’ultima volta che noi due ci siamo visti, mi hai chiaramente fatto capire di volerti tenere lontana da ogni possibile rischio…», le ricordo.

			«Ero andata nel panico dopo il tuo incidente», ammette senza problemi. E siccome in precedenza non lo avrebbe mai fatto in modo così diretto, ne deduco che ci abbia pensato a lungo. Maledizione, sto già iniziando a intenerirmi…

			«Permettimi di ricordarti che quello che stava peggio, in quel momento, ero io». Lo dico arrabbiato, cercando di opporre un’ultima resistenza.

			Lei annuisce senza timore. «Lo so. E infatti non dico che tu debba perdonarmi, ma vorrei solo che mi ascoltassi…».

			«E parla, allora. Perché il prossimo allarme che scatterà sarà quello di un incendio vero».

			«Sì, ecco… è difficile iniziare…». Inspira prima di proseguire, come a farsi coraggio. «Ho provato questo discorso allo specchio. Svariate volte. Ovviamente non mi ricordo nulla». Il panico nei suoi occhi è vero, nessun dubbio a riguardo. 

			«Tu sei bravissima anche a parlare a braccio. Non ti serve un discorso imparato a memoria», la rassicuro.

			«No, no, in verità sono pessima. Almeno quando devo spiegare qualcosa a te. Ti ho detto alcune cose, altre le ho taciute, e in generale ho cercato di farti percepire il meno possibile quello che provavo per te perché… be’, perché fondamentalmente sono una grandissima vigliacca», pronuncia a effetto.

			Sto per risponderle ma lei mi posa la mano sulla bocca. «E non mi dire che non è vero, perché sarebbe una bugia bella grossa!».

			Il contatto di quella mano con la mia bocca è quanto basta al mio corpo per ricordare quando sia speciale questa donna. È sempre stata diversa dalle altre, sin dal primo istante che, caso vuole, ci ha visto proprio in questa casa. È come se la nostra storia avesse fatto un giro e ora fossimo di nuovo al momento di partenza. Sta tutto nel capire se possiamo fare in modo che le cose si svolgano differentemente, questa volta. 

			«No, non lo dirò, perché hai ragione. Hai avuto paura, e per quanto io possa comprendere la reazione iniziale di fronte a un incidente serio, il ricordo di quello che hai passato da ragazza e tutto il resto, rimane il fatto che mi hai voltato le spalle. E mi spiace dirtelo in modo brutale, ma lo hai fatto in un momento in cui ero piuttosto fragile». Ecco, l’ho detto finalmente. Siamo così tanto impegnati a fingere che nulla ci ferisca che finiamo per apparire anestetizzati. Ma non lo siamo. O almeno non lo ero io, né quando Rebecca è entrata nella mia vita, né quando ne è voluta uscire senza voltarsi indietro. 

			Lei chiude gli occhi e si prende qualche attimo. «Mi spiace. Per quel che vale, sono stata malissimo. E sapere che probabilmente ti avevo ferito non mi ha fatto dormire la notte. Ormai sono una vera esperta di tutti i programmi notturni…», cerca di strapparmi un sorriso. «Ma credimi quando ti dico che ero certa che per te alla lunga sarebbe stato meglio così. Che avresti trovato una persona cento volte più meritevole e coraggiosa, qualcuno che non si sarebbe mai tirato indietro nei momenti difficili, che non avrebbe mai avuto crisi di panico, qualcuno in grado di fronteggiare per te anche i draghi». È quasi senza fiato, nel momento in cui conclude il suo discorso.

			Ho mai avuto una mezza possibilità di resisterle? Se anche c’è stata, è appena volata via da quella finestra insieme al fumo della cucina. «La vita non funziona così… almeno, non credo. Non è una gara a chi è più o meno degno, a chi non sbaglia mai, a chi non viene sfiorato da dubbi. La vita è un grandissimo caos, pieno di fumo, fuochi e fiamme…». 

			«Perché all’improvviso il fumo è la metafora per tutto?», si interroga azzardando un sorriso. «Battute a parte, hai ragione. Ma io ero davvero convinta che starti lontano alla fine si sarebbe rivelata la scelta migliore. Per te. Non per me», insiste.

			«E poi?»

			«E poi ho sentito i racconti di Max…». Alzo gli occhi al cielo, temendo quello che può averle detto. Non sono stato una persona granché piacevole, da quando sono uscito dall’ospedale. Ero ferito, nell’animo più che nel fisico, ero arrabbiato e deciso a scaricare il mio senso di impotenza su chiunque mi capitasse a tiro. In poche parole, ero arrivato a essere l’opposto di quello che sono sempre stato.

			«Ho avuto periodi migliori», liquido la questione, ansioso di passare oltre. «E ho molto da farmi perdonare dalla mia famiglia e dai miei colleghi».

			«No, no, sono io quella che non sa nemmeno da dove iniziare per farsi perdonare. Ma, ecco, nelle mie lunghe notti insonni non ho fatto altro che riflettere sul fatto che non ci si debba necessariamente rassegnare a essere vigliacchi. Che si può migliorare. Che il coraggio si possa anche allenare. Un po’ per volta. Perciò ho iniziato facendo delle cose assolutamente senza senso e alquanto pericolose», mi rivela, prendendomi di sorpresa.

			«Per esempio?», chiedo agitandomi alla sola idea.

			«Sono saltata da un aereo!».

			«Tu cosa?». La voce mi si è alzata parecchio.

			«Ovviamente con il paracadute. E con un istruttore. Ma rimane il fatto che sono saltata. E ho pensato che di certo sarei morta, mentre stavo precipitando verso il basso a quella folle velocità. Ma, come vedi, non è successo e sono ancora qui…».

			Rabbrividisco alla sola idea. «Rebecca, per l’amore del cielo…».

			«E ho anche fatto parapendio!», prosegue.

			«Credo di aver bisogno di sedermi», le confesso. Lei non perde tempo e si siede in braccio a me come se nulla fosse. 

			«Posso?», chiede dopo averlo fatto.

			«Se proprio devi…», rispondo a denti stretti, perché pur con questa tuta addosso, la sensazione del suo peso è una sorta di droga per me. Mi ritrovo ad abbracciarla quasi contro il mio volere. «E basta elencare le pazzie che hai fatto, per cortesia. Preferisco non sapere», la supplico.

			«Perché l’idea che io possa essere in pericolo ti agita…». Non una domanda, ma un dato di fatto.

			E infatti non mi sento di negarlo. «Certo. Nei limiti del possibile, preferisco saperti sana e salva». E magari non a testa in giù a precipitare con i paracadutisti. 

			Lei mi sorride tutta felice di questa osservazione. «Esattamente. Come io preferirei che tu non corressi mai alcun pericolo. Ma sai cos’ho finalmente capito? Che è impossibile. Il rischio è insito nella vita stessa, è ciò che ci ha permesso di evolverci nei secoli. L’uomo rischia perché è la sua vocazione, e per quanto oggi giorno si possa sperare di controllare il più possibile il rischio grazie a tutti i progressi tecnologici, non riusciremo mai a eliminarlo del tutto. E forse è un bene».

			Le sposto una ciocca di capelli dal volto. «Un discorso molto saggio…».

			«È stata la tua mancanza: ha avuto un notevole effetto di su me. Mi ha spinto davvero a guardarmi dentro in un modo che avevo evitato troppo a lungo…». 

			«Be’, sono felice per te, ma la tua mancanza non mi ha in alcun modo reso un uomo migliore», mi duole confessarle. «Non ne esco affatto arricchito, se così si può dire… Mi sono trasformato in una persona che faccio fatica a riconoscere: se prima ero scanzonato e di buon umore, con il passare dei giorni sono diventato pignolo, antipatico e francamente un grandissimo rompiscatole». Giusto per mettere le cose in chiaro.

			Rebecca sospira e mi accarezza una guancia. «Mi spiace…», ripete. 

			Lo so che è sincera, e so anche che, pur non avendone avuto l’intenzione, l’ho caricata di troppe aspettative. In fin dei conti lei non mi aveva fatto promesse di alcun genere, anzi, ha sempre e solo messo le mani avanti, prendendo tempo e frenando qualsiasi mio tentativo di forzare un po’ i suoi argini. «Non è nemmeno colpa tua, se vogliamo proprio essere corretti…», sono costretto ad ammettere. A me stesso prima ancora che a lei. «Ho dato per scontato che dopo quella nostra notte a Las Vegas sarebbe cambiato tutto nel nostro rapporto. Il che in effetti è successo, ma non nel modo in cui speravo». 

			Rebecca afferra il mio volto con entrambe le mani costringendomi a fissarla mentre parla. «Niel, io tengo moltissimo a te. E ci tenevo anche a Las Vegas e il giorno dopo, evidentemente. E no, non solo in senso amichevole, come hai giustamente intuito. Ma la verità è che non sempre siamo in grado di dimostrarci all’altezza delle sfide. Io di certo non lo sono stata: ero in un momento di confusione, in parte ero ancora impegnata a negare di essere così tanto presa da te, e quel maledetto incidente mi ha fatto precipitare in un buco nero senza che fossi preparata». 

			«Mi sei mancata da pazzi», le dico interrompendola, prima di decidermi finalmente a baciarla. Il sapore della sua bocca è come mi ricordavo. «Non scappare più, per favore». 

			«E dove vuoi che vada?», ribatte ridendo, baciandomi una nuova volta. 

			«È una strana domanda per una che si è messa a saltare persino dagli aerei».

			Il suo sguardo si illumina. «Potremmo farlo insieme!», mi propone.

			«Vedremo…», prendo tempo. Perché a dispetto di quello che ci si può aspettare da uno come me, i rischi che corro sono sempre in qualche modo calcolati. Rebecca, a voler essere sinceri, è stata per me un grandissimo rischio, che non credo di aver saputo gestire al meglio.

			Continuiamo a baciarci cercando di recuperare il tempo perso finché non si attiva il mio ricetrasmettitore. «Eh, capo, allora che fai? Torni a lavorare? No, perché ci avrebbero appena chiamato per un intervento…». Max è palesemente in imbarazzo. «Certo, se lì avete finito…».

			Rebecca e io scoppiamo a ridere. «Nemmeno iniziato. Ma avremo tempo di recuperare dopo», mi dice facendomi l’occhiolino.

			«Ora scendo», rassicuro i miei colleghi. «Mi tocca andare… Ma il turno finisce verso mezzanotte». Mi rendo conto che è tardi, e non voglio più dare nulla per scontato.

			«Mezzanotte è perfetto», risponde senza nemmeno un secondo di esitazione. «Ti aspetto qui».

			Mai udito parole più belle. Mi sporgo verso di lei per darle ancora un bacio e poi mi accompagna alla porta. «Rebecca, faremo le cose con calma. Non intendo farti alcuna pressione». È una promessa che faccio a entrambi. 

			Il suo sguardo è enigmatico. «No, fammele, invece. Credo proprio che mi piacerà», mormora con voce seducente. Poi mi dà in fretta un altro bacio e richiude la porta alle mie spalle.

			Io rimango per un attimo come stordito, gongolante e felice come mai mi sono sentito. Mancano ancora quattro ore a mezzanotte. Qualcosa mi dice che saranno eterne…


		
			Epilogo
Rebecca

			Qualche tempo dopo

			C’è qualcosa di molto speciale nel vedere un posto tramite gli occhi di un’altra persona, a maggior ragione se per la persona che per te conta di più al mondo è la prima volta. 

			Venezia è speciale. Ma con Niel, che non aveva mai avuto modo di visitare prima la città, lo è ancora di più.

			«Vieni a vedere il tramonto!», esclama con quel suo tono entusiasta che per fortuna non lo abbandona mai, invitandomi a raggiungerlo alla finestra.

			E io, che mi ero appena sdraiata per riposare le mie stanche membra dopo un’intensa prima giornata da turisti passata a camminare senza sosta, non me lo faccio ripetere due volte. Afferro la mano che mi ha teso e mi lascio avvolgere in un abbraccio di quelli che potrebbero curare tutti i problemi possibili e immaginabili. Niel è grande, caldo e rassicurante, è la mia roccia, il mio porto sicuro. Appoggio la testa sulla sua spalla – quella stessa spalla che gli è costata tante di ore di riabilitazione massacrante, ma che è tornata quasi come nuova – e scruto l’orizzonte. L’aria di aprile è ancora frizzante, ma nella laguna si avverte già la primavera.

			«Inizio a capire perché questa stanza d’albergo avesse il supplemento della vista», confessa ridendo. 

			«Te l’ho detto che a Venezia sarebbe valsa la pena…». In questo momento il sole sta calando, illuminando in modo quasi inverosimile il famoso ponte di Rialto. È sempre gremito di gente, come abbiamo constatato noi stessi qualche ora fa, quando abbiamo cercato di farci una foto.

			«Sì, sì, la mia dolce metà ha sempre ragione…», mi stuzzica. 

			«No, non sempre», lo correggo. «Ma all’improvviso mi pare di essere una grande intenditrice di viste mozzafiato», gli confesso scoppiando a ridere.

			Lui impiega un po’ di tempo per afferrare il senso delle mie parole. «Oh, sarei io la vista?», chiede conferma. Poi abbassa la testa e incrocia la mia bocca a metà strada. Il bacio, da breve che era, presto divampa in qualcosa di molto intenso.

			Ci sorridiamo, con quella straordinaria complicità che non smette di stupirmi, dopo esserci staccati a fatica. 

			«Ovviamente. Venezia ci sta provando a farti concorrenza con questi scenari mozzafiato, ma io sono di parte: per me vinci sempre tu». Nel caso avesse dubbi…

			Lo osservo arrossire in modo adorabile. «Quando fai così ho l’impressione che tu ti stia prendendo gioco di me…».

			«All’improvviso non riesco a tenere per me nulla di quello che provo».

			«Perché questa improvvisa schiettezza nel dirmi quello che senti, mentre prima ti tenevi tutto dentro in modo quasi maniacale, mi affascina ma mi spaventa anche: e se fosse solo una pazzia momentanea? Se una mattina ti svegliassi e ti rendessi conto che questa è stata solo una parentesi?». La sua espressione è seria, a conferma che ci ha pensato parecchio.

			«Be’, è una pazzia che dura ormai da mesi…», gli faccio notare.

			«Pochi mesi non sono niente», insiste con tono ostinato.

			«Dipende… pochi mesi di una gioia assoluta e profonda, per come la vedo io, sono già una grandissima cosa…». 

			Prima di innamorarmi di Niel, il mondo aveva per me tinte molto tenui; ora invece è tutto pieno di colori brillanti, di tramonti indimenticabili, di una gioia che ogni tanto mi terrorizza, esattamente come spaventa lui, perché non so se riuscirei a tornare a essere quella che ero prima.

			«È questo che mi angoscia», ammette con un certo candore. «Che possano essere solo pochi mesi per te, giusto una parentesi momentanea, o un colpo di testa…».

			Lo osservo come se si fosse bevuto il cervello. «Ah, ma certo che hai un’alta considerazione di me», mi fingo offesa.

			Lui scuote con veemenza la testa. «Non hai capito: di te ce l’ho altissima, ma è di me che… non so… dubito molto, ultimamente».

			«E perché? Mi sei sempre sembrato una persona così razionale, da questo punto di vista. Uno che si stima e si apprezza il giusto». Vuoi vedere che non avevo capito niente anche su questo? 

			«Lo pensavo anch’io, se può consolarti. Ma nell’ultimo periodo sono venute a galla tutta una serie di insicurezze di fondo, che evidentemente ci sono sempre state, ma che ho fatto finta di non vedere. Le ho nascoste dietro a un atteggiamento molto rilassato. Troppo, a pensarci bene», prosegue con l’autocritica.

			Che sia possibile finire per assomigliarsi?

			Intreccio le mie mani dietro la sua testa e lo avvicino a me, fino a toccare la sua fronte con la mia. Quei suoi occhi azzurro-verdi sono pieni di un’emozione che non mi lascia indifferente. Vorrei, per quanto possibile, che non avesse dubbi su di me. 

			«È colpa mia? Ti ho dimostrato poco quello che provo per te?», gli domando con sincera preoccupazione. «Non farti scrupoli a rispondermi quello che senti. Altrimenti non ne verremo mai a capo».

			«Ma assolutamente no! Tu ti sei aperta molto nell’ultimo periodo, e io te ne sono incredibilmente grato. Solo che a vederti affrontare con così tanto coraggio i tuoi demoni, forse mi è venuta voglia di fare altrettanto con i miei. Di qualcuno ero cosciente, di altri meno…», risponde sospirando. «Ma credo sia un bene che lo stia facendo. Le persone che convivono con situazioni irrisolte tendono a non essere dei grandi partner. E io non voglio essere così preso dai miei problemi da non riuscire a essere per te una valida spalla su cui tu ti possa appoggiare».

			È ufficialmente l’essere umano migliore che io abbia mai incontrato. E come sempre accade, nemmeno se ne rende conto. Credo proprio di avere il dovere di fargli capire quanto sia speciale. «Be’, in questo momento sono appoggiata eccome», gli faccio notare con un sorriso complice.

			Lui scoppia a ridere, rendendosi conto della nostra posizione. «Non intendevo in questo senso…».

			«Sì, lo so bene. Non voglio sminuire in alcun modo il discorso che mi hai appena fatto, perché trovo importante che ognuno di noi affronti le proprie insicurezze, ma nello stesso tempo penso che tu sia troppo critico verso te stesso. Sarò di parte, ma secondo me vai benissimo così come sei…». Concludo facendogli un grande sorriso, che spero lo convinca più delle mie parole.

			«E così saresti di parte…», ripete tornando a rilassarsi.

			«Totalmente. E tu lo sai…».

			«Be’, diciamo che lo intuivo, ma sai… le parole hanno ancora il loro peso…». Lo prendo come un invito a essere più esplicita.

			«Venezia ti fa venire voglia di romanticismo», lo prendo un po’ in giro, all’improvviso imbarazzata. 

			«Sei tu, ma facciamo finta sia Venezia», mi dice facendomi l’occhiolino. «A proposito, lo sai che non mi hai mai detto che sei innamorata di me?».

			Ha ragione. Ma ho detto molto altro. E comunque contavo sul fatto che fosse impossibile equivocare. «Forse aspettavo solo un momento speciale. In modo che un giorno lontano tu non possa dire di averlo dimenticato», rispondo ridendo.

			Niel indica con la mano il panorama che abbiamo davanti agli occhi: il cielo è ancora più spettacolare, la notte sta iniziando a calare e i colori del tramonto si mescolano a quelli della sera. «Direi che questo è abbastanza speciale, converrai con me…».

			«Sì, credo di sì…», gli concedo.

			«Ma rimane il fatto che a noi non serviranno nella vita occasioni speciali, se è quello che intendi. Per quel che mi riguarda, averti incontrato è e rimane l’evento più straordinario. Tutto il resto è in più: Venezia è bellissima ma non necessaria. Tu, d’altronde…».

			Lo fisso con occhi meravigliati: ma quand’è che è diventato così maledettamente bravo con le parole? «Io sono profondamente innamorata di te, signor Niel O’Moore. E mi rendo conto che proprio non riuscirei a farne a meno. Non saprei nemmeno dove iniziare per non amarti». 

			Ha dovuto attendere che io fossi pronta, e lo ha fatto con una pazienza oggi molto rara. In un mondo di relazioni mordi e fuggi, di persone che non hanno tempo né per conoscerti a fondo né per dimostrarti qualcosa, Niel è sempre stato una presenza affidabile e degna di fiducia. Temo di non essere stata altrettanto, almeno non in ogni momento, presa com’ero da me stessa e dalle vicende della mia famiglia, ma il bello delle persone come Niel è che non ti rinfacciano nulla. E muoio dalla voglia di dimostrargli di poter essere all’altezza, non solo per sei mesi, ma per i prossimi sessant’anni, se lui lo vorrà. 

			«Mi piace il mondo in cui lo dici…», mi sorride prima di baciarmi. «Me lo puoi ridire anche domani?»

			«E persino dopodomani, pensa», lo prendo un po’ in giro. 

			«Sarebbe ora di cena, ma non ho tutta questa fame…». Il suo sguardo è piuttosto esplicito.

			«Possiamo sempre ordinare qualcosa in camera. Dopo», propongo ridendo. 

			Niel non se lo fa dire due volte, e mi prende subito in braccio, incamminandosi in direzione del nostro letto. «Molto dopo…», ci tiene a specificare. Il suo tono impaziente è musica per le mie orecchie.

			«Siamo d’accordo, molto dopo». Ogni promessa è debito, d’altronde.


		
			Varie ed eventuali

			Certi personaggi, è proprio il caso di dirlo, fanno dei giri immensi e poi ritornano. 

			Rebecca e Niel, una coppia che avevo in mente dalla notte dei tempi, hanno dovuto aspettare non pochi anni perché si accendesse finalmente la scintilla necessaria per scrivere la loro storia. Ma una volta iniziato, non mi sono più fermata. 

			Questo è anche un messaggio di speranza per tutte le persone che mi chiedono costantemente se scriverò mai di questo o quell’altro personaggio: mai dire mai, come avete avuto modo di vedere :-)

			Niel è indubbiamente il protagonista maschile più fisicamente prestante con cui abbia mai avuto a che fare, e immaginarmelo nei dettagli è stato un “duro lavoro”. No, non ci sono foto e no, non è ispirato ad alcun attore/personaggio noto. Personalmente trovo che la libertà di immaginare i protagonisti dei romanzi sia una delle cose più divertente della lettura, perciò vi invito a fare altrettanto. 

			Non vi nascondo che scrivere di rischio – un rischio fisico vero e concreto – per chi, come me, viene da una tesi sul risk management nel settore dell’asset management, è stato un cerchio che si è chiuso, se così si può dire. Esattamente come il backtesting di relative VaR non ci prepara alle reali oscillazioni di mercato, spesso e volentieri siamo altrettanto impreparati ai rischi reali della vita. Innamorarci o anche solo fidarci dei nostri amici è indubbiamente qualcosa che richiede coraggio. Mi piace pensare che si tratti di un rischio che, sebbene certe volte ci esponga a ferite non da poco, alla fine ci rende persone migliori. Ecco perché continuiamo a rischiare: perché, a prescindere da tutto, siamo coscienti che solo rischiando potremo davvero imparare. 

			Cercherò di essere breve con i ringraziamenti, nonostante ogni mia storia abbia alle spalle tante persone: chi mi vive vicino, chi è presente in altro modo, chi mi aiuta ogni volta a dare forma e sostanza alle mie pagine. Grazie di cuore a tutti, ma in modo speciale a voi che mi leggete e mi supportate da anni. Probabilmente anche aver preso in mano quel mio primo libro è stato un rischio, a suo modo, e io vi sono grata per averlo corso.

			I miei riferimenti sono sempre gli stessi: mi trovate su IG al profilo @anna.premoli (dove la presenza varia a seconda dei periodi, metto le mani avanti) oppure mi potete scrivere all’indirizzo email anna@premoli.net (leggo tutto ma rispondo quando riesco e se riesco, con oscillazioni temporali probabilmente correlate alla volatilità del mercato finanziario).

			Un grande abbraccio e alla prossima storia!
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