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Il libro




Grazie al successo del film Juno, Elliot Page ha ottenuto un’enorme popolarità in tutto il mondo e persino un’ambitissima candidatura agli Oscar. Tutto sembrava perfetto. O forse no. Perché mentre i suoi sogni professionali diventavano realtà, la pressione per soddisfare le aspettative di Hollywood si rivelava sempre più soffocante. E l’Olimpo si è improvvisamente trasformato in un incubo.

Sotto i riflettori non c’erano soltanto il suo talento e il suo carisma, ma anche la sua vita privata. Elliot si è trovato ben presto a interpretare il ruolo più difficile di tutti, dentro e fuori dal set. Un ruolo che lo ha costretto a fingere di essere la persona che tanti volevano che fosse. Ha indossato vestitini e make-up, posato per servizi fotografici, nascosto la relazione con la sua ragazza di allora e se stesso dietro una maschera. Una recita snervante, e a volte il senso di vergogna, la depressione, gli attacchi di panico e la solitudine diventavano insostenibili. Fino a quando, in un’afosa sera d’estate, ha trovato finalmente la forza di dare voce ai propri desideri, rimasti troppo a lungo soffocati.

Con una voce autentica e coinvolgente, Elliot condivide in queste pagine la sua storia. La storia di una vita spinta sull’orlo dell’abisso – e di un viaggio tortuoso alla ricerca di se stesso come queer e come trans. Un percorso fatto di curve e di svolte, due passi avanti e uno indietro.

Pageboy è un intenso e sincero racconto che parla di genere, amore e relazioni, traumi e successo. Ma soprattutto è il racconto di cosa significhi liberarsi dalle aspettative degli altri e un invito a fare altrettanto, indipendentemente da chi sei e da quale sia il tuo viaggio.. Un libro di inquietante bellezza in cui riconoscersi.





L’autore




[image: Elliot Page]Elliot Page (1987) è attore, produttore, regista e scrittore. Premiato con più di trenta riconoscimenti cinematografici e tra i protagonisti della popolare serie Netflix The Umbrella Academy, nel 2008 è stato candidato agli Oscar, a un Golden Globe e a due BAFTA Awards per il suo ruolo da protagonista nel film Juno. Pageboy è il suo libro d’esordio.
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Pageboy




A chi ha già percorso questa strada





Nota dell’autore




L’idea di scrivere un libro mi è venuta spesso nel corso degli anni, ma non mi sembrava mai il momento giusto, e, francamente, non mi sembrava nemmeno possibile. Riuscivo a malapena a stare seduto, quindi rimanere fermo per ore a portare avanti un simile progetto era impensabile. Nel tentativo di nascondere e controllare il disagio che provavo, infatti, stavo sprecando la mia energia mentale. Uno stillicidio continuo.

Adesso, però, le cose sono diverse. Nuove. Finalmente posso stare con me stesso in questo corpo, riesco a essere presente a me stesso, a digitare per ore con accanto il mio cane Mo sdraiato al sole, la schiena più dritta, la mente più calma. Questo appagamento – inimmaginabile in passato – non sarebbe stato possibile senza il sostegno che ho ricevuto; e mentre le cure per l’affermazione di genere sono sempre più sotto attacco, e aumentano i tentativi di metterci a tacere, mi sembra proprio il momento giusto per fissare su carta queste parole.

Quindi eccomi qui, grato e terrorizzato, a scrivere direttamente a voi. Le persone trans affrontano una violenza fisica crescente, e i media non fanno che “dibattere” del nostro essere umani. E quando ci viene concessa l’opportunità di raccontare la nostra storia in prima persona, le narrazioni queer vengono fin troppo spesso duramente criticate o, peggio, generalizzate, e una persona diventa il rimpiazzo di tutte. C’è un numero infinito di modi per essere queer e trans, e la mia storia parla soltanto di uno di essi.

Come scrivo in queste pagine, non siamo che una scintilla nell’universo, e spero che la mia verità ne possa aggiungere un’altra e contribuire a dissipare la costante disinformazione sulla vita delle persone queer e trans. Se non lo avete già fatto, vi esorto a cercare molte altre narrazioni di persone che scrivono per mestiere o fanno attivismo, e di persone LGBTQ+: sono tantissime e variegate. Il movimento di liberazione trans riguarda tutti e tutte. Tutte e tutti viviamo il genere con gioia e oppressione, ognuno a suo modo. Come scrive Leslie Feinberg in Trans Liberation: “Questo movimento vi darà più spazio per respirare, per essere voi stessi. Per scoprire a un livello più profondo cosa significa essere voi stessi”.

Nello scrivere questa storia ho ricordato ogni momento come meglio potevo e, quando mi sfuggiva qualche dettaglio, mi rivolgevo a persone che, avendo condiviso quell’esperienza con me, potevano illuminarmi. Quando è stato necessario tutelare l’identità di certe persone ho cambiato qualche nome e alterato qualche particolare. In determinati punti, mi sono riferito a me stesso con il mio nome e i miei pronomi precedenti. Si tratta di una scelta che, di tanto in tanto, mi è sembrata giusta per parlare del mio passato, ma questo non è un invito a fare altrettanto. È anche importante sottolineare che, sebbene nella mia vita il genere e la sessualità siano stati costantemente in dialogo, si tratta di due cose separate. Fare coming out come queer è stata un’esperienza del tutto diversa rispetto a fare coming out come trans, e la persona che sono si è evoluta nel momento in cui mi sono liberato dalle aspettative degli altri.

Questi ricordi danno forma a una narrazione non lineare, perché l’essere queer è intrinsecamente non lineare, è un percorso fatto di curve e svolte. Due passi avanti e uno indietro. Ho trascorso buona parte della mia vita a sgrossarmi per arrivare alla verità, terrorizzato, al contempo, di provocare un crollo. Questo si riflette volutamente sulla pagina. Per molti versi, questo libro è la storia di come mi sono districato.

L’atto di scrivere, leggere e condividere la moltitudine delle nostre esperienze è un passo importante per contrastare quanti vorrebbero zittirci. Non ho nulla di nuovo o di profondo da dire, niente che non sia già stato detto, ma so che i libri mi hanno aiutato, persino salvato, quindi magari questo può aiutare qualcuno a sentirsi meno solo e più visto, indipendentemente da chi è o da qual è il suo viaggio. Grazie per aver voluto leggere il mio.








This world has many ends and beginnings

A cycle ends, will something remain?

Maybe a spark, once so bright will bloom again.

Questo mondo ha molte conclusioni e molti inizi

Un ciclo finisce, resterà qualcosa?

Forse una scintilla, un tempo brillante,

risplenderà ancora.

BEVERLY GLENN-COPELAND, A Song and Many Moons
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PAULA




Conobbi Paula quando avevo vent’anni. Seduta sul divano a casa di un’amica con le ginocchia raggomitolate al petto, mangiava mandorle al naturale. Si presentò: «Sono Paula». La sua voce irradiava calore, gentilezza. Non era tanto il fatto che i suoi occhi si accendevano, quanto che ti trovavano. Sentivi che ti stava guardando.

Andammo al Reflections. Per me era la prima volta in un locale gay e sarebbe stata anche l’ultima per molto tempo ancora. Flirtare mi riusciva malissimo. Finivo per farlo in maniera non intenzionale quando l’altra persona non mi interessava e non ci riuscivo quando invece avrei voluto. Stavamo vicino, ma non troppo. Un’atmosfera così densa che mi sembrava di nuotarci dentro.

Quell’estate, grazie a un amico che aveva una barca, andammo su un’isola deserta a campeggiare. La sera, davanti al fuoco, prendevamo funghetti e cucinavamo salmone avvolto in fogli di alluminio. Le stelle pulsavano, emanavano il loro bagliore come a formare delle frasi. I funghetti mi facevano sempre piangere, ma lei li adorava, quindi alla fine le mie lacrime di paura diventavano di gioia. Invidiavo la sicurezza di sé che il suo corpo esibiva. Ballavamo sulla spiaggia. Qualcuno strimpellava alla chitarra e noi cantavamo a turno pessime cover.

Ero di rientro da un viaggio in Europa orientale, dove per un mese avevo girovagato zaino in spalla con il mio migliore amico d’infanzia, Mark. Eravamo partiti da Praga, poi avevamo preso il treno per Vienna, Budapest, Belgrado e Bucarest. Dormimmo tutto il tempo negli ostelli, tranne una notte a Bucarest, quando Mark stava malissimo e perciò prendemmo una stanza d’albergo con l’aria condizionata. Comprai al supermercato alcune fette di formaggio incartate singolarmente e le misi nella celletta freezer del frigobar della camera; mentre aspettavamo che si congelassero, bagnai degli asciugamani e li applicai a Mark sulla nuca e lungo la schiena. Quando poi il formaggio fu abbastanza freddo, glielo distribuii sul corpo, il che sembrò fargli bene, almeno un po’. Nella stanza c’era una Jacuzzi e noi ci sistemammo dentro, senza riempirla, poi iniziammo a fare zapping, imbattendoci in un porno che, tra l’altro, era ambientato in una vasca con idromassaggio. Mark mangiò il formaggio.

Tutto questo succedeva prima degli smartphone, quando si cercavano treni, ostelli, uomini sulle guide turistiche di carta. Andavamo negli internet café per mandare un messaggio a casa. “Ehi, siamo vivi.” Scrivevo a Paula e-mail cariche di desiderio. Pensavo a lei di continuo: quando attraversavamo l’Austria in treno ammirando le distese di girasoli, bevendo birra al mirtillo in un seminterrato di Belgrado con le labbra viola e la testa che girava come durante il nostro ultimo bacio, che era anche il primo. Pensavo a lei durante le dodici ore di viaggio in treno da Belgrado a Bucarest, in quella che fu una delle peggiori ondate di caldo degli ultimi decenni. Mark e io ce ne stavamo sulla stessa cuccetta, con il finestrino abbassato e le teste quanto più vicino possibile all’apertura. Non c’era l’aria condizionata e noi non avevamo acqua. Ascoltavamo Cat Power condividendo le cuffiette e sorseggiavamo assenzio. “Lo stai ascoltando anche tu in questo momento, il CD che ti ho fatto?” mi chiedevo pensando quasi ad alta voce. Osservavo la notte sfrecciare via, il paesaggio rurale serbo, immobile con le poche luci che passavano di sfuggita. Pensavo a Paula.

Quella volta al Reflections era stata un’assoluta novità per me: essere in uno spazio queer, ed essere consapevole, godermelo. Fin da quando ho memoria, mi avevano inculcato la vergogna nelle ossa, e faticavo a sbarazzarmi di quel vecchio midollo tossico e corrosivo. Ma l’atmosfera nel locale era di gioia, una gioia che mi sollevava, scatenava una reazione nella mia mascella, un sorriso costante, incontenibile. Ballavo, con il sudore che mi colava lungo la schiena, sul petto. Guardavo i capelli di Paula aggrovigliarsi e sollevarsi mentre lei si muoveva fluida, scatenata e controllata allo stesso tempo, sensuale e forte. Coglievo i suoi sguardi su di me, o forse era il contrario? Volevamo farci sorprendere. Come cervi ipnotizzati dai fari di un’auto. Ci spaventava, ma non avevamo intenzione di cedere.

«Posso baciarti?» la mia stessa spavalderia mi galvanizzava, come se quel coraggio provenisse da un’altra fonte, magari alimentato dalla musica elettronica, un circuito liberatorio, che ti chiedeva di lasciare fuori dalla porta la tua repressione.

E poi lo feci. In un locale queer. Davanti a tutti. Stavo cominciando a capire di cosa parlassero tutte quelle poesie, cosa fosse tutto quel clamore. Prima di quel momento, era tutto freddo, immobile, privo di emozione. Le donne che avevo amato non avevano ricambiato il mio sentimento, e quella che forse aveva provato qualcosa per me lo aveva fatto nel modo sbagliato.

Però, eccomi qui, su una pista da ballo con una donna disposta a baciarmi, mentre quella voce ostile e crudele che mi inondava la mente ogni volta che provavo desiderio taceva. Forse per un secondo mi potevo abbandonare al piacere. Ci avvicinammo e le nostre labbra si sfiorarono, le punte delle lingue che si toccavano appena, sondavano, mandandomi brividi intensissimi ai lombi. Ci guardammo: una consapevolezza muta.

Eccomi lì, sul precipizio. A un passo dai miei desideri, dai miei sogni, da me, senza l’insostenibile peso del disprezzo autoinflitto che avevo portato così a lungo. Però tante cose possono cambiare nel giro di alcuni mesi. E nel giro di alcuni mesi, sarebbe uscito nelle sale Juno.
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LA LOTTERIA DELLA SESSUALITÀ




La sessualità di Ellen Page è una lotteria: vidi il titolo e sbiancai. Era un articolo di Michael Musto uscito su “Village Voice” al culmine del successo di Juno. Lo lessi tutto. Tra le congetture sulla sessualità di una ventenne, Musto scriveva: “Insomma, non giriamoci attorno, lo è??? Dai, avete capito, Libanese! Di certo si veste come, sapete, un maschiaccio… raccogliamo tutti i dyke-indizi. Juno è voi-sapete-cosa?”.

Finii sotto i riflettori in men che non si dica, ma durante l’infanzia e l’adolescenza in Canada mi avevano già dato l’appellativo dyke diverse volte. Alle superiori, il bullismo aveva assunto un tono diverso, passando dalle battutine delle ragazze più popolari ad azioni piuttosto teatrali come costringermi fisicamente a entrare nel bagno dei maschi. Uno spintone, le narici urtate da quel puzzo di urina che mi era estraneo, attesi, mi misi in ascolto finché le risate non si allontanarono, non si dissolsero in distanza, e uscii per imbattermi nell’insegnante di Letteratura che, con espressione severa e tagliente, mi fulminò: «In presidenza!». Mi scusai, ma non dissi cos’era successo.

Non molto tempo prima di quell’escalation di bullismo, durante un torneo di calcio condividevo la stanza al dormitorio della St. Francis Xavier University con una ragazza di nome Fiona. La St. FX si trova a Antigonish – una cittadina sulla punta della Nuova Scozia nordoccidentale, a un passo da Cape Breton – e ospita i più antichi Highland Games fuori dalla Scozia. Il territorio della Nuova Scozia si trova in parte su quello che un tempo prendeva il nome di Mi’kma’ki, e il popolo Mi’kmaq ci vive da oltre diecimila anni.

Ricordo ancora il suono della risata di Fiona: sovrastava ogni altro rumore, superava l’elettricità statica, mi penetrava nelle orecchie e si gonfiava nel mio corpo. Volevo starle vicino, volevo che mi desiderasse. Giocavo come centrocampista laterale destro: veloce, esile, “ancora da farsi”. Lei giocava da libero, l’ultimo baluardo della nostra difesa e co-capitana con la nostra mediana. Era una leader nata: imperiosa ma gentile. Ci guardava le spalle. Adoravo osservarla calciare il pallone: forte, fluida, con una sicurezza di sé che invidiavo. Avevo perso la testa per lei.

Una sera eravamo nei nostri scomodi letti sui due lati opposti della stanza con le pareti rivestite di scadente legno scuro. Io guardavo il soffitto e inspiravo a fondo. Me lo sarei tenuto dentro o l’avrei lasciato andare? Era una sensazione sovrannaturale, era come sbirciare uno dei futuri possibili.

«Penso che potrei essere bisessuale» me ne uscii come dal nulla, non avendo mai comunicato una cosa simile a nessuno.

«No che non lo sei» ribatté quasi con un riflesso automatico, mettendosi subito a ridacchiare.

Quella volta, il suono della sua risata fu duro e tagliente. Eppure, volevo ancora ridere con lei. Insomma, essere queer è ridicolo e brutto, giusto? Il solo pronunciare la parola “omosessualità” durante le lezioni di educazione sessuale avrebbe dato la stura a una cacofonia di risolini maliziosi. E tutte le sitcom che guardavo quando tornavo da scuola rafforzavano questo concetto. Quando qualcuno faceva una battuta, o ne facevo una io, continuava ad aleggiare come cacca di cane sotto le mie scarpe. Era come un riflettore che mi seguiva ovunque andassi, e io saltellavo a destra e a sinistra per scansarlo. Come un cane bagnato, mi dimenavo per scrollarmela di dosso, per scuotermela da dentro.

Non riesco a ricostruire come proseguì la conversazione con Fiona, ricordo solo l’eco della risata e la superficie rigida del letto.

Insonne, attorno alle cinque del mattino sgusciai nel corridoio illuminato da luci fluorescenti e mi sedetti sul pavimento a leggere. Kurt Vonnegut era il primo scrittore che mi piaceva davvero, che se ne infischiava di sapete-chi. Stavo leggendo Madre notte, un romanzo incentrato sull’ambiguità morale. “Noi siamo ciò che fingiamo di essere, perciò dobbiamo stare molto attenti a ciò che fingiamo di essere” scriveva Vonnegut. A terra, nella solitudine di quel corridoio, rimuginai su quelle parole. La vergogna, con la sua oscillazione costante, mi attraversava il corpo a ondate. Qualcosa mi era scivolato dalle dita e non c’era modo di recuperarlo. Attesi che sorgesse il sole.

Facevamo colazione tutti insieme nella sala comune. C’erano i bagel di Tim Hortons e una grossa cesta di arance portate da uno dei genitori. Gli adulti ci sorvegliavano bevendo caffè. Io mangiavo in silenzio. Non sapevo come affrontare Fiona, e immaginai fosse meglio evitare l’argomento, quindi presi i parastinchi e decisi di andare in campo prima delle altre e riscaldarmi per la partita.

«Dyke.» Pronunciata con un ghigno ostile che avrei imparato a conoscere molto bene, quella parola mi colpì come uno schiaffo in pieno viso. Sembrava dire compiaciuta: “Ah, io non sono affatto come te”. Arrivava da un’amica di Fiona, una delle ragazze più popolari, e mi fece male. Un dolore isolato, una scheggia di linguaggio che però resta conficcata per sempre.

Da quel momento, le cose cambiarono. Qualcosa era stato reciso e io percepivo i sussurri, uno spostamento d’aria, le congetture. Forse era un bene? Era il momento di strappare via quel dente che ormai traballava.

Qualche mese più tardi, mio padre e io andammo a trovare la nonna a Lockeport, un villaggio di pescatori in Nuova Scozia con una popolazione di poco più di cinquecento abitanti, situato sulla riva meridionale della provincia. Le barche sono allineate nel porto, ormeggiate lungo tutto il molo, e i loro colori ricordano le luci di Natale: giallo sbiadito, rosso stinto, diverse sfumature di blu. Una cartolina dalla Nuova Scozia.

Durante la mia infanzia, mio padre mi portava a Lockeport ogni anno il primo di luglio, una giornata di festa nazionale nel mio paese natio: il Canada Day. Qualcosa di analogo al Quattro luglio, ma con meno indipendenza dalla Corona; lo si potrebbe definire il Compleanno del Canada. In quanto persona bianca cresciuta in Nuova Scozia, al tempo non avevo idea di quale fosse la nostra storia, non mi era stata insegnata e di certo ero all’oscuro di quanto le nostre radici affondassero nel genocidio, di quanto sistemici fossero il razzismo e la segregazione.

Pensavo che il Canada Day fosse solo una giornata di festa, con fuochi artificiali, una parata e gli shortcake alla fragola venduti nel seminterrato della chiesa. E poi c’era il mio evento preferito del primo di luglio: l’albero della cuccagna. Un lungo palo sottile viene adagiato sul molo, per metà proteso all’infuori, sull’acqua. Il legno è interamente ricoperto di un abbondante strato di grasso per renderlo scivoloso e sulla sua superficie vengono attaccate, sempre grazie al lardo a fare da collante temporaneo, tante banconote, che i concorrenti tentano di afferrare. Le strategie per riuscire nell’impresa sono solo due. La prima consiste nello strisciare sulla pancia, lentamente, percorrendo con cautela un pezzetto alla volta. Tendenzialmente, questa tecnica fallisce. L’altra modalità, quella più efficace, prevede di scivolare sul palo quanto più velocemente possibile, staccando il maggior numero di banconote che si può, mentre si inizia l’inesorabile discesa verso le gelide acque dell’Atlantico. Una volta riemersi, i concorrenti intirizziti recuperano le banconote cadute, mentre i gabbiani volteggiano in attesa di tuffarsi a prendere i pezzetti di lardo che galleggiano. No, io non ci ho mai provato.

Mia nonna viveva ancora nella casa in cui era cresciuto mio padre, un piccolo edificio bianco a due piani con tre camere da letto. Dietro di essa, la foresta, una foresta sterminata; di fronte, dall’altra parte della strada, c’era l’emporio di mio nonno, il Page’s Store. È ancora lì, ma non so come si chiami oggi. Adesso è dotato anche di una pompa di carburante.

Le camere al piano di sopra erano collegate da un armadio a muro che metteva in comunicazione le due stanze e, a quell’epoca, mi rifugiavo al suo interno, volteggiando in una dimensione immaginaria attraverso la porticina che sembrava fatta a mia misura. Una volta dentro, tiravo la catenella che accendeva la lampadina e illuminavo il mio assortimento di tesori. Sembrava di stare in un film. Passavo in rassegna le scatole di pallottole, ispezionandole con gli occhi socchiusi come un gioielliere: mi affascinava l’idea che qualcosa di così minuscolo potesse uccidere i cervi che vedevo sfrecciare tra i boschi. Nel mio immaginario, quegli animali erano stoici e apparentemente troppo magnifici per crollare vittime di un affarino come quello.

«Dennis, cosa farai se Ellen è una dyke?» chiese mia nonna a mio padre mentre eravamo tutti seduti in veranda. La sua voce aveva assunto il solito tono tagliente che usava quando pronunciava frasi razziste. Per ironia della sorte – ma del tipo alla Alanis Morissette di Ironic – quella era la stessa nonna che, quando nacqui, mi regalò un orsetto con gli arcobaleni sotto le zampe e nelle orecchie. Adesso avevo sedici anni e la testa appena rasata per un film. Alla televisione trasmettevano una partita dei Blue Jays, il baseball era il suo sport preferito e quella del Toronto la sua squadra del cuore. O era il Boston? Fu una delle ultime volte in cui vidi mia nonna prima che se ne andasse, e adesso mi chiedo cosa penserebbe di suo nipote, se fosse ancora viva. Dubito che sceglierebbe di nuovo gli arcobaleni, anche se è pur vero che alcune persone cambiano.

Con il successo di Juno, gli addetti ai lavori iniziarono a dirmi che nessuno doveva sapere che ero queer: non mi avrebbe giovato, mi spiegavano. Secondo loro, quello era il modo per tenere aperte più porte, lo consigliavano per il mio bene. Quindi iniziai a indossare vestitini e make-up. Posai per servizi fotografici. Tenni nascosta la mia relazione con Paula. E poi c’erano la depressione e gli attacchi di panico, schiaccianti al punto che a stento mi reggevo in piedi. Mi sentivo in uno stato di torpore, parlavo pochissimo, mi sembrava di avere lo stomaco pieno di chiodi e non riuscivo ad articolare la profondità del dolore che provavo, specie considerando che “i miei sogni stavano diventando realtà”, o quantomeno questo era quello che mi ripetevano. Liquidavo i miei stati d’animo come eccessivamente drammatici, mi biasimavo per la mia ingratitudine, mi sentivo troppo in colpa a dire che stavo male, che ero preda di una sorta di paralisi e non vedevo un futuro.

Dopo l’articolo di Michael Musto, chiamai la mia manager affinché protestasse, ma il massimo che accadde fu che mi trovai a leggere un aggiornamento che raccontava i dettagli della conversazione che avevano avuto. Il giornalista scrive, a proposito dello scambio con la mia manager: “‘Non è meschino chiedersi se qualcuno è gay’, gridai oltraggiato”. Certo che non lo è, ma è sconsiderato e pericoloso scrivere qualcosa senza remore né preoccupazioni per il percorso di una giovane persona queer.

Juno aveva debuttato al Toronto International Film Festival ed era stato accolto con entusiasmo. All’epoca non avevo un addetto stampa, avevo deciso di poterne fare a meno quando, alla mia innocente domanda da adolescente: «Hai mai guardato “Xena”?», la mia portavoce di allora aveva risposto: «No, non sono mica lesbica». Non lavorare più con lei mi stava benissimo: i suoi commenti erano emblematici della Hollywood dalla quale ti mettono in guardia: finta, vuota, omofoba. Eppure, non ero ancora in grado né avevo sufficiente esperienza per gestire autonomamente quella nuova notorietà.

Crescere come attore in Canada è diverso, specie nel periodo in cui successe a me. Il Canada non aveva la copertina patinata, non eravamo ossessionati dal pensiero di dover brillare. L’imperativo di indossare una maschera arrivò soprattutto con Juno.

Per la prima mondiale del film avevo intenzione di indossare un paio di jeans e una camicia in stile western. Pensavo fosse un look originale, e la camicia aveva il colletto. Elegante, no? O almeno così credevo. Quando l’ufficio stampa della Fox Searchlight venne a sapere del mio outfit, mi portarono di gran carriera da Holt Renfrew su Bloor Street, con quella fretta teatrale che è inscritta nel DNA hollywoodiano. Io suggerii un completo giacca e pantaloni. Loro ribatterono che avrei dovuto presentarmi in abito da sera e tacchi. Ne discussero con il regista, che mi chiamò per dirmi che era d’accordo con loro, insistendo perché stessi al gioco. Michael Cera si presentò in sneakers, pantaloni casual e camicia con il colletto. Secondo me era elegante. E perché non avevano portato anche lui da Holt Renfrew? Immagino che non avesse niente da nascondere, che fosse stato approvato. Lui rientrava nel ruolo.

Sapere che non andavo bene, che c’era qualcosa di sbagliato in me, una giovane persona queer che doveva essere nascosta ma al contempo celebrata per aver ripudiato se stessa, era una china scivolosa che scendevo da quando avevo memoria. E, come una patina attaccata alla pelle, non riuscivo a togliermi di dosso quel messaggio. Avevo l’istinto di strapparmi via la carne, come in una sorta di rimprovero: provavo la stessa repulsione di chi mi stava intorno.

Trascorrevo sempre più tempo a Los Angeles, tra copertura stampa per Juno, incontri, “stagione dei premi”, che in realtà sono due. In Nuova Scozia, un altro organo di stampa si era messo a indagare sulla mia sessualità, forse nel tentativo di vincere la “lotteria della sessualità” di Michael Musto. Il “Frank magazine” viene pubblicato ad Halifax dal 1987 e si considera una rivista satirica, pur essendo in realtà più vicino al tabloid. Ero a Santa Monica quando mio padre mi chiamò per dirmi che ero in copertina sul “Frank”; una foto che mi era stata scattata al Sundance e un titolo a caratteri cubitali che diceva: Ellen Page è gay?

Andai in cortocircuito. Mi accasciai sul letto nella dependance di un’amica, chiusi gli occhi ormai umidi, mentre le lacrime mi rigavano il viso: “Per favore, fa’ che sia un sogno. Per favore”.

Quando tornai ad Halifax, la rivista era ovunque. In bella mostra nei supermercati, nelle stazioni di servizio, nel negozio di quartiere… e tutti si facevano la stessa domanda: “Ellen Page è gay?”. Paula girava le copie a faccia in giù, le nascondeva dietro ad altri periodici. Una volta arrivò persino a rubarne alcune da una stazione di servizio nel South End.

La libertà che avevo provato durante l’estate con Paula stava volgendo al termine.

Nelle pagine interne della rivista c’era una foto di gruppo a una festa in cui si vedeva anche lei. Ricordo quella serata, nell’appartamento di uno di quegli scialbi condomini che continuano a invadere Halifax. L’articolo si chiedeva se avessimo o meno una relazione, passando in rassegna i pettegolezzi. Paula non aveva ancora fatto coming out con la sua famiglia e, guardando la foto, capii: qualcuno della nostra cerchia doveva averla mandata alla redazione. Non seppi mai chi.
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RAGAZZO




Entrammo in contatto online, era la mia prima volta su un’app di dating, la prima in cui uscivo con qualcuno da persona apertamente trans. Dopo aver cenato al Meatpacking District, saltai sulla metro per Midtown per raggiungere Sara e le sue amiche. Ero nervoso, ma galvanizzato dalla novità di queste avventure spontanee.

Il locale era pacchiano, ma mi piaceva. Cercandola, il mio sguardo si fermò su un gruppo di donne. Sedevano a un tavolino alto, abbarbicate sugli sgabelli, e avevano già iniziato a bere. Io odio gli sgabelli, perché non sono adatti alle mie gambe corte. Le donne mi salutarono con gentilezza e mi accolsero tra loro, offrendomi un posto a sedere.

Erano tutte bellissime e altissime, credo sul metro e ottanta, e io cominciai a dubitare del mio match con Sara: magari stavano solo sfogliando i profili sull’app, un po’ brille, e l’idea della mia presenza lì le aveva divertite? Il piccolo ragazzo trans. Avevano passato in rassegna tutti i tizi cis – i produttori musicali fichi, gli atleti professionisti, i medici – e poi si erano fermate sulla mia foto per un momento di disgusto o di ilarità, o entrambe le cose?

Ordinai una tequila soda on the rocks con lime. Il televisore era acceso, il tavolo era cosparso di resti di cibo. Ingollai il mio drink e ne ordinai un altro.

«Nuova Scozia» risposi all’immancabile: «Di dove sei?». «Si trova in Canada» aggiunsi.

«Sul serio? Credevo fosse in Scandinavia o in un posto del genere» osservò una delle sue amiche.

Finii il secondo drink e uscii per fumare una canna. Sara mi seguì.

«Quando lo hai capito?» mi chiese una volta fuori, mentre ce ne stavamo con la schiena contro il muro. Incombeva su di me e, per un attimo, mi chiesi cosa intendesse. È una domanda che mi viene fatta spesso e che di certo non gradisco durante una serata di svago. Da donna queer mi era successo in qualche occasione, ma da ragazzo trans succede di continuo. Tradotto significa: non ti credo.

Lo avevo capito a quattro anni. Andavo alla scuola materna YMCA nel centro di Halifax, su South Park Street, di fronte ai giardini pubblici. Era un edificio con la facciata di mattoni scuri, ma nel frattempo è stato demolito e al suo posto ne è sorto un altro. Anzitutto, capivo di non essere una ragazza. Lo capivo non in senso razionale, ma in modo puro, incontaminato. Quella sensazione è uno dei miei primi e più chiari ricordi.

Lì nel bagno della scuola, in fondo al corridoio, io cercavo sempre di fare pipì in piedi, dando per scontato che quello fosse il modo più adatto a me. Premevo sulla vulva, tenendola stretta, pinzandola e schiacciandola nella speranza di riuscire a prendere la mira. In questa operazione, sporcavo dappertutto, ma tanto c’era comunque puzza di urina.

Quel mio sentire mi lasciava perplesso, separato dalle altre bambine, la vista delle quali mi torceva lo stomaco. Ne ricordo una in particolare, Jane. Ricordo i suoi lunghi capelli castani, il modo in cui disegnava, con lo sguardo attento e immobile per la concentrazione. Invidiavo le sue capacità artistiche: quando io disegnavo una persona, gli arti superiori si protendevano al di sopra della testa, le braccia come alberi, le dita sottilissime. Le gambe, poi, sembravano zampette di pollo con scarpe da ginnastica enormi. Jane, al contrario, disegnava il corpo, il busto, l’ombelico. Mi ipnotizzava. Fu la mia prima cotta, ma sapevo di non essere come lei.

«Posso essere un bambino?» chiesi a mia madre quando avevo sei anni. All’epoca vivevamo su Second Street, a pochi minuti a piedi dal nostro precedente appartamento, una mansarda su Churchill Drive. Quello era invece un piano terra su una strada alberata, con due camere da letto, parquet e una deliziosa zona giorno con grandi finestre. Io trascorrevo ore davanti alla tv, giocando ad Aladdin, NHL ’94, Sonic the Hedgehog con la mia console Sega Genesis, pregando Dio quando finivo con le spalle al muro, implorando tutte le forze onnipotenti di aiutarmi a vincere. In trincea non ci sono atei.

«No, tesoro, non puoi. Tu sei una bambina» rispondeva mia madre. Poi faceva una pausa, gli occhi fissi sui canovacci che stava piegando metodica, e concludeva: «Però puoi fare tutto quello che fanno i ragazzi». Un canovaccio alla volta, tutti finivano in una pila ordinata.

Come le occhiate che mi lanciava quando ordinava per me l’Happy Meal al McDonald’s. Io insistevo ogni volta per avere il “giocattolo da bambino”, un piccolo atto di deliziosa, perfetta corruzione. Il disagio di mia madre quando ordinava quel giocattolo era palpabile, accompagnato da una risatina timida e dalle schegge di vergogna che facevano capolino. Spesso mi davano comunque quello da bambina.

A dieci anni, la gente cominciò a rivolgersi a me come a un bambino. Dopo aver vinto una battaglia durata un anno per tagliarmi i capelli corti, iniziai a ricevere un “grazie, ragazzo” quando tenevo aperta la porta per qualcuno all’Halifax Shopping Centre.

Per me, non essere un ragazzo era inimmaginabile. Indossare abiti anche solo vagamente femminili era una tortura, e, siccome tutti attorno a me vedevano una persona diversa da quella che vedevo io, per gran parte dell’infanzia preferii la solitudine e giocavo per conto mio quasi tutto il tempo. “Commedia privata” la chiamavo.

«Mamma, adesso vado a giocare alla commedia privata» le dicevo percorrendo a passo di marcia le scale per poi chiudermi in camera mia.

Amavo le action figures: Batman e Robin, Capitan Uncino e Peter Pan, Luke Skywalker, due Barbie di altrettanti Happy Meal alle quali avevo tagliato i capelli. Eccoli i giochi “da bambina” che avevano infilato nel sacchetto nonostante avessimo chiesto quelli “da bambino”. Ero uno stereotipo vivente, solo non nel modo che mia madre avrebbe voluto.

Mi immergevo per ore nella commedia privata, costruendo fortini nel mio letto a castello; era di metallo, e io appendevo coperte e asciugamani alle sbarre che costituivano la struttura del letto di sopra, creando delle stanze: una piccola cucina, una camera da letto in miniatura. Mi perdevo in intricate e appassionate narrazioni, dove il pericolo era sempre dietro l’angolo, e io mi sporgevo dal letto superiore come se stessi penzolando da un precipizio, guardando la morte in faccia, usando tutta la mia forza per trascinarmi in salvo.

Sbocciavano storie d’amore immaginarie. Dall’altra parte del pavimento di lava, scrivevo lettere romantiche alla mia fidanzata fittizia, firmando sempre: “Con amore, Jason”. Le raccontavo le mie avventure all’estero, quanto mi mancasse e quanto ci tenessi a lei, le dicevo che desideravo tenerla tra le braccia.

Quelli furono tra i momenti migliori della mia vita, perché viaggiavo in un’altra dimensione in cui ero… io. E non solo un ragazzo, ma un uomo, un uomo che poteva innamorarsi ed essere amato. Perché perdiamo questa capacità? La capacità di creare un mondo? Un letto a castello era un regno, io ero un ragazzo.

La mia immaginazione era un’ancora di salvezza, era il luogo in cui non avevo vincoli, non mi sorvegliavo di continuo, ero reale. Non era una rappresentazione, ma qualcosa di molto più naturale. Non era un desiderio, ma una comprensione. Quando ero presente a me stesso, sapevo, senza eccezioni. Allora vedevo le cose con sbalorditiva chiarezza. Una chiarezza che mi manca.

La commedia privata era simile alla recitazione, la percepivo come una sorta di paradosso. Affidarmi all’immaginazione mi ha accompagnato nella vita, e forse è da allora che ho cercato quella sensazione. «Recitare, trovare il personaggio, è come essere posseduti» disse una volta Samantha Morton. In seguito, quando avevo sedici anni, la sua performance in Morvern Callar di Lynne Ramsay sarebbe diventata una delle mie principali fonti di ispirazione. La tranquillità, la delicatezza, il potere del silenzio.

Prima che i miei gusti cinematografici mi portassero a film come Ratcatcher e Morvern Callar, guardavo di continuo i disaster movies. Per il mio undicesimo compleanno, presi a noleggio Anaconda, che non appartiene a quel genere, ma ci va vicino. Anna, una mia compagna di classe, era venuta da me e si sarebbe fermata a dormire. Facemmo una breve passeggiata al gelo, attraversando il viale in direzione di Isleville Street, con l’erba dura e congelata che scrocchiava sotto i nostri piedi. Il videonoleggio si trovava in un piccolo edificio di mattoni, e una volta lì noi facemmo un giro per le corsie, valutando le copertine. Quando tramontò l’epoca delle videocassette e dei DVD, divenne il salone di un parrucchiere, poi non saprei: adesso non c’è più.

Scarpinammo verso casa tenendo stretto il nostro trofeo, in trepidante attesa di vedere JLo, Ice Cube e Owen Wilson affrontare il serpente più grande e mortale del mondo.

«Colpiscono, ti avvolgono nelle loro spire. Ti stringono più stretti del tuo vero amore. E hai il privilegio di sentire le ossa spezzarsi prima che il potere di quell’abbraccio ti faccia esplodere le vene.»

A tutti i ragazzi, tra cui me, piaceva Anna. Ci conoscevamo dai tempi delle elementari e giocavamo nella stessa squadra di calcio, gli Halifax City Celtics. Lei era in difesa, ala destra, di solito. A casa facevamo interminabili partite ad Aladdin sulla console Sega Genesis e saltavamo sul suo letto cantando gli Aqua all’unisono.


I’m a Barbie girl, in the Barbie world

Life in plastic, it’s fantastic

You can brush my hair, undress me everywhere

Imagination, life is your creation

Sono una Barbie, nel mondo delle Barbie

La vita di plastica è fantastica

Mi puoi pettinare, spogliare dove vuoi

Immaginazione, la vita è una tua creazione



Sognavo spesso di essere Aladdin, ma non per il tappeto magico o i desideri, né per la scimmietta. Era perché avrei voluto sapere come ci si sentiva a toccare delicatamente una ragazza: una scintilla di romanticismo. Ricordo una volta, a sedere su un muretto con Anna, dopo la scuola, in attesa che mia madre venisse a prendermi. Ce ne stavamo lì, con le gambe penzoloni, a osservare la tranquilla strada costeggiata dagli alberi. Mi avvicinai quasi di soppiatto, il mio corpo più vicino al suo, sfiorandola, mentre il cemento mi graffiava la pelle. Mi spinsi al punto di posarle la mano sulla coscia.

«Cosa stai facendo?»

Si ritrasse come se si fosse ustionata con un ferro rovente, poi non si mosse né disse una parola, e io feci altrettanto. Dopo un po’ arrivò sua madre a prenderla. Crescendo, le nostre strade si sono separate: Anna diventò molto popolare a scuola e io, come potete immaginare, no.

Ciò nonostante, non passò molto tempo prima che iniziassi a esplorare la sessualità, ma immancabilmente con i ragazzi. Il primo bacio lo diedi a un mio compagno di classe, Justin. Somigliava moltissimo a un personaggio del Signore degli anelli, il figlio elfico di Cate Blanchett, o qualcosa del genere. Aveva costruito un fortino attorno al suo letto e, come piccoli speleologi dilettanti, ci intrufolavamo e pomiciavamo ascoltando Kenny G. Justin aveva un cane: piccolo, bianco e terribile, cattivissimo. Io tentavo segretamente di corromperlo, allungandogli di nascosto un bocconcino sotto il tavolo, riponendo le mie speranze in una patatina fritta molliccia e implorandolo di amarmi. O almeno di tollerarmi.

Justin e io ci scambiavamo bigliettini a scuola. Era una sensazione nuova, uno sfarfallio nella parte bassa della schiena. Com’era possibile che un pezzetto di carta con qualche frase riuscisse ad alterarmi in quel modo? In ogni caso, quei rischiosi ed esilaranti scambi di bigliettini aggiungevano poesia alle mie giornate, trascendendo la banalità. Forse non era il percorso giusto per me, ma non potevo fare a meno di intraprenderlo.

Un giorno, un’insegnante intercettò uno di quei messaggi:


Vediamoci all’angolo del backfield. Avrai un altro massaggio.



Avvampai per l’imbarazzo e mi paralizzai, ma Justin, da genio qual era, disse che intendeva scrivere “messaggio” e che aveva fatto un errore di ortografia. L’insegnante ci credette.

La prima volta che mi chiamarono “frocio” ero con Justin e ce ne stavamo rannicchiati tra gli alberi di Fort Needham Park. Quel luogo era inciso a fuoco nella mia memoria. Fort Needham venne eretto durante la Guerra d’indipendenza americana e dava su quello che adesso è il North End di Halifax, dove sono cresciuto. Oggi sulla sommità della collina svetta una torre campanaria a ricordo dell’Esplosione di Halifax, un terribile disastro dimenticato dal mondo ma che ha letteralmente dato forma al paesaggio della mia infanzia, e i cui segni erano ovunque mi girassi.

Avvenuta il 6 dicembre 1917, l’Esplosione di Halifax ha coinvolto il mercantile norvegese SS Imo e il cargo francese SS Mont-Blanc, che portava a bordo 250 tonnellate di TNT, 62 di nitrocellulosa, 246 di benzolo e 2366 di acido pirico. In tutto, la nave pesava quasi due milioni e ottocentomila chili, circa tredici volte il peso della Statua della Libertà.

Come spiega dettagliatamente John U. Bacon nel suo libro The Great Halifax Explosion, le navi che trasportavano munizioni verso l’Europa sventolavano una bandiera rossa per segnalare il loro carico, ma la Mont-Blanc l’aveva ammainata per timore degli U-Boot tedeschi che erano soliti affondare i mercantili alleati. Solo cinque persone in città erano a conoscenza del reale carico della nave e, mentre la Mont-Blanc faceva il suo ingresso nel porto di Halifax all’alba, la Imo si stava apprestando a salpare. La sua partenza era stata posticipata di un giorno a causa del ritardo di un carico di carbone, e adesso il capitano si avventurava fuori, arrabbiato per il tempo perso. Nell’avvicinarsi a una zona più stretta, guidò la nave sul lato sbagliato del porto e iniziò un “gioco del pollo”: uno dei due capitani decise all’ultimo momento di virare, l’altro fece altrettanto e le navi entrarono in collisione.

Ignara del carico della nave, la gente corse al porto e alle finestre, mentre gigantesche colonne di fumo si alzavano al cielo. La Mont-Blanc bruciò per circa venti minuti e poi detonò, radendo al suolo l’intero North End e distruggendo un’area di 2,5 chilometri quadrati. Oltre millecinquecento persone morirono sul colpo, smembrate, gli abiti strappati dal corpo. Vaporizzate. La nave venne scagliata così in alto che, quando ricadde in acqua, produsse uno tsunami con onde di dieci metri, che risucchiarono i corpi per sempre. L’esplosione fu così violenta che venne studiata durante il Manhattan Project per creare la bomba atomica, un fatto tenuto segreto per decenni.

I sopravvissuti, feriti e agonizzanti, gridavano aiuto sotto l’enormità della distruzione. Era mattina, quindi le stufe a legna erano piene delle braci della notte, il che innescò incendi sulle macerie. Il fuoco avvolse le rovine e la gente urlava mentre le fiamme si avvicinavano in fretta. I sopravvissuti dichiararono che il ricordo peggiore, quello che più li tormentava, era il suono dell’agonia, delle urla gutturali delle vittime intrappolate. Con l’incendio che divampava, la gente fu costretta a scappare. Genitori che lasciavano i figli, persone che abbandonavano la loro anima gemella. Nel complesso, morirono almeno duemila persone e oltre novemila rimasero ferite in quella che fu la più grave esplosione causata dall’uomo prima della bomba atomica.

Lì, a decenni di distanza, mi stavo scambiando effusioni con un ragazzo.

Seduti ai piedi delle conifere, accanto a noi una bottiglia di liquore vuota, forse lasciata da un’altra coppietta. Ci toccavamo. Ci baciavamo. Ci tenevamo stretti. Eravamo due ragazzi e avevamo l’aspetto di due ragazzi.

«Cosa siete, due froci di merda?» ci apostrofò un gruppetto di adolescenti venendo verso di noi. Froci. Froci. Froci.

Erano più grossi di noi, minacciosi, crudeli.

«Froci. Adesso vi spacchiamo la faccia.»

«Io sono una ragazza» dissi.

«Ah, certo, quindi tu cosa sei, un alieno?» Sputarono addosso a Justin.

A quel punto scattò qualcosa dentro di noi e scappammo via di corsa, certi che quelle non fossero solo minacce a vuoto. Sfrecciammo giù per la collina con le gambe che tremavano e le viscere che mandavano scosse elettriche. Ogni falcata era un disperato tentativo.

Considerandola una scelta più saggia rispetto ad andare a casa mia, mi diressi dalla mia babysitter. Non avevo tempo per guardarmi alle spalle: le voci erano sempre dietro di me. Riuscimmo miracolosamente a raggiungere la veranda e, da dentro, sentii abbaiare Bubba, il Lhasa Apso della mia babysitter. I nostri inseguitori si bloccarono e lei comparve sulla soglia. Vide il panico sui nostri volti, poi guardò il gruppo e cominciò a capire.

«Andatevene affanculo, stronzetti!»

Una scena che non dimenticherò mai, quell’urlo: era raro sentirsi protetti.

A scuola ci veniva insegnato che l’esplosione della Mont-Blanc era stata “un incidente”, “una fatalità”. Due navi erano entrate in collisione e una aveva dell’esplosivo a bordo, tutto qui. Invece non era stato un incidente, era una conseguenza della guerra.

L’esplosione aveva creato in un istante migliaia di orfani; le persone avevano perso la casa ed erano affamate al punto che la chiesa di Saint Paul arrivò a servire oltre diecimila pasti in un mese. Mio nonno materno, che morì quando mia madre aveva sedici anni, era stato ministro di quella chiesa per diverso tempo. L’edificio era sopravvissuto all’esplosione, ma le finestre – e con esse tutte quelle di Halifax – erano andate in frantumi, e questo nel momento in cui tanta gente era vicino ai vetri a osservare la colonna di fumo che si alzava.

Immagino il massacro, la neve tinta di rosso sangue, una mattanza apocalittica. Dov’era finito quel trauma? Penso ai bambini che, rimasti improvvisamente senza i genitori, si aggirano tra un’indicibile devastazione. Cos’hanno fatto le persone queer dopo la tragedia? Quelli che hanno perduto persone che amavano di nascosto. Il lutto segreto.
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ACTION FIGURES




Mia madre e io ci trasferimmo ad Hydrostone nel 1994, poco prima del mio ottavo compleanno. Il quartiere era stato costruito dopo l’esplosione che aveva raso al suolo il North End e, a seguito dell’incendio che aveva avvolto le macerie, i costruttori avevano avuto l’idea di usare l’hydrostone. In tutto il Nord America, quello era un quartiere unico nel suo genere: i grossi blocchi di cemento non infiammabile rifiniti di pietrisco di granito vennero infatti utilizzati per costruire le case a schiera che compongono il quartiere lungo dieci isolati e largo uno. Un quartiere sorto dalla devastazione.

Amavo quel posto. Tutte le strade tranne una avevano ampi spazi alberati dove i bambini giocavano e gli adulti organizzavano picnic. I vicoli serpeggiavano tra gli isolati, i panni stesi sventolavano colorati, gli scacciaspiriti pendevano dalle piccole verande posteriori sotto gli occhi attenti dei gatti. A me piaceva scorrazzare per conto mio in quelle stradine: un ragazzo e le sue avventure.

Quando mia madre comprò la casa – due camere da letto con un bagno –, il quartiere era ancora accessibile per le persone con il suo reddito: divorziata, madre single, maestra delle elementari. Nel tardo pomeriggio veniva a prendermi al doposcuola e mi chiedeva come fosse andata la mia giornata, cosa avessi imparato, quali compiti avessi da fare. Mi piaceva anche ascoltare i suoi racconti, le storie successe nella sua classe. Un giorno mi parlò di un ragazzo che, in piedi sul banco, aveva fatto pipì in segno di sfida. Una volta a casa, io posticipavo sempre il momento di iniziare i compiti, mentre mamma mi preparava il bagno o cominciava a cucinare la cena. Non si riposava mai davvero.

Quando ero nella vasca, allineavo tutti i miei compagni di giochi sul bordo e chiedevo a mia madre di fare da giudice alla loro gara di tuffi. Con il braccio teso in alto, tenendo Batman per i piedi, lo lasciavo andare e Bruce Wayne entrava in acqua, e io speravo spruzzasse il meno possibile per impressionare la giudice.

«Sette!» diceva lei dopo che l’action figure era sparita tra i flutti.

«Otto!» dopo che Peter Pan era scivolato con successo sotto il pelo dell’acqua.

«Evviva!» gridavo io con entusiasmo, sempre con la segreta speranza che Peter vincesse.

«D’accordo, tesoro, devo andare a cucinare.»

«Ancora uno! Per favore, mamma, per favore!»

«Va bene, l’ultimo.»

«Okay, ancora uno.»

E ne facevo cadere un altro.

Quando veniva decretato il vincitore, lo posizionavo orgoglioso sul bordo della vasca, mentre mia madre canticchiava l’inno delle Olimpiadi e a volte accendeva persino un fiammifero tenendolo sollevato come una torcia.

La vasca da bagno era anche il teatro delle mie fantasie di salvataggio. Adoravo il film Tesoro, mi si sono ristretti i ragazzi e avevo decisamente una cotta per la figlia, Amy Szalinski. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso, ammiravo la sua bellezza, la dolcezza della sua voce. E amavo il modo in cui si occupava del fratellino.

Io ero Russ Jr., l’appassionato ragazzo della porta accanto, che salva Amy dall’annegare nel giardino posteriore diventato per loro un’enorme giungla. Nei panni di Russ Jr., andavo in panico ma riuscivo a mantenere la compostezza e, a faccia in giù sott’acqua, cercavo, poi mi rigiravo e tornavo sotto, senza mai mollare finché non avessi salvato la mia amata. Quando finalmente la portavo in salvo, le praticavo la respirazione bocca a bocca, trepidante di vederla riaprire gli occhi. Solo allora la lasciavo andare. “Ce l’ho fatta” pensavo immaginandomi fare il mezzo sorriso tipico di Russ Jr., con lo stesso sguardo che vedevo nei suoi occhi.

Mia madre amava il suo lavoro di maestra alla scuola pubblica, ed era bravissima. Ha insegnato Francese per venticinque anni e Inglese per otto, e sono state innumerevoli le persone che mi hanno detto: «Madame Philpotts è stata la miglior insegnante che abbia mai avuto». In passato, la aiutavo a sistemare l’aula alla fine dell’estate, prima della ripresa delle lezioni. Preparavamo dei poster adesivi: l’elenco dei mesi, sagome con il sole, le nuvole, la neve. Janvier, février, mars, avril. Mi piaceva moltissimo usare la macchina plastificatrice, il profumo che si spandeva nell’aria mentre avvolgeva le cose, le teneva al sicuro. I corridoi vuoti della scuola erano inquietanti e misteriosi, e percorrerli dava la sensazione di essere in una dimensione ultraterrena: sembrava di fluttuare.

Com’era trascorrere la giornata in aule con trenta bambini delle elementari e poi tornare a casa, preparare la cena e fare da giudice alle finte gare di tuffi di tuo figlio? Dopo essere rimasta in piedi tutto il giorno, se ne stava poi china sul freddo pavimento di piastrelle, desiderando – ne sono certo – una sedia comoda, un piatto caldo e una birra fresca, ma niente di tutto questo le sarebbe apparso davanti agli occhi come per magia. Quelli sono momenti importanti da ricordare. Per nulla trascurabili.

Il sabato mia madre prendeva snack e bibite e ci sistemavamo insieme nella poltrona beige abbastanza grande per tutt’e due. Accendevamo la televisione sulla CBC (Canadian Broadcasting Corporation) e aspettavamo “Hockey Night in Canada”. Con una Pepsi per me e una Alexander Keith’s per mamma, un sacchetto di patatine al ketchup incastrato tra noi, esultavamo e urlavamo. Il Toronto Maple Leafs era la nostra squadra del cuore.

Durante la mia infanzia, mia mamma lasciava che mi esprimessi come volevo, ma solo se eravamo noi due e basta. Nelle situazioni pubbliche come il giorno della fotografia di classe, le rare volte in cui andavamo in chiesa, i matrimoni, le recite, le feste di Natale e altre occasioni speciali, invece, dovevo indossare un vestitino. In testa, una forcina con una farfalla azzurra, che desideravo profondamente strappare via, e con essa i capelli. In preda a un senso di tradimento, facevo una scenata, mentre mia madre tentava di vestirmi. La sensazione della calzamaglia che mi strizzava le cosce esacerbava tutti i disagi che non riuscivo a tradurre in parole.

Non uscii da questa “fase” quando ci si aspettava che lo facessi, e la disapprovazione di mia madre per ciò che indossavo e per le persone che frequentavo crebbe. Abiti e amicizie maschili dovevano essere abbandonati, tutta la faccenda del “maschiaccio” – un’etichetta che ho sempre trovato stonata, ma era così che mi chiamavano tutti, quindi mi adeguai – doveva diventare solo un lontano ricordo. Era il momento che mi trasformassi in una signorina, o quantomeno nell’idea che mia madre aveva in merito.

«Voglio solo il meglio per te… Voglio proteggerti… Non voglio che tu abbia una vita difficile.» Buone intenzioni che mi scivolavano addosso. “Il meglio” equivaleva a adeguarsi di buon grado alle aspettative della società, stare dentro le righe. Il viaggio perfetto dell’eroina scritto in anticipo per me e senza che io ne fossi a conoscenza.

Cosa avrebbero pensato i suoi parenti, gli amici, i genitori delle mie compagne di squadra, i colleghi e i vicini? Lei aveva forse fatto qualcosa di male? E se stessi commettendo un peccato? E poi c’era la domanda, consapevole o meno che fosse: “Se io mi sono dovuta conformare, perché tu non dovresti fare lo stesso?”.

Mi chiedo qual è la portata delle cose che mia madre non ha potuto fare ed esplorare, in che modo questi confini l’hanno influenzata. Ma, nello sbrogliare la matassa che mi ha portato a essere me, nonostante le difficoltà e i periodi di distanza, non ho mai dubitato dell’amore di mia madre. So di essere molto fortunato.

Mia madre mi portava a Peggy’s Cove, a circa quarantacinque minuti di macchina da Halifax. Arrampicandomi sulle rocce, fingevo di essere in una terra lontana alla ricerca di tesori e di esseri mistici. Esaminavo le pozze di marea alla ricerca di forme di vita e, con mamma, giocavamo a parlare al walkie-talkie tenendo il pugno vicino alla faccia. Clic. Passo. Clic. Passo.

Facendo attenzione a evitare i massi scuri e bagnati, trascorrevamo ore a esplorare, individuando piccole creature che si muovevano frenetiche sotto le rocce. Quando c’era mare mosso, era entusiasmante: le onde si infrangevano contro la costa con una forza sbalorditiva, alzandosi altissime verso la punta del famoso faro. Immagini da cartolina.

Concludevamo la giornata nel parcheggio fuori dal ristorante che dà sulla baia. I gabbiani volteggiavano sopra di noi in attesa di avventarsi sugli avanzi di cibo vicino agli autobus turistici. Mia madre adorava il pan di zenzero che servivano in quel locale, quindi ogni tanto riuscivo ad avere un dolcetto.

I pomeriggi a Peggy’s Cove con mia madre sono tra i ricordi più belli della mia infanzia: l’asperità, la bellezza intensa e implacabile; il modo in cui lei e io eravamo presenti nella reciproca compagnia; il corpo che si stirava e si allungava, i piedi che cercavano un appiglio; il freddo salso e sferzante dell’Atlantico.

Ti voglio bene. Passo. Clic.

Ti voglio bene anch’io. Passo. Clic.

È triste che, col passare degli anni, siano iniziate le interferenze. Una roccia scura e scivolosa, che appariva dal nulla e ci faceva cadere. Quella connessione pura che andava oltre le apparenze e le aspettative, movimenti liberi per me e per lei: questi sono i ricordi che ripercorro nella mente.

In inverno non vedevo l’ora che nevicasse. L’attesa trepidante, sul bordo del letto di mia madre accanto alla radio, sperando ardentemente, sognando fortini e pupazzi di neve. Ascoltavo a occhi chiusi lo speaker del canale radio della CBC recitare con voce rassicurante l’elenco delle scuole chiuse.

Quando nevicava, la mattina era il paradiso. Con mamma avevamo un rituale: io mi sedevo nella slitta di plastica viola e lei mi trainava nella neve. La destinazione? Tim Hortons. Marciando con gli scarponi di mia mamma che scricchiolavano e affondavano nella neve, tutto coperto di bianco, i ghiaccioli come lance.

«Un caffè medio con doppia panna e solo un pizzico di zucchero» ripetevo tra me e me l’ordine di mamma da Tim al mattino, sulla strada per la scuola, mentre lei si sporgeva dal finestrino allungando il collo verso l’altoparlante del drive-thru. Per me, una cioccolata calda.

Il rumore della slitta che spazzava la neve e il costante scivolare sul paesaggio spoglio infondevano tranquillità, un senso di unione. Chiudi gli occhi e volerai nell’universo.
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Quando detonò la Mont-Blanc, una palla di fuoco gassosa composta da carbone, petrolio, merci, parti di nave e di esseri umani venne catapultata in cielo a un’altezza di tre chilometri, mentre un pezzo dell’ancora che pesava oltre quattrocentocinquanta chili venne trovato a quattro chilometri di distanza. Il punto in cui atterrò ciò che restava dell’ancora è sulla cuspide del Regatta Point Walkway, all’incrocio tra Anchor Drive e Spinnaker Drive, a due minuti a piedi da dove ho vissuto con mio padre.

Quando i miei genitori divorziarono, non avevo nemmeno due anni. Stavano insieme da dieci, sposati da otto, quando mio padre se ne andò di casa per trasferirsi in un appartamento in centro ad Halifax, dove ha abitato finché, quando avevo sei anni, ci trasferimmo su Spinnaker Drive. Dopo la loro separazione, ho vissuto per lo più con mia madre e andavo da mio padre soltanto due weekend al mese, o giù di lì. Il condominio in cui viveva rappresentava una pausa entusiasmante: si trovava di fronte al porto di Halifax e aveva una piscina… una piscina! Per regolamento, era vietato saltare o tuffarsi, ma noi lo facevamo di nascosto: uno dei due stava di guardia per accertarsi che non arrivasse “lo scontroso Cram”, come mio padre aveva ribattezzato il custode dell’edificio.

La vista su quello che i Mi’kmaq chiamavano Kjipuktuk o “Il Grande Porto” (che è anche il nome originario di Halifax) oggi è ostruita dai condomini, ma quando avevo cinque anni si poteva ancora guardare fuori e studiare le barche e le navi, e io lo facevo, con il cervello infantile che si sforzava di capire come quei giganti potessero scivolare eleganti sulla superficie senza che la loro enorme massa di acciaio venisse ingoiata dai flutti. Le osservavo procedere lente verso l’Atlantico, fluttuando oltre Georges Island. Chiamata così in onore di un re inglese, si trova nel bel mezzo del porto. Nel 1749 fu occupata dall’esercito britannico che vi costruì il fortino che, nel Diciottesimo e Diciannovesimo secolo, sarebbe diventato una delle più importanti basi navali dell’Impero. L’intricato sistema di gallerie sotterranee dell’edificio mi sembrava uscito dai Goonies, e si vociferava di fantasmi e apparizioni: gli spiriti delle persone giustiziate o morte nel campo di prigionia o nella stazione di quarantena sull’isola. Quando andavo a dormire, la sera, pregavo egoisticamente che gli spettri non sapessero nuotare.

Mio padre aveva da poco iniziato un’attività di graphic design con un amico, Eric Wood. La sede degli uffici della Page & Wood era dentro il Brewery Market, un grande edificio storico di granito e ferro costruito nell’Ottocento. Si trovava lungo Lower Water Street, non lontano da casa, ed era noto soprattutto per il mercato contadino che si teneva ogni sabato dal 1983, un posto dove ho trascorso innumerevoli mattinate a farmi largo tra la folla, acquistando prodotti freschi e mangiando bun alla cannella appena sfornati, il tutto con in sottofondo l’eco del violino suonato nel corridoio principale.

All’inizio l’ufficio era piuttosto piccolo. Mio padre aveva una grande scrivania bianca, con il piano inclinato, dove lavorava alle sue idee e disegnava. A un certo punto si è comprato una macchina per allenarsi con il putt, di quelle che ti lanciano indietro la pallina. Accanto alla sua scrivania, io mi esercitavo e inventavo storie in cui ero un giocatore di golf professionista con addosso una polo perfettamente stirata. Diciottesima buca, un putt, un eagle. Vittoria. Mi piaceva il modo in cui i giocatori tenevano la mazza, il modo in cui aggiustavano la posizione delle dita, ondeggiavano sui piedi, allungavano il collo taurino verso la buca e poi di nuovo sulla palla, concentrati, e infine uno swing deciso, leggero. Io ero flessibile con i mulligan.

Mio padre Dennis trascorreva molto tempo con una donna di nome Linda, una donna che sarebbe diventata la mia matrigna. Si erano conosciuti quando lavoravano nello stesso ufficio, e oggi ripenso a mia madre, lasciata dal marito per un’altra donna. Era sola, si occupava di me e lavorava a tempo pieno come insegnante. E poi c’ero io che tornavo a casa entusiasta e, dimostrando di non avere tatto, non facevo che blaterare racconti sulla piscina, sulla nuova signora e il suo letto ad acqua, senza rendermi conto della ferita, del risentimento. Ogni volta le mie parole dovevano essere una pugnalata al cuore.

«Le cose si fanno in due» diceva mia madre. «Io ho fatto la mia parte.»

Ho sempre trovato strano che mia madre e mio padre avessero avuto un figlio. Io. La loro relazione era già in crisi quando hanno avuto me. Suppongo di dover provare gratitudine, ma se io non fossi nato, non avrei la percezione di ciò che mi sarei perso e nessuno sentirebbe la mia mancanza. Il che mi andrebbe benissimo. Siamo solo scintille, pressoché nulla nel grande schema delle cose.

Linda viveva a Clayton Park, a circa quindici minuti in auto da casa di mio padre. Un appartamento in un grande condominio. Due piani, con cucina, sala da pranzo e salotto al primo, due camere da letto e bagno al secondo. Aveva due figli dal primo matrimonio, Scott e Ashley. Scott aveva tre anni e mezzo più di me, Ashley tre più di lui. Il padre era un insegnante, come mia madre.

La camera da letto di Scott e Ashley era da sballo, con un letto a castello di legno bianco: Scott dormiva di sopra e Ashley di sotto. Quando passavo lì la notte, sistemavano un futon sul pavimento. Io invidiavo il letto di sopra, ma sarebbe venuto anche il mio momento. Nella loro stanza c’erano un televisore e una Nintendo, quella originale uscita nel 1985. Scott e io giocavamo per ore a Mario e Duck Hunt, ungendo i controller con le dita sporche di patatine al ketchup.

Nella stanza da letto di Linda c’era, appunto, il letto con il materasso ad acqua, a tutt’oggi l’unico che abbia mai visto di persona. Quando andavo da lei con papà, Linda preparava la cena, e io di solito uscivo con Scott. Si potrebbe dire che, in senso lato, la mia matrigna si occupava di cucina: lavorava part-time come food stylist, il che significava sistemare e imbellettare verdure e carni, impiattare il tacchino perfetto per uno spot televisivo o per un servizio fotografico. Una volta aveva dovuto preparare una quantità esorbitante di gelato, ma doveva essere finto affinché non si sciogliesse. Il tavolo della colazione, l’isola e il tavolo della sala da pranzo erano coperti da tutti i suoi esperimenti e intrugli. Gelato finto: che scherzo crudele.

Il film del 1996 Ladri per amore, con Sandra Bullock e Denis Leary, era ambientato in New England, ma fu girato a Chester e Lunenburg, lungo la riva meridionale della Nuova Scozia, e Linda aveva curato lo styling di una cena dal lusso decadente. Il fatto che il suo lavoro apparisse in un film di Hollywood mi mandava in fibrillazione, dato che il cuore mi batteva forte per Sandra Bullock, e il mio sé di otto anni non capiva che avevo l’ennesima cotta. Due decenni più tardi avrei cenato con la mia amica Catherine Keener e con Sandra al famoso Craig’s di Beverly Hills. Sandra era splendida, in jeans e maglietta corta da rocker. Era gentile, divertente e alla mano, proprio come avevo immaginato a otto anni. A volte la vita fa proprio percorsi strani.

A dispetto del suo ipotetico talento per la cucina, per me i pasti di Linda erano proibitivi. Non li digerivo proprio. Mio padre, il mio fratellastro e la mia sorellastra non sembravano avere problemi e mangiavano di gusto tra mugolii di approvazione e complimenti. Per me erano come il gelato finto.

Odiavo i cibi elaborati. Dal momento che mia mamma aveva pochissimo tempo libero, non aveva materialmente modo di preparare pasti sontuosi, con nuovi gusti e profumi. All’epoca insegnava Francese in due o tre scuole di periferia: la Harrietsfield Elementary, la William King Elementary e la mia preferita, la Sambro Elementary. Era una scuola piccola, non lontano dal faro di Sambro Island che incombe sul mare e che, a quanto si dice, è infestato. Secondo la leggenda, uno scozzese di nome Alexander Alexander (spesso chiamato “il doppio Alexander”) era di stanza lì e un giorno si recò sulla terraferma per fare provviste, ma usò tutti i soldi per sbronzarsi per due settimane di fila, finendo poi per suicidarsi oppresso dal senso di colpa. La gente dice di sentire i passi del fantasma del doppio Alex, il quale, tra le altre cose, accende e spegne le luci e tira lo sciacquone dei bagni.

Quando si trattava di mangiare, io volevo i piatti che preparava mia madre: carne e patate, spaghetti al burro e verdure al vapore. Le fritture di Linda mi facevano venire i conati a causa di quel sapore eccessivamente dolce che per me era una novità. Bevevo litri di latte, perciò mi veniva rimproverata la mia mancanza di appetito. Masticavo ogni boccone per un tempo che sembrava infinito, come se avessi perso la capacità di ingoiare, come se la memoria muscolare fosse svanita all’improvviso. Allora mi lasciavano per conto mio a tavola dopo che tutti gli altri avevano finito il pasto, con un timer che faceva il conto alla rovescia. Tic. Tic. Tic. Tic. E io dovevo mangiare tutto prima del trillo della campanella. Il ruminare prolungato persistette con l’età, persino con la pizza fatta in casa, a conferma del fatto che non era solo questione di gusto e aroma.

Quando avevo sei anni, andammo ad abitare tutti insieme. Dennis, Linda, Scott, Ashley e io ci trovammo tra le fondamenta di cemento del nuovo insediamento urbano su Spinnaker Drive, circondati da alti muri grigi e profetici. Sopra di noi, solo il cielo, mentre gli alberi segnavano il perimetro di quello che sarebbe diventato il retro della casa, una piccola foresta nascosta su per la collina che si innalzava dal patio posteriore.

Alta e stretta, la casa aveva quattro piani. Uno studio e un mezzo bagno al piano terra; salotto, cucina e sala da pranzo erano al primo piano; mentre al secondo c’erano la mia stanza, incuneata accanto a quella di Scott, un bagno al centro del corridoio e la camera di Dennis e Linda sulla parte frontale della casa, con la loro finestra che dava su quello che i Mi’kmaq chiamavano Waygwalteech, cioè “acqua salata che risale”. Si tratta di uno stretto braccio del porto di Halifax che costeggia il lato occidentale della penisola omonima e oggi prende il nome di Northwest Arm.

La mia sorellastra Ashley, in quanto figlia maggiore, ebbe la stanza più bella, quella all’ultimo piano, una piccola mansarda con il soffitto basso e spiovente. Quella sarebbe diventata la mia camera quando, attorno ai sedici anni, tornai da Toronto, alla fine della quarta superiore, per prendermi un anno sabbatico dalla recitazione e finire il liceo ad Halifax.

Dall’altra parte della strada c’è Melville Cove, una piccola baia che esce dal Northwest Arm e separa il sentiero di Regatta Point dall’Armdale Yacht club, il quale, per inciso, è a sua volta un’isola con una prigione secolare: un edificio in mattoni e ferro, presumibilmente infestato da spettri, dove sono morte centinaia di persone, per lo più prigionieri di guerra. Accanto al carcere, su una piccola penisola, c’è Deadman’s Island, dove ci sono quasi duecento tombe anonime di americani che sono morti in prigionia durante la guerra del 1812. C’è una targa, lì, che recita:


Go view the graves which prisoners fill

Go count them on the rising hill

No monumental marble shows

Whose silent dust does there repose

Andate a vedere le tombe piene di prigionieri

Andate a contarle sull’erta collina

Giacché nessuna monumentale lapide di marmo nomina

A chi appartengono le ceneri silenziose che lì riposano



Ero in fissa con la mia nuova stanza. Ero la prima persona a lasciare un segno, una minuscola macchia sulla parete che aspettava di essere ripulita. Avevo scelto io il colore, e fortunatamente avevo un’età in cui potevo dire ciò che volevo, anziché indossare un vestitino per il mio compleanno senza sapere davvero perché, come se fossimo ad Halloween o roba così. Scelsi un blu scuro, simile alla sfumatura della stanza del mio fratellastro. Appesi alle pareti poster di Patrick Roy, Michael Jordan e Joey McIntyre dei New Kids on the Block. Il letto a castello della vecchia casa di Linda adesso era diventato mio e, avendo a disposizione entrambe le opzioni, potevo scegliere di volta in volta: qualche notte dormivo di sopra, qualche notte di sotto.

Quando Dennis e Linda andarono a convivere, io iniziai a dividermi tra due case. Due settimane con mio padre, vale a dire i primi sedici giorni del mese, e due settimane con mia madre, la seconda quindicina. Scott e Ashley facevano altrettanto con il loro padre. A casa di mio padre, Scott e io giocavamo a “street hockey” o “hockey da pavimento” pressoché tutti i giorni dopo la scuola. Si trattava di un gioco che avevamo inventato noi e lo facevamo nel piccolo corridoio al piano di sopra: le porte delle stanze erano quelle dell’hockey, le nostre mani erano i bastoni e lanciavamo siluri con un perfetto scatto del polso, parando in corner con lo stinco proteso.

Mi piaceva avere un fratello più grande. Scott era un atleta, un atleta eccellente, che arrivò a giocare nella lega giovanile di hockey per anni. Ho trascorso gran parte della mia giovinezza negli stadi da hockey su ghiaccio, dove mangiavo patatine e osservavo le zuffe, rapito da quelle bizzarre risse che non solo nessuno sedava, ma che erano parte del gioco. Quando gli amici di Scott venivano a casa nostra, io stavo sempre nelle vicinanze: il fratellino fastidioso che non vuole togliersi dai piedi. Adoravo come si vestivano, il loro odore. Mi piaceva il modo in cui si toglievano la maglietta portando un braccio dietro le spalle, afferrando il tessuto e tirandolo sopra la testa a rivelare il busto, una catenina. Sgattaiolavo nella stanza di Scott e mi impossessavo della sua acqua di colonia, senza capire la differenza tra una spruzzata e una doccia. “È una pozione magica?” mi chiedevo. Forse sarebbe servita. Poi sgusciavo fuori, lasciandomi alle spalle un puzzo da adolescente arrapato, un oceano di Old Spice che mi aleggiava attorno.

Come tanti fratelli maggiori, Scott era molto fisico con me. Eravamo entrambi ossessionati dal wrestling, formalmente noto come WWF (World Wrestling Federation), e una bella fetta del tempo che ci era concesso davanti alla televisione era dedicata a power slams e clotheslines. Lottavamo e lui provava le mosse su di me, quasi sempre con il mio consenso. Eseguiva le power bombs, che erano relativamente sicure e divertenti; mi sollevava in aria, mi rigirava e mi faceva atterrare di peso sulla schiena, mandandomi a sbattere sul letto di Dennis e Linda. Una volta, però, l’atterraggio non fu morbido: mi fece cadere sul pavimento tra il letto e la cassettiera, e – non ruotando nell’angolazione corretta – atterrai di testa, sbattendo a terra la sommità del cranio, torcendomi il collo. Rimasi lì, incapace di muovermi e di parlare. Riuscivo a respirare a stento e fissavo il soffitto. Sopra di me, Scott andò nel panico e continuava a sussurrare e bisbigliare, terrorizzato dall’idea di finire nei guai. Mi portò nella mia stanza e io attesi che il dolore scemasse.

Come tutti i fratelli, a volte esagerava. Ogni tanto mi storceva un polso fino a farmi urlare o mi stringeva il collo con un braccio fino a togliermi l’aria per qualche istante, facendomi quasi perdere conoscenza, mentre tutto diventava scuro e qualche stella danzava flebile nel mio campo visivo. E poi c’erano le ferite emotive, come quando lanciava in giro per la stanza i miei animali di pezza, prendendoli a pugni e calci, animato ancora di più dalle mie preghiere di fermarsi. Emotivi o fisici che fossero, quando i soprusi superavano il limite, piangevo, lo imploravo di smettere, di andarsene.

Era complicato prendere Scott così tanto a esempio ma al tempo stesso sentire che aveva un altro lato, duro e privo di rimorsi. Nulla di tutto questo, però, era colpa sua. Anche lui era un bambino, e i bambini possono essere cattivi, possono essere crudeli. Ciò che faceva davvero male era l’istigazione di sua madre.

«Non sei altro che una ragazzina viziata. Taci, stronzetta» mi gridava Linda dal corridoio. Soddisfatta, contenta di aver trovato un altro modo perfettamente discreto per accendere il conflitto sotto le sembianze di tensione tra fratelli.

Quando Linda e Scott mi prendevano in giro, lei non poteva trattenersi dal ridacchiare, e a volte finiva per ridere sguaiatamente. Sembrava che scavasse per trovare qualcosa con cui pungolarmi, qualunque cosa la facesse sentire meglio. A posteriori, credo che fosse una compulsione: sono certo che Linda non intendesse essere crudele, ma penso che, nel profondo, avesse un istinto che le diceva di prendersela con me.

La commedia privata nella mia stanza mi offriva un po’ di sollievo. La particolarità del letto a castello era una sfida alle mie capacità architettoniche, e a volte includevo nel mio progetto la scrivania, una piccola nicchia in cui nascondersi. Adoravo i Playmobil. Desideravo ardentemente creare narrazioni, drammi, relazioni e altre situazioni tipiche della vita. A casa di mia madre avevo la nave pirata dei Playmobil, a casa di mio padre la stazione di servizio.

Un giorno fuggii nella mia stanza, desiderando di partire per un viaggio, di imbarcarmi in un’avventura dell’immaginazione che trovavo entusiasmante quanto quelle “reali”. O persino di più. Indossavo una tuta Adidas blu, tra i miei capi preferiti. Quel giorno avevo chiuso la cerniera della giacca fino in cima, pronto per andare in uno spazio in cui potevo essere esattamente me stesso. Niente si sarebbe frapposto tra me e quell’esperienza, nessuna aspettativa, nessuna recitazione, niente dubbi laceranti. Feci scivolare le braccia negli spallacci dello zaino, che avevo riempito degli oggetti di cui avrei potuto avere bisogno durante la mia avventura: un borsellino con un paio di dollari canadesi e qualche banconota del programma Canadian Tire, una spada di plastica. In ginocchio sul letto e con la testa nel mio mondo, stavo dando i ritocchi finali allo zaino, quando la porta si aprì ed entrò Linda.

Scoppiò a ridere e chiamò Scott perché venisse a vedere. Lo sentii correre fuori dalla sua stanza e lo vidi apparire sulla soglia accanto a sua madre. Restarono lì, con fare minaccioso, fissandomi e prendendomi in giro, parlando di me come se io non fossi lì. Mentre mi sfottevano, un’espressione molto simile al piacere si dipinse sui loro volti, negli occhi la brama di ferire. Noi tre, da soli in casa. Anche se non sono certo che, se ci fosse stato, mio padre avrebbe fatto qualcosa.

Quando eravamo solo noi due, era diverso rispetto a quando c’era tutta la famiglia.

«Se tu e Linda steste per annegare, io salverei te» mi diceva mio padre in privato. «Linda non è l’amore della mia vita. Tu sei l’amore della mia vita.» Quello era un segreto, e non avevo bisogno che lui lo esplicitasse, lo sapevo solo io, perché quando c’era Linda, l’atmosfera cambiava. Avevamo una canzone, Ain’t Nobody’s Business di Ruth Brown: Dennis la sparava a tutto volume e cantava a squarciagola mentre mi accompagnava a scuola.

Quando Linda era nei paraggi, quell’“amore” evaporava. Una trasformazione nel tono della voce, nel corpo, nel viso. Una freddezza, come se cospirassero e facessero squadra, un atteggiamento algido che mi faceva abbassare lo sguardo. Linda era meschina con me quando eravamo in mezzo agli altri e persino peggiore quando eravamo solo noi due. Mio padre non faceva niente, non mi offriva alcuna protezione.

Desideravo tantissimo trascorrere del tempo con lui, lontano da Linda. «Stai manipolando tuo padre» sentenziò una volta. Quelle parole, laceranti e dure, bruciarono lasciando un marchio impresso a fuoco. A Linda non piaceva che mio padre e io trascorressimo del tempo insieme da soli, e ogni volta che accadeva, senza eccezioni, la cosa creava degli attriti.

Si sposarono quando avevo dieci anni, in salotto, davanti al caminetto. Io indossavo un vestitino e singhiozzavo. Linda mi abbracciò come se stessi versando lacrime di gioia, come se mi volesse bene. Come se ci volessimo bene. E io piansi inconsolabile. Recitai, proprio come facevo in tutti quei biglietti che scrivevo esprimendo apprezzamento e adorazione. Come se fosse un dovere. Ero un groviglio emotivo, un caos di desiderio di non vederla mai più e disperato bisogno che mi volesse bene. Andavo avanti con il pilota automatico, una statua su un tapis roulant.

Quando crebbi e, a scuola, i ragazzi non furono più interessati a essermi amici e le ragazze avevano preso le distanze, o, peggio, erano diventate cattive, Linda si fece un punto d’onore nel prendere in giro la mia mancanza di vita sociale. «Perché non sei più socievole? Cos’è, non hai amici?» diceva. C’era qualcosa in lei che dissolse ogni residuo di fiducia. Il mio sistema aveva un malfunzionamento, mentre una forza invisibile mi premeva sugli arti. Più che un blocco, un flop.

Scott era capitano alternativo della sua squadra di hockey, che era la migliore della lega. Era bello, era un atleta eccezionale. Difficile immaginare che ogni tanto non si comportasse da bullo, ma diventò un uomo molto sensibile. Voglio molto bene a mio fratello. Pianse come una fontana alla prima del mio film, Freeheld – Amore, giustizia, uguaglianza. Ashley era carina, intelligente e femminile: la perfetta ragazza popolare degli anni Novanta. Scott e Ashley erano animali sociali. Sempre in giro, sempre al telefono, sempre impegnati a programmare qualcosa.

Quando non erano a casa, io rispondevo al telefono e prendevo nota dei messaggi per loro. “Ashley, Tom ha chiamato alle 16.15. Chiede di fargli uno squillo”, oppure: “Scott, ha telefonato Kelly. Dice che vi vedete più tardi da Nick”. Lasciavo i post-it attaccati sull’isola della cucina, ad attenderli al loro ritorno. Gialli carnet da ballo in mostra.

Linda indicava quei foglietti, martellando la mia solitudine, mentre il sottotesto echeggiava più forte dei gabbiani: “Perché non sei come loro?”.
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La prima volta che la voce mi disse “questo non può entrare nel tuo corpo” avevo sedici anni e mi trovavo in un ristorante italiano su Queen West, a Toronto. In quel periodo ero ospite di un’amica, Wiebke, che abitava poco lontano, in Claremont Street. Quella sera aveva deciso di portarmi fuori a cena per tirarmi su di morale dopo una giornata difficile.

Avevo conosciuto Wiebke poco prima di compiere quindici anni. Mi aveva scritturato nel suo primo lungometraggio, Marion Bridge, pellicola che era stata presentata al Toronto International Film Festival nel 2002 e aveva vinto il premio come migliore film d’esordio. Tratto da un’opera teatrale di Daniel MacIvor, un autore e regista di Cape Breton, il film era bellissimo.

Agnes, interpretata da Molly Parker, torna nella sua città natale per occuparsi della madre morente dopo essere rimasta lontana dieci anni per sfuggire a un contesto familiare impregnato di abusi. Lì ritrova le sorelle, Theresa e Louise, ognuna con le proprie ferite mezzo rimarginate, dal momento che il sangue stilla in modi diversi, mentre quell’oscura, maligna creatura chiamata “trauma” striscia attraverso la carne. Il mio personaggio è l’oggetto della misteriosa ossessione di Agnes: l’adolescente Joanie, che lavora in un negozio di articoli da regalo a Marion Bridge, una comunità rurale a venti minuti in auto da Sydney.

Seduta dietro il volante nel parcheggio ghiaiato, Agnes fissa l’edificio, trovando finalmente il coraggio di entrare. La donna è la madre biologica di Joanie, che ha dato in adozione quando era ragazzina, ma Joanie non ne sa niente. Col succedersi delle visite al negozio, il sospetto cresce, finché due mondi non entrano in collisione, i segreti riaffiorano e la verità viene portata alla luce.

Il cameriere posò i piatti sul tavolo, riscuotendomi da quella sorta di stato confusionale. Guardai la mia pizza Margherita. Seduta di fronte a me con il coltello in mano, Wiebke si apprestava a tagliare la sua, l’aveva ordinata con pere e prosciutto. Io ero altrove, fuori dal mio corpo.

“Non esiste.” La voce parlò con tono sinistro. “Questo non può entrare dentro di te.”

Qualche ora prima, avevo dovuto chiamare la polizia: avevo il mio primo stalker.

Ma non era cominciata così. Sulle prime, era diventato un amico, per quanto segreto. Nei due anni precedenti o giù di lì, era una specie di “amico di penna” segreto. Mi aveva visto sulla CBC, nel film per la tv Pit Pony, una saga famigliare presentata nel febbraio del 1999, quando io avevo dodici anni e lui poco più di venti.

Quello in Pit Pony fu il mio ruolo di esordio da professionista: fino ad allora, la mia carriera si era limitata a un paio di spettacoli con il club del teatro alle elementari. Alla prima recita scolastica interpretavo una colomba, e sbagliai la mia unica battuta, facendo una lunga pausa per poi dire: «Ops!», tra le grasse risate del pubblico. L’anno successivo fui Charlie nella Fabbrica di cioccolato, dove conseguii risultati decisamente migliori. L’emozione di recitare la parte di un personaggio tanto iconico, l’entusiasmo di essere un ragazzo, strutturato e libero. Era come il fortino che costruivo con il letto a castello, ma sul palco. Forse la gente si sarebbe accorta di me?

Nel 1996, un attore e responsabile del casting di queste parti, John Dunsworth, venne nella mia scuola. Io avevo nove anni. Dunsworth era alla ricerca di attori per il film della settimana della CBC, Pit Pony, tratto dall’omonimo libro, uno young adult. Ricordo che interruppe la lezione di musica con il mio insegnante preferito, il signor Ellis, lo stesso che una volta mi aveva detto scherzando di smetterla di «pestare i ragazzi durante l’intervallo». Lo avevo apprezzato molto.

Ci alzammo tutti in piedi, in aula, e il signor Dunsworth ci fece fare piccoli esercizi per testarci. Mi selezionò per l’audizione.

Mi presentai il giorno successivo, entusiasta ma non abbastanza grande per comprendere del tutto il significato di quello che stavo facendo. «Potresti comportarti come se ti fossi persa nel bosco?» mi suggerì Dunsworth. Al che girai di scatto la testa da sinistra a destra, ruotando con tutto il corpo, mostrando lo spavento dell’abbandono nel buio, al calare della notte. Un gioco di immaginazione.

«Fantastico. Adesso possiamo rifarlo, ma con te che resti immobile? Riesci a mostrarmi quella sensazione con le sole emozioni?»

Non era chiarissimo cosa intendesse, ma stetti al gioco. Devo aver fatto qualcosa di buono, perché ottenni la parte. Non potevo crederci. Un’altra occasione di perdermi in un mondo fittizio che mi sembrava più vero del mio. Si pensava fosse un’anomalia, una deliziosa sorpresina, ma poi il film della settimana divenne una serie, e così iniziò la mia carriera da attore.

Il mio ruolo era quello della sorellina, Maggie MacLean. Indossava abiti con maniche lunghissime, che pendevano sotto al ginocchio; sopra, un grembiule. L’idea del vestito sopra al vestito mi lasciava un po’ di perplessità. A coprire le gambe avevo calze nere. Mi erano ricresciuti i capelli dai tempi in cui avevamo girato il film della settimana, quando avevo giocoforza dovuto indossare una parrucca. Mi causava un prurito implacabile e sembrava un procione morto. Non volevo i capelli lunghi, ma non volevo nemmeno indossare di nuovo la parrucca. Li portavo alle spalle, a volte raccolti in trecce, magari con un fiocchetto. Posso solo immaginare il sollievo di mia madre.

Ero diventato un attore professionista, il che coincise con niente più “grazie, ragazzo” quando tenevo aperta la porta per qualcuno al centro commerciale. I capelli lunghi per recitare in questo o quel ruolo, il corpo sull’orlo dello sviluppo, osservavo i ragazzi cis sul set: camicie col colletto, bretelle, pantaloni e niente calzamaglie. In testa niente fiocchi, ma una coppola.

“Perché io no? Io mi muovo come loro, recito come loro.”

Eccola di nuovo, quella sensazione che conoscevo sin dall’infanzia: era qualcosa che mi rodeva dentro, nascosta nella spina dorsale come un herpes, pronta a colpire all’improvviso, a diffondersi in tutto il corpo, lasciandomi i nervi scoperti.

Mentre giravamo Pit Pony, la mia disforia di genere era ormai a pieno regime. Il modo in cui la calzamaglia mi si incollava al corpo, il modo in cui gli abiti svolazzavano, quei dannati fiocchi, come le forcine che mia madre mi ficcava nei capelli, tutto mi provocava una ribellione irrisolta e interiorizzata.

Quando la mattina, in bagno, mi preparavo per la scuola, mi pettinavo con gesti bruschi della spazzola. “Chi c’è nello specchio?” Serravo le palpebre, preparandomi per quella visione, sbam, sbam, sbam. Il letto di mia madre era a baldacchino, con alti sostegni di legno agli angoli, la sommità dei quali somigliava a coni gelato rovesciati. Quando ero per conto mio e avevo la sicurezza di poter tenere il segreto, salivo sul letto. Fissavo uno dei sostegni, allineando il busto in modo che la sommità si conficcasse direttamente nello stomaco. A quel punto mi tiravo su, collaborando con la gravità per impalarmi. Faceva male, ma al contempo era liberatorio: mi piaceva avere una valvola di sfogo per il disprezzo che provavo verso di me, la nausea. Volevo drenarla fuori da me.

Nello studio a casa di mio padre, accendevo il computer alla ricerca di una via di fuga, di un altro mondo fittizio. Alle medie avevo realizzato uno sciocco sito web durante le lezioni di informatica, quando stavamo studiando l’HTML. L’uomo aveva visto il film della CBC, trovò quel sito e lo usò per mettersi in contatto con me. Iniziammo a scambiarci delle e-mail e, col passare del tempo, cominciò a instaurarsi una connessione tra noi, una sorta di comunanza. Ci scrivevamo delle rispettive rimostranze, della nostra solitudine, del senso di incongruenza con il nostro contesto e noi stessi. Un dramma adolescenziale per me, qualcosa di diverso per lui.

Come il cane di Pavlov, il cuore iniziava a battermi forte quando sentivo il suono di avvio di Apple. Chiudevo gli occhi, visualizzavo una nuova e-mail, in attesa spasmodica della scarica di serotonina. Internet a connessione analogica strideva e gracchiava e sibilava: suoni decisamente fastidiosi.

Quando lui iniziò a esprimere sentimenti più profondi nei miei confronti, sentii un nodo allo stomaco, ma repressi quei gorgoglii e rimasi sul pezzo: non volevo perdere quello che c’era, un legame vero, un rapporto dotato di peso, di promesse. Tanto più che il panico mi attanagliava persino quando ero in compagnia dei miei amici. Con i miei genitori non potevo parlare delle mie emozioni, quantomeno non di quelle vere. Nel mezzo del deserto, con il paesaggio spoglio che brulicava di vita, io non riuscivo a vederla. E quel rapporto epistolare mi sembrava la sola cosa che avevo.

Lui viveva a circa un’ora di macchina fuori Toronto, e mi scrisse che sarebbe venuto ad Halifax. Ci vogliono due giorni di auto. Lo avevo fatto diverse volte con mia madre, quando andavamo a trovare le zie a bordo della nostra Golf rossa; sul tappetino davanti a me tenevamo un piccolo frigorifero da viaggio rosso pieno di snack e Pepsi dove appoggiavo le gambine. Prendevo una lattina e l’aprivo, con l’acquolina in bocca al solo sentire quel clic… pssst. Bevendo a lunghe sorsate e pescando dal sacchetto di patatine al ketchup, guardavo fuori dal finestrino e contavo le mucche. Mi piacevano in particolare le Guernsey. Riuscivo a individuarle dal manto nocciola pezzato di marrone rossastro. Obbligavo mia madre – poverina – ad ascoltare in loop la colonna sonora del Re Leone, e non saprei dire quante volte si sia sorbita Hakuna Matata, mentre la cantavo a squarciagola sollevando in aria le mani unte di patatine al ketchup. Trascorrevamo la notte vicino al confine tra il Québec e il New Brunswick. Mi piaceva tantissimo ascoltare mia mamma parlare francese.

Fissando il bagliore del computer, lessi le sue parole fino alla nausea, sperando che cambiassero. Sentivo il corpo rigido, la pelle tesa, un peso sul petto. Iniziai a sudare, avevo il collo umido. Nonostante il sudore, tremavo; avevo freddo, avvampavo, e mi fischiavano le orecchie. A posteriori, so che quello fu il mio primo attacco di panico. Ne venni fuori come potei, intuendo che un “no” chiaro non avrebbe sortito alcun effetto, che qualcosa era cambiato. Alla fine riuscii a farlo desistere e misi in atto una strategia di uscita da quella situazione. Rispondevo meno, sparivo per lunghi periodi. Avevo ripreso a respirare. Sembrava che quell’episodio di “Degrassi” fosse finito.

Abitavo da poco a Toronto, quando lui si rifece vivo. In qualche modo aveva saputo della mia intenzione di traslocare in autunno. Riprese a scrivermi, con sempre maggiore frequenza, e allegava alle e-mail delle foto che ritraevano me a occhi chiusi e lui, con ali d’angelo photoshoppate, che svettava sopra di me e mi guardava furioso dall’alto in basso. Dovevano essere fotogrammi che aveva preso dalla televisione, perché non ricordo di aver mai posato per quelle foto.

«Ti sborro addosso dall’alto dei cieli» scriveva.

Mi mandava link a siti web su bambini scomparsi.

A quel punto avevo sedici anni.

E, peggio di tutto, fu quando mi mandò un testo dei Creed:


Above all the others we’ll fly

This brings tears to my eyes

My sacrifice

Voleremo sopra tutti gli altri

Questo mi commuove

Il mio sacrificio



Non avrebbe permesso a niente e nessuno di intralciarlo, su questo era sempre più insistente.

Wiebke fu la prima persona alla quale raccontai di lui. Le e-mail ormai avevano assunto un tono bollente e la misura era colma al punto che stava per tracimare.

«Dovresti proprio mangiare. Hai bisogno di mangiare» osservò lei con uno sguardo preoccupato che apprezzai.

“Questo non può entrare dentro di te.” Di nuovo la voce minacciosa.

«Lo so, Wiebke. È che non penso di riuscirci.»

“Questo non può entrare dentro di te.” Insisteva.

Era come se il mio stomaco fosse un vecchio straccio sporco sbattuto sul lavandino, come se le mani lo strizzassero pezzo per pezzo.

Provai a mangiare un boccone di pizza. Per quanto masticassi e ruminassi, ingoiare era fuori questione.

“Questo non può entrare dentro di te.” Di nuovo quell’inflessione sardonica.

Il senso del gusto mi si era alterato, come se mi si fossero rovinate le papille gustative. Coi gomiti sul tavolo e la testa reclinata, bevetti un sorso d’acqua.

Non era la prima volta che avevo certi pensieri sul cibo. Anzi, la cosa aveva iniziato a emergere in concomitanza con la pubertà: stavo cominciando a prendere forma, mi cresceva il seno, e il mio disagio aumentava a mano a mano che la distinzione tra ragazzi e ragazze si faceva più netta. Fino a quel momento, guardarmi sullo schermo non era stato un problema, ma con la metamorfosi del mio corpo le cose cambiarono. Più diventavo visibile, più mi spegnevo.

La pizza rimase praticamente intonsa sul piatto e noi tornammo a casa. Non riuscivo a scrollarmi di dosso gli eventi di quella giornata.

«Ellen!» urlò Wiebke.

Stavo facendo i compiti in camera mia. Adoravo quella stanza: era piccola, giusto lo spazio per un letto e una cassettiera, e alle pareti di un giallo quasi canarino avevo appeso i miei poster di Cat Power e di Peaches. C’era una sola, grande finestra con vecchi infissi, e la notte mi svegliavo sotto lo sguardo dei procioni che, sbirciando all’interno, mi fissavano con i loro occhietti brillanti. Ce n’era un’intera famiglia nel sottotetto. A Toronto vivono oltre centomila procioni, tant’è che la città è stata ribattezzata “la capitale mondiale dei procioni”. La popolazione di questi animali è schizzata alle stelle vent’anni fa circa, nel 2002, con l’introduzione del programma “spazzatura verde”, un’iniziativa comunale per i rifiuti organici con i quali si produce compost. Per i procioni, un festino continuo.

«Sì?» Uscii dalla mia stanza, girai a destra ed entrai nel suo studio, i miei passi accompagnati dallo scricchiolio del parquet che, come la casa, doveva avere ormai un’ottantina d’anni. Wiebke si girò verso di me con la sedia. Era pallida. Sullo schermo del computer c’era un’e-mail aperta.


Salve, sono un vecchio amico di Ellen e mi piacerebbe proprio farle una sorpresa a Toronto. Non la vedo da quando si è trasferita…



Poi mi chiamò un’amica per dirmi che aveva ricevuto la stessa e-mail e l’aveva trovata sospetta; una terza persona mi girò lo stesso messaggio. Lui si stava avvicinando.

A quanto pareva, aveva tutti i miei contatti. Io avevo iniziato a lavorare a dieci anni, girando in posti vicini come Charlottetown e Prince Edward Island, e lontani come Saskatoon, Saskatchewan, Berlino e Lisbona. Non era difficile immaginare che un mio amico ad Halifax lo credesse una mia conoscenza dell’Ontario. Corsi a scrivere a tutti i miei contatti, allegando una sua foto. Me l’aveva mandata poco prima, un selfie – come si chiama adesso – in cui il viso riempiva lo schermo: mi guardava lascivo con occhi spiritati. Wiebke chiamò la polizia.

Si presentò una poliziotta, il che mi diede un po’ di conforto. La donna entrò in casa e iniziò a guardarsi intorno, scrutando ogni angolo, lanciando un’occhiata verso la cima delle scale. Sulle prime non disse quasi una parola. La immaginai alla scuola di polizia, intenta ad ascoltare le lezioni su come entrare sulla scena: linguaggio corporeo intenzionalmente rigido e composto, tono di voce piatto, volto inespressivo, contatto visivo pressoché inesistente. Passò in rassegna l’ambiente, valutando il pericolo. Le mostrammo le e-mail, le foto, i link e i brani delle canzoni. Tutto quanto. Era allarmata. Mi ritrovai a guardare fuori dalla finestra, immaginandolo materializzarsi all’improvviso dall’altra parte della strada. Cambio di scena, jumpscare: lo spettatore trasalisce.

Telefonarono a mio padre per spiegargli la situazione. Mi sollevava l’idea che lo sapesse, che lo sapessero i miei genitori. L’incessante stato di inquietudine mi aveva tolto ogni energia. Premetti il telefono contro l’orecchio, mentre i battiti del cuore iniziavano finalmente a rallentare. «Adesso vengo a Toronto e ti prendo a calci nel culo» fu la prima cosa che mi disse mio padre.

Era furioso. Livido di rabbia per ciò che avevo fatto: stringere amicizia online con un uomo più grande quando non ero ancora nemmeno adolescente. Entrai in uno stato di stordimento nel quale la voce arrabbiata di mio padre iniziò a svanire, ma non dimenticherò mai quelle parole. «Adesso vengo a Toronto e ti prendo a calci nel culo.» Al confronto, tutte le e-mail del mio stalker impallidivano.

Quando, in seguito, la polizia andò a casa del mio persecutore, lui si limitò a chiedere: «Questo significa che vedrò Ellen in tribunale?». La loro presenza non lo scompose, semmai lo titillò ancora di più.

Con quel commento, le e-mail e la sua raccolta di foto e materiali su di me, riuscii a ottenere un ordine restrittivo.

Per andare a scuola, aspettavo tutti i giorni il 63A su Ossington Avenue, poco a nord di Queen West, ci voleva all’incirca mezz’ora. Andavo alla Vaughan Road Academy, dove avevano un programma chiamato Interac, il che era stata una delle principali ragioni per le quali avevo deciso di trasferirmi a Toronto.


Se fai danza, teatro, musica o atletica, ti offriamo il nostro programma integrato, unico nel suo genere, con orari organizzati in base alle tue audizioni, prove, esibizioni e gare… Questo è il solo programma in Ontario che garantisce questo tipo di flessibilità. Il nostro obiettivo è darti un’istruzione compatibile con i tuoi interessi extra-scolastici.



Flash di lui mi tormentavano beffardi. Lui che mi arrivava alle spalle con un coltello e mi pugnalava alla schiena; lui che saliva sull’autobus, mi correva incontro e mi conficcava una lama in petto; lui che aspettava che scendessi dall’autobus e mi piantava una pallottola in testa mentre percorrevo il breve tragitto che mi separava dalla scuola.

Dovetti portare a scuola una sua foto, consegnarne una copia a ciascun insegnante, che la mostrò al resto della classe in un morboso compito di realtà. All’epoca stavo girando la serie tv “ReGenenis” con Mark, grazie al quale avevo scoperto dell’esistenza di Interac. Ci eravamo conosciuti l’anno prima ed eravamo diventati inseparabili. Quando, alla fine della giornata di riprese, tornavamo a casa dal set, l’autista faceva ogni volta un percorso diverso, accertandosi che nessuno ci seguisse. Ciò nonostante, sarebbe stato facile trovare lo studio cinematografico, quindi le foto del mio stalker vennero mostrate anche sul set. Non riuscivo a smettere di immaginarlo mentre mi uccideva.

Poco tempo dopo, stavo camminando in direzione est lungo Queen Street West, verso Yonge Street dove avrei preso la Linea gialla 1 a Queen Station di fronte all’Eaton Centre, il più grande centro commerciale di Toronto. Dopo nove fermate in direzione nord, dovevo scendere a Eglinton per andare a casa di Mark.

Ero sul marciapiede di fronte alla sede di MuchMusic. (Per i miei lettori non canadesi, MuchMusic fu lanciata nel 1984 ed era sostanzialmente la versione canadese di MTV.) Sentii una mano sulla spalla destra, che poi scese fino al gomito.

«Hai un’aria familiare.» Mi girai e lo vidi.

Era di fronte a me, con fare indifferente e un accenno di sorriso. Immaginai un coltello entrarmi dentro, brillare al sole ogni volta che lo estraeva per menare un altro fendente. Un sacrificio. Aveva chiarito in diverse occasioni che nessuno si sarebbe messo tra noi, tra il nostro legame, il nostro amore. Non mio padre, non la polizia.

«Vieni con me. Parliamo.»

Notai un cagnolino bianco ai suoi piedi. Mi sembrò bizzarro, visto che abitava a quasi un’ora dalla città.

Non riuscivo a muovermi. Non riuscivo a parlare. “Adesso morirai” pensai. “È la fine.”

«Forza, vieni con me, andiamo a parlare» incalzò cercando di persuadermi con un tono gentile.

Dal Café Crêpe usciva un inebriante profumo di zucchero raffinato: l’odore dei dolci al grano saraceno da portare via. L’iconico locale, con la sua gigantesca insegna al neon rossa, era piantato nella mia visione periferica. In quel momento capii come si doveva essere sentito il protagonista di Il mio amico scongelato mentre aspettava che qualcuno lo trovasse. Poi il petto mi si sbloccò, su e giù, e i polmoni ripresero a funzionare.

«Tu non puoi stare qui» fu tutto quello che riuscii a dire. Poi come un disco rotto: «Tu non puoi stare qui, tu non puoi stare qui, tu non puoi stare qui».

Ci trovavamo in una delle zone più affollate di Toronto e la gente ci sfrecciava accanto, come apparizioni alle sue spalle. Cercai di allargare il campo, di fare una carrellata a ritroso. Alzai la voce.

«Tu non puoi stare qui, tu non puoi essere qui!»

Nessuno mi degnò di uno sguardo.

«Vieni con me. Andiamo a fare una passeggiata.» Avanzò di un passo, un gesto verso di me.

«Non farmi del male! Non farmi del male!» gridai, tentando con queste parole di attirare l’attenzione dei passanti. Feci un passo indietro, con le braccia in alto: «Non farmi del male! Non farmi del male!».

Qualcuno allungò il collo. Nessuno si intromise, ma questo fu sufficiente a farlo ritirare. Se ne andò con il cagnolino che marciava ai suoi piedi.

Scappai. Correndo, schivai le persone, andai a zig-zag tra le strade. A posteriori, immagino sia stata un’impresa inutile, dato che probabilmente aveva scoperto il mio indirizzo. Chiamai mio padre nell’istante in cui misi piede in casa e lui sulle prime non mi credette.

Informammo la polizia, che arrestò quell’uomo per violazione dell’ordinanza restrittiva. Io non lo denunciai.

Poi scoprimmo che soffriva di una schizofrenia non diagnosticata e giungemmo a un qualche tipo di accordo: avrebbe vissuto con suo padre e avrebbe intrapreso un percorso di cura, non mi si sarebbe avvicinato né si sarebbe messo in contatto con me in alcun modo o tramite alcun mezzo, e da allora ha rispettato il patto. Tutto finì piuttosto all’improvviso, e se in questa vicenda c’è anche solo un briciolo di buono è che finalmente lui è stato visto. Finalmente ha potuto ricevere aiuto per il suo dolore. Forse non chiedeva altro? Spero abbia ricevuto le cure di cui aveva bisogno. Spero non abbia mai più fatto una cosa del genere.

Riuscii a perdonarlo, ma non fu facile. Quando punivo il mio corpo, una forma di auto-abuso che ho assecondato fin da quando ho memoria, c’erano molte cose in gioco, e questo evento non fece che spingerle ancora più avanti. Era come se passassi in rassegna una checklist inconscia:


	Le persone si tagliano. Ci provo anche io.

	Le persone si ubriacano. Ci provo anche io.

	Le persone smettono di mangiare. Ci provo anche io.

	Le persone reprimono. Ci provo anche io.



Portavo in camera mia un coltellino, posizionavo la punta sulla sommità del braccio, vicino alla spalla. Premevo, trascinando leggermente finché non vedevo il rosso del sangue. Per quella forma di sollievo poteva bastare. Non durò a lungo. Mi ubriacai una sera, per conto mio, a Toronto. Stando al mio cervello, questo è qualcosa che le persone fanno per sentirsi meglio. Bevvi vodka liscia da un bicchierone da bibita al tavolino blu cromato della cucina. Sorseggiai dal bicchiere, poi direttamente dalla bottiglia. Povera Wiebke! Tornando a casa mi trovò in preda ai fumi dell’alcol e Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl dei Broken Social Scene in loop.


Used to be one of the wretched ones and I liked you for that

Now you’re all gone, got your makeup on

and you’re not coming back

Can’t you come back?

Eri una delle più sfatte e mi piacevi per questo

Adesso tutto questo non c’è più, ti sei truccata

e non torni indietro

Non puoi tornare indietro?



L’opzione numero tre fu quella che fece presa. Sembrava la soluzione. La privazione del cibo come nuova regola. Tutto questo coincise con la pubertà, con il mio corpo che continuava a svilupparsi, ma non come quello di Mark. Presi atto della realtà: non avrei mai visto la mia immagine allo specchio, avrei sempre provato quel disgusto e avrei punito il mio corpo per questo. La ricerca ha dimostrato che i giovani transgender e gender non-conforming hanno il quadruplo delle possibilità di sviluppare un disordine alimentare.

Mi consumavo il cervello a furia di contare le calorie e, col passare del tempo, con le strategie per sentire lo stomaco pieno anche se non lo era, mi lambiccavo su quando prepararmi tisane leggere, che mi saziavano la pancia quel tanto che bastava. Gomma da masticare costantemente in bocca. Evitamento. Al mattino, pesavo gli All-Bran e la bevanda di soia. Incurante delle preoccupazioni di Wiebke, portavo a scuola una barretta proteica per pranzo e mi concedevo di mangiarne solo mezza. Almeno le visioni di lui si erano dissolte. Almeno camminando per strada potevo stressarmi al pensiero del pane anziché per il terrore residuo. Un coltello nella schiena. Mettevo la paura in un panino, così da poterla controllare. Così da poterla dimenticare.

Perdonare mio padre era tutt’altra faccenda. «Adesso vengo a Toronto e ti prendo a calci nel culo.» Avevo bisogno di sicurezza, avevo bisogno di amore, avevo bisogno di protezione e lui mi minacciava di violenza. Oltraggiato perché avevo avuto l’audacia di parlare con un uomo più grande su internet quando ero minorenne. Se non meritavo tenerezza in quel momento, se non meritavo sicurezza e amore, quando li avrei meritati? Quella frase ha vissuto nel mio corpo molto più a lungo delle minacce del mio stalker, della sua ossessione, delle sue dita che mi palpeggiano il braccio.
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SANGUISUGHE




Ho capito presto che i miei genitori non potevano stare con me sul set. Su una piccola altalena di legno, stavo girando una scena di Pit Pony nel cortile di casa della famiglia McLean a Cape Breton. Recitavo con Shaun Smyth, un attore in gamba, sottostimato ed eclettico. Ci dondolavamo lenti, mentre il suo personaggio dalle mani sporche di carbone consolava il mio. Mi piaceva: era bello, un po’ burbero, ma gentile. Lavorare con i bambini può essere complicato, e io apprezzavo la sua generosità e la sua pazienza.

Mio padre era ai margini del mio campo visivo e io spostavo l’attenzione dalla scena che stavo girando a lui, che scattava foto in bianco e nero con la sua Nikon anni Settanta. Mi chiusi a riccio, di nuovo quella sensazione di blocco. Quando percepivo la sua presenza, qualsiasi cosa stessi facendo – evocare un’emozione sincera con un’espressività che, stando agli adulti, si traduceva sullo schermo – si arrestava di colpo.

Mi succedeva la stessa cosa quando era presente mia madre. Questo avveniva più o meno in concomitanza con l’età in cui essere un maschiaccio non mi dava più un aspetto carino. Le pressioni affinché cambiassi e una costante disapprovazione aleggiavano onnipresenti. Penso che mia madre abbia pregato che io non fossi gay. Avevo bisogno di spazio.

A undici anni avevo chiesto loro di non farsi vedere quando stavo girando, ma non bastò. Non riuscivo più ad abbandonarmi alle emozioni: quel senso di esaltazione che amavo veniva a mancare. Alla fine suggerii loro di non venire più sul set. Non la presero sul personale, anche se non riuscii a spiegare con chiarezza le mie motivazioni. Chiedere ciò che volevo davvero – anche se avevo paura – e il fatto che qualcuno mi avesse prestato ascolto era sconvolgente. Forse fu un sollievo per loro. Lavoravano entrambi a tempo pieno e spesso gli era impossibile essere presenti.

Per la seconda stagione di Pit Pony ebbi come chaperon Lee e Jerry, i cowboy che radunavano i cavalli, e Fallon, la loro figlia sedicenne. Erano gentili e acconsentirono a farmi vivere con loro. Avevano una casa vicino allo studio di registrazione e un ranch a circa venti minuti d’auto da Sydney, a Leitches Creek. Nuotavamo nel fiume della loro tenuta e io provavo sempre a spostare i capelli bagnati verso destra, come facevano gli altri ragazzi quando uscivano dall’acqua. Ci toglievamo di dosso le sanguisughe, limitandoci ad afferrarle e strapparle via senza tante cerimonie. Mi sentivo come i protagonisti di Stand by Me – Ricordo di un’estate, con la differenza che le sanguisughe terrorizzavano loro, ma non me. Percepii un rinnovato coraggio: in quel modo stavo migliorando le mie possibilità di somigliare a River Phoenix in T-shirt bianca?

Se sul lavoro recitavo e dovevo vestirmi come una ragazzina del 1904, quei momenti mi facevano sentire più vicino al ragazzo che ero. Mi trovavo in un posto nuovo, con persone adulte che non mi avevano conosciuto prima. Mi stavo facendo degli amici, amici veri, persone che incoraggiavano i miei sentimenti, che difendevano quel ragazzino, che lo lasciavano respirare. Ebbi l’opportunità di esistere come me stesso, di cominciare da zero, il tipo solitario e cool del ranch. Questa libertà, sul set e fuori, si trasferì anche al lavoro. Ero rilassato. Ero felice.

I miei genitori non mi accompagnarono quasi più, e anche in quei casi si trattava solo di una visita, senza il permesso di venire sul set. Sono sicuro che questo abbia accresciuto la mia vulnerabilità sotto certi aspetti, ma avendo visto di persona – durante le riprese – alcuni dei peggiori genitori immaginabili, sono felice di aver potuto godere dell’altra versione. Ho osservato gli adulti demolire a poco a poco i figli, e il loro essere iperprotettivi diventare una forma di trascuratezza. Se fossero stati personaggi di una sceneggiatura, la prima osservazione sarebbe stata “eccessivi”, ma non osservavano davvero e non ascoltavano davvero. I valori erano il lavoro, l’immagine, i follower, cioè l’esatto opposto di quello che dovrebbe essere la recitazione, ovvero disintegrare l’ego, non lusingarlo. Questo atteggiamento può mettere fine a una carriera.

Anche se preferivo il mio percorso, la mia mancanza di confini sani non lasciava presagire niente di buono. Mentre la pubertà mi trasformava in un personaggio che non provavo alcun interesse a interpretare, il mio isolamento, le mie insicurezze e la mia inconsapevolezza aumentarono. Avevo un disperato bisogno di un punto fermo. In città nuove, senza amici, per conto mio nelle stanze d’albergo, non era difficile approfittare di me. E sono sicuro che i predatori lo percepiscono, come l’uomo che ho conosciuto online. Le persone sole, specie se giovani, sono bersagli perfetti.

C’era il regista che mi voleva adescare da adolescente. I suoi frequenti messaggi mi facevano sentire speciale, così come i libri che mi regalava. Una volta mi portò a cena da Swan, su Queen West e, accarezzandomi una coscia sotto il tavolo, mi sussurrò: «Devi fare tu la prima mossa, io non posso».

Non molto tempo prima, mentre lavoravo a un progetto, un membro della troupe si era comportato allo stesso modo. Tra una ripresa e l’altra mi parlava di arte e cinema, Kubrick, ovviamente. Un sabato pomeriggio mi invitò a uscire. Dopo una passeggiata sotto la pioggia mi afferrò, insistendo per andare in camera sua. Quando mi strinse a sé, sentii il suo pene duro contro di me.

Poco prima di compiere diciotto anni interpretai il primo film a Los Angeles. Non avevo mai lavorato in America e non avevo mai messo piede in quella città. Alloggiavo agli Oakwood Apartments a Burbank, nascosti su una collina dietro Barham Boulevard e celebri per tutti i divi bambini che ci hanno vissuto: Neil Patrick Harris, Kirsten Dunst, Jennifer Love Hewitt. Quel posto brulicava sempre di genitori da set.

Hard Candy comincia con Jeff, un fotografo di successo interpretato dal celebre Patrick Wilson, che chatta online con Hayley, una ragazza di quattordici anni. Una beffarda coincidenza, considerando quello che era appena successo con il mio stalker. Le chiacchiere sono lievi e un po’ spinte. Si incontrano, lui la porta in macchina a casa sua, e intanto noi siamo preoccupati per Hayley. Bevono. Jeff vorrebbe scattarle delle foto e cambia modo di porsi, facendo trapelare frustrazione e aggressività. Ma i ruoli si invertono: Hayley gli prepara uno Screwdriver nel quale scioglie un sonnifero e Jeff perde i sensi, risvegliandosi legato a una sedia.

Hayley lo ritiene coinvolto nel rapimento e nell’omicidio di una ragazza sua coetanea e gli dice che, se non confessa, lo castrerà, un’operazione straordinariamente semplice che ha imparato a fare da sola, essendo una studentessa con voti eccellenti. Poi gli anestetizza il pene congelandolo con un enorme sacchetto di ghiaccio. Jeff ha dolori atroci, le mani stanno diventando blu e la implora disperato, giurando di non essere coinvolto nell’omicidio. Urla, ma senza risultato. Hayley esegue l’operazione e getta i testicoli nel lavandino della cucina, dove Jeff sente il tritarifiuti liberarsi delle sue palle.

Alla fine, Hayley non lo ha castrato davvero, ma Jeff ammette di essere coinvolto. «Ho solo scattato qualche foto» dichiara. Solo un pedofilo.

Abbiamo girato quasi tutto il film in uno studio non lontano dagli Oakwood Apartments. Burbank, spesso considerata la capitale mediatica del mondo, ospita i Walt Disney Studios, la Warner Bros., i Nickelodeon Animation Studios e una fiorente industria del porno. Gran parte di Hard Candy è stata girata su un set. Gli interni della casa di Jeff erano eleganti, minimali, con quel tocco di lusso modernista. Il professionista sempre trendy, che guida una Mini ed è un tipo sensibile. L’amico che non potrebbe mai…

Nella troupe c’era un tizio che portava sempre con sé un libretto dei cruciverba del sabato del “New York Times”, i migliori, mi disse. Da allora ha cominciato a fare film in proprio. Era divertente e strano, e gentile con me. Parlavamo di libri, discutevamo di film e di graphic novel deprimenti e oscure. Un bagliore nei suoi occhi mi faceva sentire come se mi considerasse, come se mi sostenesse. Era persino un uomo dolce.

Girammo il film in diciotto giorni e mezzo, uno sprint emotivo sfibrante. Alla fine avevo le vertigini per la stanchezza. La festa per il termine delle riprese di Hard Candy si tenne a Los Angeles, con tanto di salita in ascensore su un edificio molto alto. Fra tutti noi c’era un raro spirito di squadra, lo stesso in cui speri quando crei qualcosa. Dopo aver bevuto e ballato, ci salutammo con gli occhi lucidi.

Il mio amico dei cruciverba mi diede un passaggio agli Oakwood Apartments. Passammo sotto il gruppo di grattacieli del centro che torreggiavano sinistri su di noi. Era molto tardi. Io appoggiai la testa al finestrino mentre imboccavamo la 101, amavo il bagliore delle autostrade di notte.

Arrivati a Oakwood, vidi che lui digitava il codice di sicurezza e il cancello che si apriva lento. Mi accompagnò all’appartamento e mi seguì all’interno. In piedi alle mie spalle, molto vicino, si strusciava sul mio sedere. Poi, con voce dolce, mi prese per le spalle e mi guidò in camera da letto. Io mi irrigidii e sorrisi, senza sapere che cosa fare mentre lui si toglieva gli occhiali. Mi adagiò sul letto e cominciò a levarmi le mutande dicendo: «Voglio mangiarti tutta». Mi paralizzai. Quando ebbe finito, cercò di restare a letto con me. Trovai la forza di dirgli che non poteva, di andarsene. Dormì sul divano.

Il compimento dei diciotto anni logorò ulteriormente i miei confini, una sorta di licenza alla quale io non avevo acconsentito. All’inizio di un progetto, una tizia della troupe si offrì di accompagnarmi a cercare casa nel weekend. Gentile da parte sua, ma mi sembrava strano: andava molto al di là del classico gesto di qualcuno nella sua posizione. Fino a quel momento stavo in un albergo, sentivo il bisogno di andarmene e di avere almeno un frigorifero degno di quel nome, quindi accettai. Lei mi venne a prendere con un’Audi nera.

Arrivammo al primo condominio, un edificio di nuova costruzione. Incontrammo qualcuno nell’atrio che venne con noi in ascensore all’ultimo piano e, alla richiesta della mia accompagnatrice di restare fuori, ci aspettò in corridoio. L’appartamento aveva pochi mobili e c’erano due stanze da letto, che non solo erano inutili ma avrebbero perfino accentuato la mia solitudine. I nostri passi rimbombavano in quell’atmosfera surreale. Non c’era molto da vedere, il che fece sembrare quella visita ancora più inutile.

Io ero in piedi nel salotto spoglio davanti al divano quando lei mi afferrò. Premette il viso contro il mio in una strana versione di bacio. Mi sentii gelare ancora una volta. Poi mi ritrovai sul tappeto, con la schiena sul pavimento. Non dissi di no, non opposi resistenza, mi irrigidii e basta, senza emettere un suono. Lei cominciò a mimare l’atto sessuale, dapprima lentamente, poi sempre più rapida inchiodandomi a terra col suo peso. Aveva gli occhi chiusi e il viso sudato rivolto altrove. Ansimava, poi cominciò a mugolare. Io rimasi immobile fissando il soffitto, poi chiusi gli occhi e li riaprii solo quando lei ebbe un orgasmo. Il suo, per me, era stato solo il secondo bacio di una donna, ma fu la prima volta che vidi una donna venire.

Quella dinamica proseguì. Mi veniva a prendere al mio appartamento, mi portava a casa sua dove si sarebbe svolta una nuova puntata della stessa situazione. Io a letto, immobile, un pezzo di ghiaccio, e lei sopra di me che mi toccava e mi entrava dentro. Era turbata da quella mia rigidità, ma in me prevaleva il torpore e non riuscivo a toccarla. Tornavamo all’Audi e mi lasciava al gelido bilocale che avevo affittato. Mi scopava anche sul set, nella mia roulotte. Mi sedevo in braccio a lei senza sapere perché.

Tornai in quella città due anni dopo per girare un altro film. Sentivo ancora aleggiare il ricordo di lei, il suo respiro pesante e il sudore che mi colava addosso, il modo in cui incurvava la schiena quando veniva. Verso la fine delle riprese arrivai al lavoro all’alba e, mentre andavo verso la mia roulotte, notai un’Audi nera e il cuore si fermò. “Non può essere” pensai, ma sapevo che era la sua.

«Darren oggi non c’è, quindi qualcuno prende il suo posto» dissero sul set.

Io filai nella roulotte cercando di calmare il respiro. Poi sentii bussare. Quando aprii, vidi lei in piedi sulla soglia che mi guardava sorridendo.

«Ciao, posso entrare?» chiese.

La feci accomodare.

«Che piacere vederti! Ce la siamo spassata, vero?»

“Che sta dicendo?” pensai, ma non emisi un fiato.

«Ce la siamo spassata, vero? Abbiamo ascoltato musica e ce la siamo spassata.»

Aveva gli occhi spalancati e, nonostante il sorriso cercasse di nasconderla, vidi la paura farsi strada nel suo sguardo.

«Già» risposi.
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UN CELEBRE IDIOTA A UNA FESTA




Quando avevo ventisette anni, mi fermai da un amico a Los Feliz per qualche settimana. Qualcuno veniva nottetempo a casa mia e lasciava rose accanto al cancello, accompagnate da frasi dei miei scrittori o musicisti preferiti, ma senza indizi circa la sua identità. Messaggi criptici con intenzioni ignote: un’esperienza che avevo già fatto e che mi indusse a trasferirmi per qualche tempo, in attesa che da me installassero le telecamere di sicurezza. La casa di Los Feliz era in cima alla collina e dominava la città. La sera si accendeva un mare di luci e io rimanevo ore a guardarle: era uno spettacolo ipnotico. Il loro scintillio, il loro tremolio e i fari rossi delle auto sono come il sangue che scorre nelle vene di Los Angeles.

Non uscivo molto di casa. Il mio amico era fuori per lavoro e io mi stavo ancora riprendendo da una delusione amorosa. Dovevo costringermi a fare qualcosa, quindi presi la macchina per andare non lontano a festeggiare il compleanno di una cara amica a casa sua. Una volta lì, ne ammirai la disposizione unica: i soffitti molto alti sembravano le volte di una chiesa, con un loft da dove cucina e zona pranzo dominavano l’enorme sala. Era vecchia, probabilmente costruita negli anni Quaranta, una casa di bambola occupata da una persona molto alla moda. Il salotto aveva un grande terrazzo di legno con panche incorporate che affacciava su un gruppo di alberi e sulla casa di un vicino. Questa amica nello specifico è un animale sociale, adorata da molti, quindi la festa era vivace, carica di energia. E i presenti se la godettero fino al limite prima dell’inevitabile arrivo della polizia chiamata dai vicini che chiedevano meno chiasso.

Era il 2014, e solo due mesi prima avevo fatto coming out come gay alla conferenza della Human Rights Campaign di Las Vegas, dal titolo Time to Thrive, con l’evento inaugurale dedicato ai giovani LGBTQ+. Volai a Las Vegas la mattina del giorno di San Valentino con la mia manager. All’aeroporto di Burbank, mentre mi imbarcavo, la mia ansia salì di livello: non riuscivo a dire una parola e mi limitavo a fissare il nulla davanti a me. Durante il volo, continuai ossessivamente a leggere il discorso, come se la cosa potesse disinnescare il mio stato emotivo, trasformando quelle parole nel vecchio menu del take-away che tieni nel cassetto della cucina e guardi senza motivo. Quando arrivammo in albergo, riuscii solo ad accoccolarmi sul letto: niente televisione, niente telefono, mi limitai a stringermi nelle braccia, il tempo ridotto a una fanghiglia stagnante.

Mentre aspettavo dietro le quinte intrecciai le mani e tenni gli occhi bassi, nel terrore di avere un attacco di panico. “E se crollo sul palco?”

Non crollai, riuscii a finire il discorso senza lasciarmi sopraffare dall’emozione, dalla catarsi. Poi mi sembrò di fluttuare, uno choc in tutto il sistema. “Ce l’ho fatta.” Solo quando salii in macchina per andare in aeroporto scoppiai in un pianto a dirotto. Singhiozzi di sollievo per averlo detto apertamente.

Avevo lasciato cadere dalle spalle un fardello che un tempo credevo avrei portato per sempre. Fu uno dei momenti più importanti e salutari della mia vita: non avevo ancora raggiunto la meta, ma mi ci stavo avvicinando.

La festa della mia amica era al culmine e cercai di incanalare quella stessa leggerezza che avevo provato solo qualche settimana prima. Mi sedetti fuori, su una delle panche del terrazzo, sorseggiando una tequila soda. Ripresi i contatti con persone che non vedevo da tempo e conobbi gente nuova. Mi stavo divertendo. Arrivò un mio conoscente già abbastanza sbronzo. Lo salutai. A volte ci incrociavamo in palestra, ma quella sera la sua energia era diversa, sgradevole. Cominciò insultando la mia personalità – il che in teoria poteva anche starmi bene: la pensi così, affari tuoi –, ma poi si spostò in un territorio diverso.

«Ho capito cosa stai facendo, non sono stupido, l’ho capito benissimo.» Era in piedi davanti a me, troppo vicino, e mi fissava.

«Cosa starei facendo?» gli risposi seccamente. La sua aggressività e il suo sorriso maligno mi spiazzavano.

«Ma per favore, è ovvio cosa stai facendo: cerchi attenzione.»

Avevo già sentito quel tono, avevo già visto quel linguaggio corporeo: minaccioso e all’apparenza indifferente. Sfoggiava il suo potere, e ci misi un momento per capire a cosa potesse alludere.

«Stai parlando del mio essere gay?»

Spronato, in un certo senso provocato, si sedette accanto a me sulla panca e cominciò a incalzare.

«Non esiste. Tu non sei gay, hai solo paura degli uomini.»

Lo disse in maniera crudele, ad alta voce, ma con un sorriso, gongolando. Rispondergli era inutile, avrebbe peggiorato la situazione. E lui andò avanti. Qualcuno provò a farlo desistere: inutile.

Nel tentativo di districarmi da quella situazione, mi alzai in piedi e andai dall’altro lato del terrazzo, ma lui mi seguì, si sedette di nuovo accanto a me, molto vicino.

«Hai solo paura degli uomini. Gli uomini sono predatori e tu li temi.»

Mi parlava come se la sola cosa importante fosse la sua opinione, una perla di saggezza che mi dispensava. Vomitava le parole farfugliando, e intanto il mio corpo si fece più piccolo, i gomiti pronti a reagire.

Gli dissi di smettere di tormentarmi, di andare affanculo e che lo ritenevo molto offensivo. Mi alzai di nuovo ed entrai. Lui mi seguì. Mi accomodai su un divanetto e lui mi imitò. La gente ballava sulla colonna sonora di Spring Breakers – Una vacanza da sballo, dandoci dentro con Scary Monsters and Nice Sprites.


Look at this

I’m a coward too

You don’t need to hide, my friend

For I’m just like you

Senti

Anch’io sono un codardo

Non serve nascondersi, amico mio

Perché sono proprio come te



«Adesso ti scopo per farti capire che non sei gay. Ti lecco il buco del culo, che saprà di lime. Non sei gay» disse farfugliando. E non smetteva di dirmi come mi avrebbe scopato, toccato, leccato. E quanto fosse incline alle scopate per beneficenza.

Non so perché non chiesi di farlo andare via, né domandai agli altri di fare qualcosa di più che dirgli «Smettila, basta». Assistettero alla scena alcuni dei miei migliori amici. Il potere funziona in maniera strana. Lui era, ed è ancora, uno degli attori più celebri al mondo.

Mi alzai per andare in bagno. Coi nervi a mille perché lui mi tallonava, sbattei la porta e la chiusi a chiave. Poi mi sedetti sul water e guardai gli alberi fuori dalla finestra, a stento illuminati dalle luci del terrazzo. Mi chiesi se qualcuno potesse vedere dentro, il che rafforzò un certo senso di solitudine. Rimasi sul water più a lungo del necessario, mi lavai le mani, poi me ne andai dalla festa.

L’incidente era durato a lungo, e parecchie persone ne erano state testimoni, tanto che il giorno dopo ricevetti il messaggio di una persona che non era presente, e a sua volta lo aveva ricevuto da qualcun altro che non si trovava alla festa. Diceva: «Ho saputo che [lui] si è comportato in modo orribile con Ellen ieri sera».

Qualche giorno più tardi ero al primo piano della palestra, sul tapis roulant. Guardavo il notiziario mentre correvo quando sentii la sua voce. Non so come abbia saputo che mi trovavo lì, ma arrivò a colpo sicuro.

«Dicono che mi devo scusare con te, ma io non ricordo niente. Non sono fatto così, non ho pregiudizi. Non so come sia successo. Mi dispiace, mi dispiace. Non ricordo niente.»

Io non smisi di correre né rallentai.

«È chiaro che hai un problema con i gay, mi hai detto cose orribili. Non che mi interessi delle eventuali ripercussioni per te, ma sei fortunato che nessuno abbia ripreso la scena» risposi.

«Davvero, giuro che non ho problemi con i gay.»

Io continuai nel mio esercizio.

«Penso proprio di sì, invece.»

Lui rimase lì, in piedi, attonito. Non smise di scusarsi. Da allora l’ho rivisto un paio di volte, ma mi saluta a stento e io faccio altrettanto.

Percepii disprezzo in alcune persone del settore, persino ostilità. Quel lampo di aggressività nascosto tra le “battute”, per il quale si incolpava l’alcol, le molestie sessuali sminuite.

Ricordo quella volta nell’ufficio di una ex agente, entusiasta che Vice TV volesse fare “Gaycation”. Saremmo andati in Giappone entro un paio di mesi per girare il primo episodio. Quando entrò uno dei pezzi grossi dell’agenzia, condivisi la notizia.

«Abbiamo capito, sei gay!» rispose all’istante.

Come se ci fosse bisogno di banalizzare quegli sforzi, riluttanti a riconoscere esperienze non loro, non disposti ad ascoltare. Fanno pesare il potere, ma si rifiutano di ammettere di averne. All’epoca non ero capace di sostenere le mie ragioni, quindi mi chiudevo a riccio, interiorizzavo e lasciavo che quegli atteggiamenti mi si conficcassero dentro.

Poco tempo prima che facessi coming out mi convinsero a rifiutare un personaggio perché “non mi avrebbe giovato”. Il sottotesto era: la gente ti crede omosessuale, e questo li convincerà che lo sei davvero, e non puoi esistere per ciò che sei se vuoi avere una carriera. La stessa solfa di sempre, ma in una situazione nuova. Chiusi la telefonata con l’agente e cominciai a piangere. Stava per traboccare il vaso. Chiamai la mia manager e le dissi che non potevo farlo più, che non potevo nascondermi, mentire, che mi sentivo rodere dentro.

Sul palco di Las Vegas ho detto:


Oltre ad attaccarti addosso un’etichetta o un’altra, ti preoccupi del futuro. Del college, del lavoro e persino della tua sicurezza fisica. Cercare di dipingere un’immagine mentale della tua vita – o di quello che ti succederà – può schiacciarti giorno per giorno. È tossico, doloroso e profondamente ingiusto.



E poi ho concluso:


Se solo ci prendessimo cinque minuti per riconoscere la bellezza degli altri anziché attaccarci per le nostre differenze. Non è difficile. È il modo più semplice e migliore per vivere e, in fin dei conti, salva delle vite. Eppure non è affatto semplice. Può essere la cosa più ardua, perché per amare gli altri dobbiamo prima amare e accettare noi stessi.



Nel 2014 fare coming out fu più una necessità che una decisione, ma sì, è stata una delle cose più importanti che ho fatto per me stesso. Non ha importanza ciò che è venuto dopo, un tipo di esposizione diverso, la vulnerabilità, ne è valsa comunque la pena. Ogni volta un passo avanti. Preferisco soffrire vivendo che nascondendomi. Ho raddrizzato le spalle, ho messo a nudo il mio cuore e ho iniziato ad abitare il mondo in modi che prima mi sembravano impossibili: tenendosi per mano. Ma nel profondo si nascondeva un vuoto, quel sussurro in sottofondo è ancora presente e nel mio orecchio.
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IL PINK DOT




Primavera 2022. Avevo appena cenato con un’amica e stavo rientrando al mio albergo a West Hollywood. Camminando verso est lungo Sunset Boulevard, inviai un messaggio a Madisyn: mi era stata presentata un mese prima da conoscenze che avevamo in comune. Lei era, è, in gamba, empatica, divertente, e facevamo un sesso sfrenato ma sicuro. Forse il sesso più disinibito che abbia mai provato, con questo nuovo corpo che mi offriva radicamento, presenza. Apprezzavo tutto come mai avrei creduto e mi sentivo più queer che mai. È profondamente liberatorio avere qualcuno che ama scopare con il mio pene e la mia vagina e mi permette di goderne. Mai più bloccato, niente più tendenze represse o desiderio di fuggire.

Quando arrivò Madisyn cominciammo subito a baciarci, una reazione chimica che prese il controllo, come due magneti che si attraggono. Io mi misi in ginocchio davanti a lei, con le sue mani sulla testa che mi tiravano appena i capelli. Facemmo sesso per ore, poi dormimmo profondamente. Svegliandomi come quasi sempre intorno alle sei, uscii di soppiatto dalla stanza cercando di non svegliarla. Dopo un caffè mi sedetti al computer per scrivere. Amo le prime ore del mattino, la loro tranquillità, un certo tipo di sana solitudine. Un promemoria?

L’albergo era su Sunset Boulevard e avevo intenzione di rimanere per sei giorni e vedere persone che mi erano molto mancate all’apice della pandemia. Ormai ogni ciao e ogni arrivederci avevano un significato diverso. Ero arrivato da New York, dove mi ero trasferito tre anni prima, dopo aver vissuto a Los Angeles per un decennio. Avevo abitato in case diverse, a Hancock Park, Beachwood Canyon, Studio City e, negli ultimi tempi, a Nichols Canyon, non lontano dall’albergo dove alloggiavo in quel momento. West Hollywood è nota come la zona LGBTQ+ di Los Angeles, e lungo il Santa Monica Boulevard si allineano numerosi locali queer, in gran parte frequentati da uomini bianchi gay cis. Le strade sono costellate da arcobaleni.

Scrissi per tutta la mattina. Madisyn mi aveva raggiunto alla scrivania verso le nove e mezzo con indosso i pantaloni della tuta e una T-shirt vintage, facendomelo venire duro, visto che ho un debole per quel genere di look. Lavorammo entrambi. Il tempo che passavamo insieme era gradevole, qualcosa di naturale, lucido, non forzato, e a entrambi stava bene il silenzio.

Scrivemmo, scopammo, mangiammo, dormimmo, poi io uscii dall’albergo per la prima volta verso le sedici per andare al Pink Dot, un emporio sull’altro lato di Sunset. È famoso per il suo esterno coloratissimo, rosa e azzurro, e per il vecchio Maggiolino Volkswagen a pois rosa e un cappellino con elica posteggiato lì davanti.

Mentre percorrevo la breve distanza dall’albergo all’angolo tra Sunset e La Cienega, superai un uomo alto con cui mi scambiai una fugace occhiata. In una mano teneva una granita, nell’altra una borsa di plastica. Quando arrivai all’angolo, con il semaforo rosso e le macchine che sfrecciavano lungo Sunset, lui si voltò e cominciò ad avanzare verso di me.

«Non mi guardare, frocio schifoso! Frocio!» non smetteva di urlare, e ogni volta gridava “frocio” più forte. Il marciapiede era deserto.

Era a circa un metro da me, incombente. Io rimasi immobile, e non avevo modo di dirgli che, in realtà, non l’avevo guardato. Non smetteva di inveire. Temevo di scatenare in lui una reazione sia se avessi cominciato a correre sia se avessi detto qualcosa. Quindi rimasi lì senza muovermi, guardando avanti e facendo del mio meglio per sembrare impassibile. E in quel momento lo ero, perché ero scioccato. Sembrò funzionare, visto che cominciò a dirigersi verso est. Presi il telefono e chiamai Madisyn; meglio non mandare messaggi, ma telefonare, così puoi tenere la testa alta. Scosso, spiegai la situazione e le chiesi se potesse raggiungermi al Pink Dot. Quel gesto fece scatenare l’uomo. Quando il semaforo passò finalmente al verde e scesi dal marciapiede, lui si voltò.

«Cazzo, non parlare di me, frocio. So che stai parlando di me. Ti spacco la faccia, frocio!»

Avanzò urlando verso di me a passo di carica, mentre Madisyn sentiva tutto al telefono.

«Ti faccio passare la voglia di fare il gay, frocio.»

Accelerò l’andatura e io corsi per arrivare al Pink Dot prima che mi raggiungesse. Fui investito da un’ondata di panico, ebbi un flashback dell’episodio con Justin sulla collina o della volta che un uomo a West Hollywood, anni prima, mi aveva urlato: «Ti spacco, brutta dyke del cazzo. Ti ammazzo prima che arrivi la polizia». La mia amica Angela e io ci eravamo allontanate veloci sulla sua macchina. Oppure quando, a diciotto anni, un gruppo di ragazzine mi aveva bloccato la strada, accerchiandomi. «Non è Halloween, perché sei vestita da lesbica?» aveva chiesto una di loro avvicinandosi minacciosa. Oppure quando, a un falò, Paula e io avevamo subito l’attacco di un tizio, amico di un amico, ubriaco e furioso davanti alle nostre effusioni. «Non dovete sbattercelo in faccia!» aveva abbaiato. Erano dovuti intervenire gli altri spintonandolo fino a quando se ne era andato barcollante.

«Ecco perché ho bisogno di una pistola!» urlò l’uomo alle mie spalle mentre spalancavo la porta del Pink Dot.

«Per favore, aiutatemi. Quel tizio mi sta urlando dietro, mi chiama frocio e dice che mi picchierà.» Quelle parole mi uscirono di bocca da sole, mentre mi guardavo le spalle con ansia. Non avevo più fiato, mi tremava la voce, ma cercai di calmarmi. Il tizio era in piedi davanti all’ingresso. Al banco lavoravano due persone, e una di loro si precipitò alla porta urlando all’uomo di andarsene e chiudendo a chiave, visto che il tizio non accennava a muoversi. Il mio persecutore indugiò per un momento, poi se ne andò. La donna dietro il banco mi chiese se volessi dell’acqua e mi disse di respirare.

«Qui non tolleriamo certi comportamenti» dichiarò. «Stai bene? Sicuro che non ti possa dare qualcosa?»

Le dissi che stavo bene così, grazie, ma seguii il suo consiglio di respirare, di calmarmi i nervi.

Ho imparato a compartimentare gran parte di quei momenti, a chiudermi, a fare spallucce, a lasciarli scivolare via come la birra che mi avevano lanciato addosso meno di sei mesi prima, a Toronto, mentre camminavo lungo Queen West, un altro quartiere queer friendly, dove stavamo girando la terza stagione di The Umbrella Academy. La mia amica Genesis e io avevamo superato un uomo che poi si era voltato e ci aveva lanciato una birra sulla schiena. «Froci! Froci!» aveva urlato allontanandosi. Quelle erre arrotate furono come un veleno che mi scendeva in gola. Quella volta mi ero girato di riflesso, pazzo di rabbia per tutte le volte che non l’avevo fatto.

«Mi hai appena dato del frocio del cazzo? Vaffanculo!» avevo gridato più volte. Qualche passante si era fermato a guardare. Genesis mi aveva pregato di calmarmi e l’uomo se ne era andato.

Penso spesso a quel momento, alla rabbia che quell’uomo si era sentito in diritto di esprimere e alla mia risposta. Nella nostra società, rabbia e virilità sono strettamente intrecciate, ma spero di contribuire a cambiare le cose.

Quando avevo aperto la porta del Pink Dot, mi ero dimenticato di aver chiuso la chiamata con Madisyn. La vidi sull’altro lato della strada mentre stava per attraversare. L’uomo era sparito alla vista, quindi espressi la mia gratitudine per l’aiuto e tornai sul marciapiede andandole incontro, ma osservando attentamente la strada da ogni parte. E continuai a farlo anche mentre percorrevamo la breve distanza fino all’albergo.

Madisyn mi mise un braccio intorno alle spalle mentre le raccontavo l’accaduto, e il suo tocco era diverso da prima.
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QUEL PICCOLO INDIE




Ho fatto il primo tatuaggio solo a trent’anni, ma il suo significato risaliva a una delle mie prime esperienze da attore. Si tratta di una scritta, C KEENS, e ce l’ho sulla parte superiore del braccio destro, poco sotto la spalla. C KEENS è il soprannome che ho dato a una delle mie più care amiche, Catherine Keener. Gli inizi della nostra amicizia risalgono a un momento cruciale, dopo Hard Candy e prima di Juno, quando io avevo già molti impegni ma non una particolare notorietà. Abitavo a Los Angeles, una città tentacolare e ignota, nella quale non avevo radici. Stavo facendo ricerche per il mio ruolo successivo, metabolizzavo gli orrori, speravo di trovarmi bene con il mio partner sul set, speravo che tra noi si sarebbe costruita la fiducia. Faticavo a separarmi dai miei ruoli, e questo ruolo era particolarmente destabilizzante.

Il primo incontro con Catherine fu nella sua casa a Santa Monica, a pochi minuti a piedi dalla spiaggia. Avevo diciannove anni e avevo appena firmato il contratto per An American Crime. Anche lei faceva parte del cast. Tommy O’Haver, lo sceneggiatore e regista, venne a prendermi in un hotel a Hollywood, su Highland Boulevard. Dopo un viaggio di quaranta minuti verso ovest, arrivammo da Catherine: lo scopo era quello di trascorrere del tempo insieme, parlare del film e dei personaggi, ma soprattutto creare una connessione tra noi. Quelli non erano ruoli facili.

La casa era vecchia, in stile American Craftsman marrone scuro, con un giardino posteriore insolitamente grande, di quelli che non ti aspetti a Santa Monica. C’era una piccola casa sull’albero, sotto la quale oscillava un’altalena. Una siepe piuttosto alta si allungava al di sopra della staccionata. Sembrava un mondo a sé.

Il fatto di dover interpretare il ruolo di antagonista di una simile icona era surreale: avrei fatto un film con una delle mie attrici preferite di tutti i tempi. Nell’attraversare il cancello sul retro, mi prese una tale timidezza che spiccicai sì e no una parola.

Avevo cercato di darmi un’aria cool: maglietta vintage, giacca nera, Converse mezzo distrutte. Lei ci venne incontro con un sorriso smagliante e quella voce familiare. Portava jeans strappati e una maglietta bianca oversize, ed emanava calore e sincerità. Era diretta, con quella sua caratteristica, sensuale spavalderia.

Salimmo sul patio posteriore in legno e da lì proseguimmo per la terrazza sul tetto. Scoprimmo di avere un senso dell’umorismo molto simile e lei rise spesso con quella sua inconfondibile risata. Osservando il Pacifico, parlammo di ciò che ci aspettava. Niente sussiego, nessuna traccia di quella cadenza paternalista che la gente usa per sminuirti quando sei giovane. Senza bisogno di tante parole, eravamo a nostro agio. Non avevo mai conosciuto qualcuno come lei prima di allora.

Abbandonata la timidezza, divenni presente a me stesso. Sentivo già la sua attenzione, il suo desiderio di proteggere, ma senza artificiosità. Stringemmo amicizia in fretta, anche se quella vicinanza non poté che mitigare l’effetto delle riprese sul me diciannovenne.

An American Crime era basato su una storia vera, quella della sedicenne Sylvia Likens che, nel 1965, patì la maggior quantità di abusi mai sofferti da una sola vittima nell’intera storia dello Stato dell’Indiana. Il film è brutale, ma contenuto: la realtà di quella vicenda fu di gran lunga peggiore. Io avevo il ruolo di Sylvia.

I genitori di Sylvia, due giostrai, quando sono in viaggio lasciano le figlie a Gertrude Baniszewski. Keener interpretava Gertrude, madre single di sette figli, semi-indigente, che a malapena riesce a guadagnare qualcosa lavando i panni per i vicini a Indianapolis. Magra come un chiodo, Gertrude non mangia quasi mai e ha il viso spigoloso ed emaciato. Trangugia calmanti che dosa da sé e alcol da minuscole bottigliette, il che determina in lei sbalzi di umore da un estremo all’altro. I genitori lasciano Sylvia e la sorella minore Jennie con Gertrude e il suo branco di figli per venti dollari alla settimana.

A un certo punto, nel film, quando i pagamenti cominciano a tardare, Gertrude se la prende con Sylvia e Jennie, e le conduce nel seminterrato, dove le fa chinare e le frusta violentemente. Gli abusi si fanno sempre più intensi, con Gertrude che incoraggia i figli a unirsi a lei nelle torture. In una delle scene più orribili del film, Gertrude costringe Sylvia a ficcarsi una bottiglia di Coca-Cola nella vagina sotto gli occhi degli altri ragazzi.

A dire il vero, quando abbiamo girato questa sequenza, gli attori più giovani non erano sul set e arrivarono solo per registrare la loro parte. Davanti a loro abbiamo fatto finta che Gertrude si fosse limitata a torcere un braccio a Sylvia.

La scena della bottiglia culmina con la ragazza trascinata verso la scala che porta al seminterrato, e urla e piange mentre viene scagliata giù, dove batte la testa contro il pavimento di cemento, cosa che le procura un grave trauma cranico.

Nei miei film precedenti c’erano state scene difficili da girare: violente, sessualmente connotate, fisiche. Ma questo era diverso. In questo c’erano momenti indicibilmente brutali, e, in quanto adolescente, non avevo l’esperienza per entrare e uscire dal ruolo con la rapidità e la facilità di cui dispongo oggi. Non ero in grado di lasciare il lavoro sul set. Le scene aleggiavano, le emozioni mi si incollavano addosso. Impiegavo molto più tempo per scrollarle via.

Negli ultimi istanti di vita, Sylvia fu marchiata a fuoco. Gertrude le si mise a cavalcioni mentre uno dei suoi figli teneva ferme le mani della ragazza sopra la testa. Alla prima del film, al Sundance Festival nel 2007, qualcuno svenne in sala. Non li biasimo. Sylvia morì poco tempo dopo quell’evento, i tormenti scritti nella carne.

Il suo corpo iniziò a svanire finché non si spezzò. Sapere che quella era una storia vera rendeva tutto ancora più difficile, i dettagli ancora più laceranti. Non riuscivo a sfuggire a Sylvia, e la giornata lavorativa veniva a casa con me.

Quando ero nel mio appartamento, camminavo avanti e indietro a grandi passi. Poi mi mettevo a sedere. Di nuovo in piedi, riprendevo a camminare. Guardavo fuori dalla finestra, giravo verso il bagno. Ancora al davanzale. Mi sedevo, fumavo. Finita la sigaretta, prendevo lo zaino e uscivo. Il mio incessante, sotterraneo bisogno di scappare era la mia nuova normalità. Fermarsi era troppo rischioso, perché in quel momento saltano fuori le emozioni. Recitare la parte di un personaggio che viene quasi lasciato morire di fame mi permetteva di indulgere nel mio desiderio di sparire, di punirmi.

«È per un film» dicevo in tono di sfida se qualcuno faceva un’osservazione sui miei micro-bocconi con quel fastidioso tono preoccupato.

“Dimostrerò a tutti voi che non ho bisogno di niente” si vantava la vocina con un sorrisetto malizioso.

Morente, Sylvia grattò il pavimento in cemento fino a consumarsi le punte delle dita, si morsicò compulsivamente le labbra cercando di mordere via il dolore. Quando trovarono il suo cadavere, sembrava che avesse due bocche.

“Ho fame.”

“Ancora due ore e poi puoi mangiare.”

“E cosa mangerò?”

“Verdure al vapore e riso integrale… mezza porzione.”

“Quanto manca?”

“Un’ora e quarantacinque.”

Facevo la doccia di notte, lavando via le bruciature, i lividi, un promemoria del fatto che non avevo nulla di cui lamentarmi. “Come oso anche solo paragonare lontanamente il mio sciocco dolore al suo?”

Ascoltavo di continuo Downtown di Petula Clark, una delle canzoni più popolari nel 1965, quando Sylvia venne assassinata.


And you may find somebody kind to help and understand you

Someone who is just like you and needs a gentle hand

E potresti trovare una persona gentile che ti aiuta e ti capisce

Qualcuno che è proprio come te e ha bisogno di una mano amica



Camminavo e l’ascoltavo. Viaggiavo in autobus lungo il Sunset e l’ascoltavo. A casa, sedevo sul davanzale fumando una sigaretta e l’ascoltavo. Era una compulsione, una tendenza che ho sempre avuto con le canzoni, in alcuni casi per motivi più strani che per altri.

Scendevo la collina verso Sunset Boulevard e prendevo l’autobus in direzione ovest, per Hollywood. Scendevo dalle parti di Vine e vagavo dentro ad Amoeba Records, un gigantesco negozio di dischi, CD e DVD nuovi e usati di Los Angeles. Il tac tac tac dei potenziali acquirenti che passavano in rassegna le rigide copertine di plastica riempiva le orecchie assieme alle canzoni più alla moda, mentre il metronomo dava il ritmo. Mi aiutava a passare il tempo.

I personaggi mi influenzavano in diversi modi. D’altronde, non potrebbe essere altrimenti. Esplori l’esperienza di un altro essere umano. Fai un incessante esercizio di empatia. Apri il cuore, sperando che tutto si plachi, aspettando che l’emozione si liberi. Chiudevo gli occhi e mi invadeva un inconcepibile abisso di disperazione. Mi chiedevo come avesse fatto a resistere tanto a lungo. Come non si fosse arresa. Immagino sia questo il funzionamento della tortura, ti trascina sull’orlo della morte e poi ti riporta indietro. E poi ricomincia.

Abitavo a Silver Lake in una casa a due piani che era stata divisa in due appartamenti. Io occupavo quello al piano di sopra: una sola stanza da letto con grandi finestre che offrivano una bellissima vista sulla città. Era aggrappata sulla collina sulla Lucile, non lontano da Sunset Boulevard, ma isolata. Una salita lunga ed erta. Nessuno con me. A quel tempo, a Los Angeles praticamente non avevo amici.

Ricordo che Keener venne a prendermi sulla sua berlina nera e mi portò a un barbecue del Quattro luglio nel giardino sul retro di una casa un tempo appartenuta a Buster Keaton. Credo che percepisse la lotta interiore di cui non riuscivo a parlare e che quindi volesse aiutarmi. Sedevamo di fronte alla sua amica Karen O, che io idolatravo. Show Your Bones era un disco fondamentale per me, all’epoca. Però mangiare mi procurava stress. Bere mi procurava stress. Non facevo che guardarmi intorno con nervosismo, il cervello impegnato in calcoli frenetici che mi impedivano di vivere appieno il momento.

In quel periodo mi vedevo con un tizio. Una cosa poco impegnativa: uscivamo a cena e io mi limitavo a fissare il menu con un senso di disorientamento. Non volevo prendere niente. In un’occasione eravamo in un ristorante, una carrozza ferroviaria riconvertita, in cui servivano solo pasta. Ce ne andammo senza ordinare e lui mi portò a casa.

«Ho già avuto a che fare con i miei, di problemi» mi disse prima di andarsene.

Un’altra volta lo avevo informato: «Penso di essere gay». Stavamo facendo sesso e io, nel pieno della chiusura e della dissociazione, non fingevo nemmeno.

«No che non lo sei» fece lui continuando a muoversi dentro di me.

Mangiavo appena, dormivo a stento, deliravo sul set. Fumavo compulsivamente. La speranza era quella di soffiare via tutti i pensieri. O, come dice Kurt Vonnegut: “Le autorità sanitarie non menzionano mai il motivo principale per cui molti americani fumano pesantemente, che il fumo è la forma più sicura, più onorevole di suicidio”.

Le riprese diventarono sempre più difficili e, soprattutto nelle giornate più terribili, mi fermavo da Keener a dormire. Mi accudiva: a casa sua, bevevamo tequila davanti al braciere, mettevamo musica a tutto volume e ballavamo, ballavamo, ballavamo. Davanti a noi, solo una sconfinata distesa di avventure ignote. Il nostro rapporto era iniziato grazie a un film nel quale lei mi uccideva. Nel mondo reale, lei era la sola a salvarmi.

Quando le riprese terminarono, avevo ormai perso una quantità significativa di peso, che continuò a scendere quando tornai ad Halifax, dove ancora vivevo per dei periodi. Arrivai a pesare trentotto chili. Avevo le braccia così esili che riuscivo a infilare il polso nella fascia di cartone salva-mani dei bicchieri del caffè da asporto, facendola poi scivolare oltre il gomito e fino alla spalla. Mi stavo consumando. Quell’anno, per Halloween, mi travestii proprio così: fascia di cartone con la scritta ATTENZIONE, CONTIENE BEVANDA CALDA a grosse lettere nere.

Non importava quante parole o quanti sguardi preoccupati mi rivolgessero le persone, non importava quanti succulenti pasticcini la gente tentasse di indurmi a mangiare: io non me ne rendevo conto. Mi rifiutavo di rendermene conto. Danneggiare il mio corpo all’estremo era di certo un grido di aiuto, ma quando questo aiuto arrivava, io lo accoglievo con rabbia e risentimento. “Prima dove eravate?” Una domanda ingiusta, a voler essere onesti, visto che non avevo mai comunicato a nessuno con che cosa stessi combattendo.

Quando tornai a casa la prima volta, vidi il panico sul viso di mia madre. La preoccupazione nel suo sguardo fu devastante: quell’angoscia non si era mai manifestata, e la colpa era mia. Avevo superato una soglia, quella in cui non si può più nascondere di essere emaciati, perché il peso è troppo basso. Avevo gli zigomi spaventosamente scavati.

Il bisogno di rassicurare mia madre, di proteggerla, costrinse il mio problema alimentare a cambiare direzione. Adesso volevo mangiare. Lo volevo disperatamente. Non potevo accettare che mia mamma soffrisse così.

Finalmente avevo un motivo per mangiare, però non ci riuscivo. Mi predisponevo a mettere in bocca un pezzettino di sandwich, qualcosa di semplice, nulla di elaborato, ma mi ritrovavo con la gola bloccata, la nuca madida di sudore e un bruciante e profondo dolore al petto. Nel pieno di un attacco di panico, mi era impossibile inghiottire. Prima mantenere il controllo mi ossessionava, adesso lo avevo perso. Strizzato all’inverosimile, il mio corpo ne aveva abbastanza di me.

“Questo non entra. Questo non entra. Questo non entra.”

Le mie giornate ruotavano attorno ai momenti in cui avrei dovuto ingoiare qualcosa. Viso cadaverico, corpo pelle e ossa: adesso non potevo più nascondermi. E non potevo nemmeno sfuggire allo stress e alla costante preoccupazione. Poi c’era Sylvia: altro pensiero che non riuscivo a scrollarmi di dosso. Ci pensavo di continuo, nessun ruolo mi era rimasto attaccato come quello. Flash sul seminterrato. La fame. Costretta a mangiare il suo stesso vomito. Le grida ignorate.

«Che ne dici di provare a mettere un po’ di salsa al formaggio sui broccoli?» suggerì una terapeuta animata da buone intenzioni.

Sedevo nel suo studio vicino al campus della Dalhousie University, una stanza in cui predominava il bianco, con pergamene e diplomi alle pareti. La dottoressa aveva lunghi capelli chiari ondulati e portava gli occhiali. Sembrava che il sorriso le si fosse stampato in faccia.

«La frutta secca è un ottimo snack da tenere a portata di mano.»

La conversazione ruotò intorno ai miei pasti: quando e cosa mangiare a colazione, quando fare gli spuntini e con cosa, schemi su come comporre i pasti serali. Non dovevo allenarmi, niente flessioni o esercizi di questo tipo. Oltre al cibo, niente. Mentre tutto andava oltre il cibo.

Evitavo i pochi amici che avevo ad Halifax. Mi vergognavo. L’“attrice” se ne va e torna, come fanno sempre. Ero un dannatissimo cliché. L’ansia sociale era già un elemento prevalente della mia vita e, col peggiorare della mia salute mentale, il mio isolamento si intensificò al punto che il semplice scrivere un messaggio a un amico era fuori dalla mia portata. Programmare qualcosa, poi, era impensabile.

La solitudine era sempre stata un pilastro della mia esistenza, una disconnessione intrinseca dal mio ambiente, una dissociazione basilare. Distoglievo lo sguardo dalla mia esistenza. Credevo che le persone attorno a me volessero che io sparissi, che mi preferissero in veste di illusione.

Per un po’ non riuscii a lavorare. La terapeuta suggerì che mi prendessi una pausa, e i miei genitori caldeggiarono questa scelta. In ogni caso, recitare era l’ultima cosa che volevo fare. Fragile e incostante com’ero, sussultavo con i rumori forti, mi ritraevo se qualcuno mi toccava delicatamente su una spalla. Il pensiero di allontanarmi, di stare per conto mio mi risultava insostenibile per la prima volta nella vita. In passato avevo desiderato profondamente la solitudine, mentre adesso mi attaccavo a qualunque cosa avessi a portata di mano, a qualunque accenno di accudimento.

Seguii quasi sempre il programma alimentare prescrittomi dalla terapeuta, anche se lo stress in concomitanza con i pasti non scemò, e sapere quanto fosse diventata pericolosa la situazione non fece che esacerbare la mia ansia. Volevo che le preoccupazioni altrui cessassero, non volevo più saperne delle “chiacchierate” e degli occhi sempre puntati su di me. E poi c’era il ruolo che volevo disperatamente, nientemeno che quello di un’adolescente incinta. Mi concentrai su Juno ed evitai il nocciolo della questione.

Quella degli snack non era mai stata una mia abitudine, mangiare prima di andare a dormire era impensabile, ma mi costringevo a mandare giù qualcosa. Iniziai a prendere peso. Bevevo smoothies di mirtilli e avocado, con l’aggiunta di polvere proteica che mi gonfiava la pancia. Gestivo la faccenda degli snack, allenando gradualmente il mio corpo a masticare e ingoiare e digerire di nuovo. Lo allenavo a stare calmo, a non dovermi ubriacare come prima cosa. Non era l’ideale, ma almeno stavo guadagnando qualche etto.

Dovetti andare a Los Angeles per l’audizione finale di Juno, che era più che altro un provino. Ammetto senza difficoltà la mia inadeguatezza a qualcosa, ma questa era una di quelle rare occasioni in cui, fin dalle primissime pagine del copione, avevo capito che dovevo farlo. Non riuscivo nemmeno a immaginare il contrario. Lo sapevo e basta. Lessi la sceneggiatura di Diablo Cody sul pavimento della mia camera da letto ad Halifax. Il suo umorismo apriva la strada a un nuovo linguaggio, un nuovo gergo organico e onesto. Desideravo da tempo qualcosa di simile, un simile personaggio; desideravo interpretarlo e vederlo sullo schermo. Questo lo potevo fare.

Stavo molto meglio, ma ero ancora troppo sottopeso, e mia madre venne a Los Angeles con me. Da persona indipendente qual ero da sempre (abitavo per conto mio da quando avevo sedici anni), mi ritrovavo a viaggiare con la mamma. L’idea di poter funzionare anche in autonomia era troppo rischiosa, non potevo azzardare. Quello di farmi accompagnare fu un suggerimento della terapeuta, sempre animata da buone intenzioni, ma non credo sia stata la decisione migliore: la mia certezza di essere queer, infatti, cresceva di pari passo con il rifiuto di mia madre di accettare la cosa.

Prima di diventare insegnante, lei lavorava per Air Canada, non come assistente di volo, ma come hostess di terra. Ha sempre avuto il terrore di volare e, quando proprio deve salire su un aereo, al momento del decollo chiude gli occhi e si tiene stretta ai braccioli. In caso di turbolenza, poi, le viene la tachicardia e inizia a tremare. In quei casi, io le dico che va tutto bene, che passerà. Vedere mia mamma stare male mi stringe il cuore, perché mi apre una finestra sul suo dolore più intimo. E di quello ne ha affrontato molto, nella vita.

Con l’aereo, anche la mia ansia prese quota. In quelle circostanze non hai scelta: puoi solo stare seduto, il corpo compresso contro il sedile, nessuna via di fuga. Ripassavo ossessivamente le pagine per l’audizione. Ripetendo il dialogo tra me e me, lo scrivevo e lo riscrivevo, un’attività che mi aiuta a ricordare. Mia madre finalmente si calmò e si concentrò su un film.

Da Halifax arrivammo a Toronto, dove, sul volo per Los Angeles, incontrammo Michael Cera e suo padre. Per questa audizione, la più lunga che avessi mai fatto, dovevo leggere trenta pagine di sceneggiatura, per lo più con Michael. Io avevo appena fatto una maratona di “Arrested Development – Ti presento i miei” ed ero su di giri per il senso dell’umorismo originale e solido di Michael, e per la sua capacità di passare da un’emozione all’altra. Sedevamo al centro dell’aereo e lui e suo padre erano sull’altro lato del corridoio. Ci scambiammo un po’ di convenevoli: era silenzioso, ma trasudava gentilezza.

Dopo il decollo, Michael abbassò il tavolino, incrociò le braccia su di esso e ci appoggiò la testa per dormire. Rimase in quella posizione finché l’aereo non iniziò la discesa. Lo guardavo con ammirazione e incredulità: come faceva a essere così rilassato? Spinsi indietro il mio sedile, reclinandolo ancora di più. Nel mio campo visivo, le gambe di mia madre saltellavano nervose.

Per quanto non detto esplicitamente, il ruolo era mio già prima del provino. Eppure, quando ricevetti la telefonata, il mio cuore traboccò di entusiasmo. Una di quelle rare occasioni in cui un personaggio mi riempiva di gioia. Avevo la parte. Un ruolo da sogno.

Secondo i programmi iniziali, avremmo dovuto cominciare a girare un paio di mesi dopo i provini, ma le riprese furono posticipate, il che fu un bene: più tempo per guarire, niente scuse. Le cose andavano decisamente meglio con il cibo, anche se restava ancora qualche restrizione auto-imposta. Il lavoro mi aiutava. Stare su questo set era sano. I flash delle torture non venivano più a casa con me e io mi impegnavo a dare carburante al mio corpo. La situazione non era perfetta, ma di gran lunga migliore rispetto a prima. Avevo qualcosa di significativo su cui concentrarmi dopo aver sentito l’assoluta, inequivocabile mancanza di significato. La depressione mi aveva succhiato via tutte le forze.

Era una parte in cui mi sentivo a mio agio, capace di iniziare da una base solida, il contrario dell’essere fuori dal corpo, quando tentavo di rientrare in me. Sul set, capelli, guardaroba e trucco erano sempre un incubo, ma – ironicamente – recitare la parte di un’adolescente incinta è stata una delle prime volte in cui ho sentito un minimo di autonomia sul set. Indossavo una pancia finta che però non mi iper-femminilizzava. Per me, Juno è stato emblematico di ciò che poteva essere possibile, uno spazio oltre la distinzione binaria.

Mentre giravamo a Vancouver, stavo al Sutton Place, altrimenti detto “Slutton Place”, “il posto delle sgualdrine”, come lo chiamano gli addetti ai lavori del cinema. Un hotel cavernoso e con interni datati, che si trova nel centro di Vancouver ed è dotato di alloggi per lunghi pernottamenti, dove risiedono di frequente gli attori.

Mia madre e io condividevamo una suite con due stanze da letto, e il fatto che lei fosse una donna nata nel 1954 da un ministro anglicano di St. John, New Brunswick, be’, rese le cose complicate quando conobbi una persona: la prima donna con cui ebbi una relazione sessuale adeguatamente consensuale.

Vedere Olivia Thirlby la prima volta mi prese alla sprovvista. A suo agio nel proprio corpo e spavalda, aveva lunghi capelli castani che si muovevano al rallentatore. Avevamo la stessa età, ma lei sembrava molto più grande, capace e centrata. Sessualmente aperta, cioè l’opposto di com’ero io all’epoca. Però la chimica era palpabile e mi risucchiò. Con Olivia, ero di una timidezza imbarazzante. Lei aveva parecchia più esperienza. Io mi chiudevo. Era raro che mi lasciassi toccare da qualcosa, ma con lei era facile e iniziai a fare capolino dal guscio. Stringemmo amicizia in fretta e iniziammo a trascorrere molto tempo insieme.

Un giorno eravamo in hotel, nella sua stanza, con la colonna sonora di Billie Holiday. Olivia stava per cominciare a preparare il pranzo, quando mi guardò dritto negli occhi e, dal niente, esordì: «Sono molto attratta da te».

«Ehm… anche io.»

E iniziammo a baciarci appassionatamente. Era iniziata.

Provavo un desiderio totalizzante per lei, mi eccitava in un modo nuovo, pieno di speranza. Fu una delle prime volte che un’altra persona mi fece venire, la prima in cui mi aprii. E cominciammo a fare sesso tutto il tempo: nella sua camera in hotel, nelle nostre roulotte sul set, una volta persino in una minuscola stanza privata in un ristorante. “A cosa stavamo pensando?” Pensavamo di comportarci in maniera discreta. L’intimità con Olivia contribuì a dissipare la mia vergogna. Non ne vedevo neanche l’ombra nei suoi occhi e volevo lo stesso per me: ne avevo abbastanza di sentirmi spregevole a causa di chi sono.

Non so se mia madre sospettasse qualcosa. Forse pensava solo che Olivia e io avessimo stretto amicizia molto in fretta. Il che era vero. Ciò nonostante, tenevo nascosta la cosa. Olivia mise piede nella mia suite forse una volta.

Ogni tanto passavamo del tempo nella stanza di Michael, e una volta ci venne a trovare Jonah Hill. All’epoca avevano finito di girare Su×Bad – Tre menti sopra il pelo, ma il film non era ancora uscito nelle sale. C’erano l’erba e il gin. Michael aveva tirato fuori una piccola tastiera molto cool e stava strimpellando con Jonah. Quando non era impegnato sul set, suonava. Perfetto anche in questo, fastidiosamente bravo. Tutti strafatti, facemmo un giro per Vancouver. Vagammo fino a Stanley Park, un’enorme oasi verde che ti lascia sbalordito; gli alberi giganteschi ti suscitano un senso di venerazione. Gli abeti di Douglas, i cedri rossi occidentali… alcuni arrivano a un’altezza di settantacinque metri.

Tutti quei momenti erano avventure nuove di zecca.

Juno mi rinvigorì, mi ispirò, mi rafforzò. Al termine delle riprese, ci salutammo con tristezza in uno stadio di curling, un posto molto canadese dove festeggiare la fine di qualcosa. Tornai a casa col cuore pesante. Cambiai aereo a Toronto e presi un volo per Halifax. Ascoltando i Moldy Peaches mentre, durante la discesa, attraversavamo le nuvole, guardavo fuori dal finestrino. Sotto di me, solo alberi, laghi e fiumi.

“Che ne sarà di quel piccolo indie?” mi domandavo mentre l’aereo atterrava. L’urto contro la pista mi fece sobbalzare.
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È SOLO UNO SCHERZO




Non ho mai vomitato da quando avevo undici anni fino ai ventotto, pochi mesi dopo il mio coming out come gay. Il Quattro luglio, a una festa a casa di un’amica a Brooklyn, salimmo sul tetto per vedere i fuochi artificiali. Bang! Pop! Osservai il cielo sopra il fiume, dove i colori esplodevano sullo sfondo e la luna fissava beffarda noi umani e le cose sciocche che facevamo. Cominciai a sentire un giramento di testa e le orecchie fischiare.

“Sto davvero per vomitare?” pensai. “È qui che si interrompe la mia serie positiva, come nell’episodio di ‘Seinfeld’ del biscotto?”

Il mescal e il dolce schizzarono fuori e mi atterrarono sul petto.

Avevo sempre ritenuto significativa la mia incapacità di vomitare fino a quel momento. A undici anni percepii un cambiamento da ragazzo a ragazza, e senza il mio consenso. Da adulto avrei detto: «Voglio solo essere un bambino di dieci anni» ogni volta che la disforia partiva in tromba con la sua canzone irritante, come un successo pop del quale conosci il testo e non sai perché. Non è facile spiegare la disforia di genere a chi non la vive: è una voce orribile che ti ritrovi nella testa e immagini che tutti possano sentirla, ma non è così.

L’ultima volta in cui mi sono sentito presente nel mio corpo, non sospeso al di sopra di esso, effimero e disperato all’idea di rientrarci, avevo undici anni. Fu una sorta di partenza, un percorso verso una falsa identità in un guscio di finzione, l’ingresso nel sistema di protezione dei testimoni: aveva visto troppo.

A poco a poco l’ho disfatto, incrinando gli strati sfumati per ricostruirlo e poi mandare tutto in pezzi di nuovo. La canzone pop rimase in loop per oltre vent’anni. Adesso la ascolto di rado e mi fa sobbalzare in momenti a caso. Per fortuna ho dimenticato quasi tutte le parole.

La mia incapacità di vomitare non significava che non stessi mai male. A quattordici anni ebbi una terribile intossicazione alimentare il giorno prima di un allenamento di calcio provinciale in Nuova Scozia. Mi precipitai in bagno a casa di mio padre, preda di violenti attacchi di diarrea. Con la testa appoggiata a un asciugamano ricamato appeso al muro, alternavo stati di coscienza e incoscienza, come se lo sciacquone potesse risucchiare e scaricare anche me. In quel periodo, giornali e tv avevano parlato di una contaminazione da Escherichia coli e dai negozi erano stati ritirate in massa conserve e carni: mi chiesi se l’avessi preso.

Quando infine il mio corpo smise di espellere escrementi, mi alzai in piedi appoggiandomi al ripiano. Un passo. Due passi. Nello specchio vidi un’altra faccia, scavata e pallida, non sembravo neppure una persona. La vista si offuscò. Con una sensazione di vertigine uscii dal bagno spegnendo la luce, poi il mondo oscillò, scesero le tenebre e, sbam!, svenni cadendo pesantemente, atterrando sul mento e sulla mascella con un colpo che mi scosse il cervello. A pochi passi dalla camera di Dennis e Linda. Non chiesi aiuto, non chiamai mio padre, non volevo prendermi una sgridata per aver disturbato il loro sonno, oppure per aver mangiato qualcosa che non avrei dovuto.

Con la testa che martellava, strisciai verso la mia stanza e, mentre cercavo di salire sul letto, apparve Linda sulla porta. Doveva aver sentito il tonfo. Era da sola.

«Che stai facendo?» chiese con una risata gelida. Andò a prendere un panno fresco e un secchio quando biascicai una risposta.

Il mattino dopo mia madre insistette perché andassi a calcio. Quando giochi nella squadra provinciale, ogni allenamento è una prova. In Nuova Scozia mettono in squadra gli elementi migliori, quindi possono buttarti fuori in qualsiasi momento. La presenza è cruciale, e il calcio è più importante di qualsiasi cosa. O forse mia madre tirava un sospiro di sollievo quando mi vedeva correre con le ragazze.

La mia maglia era la sedici, il mio numero preferito. Solo in età adulta l’ho collegato alla data in cui tornavo da mia madre nella seconda metà di ogni mese. Inizialmente andare da Linda era stato molto divertente, tra la Nintendo e i giochi con il mio fratellastro, ma era ben diverso dal concetto di vivere insieme, dato che l’astio nei miei confronti era intollerabile: percepivo in lei il fastidio per quel fardello del primo matrimonio di mio padre. Ma riuscì a passarla liscia. In realtà, fu solo molto tempo dopo che dissi a mio padre come mi trattava, e mai, nemmeno una volta, presi posizione contro di lei. Forse credevo di meritare quel comportamento, e perché mai non avrei dovuto pensarlo? Mio padre lo sapeva e non fece mai niente, semmai le dava ragione.

«Il novanta per cento dei nostri litigi sono stati per te» mi disse mio padre molti anni più tardi, affermando di aver preso le mie parti anche se io non lo sapevo.

A mio parere, Linda non era la sola a cui davo fastidio: anche mio padre provava le stesse cose. Pentito di aver fatto un figlio – una creatura mingherlina che continuava a tirare la corda – al capolinea della relazione con una persona con cui non desiderava restare.

A me non piaceva crescere in quella casa. E, anche in seguito, tutto ciò che mi costringeva a tornarci mi provocava un’ansia che si diffondeva come un fuoco di sterpaglie e mi faceva sentire il petto in fiamme. Provavo a circoscrivere quelle emozioni, ergendo un metaforico cerchio di massi come quelli che usavamo intorno al falò davanti al cottage di mio padre, solido e massiccio, immobile. Ma il mio corpo mi tradiva, diffondendo energia. Le pulsazioni aumentavano e io cercavo di sovracompensare, non risparmiando alcuno sforzo per tornare a galla, per nascondere quel che c’era da nascondere, per ballare a tre centimetri da terra, come se il pavimento fosse cosparso di gusci d’uovo.

Entrando sentivo gli odori della mia infanzia e mi veniva la nausea. Toglievo le scarpe, urlavo un «Ciao!» su per le scale e avevo solo voglia di andarmene, senza alcun desiderio di soffermarmi abbastanza a lungo per comprendere le ragioni di tutto.

Mi prendevano in giro tutti insieme. Linda aveva coniato per me il soprannome Skid mark, “strisciata di cacca”. Eravamo tutti al cottage che il padre di mio padre aveva costruito lungo il Sable River negli anni Ottanta. Si trovava in una piccola radura, a quasi un chilometro da quando inizi a addentrarti nel bosco, senza altre strutture in vista a parte il gabinetto esterno. Niente acqua corrente né elettricità: si raccoglieva l’acqua dal pozzo con un secchio di metallo attaccato a una sottile corda gialla, e sentivi una forte eco quando affondava.

Il cottage era vicino alla tana di una famiglia di castori che si erano costruiti una struttura imponente con fango e rami. I meandri del vecchio fiume curvano e serpeggiano in un enorme prato fin quando si uniscono in un tratto stretto e diritto. La corrente accelera e piccole rapide attraversano la diga dei castori. Giocando nella foresta trovavo le tracce dei loro denti sui tronchi delle betulle.

Una volta sola vidi un castoro fuori dall’acqua. Seduti sulla “roccia del bagno”, Scott, Ashley e io lo osservammo oltre il fiume mentre si arrampicava sulla riva. Il corpo, più massiccio di quanto avessi immaginato, era sostenuto da corte zampe posteriori larghe e palmate che somigliavano alle mani del Babadook. I castori arrivano a pesare oltre trenta chili, raggiungono una lunghezza di centoventi centimetri e sono i più grandi roditori dell’America settentrionale. Di sicuro più grosso di me, a quel tempo.

Li osservai per tutta l’infanzia, quando apparivano al crepuscolo avanzando agili, le larghe code piatte che battevano sull’acqua con un’energia tale da riecheggiare intorno. I castori reclamavano il loro posto nuotando nel fiume, la pelliccia marrone scuro con una punta di giallo, un po’ come il tè English Breakfast… ciac! Mi impanicavo e nuotavo come un cagnolino verso riva temendo di vedermi spezzare una gamba, o che i loro denti robusti mi rosicchiassero il femore come fosse un tronco di betulla. Riescono ad abbattere un albero di due metri e mezzo in cinque minuti.

Il cottage è piccolo, su due piani, e tutto di legno. In cucina c’è un tavolino cromato. La stufa a legna è al centro dello spazio e di fronte alle finestre che affacciano sul prato ci sono un divanetto e due poltrone.

Io osservavo i cervi correre sull’erba e, una sola volta, in lontananza…

«Orso!» urlarono Dennis e Linda dal balconcino della loro stanza al piano sopra.

Corsi alla finestra con Scott e Ashley, ed eccolo che correva e saltellava, quasi ballando. Mi ricordò che siamo noi quelli da temere.

Quando eravamo tutti insieme al piano terra, la mia matrigna mi lanciava un’occhiata, sceglieva qualcosa che facevo in maniera sbagliata o imbarazzante e lo riportava su un cartellone perché tutti lo vedessero. Un po’ come tutta l’arte astratta che realizzava quando ero più grande e che ci regalava.

«Skid mark» diceva Linda e tutti ridevano, chiamandomi in coro con quel nomignolo, come i bulli. Era chiaro che veniva dai segni che lasciavo sulle mutande. Io mi dissociavo, non dicevo niente e li lasciavo fare.

Ricordo un episodio in particolare perché avevo ceduto, sgattaiolando in silenzio sulla scala retrattile. Il cigolio delle cerniere che avevano bisogno di una bella oliatura mi umiliò ulteriormente, come se tutto quel fastidio fosse colpa mia. Con le loro risatine nelle orecchie, mi afflosciai ancora di più.

Mi sdraiai sul futon dove dormivo. Scivolando nel sacco a pelo, mi voltai verso il punto dove il tetto arrivava al pavimento, chiusi gli occhi e cominciai a piangere, piano perché non mi sentissero. Non ho mai visto un comportamento come quello nei confronti del mio fratellastro o della mia sorellastra: non capitava mai che tutta la famiglia, che tutti noi fossimo concentrati su di loro, li prendessimo in giro, li facessimo vergognare al punto di alzarsi e andarsene dalla stanza. Una piccola parata di dolore.

Tonfi e cigolii sulla scala: mi rannicchiai quando arrivò mio padre e si sedette accanto a me sul pavimento. Quando mi appoggiò la mano sulla schiena sentii le viscere contrarsi.

«Ti stiamo solo prendendo un po’ in giro» mi disse in un sussurro accarezzandomi. «È solo uno scherzo.»

Mai un “mi dispiace”, mai un “non lo faremo più”, mai un “stai bene?”.

«Lo so» risposi cercando di soffocare i singhiozzi e con voce allegra.

Diventando grande, non volevo andare da Dennis e Linda quando stavo male o avevo paura, quando provavo emozioni negative o dirompenti che deviavano dal mio solito io “felice”, una performance già di suo.

Avrei ricacciato tutto dentro. Trattenendo il respiro, sarebbe passato allo stomaco e avrebbe trovato un posto dove fermarsi.

Nei tardi anni Novanta amavo girare per Regatta Point sui Rollerblade.

“Qual è la cosa più difficile da fare in equilibrio sui pattini?”

“Dire ai tuoi che sei gay.”

È brutto che ami questa battuta?

Giravo a sinistra uscendo dal vialetto di casa e scendevo lungo Spinnaker. Ci davo dentro, correndo in parallelo al parco, con la sola compagnia dei rauchi stridii dei gabbiani e le serenate delle cornacchie. E gli stralli delle barche sul molo, oscillando, sembravano un concerto di campane.

Superavo l’Explosion Memorial sulla destra, con l’ancora sempre lì, in attesa. Svoltavo su Anchor Drive, oltrepassavo le case sulla sinistra e giravo intorno all’isolato per tornare su Spinnaker. Adoravo la velocità, le fantasie, la mia commedia privata all’aperto: una spia che sfugge al nemico, un ragazzo che corre dal suo vero amore, un corridore olimpico in cerca dell’oro.

Spinnaker Drive comincia piatta e dritta poi, dopo una curva, scende. È abbastanza entusiasmante senza far paura, e io amavo sfrecciare giù per la collina. Un giorno persi aderenza, o forse presi un sasso con le ruote, abbastanza piccolo da non essere visibile ma abbastanza grande da farmi cadere. Senza riuscire a girare o a fermarmi, urtai a tutta velocità il cordolo del marciapiede. Cadendo a terra, i piedi andarono in direzioni opposte, allungando le gambe e provocandomi uno strappo con un dolore mai provato che si irradiava dall’inguine. Quando spalancai la bocca, ne uscirono suoni gutturali inediti che si ripercossero in tutto il corpo: cavernosi, animaleschi, provenivano da un punto sotto le corde vocali.

Andai in choc, con il corpo che mi proteggeva leale. Cercai di alzarmi senza riuscirci. Era un quartiere tranquillo e in giro non vidi nessuno. Sentii un dolore lacerante alle gambe quando provai ad alzarmi e ricaddi. Strisciai verso casa, lentamente, con le ginocchia nude che sfregavano sul cemento.

La raggiunsi e risalii il vialetto fino alla porta. La sola persona presente era Linda, e la paura mi attanagliò le viscere: non volevo aver bisogno di lei in quel momento.

Mi sfilai a fatica i Rollerblade, in silenzio, con movimenti rigidi e il corpo insensibile. Andai al piano di sopra lentamente, senza attirare l’attenzione. Una volta su, svoltai a destra per andare al secondo. Linda era in cucina e preparava il pranzo. Io non dissi una parola, lei nemmeno. Quando arrivai in camera mia, chiusi la porta e mi resi conto di avere i pantaloni bagnati e l’inguine fradicio. Li abbassai e vidi le mutande rosse, zuppe di sangue. Nel panico, con mani tremanti, le sfilai con cautela, lasciando tracce rosse sulle cosce. Gli slip erano del colore del velluto scuro.

Avevo il respiro corto, riuscivo a stento a inspirare ed espirare. Andai in bagno a ripulirmi lasciando lì la biancheria cremisi e scesi in cucina.

«Linda?»

Pausa.

«Sì?» rispose con il tono irritato che usava sempre con me.

Senza riuscire a pensare, dissi automaticamente: «Ho fatto una caduta con i Rollerblade e c’è del sangue sulla mia biancheria». La spiegazione più semplice.

Lei scrollò le spalle, io mi raggelai temendo una sgridata, incapace di dire altro. Tornai di sopra come fossi sotto ipnosi. Fissando le prove, però, capii che non era insignificante, e tornai in cucina. Linda era in piedi tra l’isola e il forno, e le mostrai le mutande tenendole in alto con entrambe le mani. Riesco ancora a vedere la sua faccia in quel momento, con gli occhi spalancati, la sua reazione incontrollabile alla scena grottesca di quella biancheria infantile inzuppata di sangue.

Entrò subito in azione: prese il telefono e chiamò mio padre che, per fortuna, stava già rientrando a casa. Ci infilammo in macchina diretti all’ospedale più vicino. Dal sedile posteriore li osservai scambiarsi sussurri nel panico, lanciandomi ogni tanto un’occhiata, per poi riprendere a fissare la strada.

Una dottoressa con lunghi capelli castani mi salutò gentilmente, muovendosi rapida, ma irradiando una sensazione di calma. Io ero come in un sogno, fluttuavo in piena dissociazione, e mi sentivo debole. Eravamo solo io e la dottoressa, io sul lettino, con la parte alta del corpo coperta e quella in basso nuda. La dottoressa muoveva le mani guantate mentre mi parlava, indicandomi cosa avrebbe fatto mentre io fissavo prima le luci sul soffitto poi lei, che vedevo come sfocata mentre cercavo di mettere a fuoco. Quando mi mise un dito nella vagina, strinsi i denti e tesi tutti i muscoli, trattenendo il fiato. Mi spiegò nei particolari cos’era successo, ma tutto ciò che ricordo sono le parole “qualcosa si è strappato” e che quel qualcosa era dentro di me. Per fortuna lo “strappo” era abbastanza piccolo da poter essere chiuso con un nastro adesivo che si riassorbiva, evitando così i punti. Quando ebbe finito, tornai da Dennis e Linda. Ero in uno stato di totale stordimento.

Qualche anno più tardi, mi preoccupai che qualcosa non andasse nella mia vagina, forse a causa di quell’incidente. Il primo pensiero lo ebbi a sedici anni, quando uscivo con un ragazzo molto carino che si chiamava Kenneth. Ci eravamo conosciuti in seconda liceo alla Queen Elizabeth High School di Halifax.

Kenneth suonava la chitarra e faceva parte di una band. Si esibivano al Pavilion, un locale dei Commons dove si faceva musica e che organizzava spettacoli per ogni età, ma in gran parte concerti punk. Tutti pogavano e l’aria era satura di feromoni adolescenziali. Kenneth abitava a un quarto d’ora a piedi dalla scuola e faceva le prove con la band in cantina, con suo fratello Skyler alla batteria. La musica era troppo forte per i miei gusti, ma mi comportavo come se non fosse così: anelavo disperatamente a essere cool.

Kenneth era dolce, sensibile e carino. Un viso unico, con gli zigomi marcati, gli occhi vivaci e i capelli castani e flosci. Andavo quasi sempre io da lui. Sua madre, che mi piaceva davvero, era spesso fuori, ma anche quando c’era non le interessava cosa facevamo. In un mondo di adulti che fin troppo facilmente non riuscivano a comprendere la nostra esperienza nella sua complessità, lei era cordiale e parlava con ognuno di noi come fossimo esseri umani, non adolescenti.

Noi facevamo gli stupidi al piano di sopra: non che mi piacesse davvero, ma non aveva importanza. I baci… mah. Sfregarci con i vestiti addosso, nessun problema. Io fingevo di venire: non che Kenneth non fosse o non sarebbe stato fantastico a letto, senza dubbio sarebbe stato un amante altruista e generoso. Quando provavamo a fare sesso, il suo pene non riusciva a entrare: tutta la faccenda del “bagnarsi” non succedeva. Provavamo e smettevamo, provavamo e smettevamo, provavamo e smettevamo, poi smettemmo di provare. Per fortuna è successo con una persona gradevole come lui, perché avrebbe potuto finire in maniera diversa.

Io avevo l’idea che alla mia vagina fosse successo qualcosa nell’incidente con i Rollerblade e che questo spingesse il mio corpo a rifiutare qualsiasi ingresso. Tutti parlavano di “farlo”, di “mettersi insieme”, di “verginità” e di “venire”, e io non capivo. Fingevano tutti?

Io evitavo il sesso con i ragazzi e sopprimevo le mie vere cotte non corrisposte. Il mio cervello non riusciva a elaborare il fatto che semplicemente non mi interessava, che non volevo percorrere quella strada, il che sarebbe stata una risposta del tutto appropriata a ciò che provavo.

La prima volta che andai da una ginecologa e le riassunsi la situazione, come prima cosa mi propose di visitarmi e di farmi un pap test. Accanto a lei c’era una studentessa di medicina che faceva pratica, la seguiva e osservava tutto. Con le gambe in alto, spalancate, lo speculum metallico mi fece aprire, separando l’interno della mia vagina. Questo mi elettrizzò, salendo lungo le pelvi, nella pancia, una paura mista a esaltazione. Nessun dolore, solo il fastidio di un corpo estraneo. Lei cominciò a esaminare l’interno, e quella nuova sensazione mi mise a disagio. Mi contorcevo, poi mi irrigidivo.

Lei mi rassicurò che la mia vagina non aveva niente di sbagliato: tutto a posto. Una risposta che, in quel momento, per me fu frustrante: non potevo prendermela con qualcosa. Mi misi a sedere coprendomi e pensando: “Forse se faccio abbastanza sesso mi convincerò che mi piace?”.

Mentre la mia prima visita ginecologica stava per concludersi, la studentessa di medicina mi guardò e mi disse: «Mi sei davvero piaciuta in Hard Candy».

Riuscii a fare un sorriso nonostante l’imbarazzo, ringraziai, salutai e me ne andai.
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ROLLER DERBY




Nel 2008, la mia prima volta agli Oscar per Juno, percepii che mancava pochissimo. Mancava pochissimo non a vincere il premio, ma alla fine dei lunghi mesi di campagna pubblicitaria per ottenerlo. Tutte le feste alle quali avevo dovuto partecipare, le interviste durante le quali avevo dovuto sorridere, avevano modificato il linguaggio del mio corpo e la mia voce, imitando il ruolo che era stato scelto per me. Io volevo chiudere non solo quel capitolo, ma con la recitazione in generale.

Conclusa la stagione dei premi avrei dovuto girare un film in Inghilterra. Era tratto da un libro famoso e io dovevo interpretare la protagonista, un ruolo molto ambito. Ogni volta che saltava fuori il progetto, i miei agenti parlavano entusiasti dell’opportunità, condividendo aggiornamenti e idee per il casting. Mi immaginavo nei panni di una donna di metà Ottocento: abito, scarpe e pettinatura mi passavano davanti agli occhi. Dopo aver indossato la maschera per la stagione dei premi, quello era troppo, e compresi che, se avessi dovuto girarlo, mi sarebbe venuta voglia di ammazzarmi.

Non fu semplice spiegare ai miei agenti che non potevo accettare un ruolo per via dei costumi. Uno di loro fece una smorfia e inclinò la testa: «Sei o non sei un’attrice?». Le prove dei costumi per i film mi straziavano dentro, artigli che mi strappavano le interiora. Le prove per le sedute fotografiche e le prime… Io crollavo, finendo in una profonda depressione con l’ansia a mille. I contorcimenti che seguivano erano indefinibili a parole, e la mia scarsa capacità comunicativa non faceva che rafforzare la manipolazione, quel tono di voce mi faceva dubitare della mia sanità mentale. Era pietà?

Gli abiti mi si attaccavano come sanguisughe alle cosce, al petto, chiudendosi rapidi come i braccialetti a scatto degli anni Novanta. Io morivo d’imbarazzo vedendo gli altri illuminarsi quando ero in abiti femminili, come se avessi compiuto un’impresa miracolosa. Non dimenticherò mai i volti esultanti quando indossai un abito dorato aderente a Cannes per la prima di X-Men 3.

«Ma sei così bella.»

«Mi limito a stare al gioco.»

Era troppo interpretare un ruolo sullo schermo quando quello che interpretavo nella mia vita privata mi stava già soffocando. Mi imposi di scacciare la verità per timore di diventare un paria, ma ero preda dello sconforto, nella trappola di un travestimento penoso. Un guscio vuoto, senza scopo. E, come sempre, mi sfogavo con l’ossessione per il cibo e prendendomi a pugni in testa. Come se quel gesto potesse buttare fuori la forza invisibile che mi perseguitava.

Finii per tirarmi indietro da quel film.

Accettai invece il ruolo di Bliss Cavendar in Whip It, l’esordio alla regia di Drew Barrymore. Parla di una ragazza di diciassette anni di una cittadina del Texas che si innamora del roller derby. Non conformandosi alle aspettative di sua madre – interpretata dalla splendida Marcia Gay Harden – e costretta a presentarsi ai concorsi di bellezza per tutta l’infanzia, Bliss sogna di uscirne: mentendo ai genitori, si unisce a una squadra di roller derby. Quel mondo la accoglie, la sostiene e incoraggia Babe Ruthless, il nome di Bliss in squadra, a essere se stessa, a essere la propria eroina, come suggerisce Maggie Mayhem, interpretata dalla brillante Kristen Wiig.

Mi identificai con Bliss, e l’affinità tra una persona queer non dichiarata e la possibilità di imparare il roller derby ebbe la meglio sulla mia avversione per il glamour di Hollywood. Mesi senza riprese o sedute di trucco e la possibilità di imparare un nuovo sport dinamico furono per me un’ancora di salvezza. Avevo sempre fatto molto sport, ma avevo perduto gran parte della forza di un tempo, e volevo riprendere quella fisicità che mancava dalla mia vita.

Imparare il roller derby, però, non fu uno scherzo. La mia allenatrice, Axles of Evil – Alex Cohen, celebre giornalista televisiva di NPR –, era affettuosa e incoraggiante, ma molto dura. Ci allenavamo in una vecchia fabbrica con l’esterno di mattoni bianchi, il posto dove giocavano un tempo le LA Derby Dolls. Nell’interno cavernoso risuonava il rumore delle nostre cadute.

Avendo trascorso l’infanzia in Canada, sapevo pattinare sul ghiaccio, come d’obbligo, e speravo che, sommato ai miei anni sui Rollerblade, le due cose si traducessero almeno in parte nel roller derby. E fu così, anche se non del tutto. La pista è ellittica, e anche entrare e uscire all’inizio era una sfida. Quasi mi girava la testa mentre ci immaginavo lanciarci giù e poi di nuovo in alto e ancora giù, mentre mi bloccavano spingendomi sui fianchi o mi facevano inciampare oppure mi buttavano a terra. Non vedevo l’ora.

All’epoca uscivo ancora con Paula, e il pensiero di starle lontano per un periodo tanto lungo mi straziava. Io avrei trascorso la primavera imparando il roller derby, poi per tutta l’estate avrei girato il film in Michigan. Paula viveva in Nuova Scozia e non poteva certo raggiungermi così lontano ogni volta che voleva. Io dovevo andare sempre a Los Angeles per lavorare cinque giorni alla settimana con un preparatore atletico e fare tre allenamenti con Axles. I viaggi mordi e fuggi sarebbero stati impossibili: un percorso tanto lungo per una visita molto breve non fece che accrescere la mia solitudine, lo stress e la tristezza.

Los Angeles per me era un posto abbastanza nuovo e io mi sentivo in un blocco perenne. L’isolamento che avevo provato durante la promozione di Juno in vista degli Oscar mi perseguitava ancora, e bastava un accenno a quella sensazione per scatenare il panico. Passai dal desiderio di stare per conto mio al paralizzarmi al pensiero dell’isolamento: era umiliante. Avevo fatto tanta strada, ma il senso di incompletezza e l’incapacità di funzionare erano ancora lì.

Paula e io decidemmo che lei sarebbe venuta a vivere a Los Angeles durante la mia preparazione. Stavamo insieme da un anno, convivevamo ad Halifax e non volevamo dover gestire di nuovo il problema della distanza. Per non restare senza entrate economiche, avrebbe lavorato come mia assistente e mi avrebbe fatto da autista, accompagnandomi all’allenamento e venendomi a prendere la sera. Alla fine dell’estate, sarebbe tornata in Nuova Scozia. Allora avevamo un cane di nome Patti, una chihuahua marrone e bianco che Paula portava a spasso, anche se Patti era sempre un po’ riluttante, mentre lavoravo. Patti non amava questi ritmi e desiderava soltanto stare con Paula o con me. Era paga di vivere sempre accucciata sulle nostre ginocchia, ringhiando a chiunque si avvicinasse. Le volevamo bene, ma era chiaro che avesse un trascorso. Con Paula come mia assistente stavamo nel mondo senza che gli altri sapessero niente di noi.

“Possiamo mantenere il segreto e comunque stare insieme. Funzionerà” cercai di autoconvincermi.

Abitavamo in una casa ridicola su una collina subito a nord di Hollywood, vicino alla 101. Né io né lei avevamo mai vissuto in un posto simile. Una follia architettonica, tutta azzardi e forme, sfacciata e moderna, con un aspetto splendente, da paginone del periodico “Dwell”. Un film su una coppia segretamente omosessuale che arriva a Hollywood: l’ambientazione era impeccabile, adesso doveva svolgersi il dramma.

Io passavo da girare intorno alla pista da derby a cercare disperatamente stimoli a casa. Mi riusciva difficile persino finire il paragrafo di un libro. Niente di quello che mi piaceva prima mi entusiasmava più. Fingevo, ma, nella realtà, mi sentivo la morte dentro. L’idea dell’improvvisa celebrità o il fatto che la gente mi riconoscesse ovunque mi sopraffaceva. Odiavo tutto questo. La gente che mi veniva incontro tutta allegra e gasata all’idea di incontrare Juno, io che avrei voluto nascondermi in un buco e non uscirne più. I paparazzi che aspettavano fuori dall’ambulatorio veterinario quando uscivamo con Patti, che si era gravemente ammalata, poi ci seguivano da Whole Foods. In un’altra occasione, una donna ci venne dietro per quasi tutto il giorno su una Honda bianca scattando foto. E non mi liberavo dal pensiero, dall’ansia: “Ma capiscono che stiamo insieme?”. Io non volevo mai uscire di casa, e Paula era bloccata con me, visto che a Los Angeles non conosceva nessuno.

Tutta quella riservatezza nonostante la lontananza da casa faceva infuriare Paula. Durante le nostre liti, finivo per mettermi sulla difensiva e rinfacciarle che nemmeno lei aveva fatto coming out con la sua famiglia. Non mi sembrava giusto assumermi il grosso della colpa. Io, per lo meno, cercavo di far funzionare le cose, di immaginare un modo per stare insieme. In Nuova Scozia, anche se vivevamo nello stesso appartamento con una sola stanza da letto, i suoi genitori non ci vedevano come una coppia. E non si può dire che non li frequentassimo: andavo da loro spessissimo. Sua madre e suo padre, anche se davvero gentili, erano molto omofobi. Erano religiosi, e le cose non cambiano da un giorno all’altro, soprattutto quando c’è di mezzo la Bibbia. E sì, mia madre sapeva, ma era delusa, e il suo dolore aveva origine dalla stessa sacra fonte. Alla fine, però, mia madre cominciò a cambiare e la sua precedente narrazione iniziò a sbriciolarsi, creando spazio per qualcosa di nuovo. Quando feci coming out, Paula mostrò ai suoi genitori il mio discorso alla conferenza della Human Rights Campaign. Il padre si alzò e uscì dalla stanza, la madre la guardò e le chiese: «Tu sapevi che Ellen era gay?».

A Los Angeles litigavamo a proposito di chi teneva nascosto chi, ma in verità per Paula era peggio. Io negavo la realtà nel disperato tentativo di far funzionare le cose. La faccenda con la famiglia era più o meno gestibile, sebbene dolorosa. Ma le circostanze a Hollywood erano tutt’altra storia, costellate di regole confuse che mutavano in continuazione. E io ero cambiato: qui ero diverso, lei no. Mi dicevano di mentire e nascondermi, e mi lasciava perplesso osservare attori cis etero interpretare personaggi queer e trans ed essere riveriti. Nomination, vittorie, persone che commentano: «Che coraggio!».

La mia manager mi dava istruzioni: «Tieni riservata la tua vita personale, è quello che dico a tutti i miei clienti», mentre quegli stessi clienti sfilavano sul tappeto rosso con la moglie oppure si dichiaravano eterosessuali in un’intervista. Andare a braccetto per strada nelle foto dei paparazzi era un fenomeno naturale, persino incoraggiato per fare pubblicità. C’era sempre la pressione di dover sembrare più femminile: abito elegante agli eventi, tacchi alti, «togliti il cappello». Era il tentativo della mia manager di dare un contributo per costruire la mia carriera. In cuor suo era certa che, così facendo, si prendeva cura di me, mi insegnava a diventare gradualmente parte del club, accertandosi che continuassi a cogliere ogni opportunità. Io invece mi perdetti nella parte, incapace di abbandonarmi del tutto al personaggio e di tenere al contempo le redini della mia vita. In un limbo.

Hollywood è costruita per sfruttare l’omosessualità. La nasconde se necessario, la tira fuori quando fa comodo, e nel mentre si dà le pacche sulle spalle. Hollywood non apre la strada, ma reagisce alle tendenze, accodandosi con calma. Il segreto è profondo, la camera del tesoro è sepolta, e Hollywood è indifferente alle conseguenze. Il mio essere queer veniva punito, mentre c’erano individui che, pur abusando delle persone allegramente e alla luce del sole, venivano protetti e celebrati.

“Il sistema è talmente perverso che la crudeltà diventa la norma e qualcosa di consueto, e il desiderio di affrontarla e abbatterla risulta strano” scrive Sarah Schulman nel suo imperdibile Ties That Bind: Familial Homophobia and Its Consequences.

La relazione fra me e Paula finì nel fuoco incrociato e io stavo perdendo la capacità di farla funzionare.

Essere segretamente omosessuale mentre impari il roller derby ha una sua speciale ironia, considerando quanto l’omosessualità sia intrecciata con questo sport, ma dedicarmici anima e corpo mi diede comunque dei ritagli di gioia. E in quel periodo ne avevo davvero bisogno.

Anche Drew imparava il roller derby quando non si occupava della pre-produzione del film, e ci divertimmo insieme. Altre persone si erano unite a noi, la sensazionale Zoë Bell, che imparò con sbalorditiva rapidità: era impavida, divertente e con un’energia sempre allegra e generosa. Andavamo davvero veloci in pista, correvamo, ci scontravamo, ridevamo, cadevamo e ci rialzavamo. Ed erano proprio le cadute ad alleviare la paura: quando ti schianti male qualche volta, ti rendi conto che non è poi così brutto, che le protezioni funzionano.

Si unì a noi Juliette Lewis, mentre Eve e Kristen Wiig arrivarono poco dopo. Non risparmiavamo sforzi e concentrazione, e ci sostenevamo a vicenda. Imparare qualcosa di nuovo insieme, soprattutto qualcosa di impegnativo come il derby, ci permise di legare rapidamente e si creò una chimica palpabile che si nota anche nel film. Era un gruppo fantastico, e provo molta gratitudine per quel periodo.

Quando raggiungemmo un livello discreto, le vere Derby Dolls si unirono ai nostri allenamenti, permettendoci di vivere la sensazione di un vero e proprio jam. Le partite amichevoli con loro erano terrificanti. La prima volta che le vere star del derby vennero ad allenarsi con noi, le mani mi tremavano mentre allacciavo i pattini. Come se imparare ad avanzare sulla pista non fosse stato abbastanza difficile, adesso donne grosse il doppio di me venivano alla carica spintonando con le anche. Sperai che il casco e il paradenti bastassero a nascondere il mio terrore. Ma non ebbi il tempo per pensare. Schivandoci e scontrandoci, i nervi si rilassarono e l’esaltazione prese il sopravvento. Giocare con loro migliorò notevolmente le mie capacità. Il momento in cui decidi di fidarti dei tuoi piedi, non abbassi più lo sguardo, ma tieni la testa alta, è quello in cui cominci a muoverti con fluidità e passi dal pensiero all’istinto. Che particolare opportunità poter affrontare le tue paure accanto ad altri – una sensazione che non mi era familiare all’epoca –, vedere che il tuo lavoro viene ripagato e si forma spirito di squadra. Eppure, a dispetto della vicinanza e della fiducia, mi ci volle del tempo per riuscire ad ammettere che Paula era qualcosa di più di un’amica e un’assistente. Non che non se ne fossero già accorte.

All’inizio dell’estate ci spostammo in Michigan per le riprese. Pur svolgendosi in Texas, venne girato in prevalenza a Detroit, Ann Arbor, Ypsilanti e Frankenmuth, con solo un giorno o due a Austin, in Texas.

Vennero scritturate altre persone e gli allenamenti continuarono. Le giornate cominciavano tra yoga e lezioni di ginnastica. L’atmosfera era molto intima, lavoravamo tantissimo, ridevamo per la stanchezza, ci divertivamo. Io, comunque, mi sentivo differente nel profondo, forse ripensando al calcio ai tempi del liceo. Percepivo un disallineamento non solo fisico, ma anche delle energie. Anche se mi invitavano sempre, io aleggiavo ai margini, incapace di legare appieno.

Nei giorni in cui avevamo recitato per ore sui pattini e non ragionavamo più per la stanchezza, tra una ripresa e l’altra Kristen e io lavoravamo a un musical che avevamo creato spontaneamente dal titolo The Unidentified Beast, “la bestia non identificata”. Si basava su un articolo che avevamo letto online a proposito di una creatura sconosciuta che si era arenata a Montauk. Ne parlavano, appunto, come di una “bestia non identificata”. Noi facevamo gesti teatrali pattinando, svelando la coreografia attraverso le nostre emozioni. Improvvisavamo le canzoni facendo piroette, deliranti per la stanchezza. Il nostro ritornello preferito era molto diretto: «The unidentified beaaaaasssssttttt!» cantavamo a squarciagola con le braccia alzate. Non ce ne stancavamo, almeno noi, ma forse il cast e la troupe la pensavano diversamente.

Non ci sentiamo di continuo ma, in alcuni momenti significativi, quando avevo proprio bisogno di qualcuno, Kristen c’era sempre. Lei sa illuminare ogni cosa. Le prime amiche di Los Angeles a cui ho confidato di non stare bene furono Kristen e Alia Shawkat, che interpreta Pash, la migliore amica di Bliss. È successo per caso, le parole mi sono uscite di bocca: ero con loro a una festa a casa di Drew a Hollywood molti mesi dopo aver concluso il film.

Stavamo chiacchierando, e loro parlavano con entusiasmo, mentre a me sembrava di aleggiare nello spazio in preda alla dissociazione. In quel periodo non uscivo quasi mai di casa, e persino lì non funzionavo. Con il televisore acceso, mi mettevo sul divano senza guardare niente. Avevo la fissa del cibo, ma troppa paura per mandare un messaggio a un’amica per organizzare qualcosa, come se la mia presenza fosse soltanto un fardello. Stavo sprofondando al rallentatore, come quando negli incubi provi a urlare, ma la voce non esce. A bocca aperta, con le labbra socchiuse, vuoi farlo, ci riprovi… silenzio. E affondi.

Guardai quelle due persone meravigliose. Avevo conosciuto Alia leggendo per un’audizione senza riprese in video. La ammiravo già moltissimo, dato che avevo visto tutte le puntate di “Arrested Development – Ti presento i miei”, ma vederla in persona mi aveva riempito di entusiasmo. Una persona sincera, coraggiosa e una comica nata, faceva sembrare tutto spontaneo. Si creò una chimica immediata tra noi, giocosa e libera. Alia divenne una delle mie migliori amiche anche nella vita reale.

«Mi sento uno schifo.» Era come se l’avesse detto qualcun altro, un nuovo ospite alle mie spalle.

«Che cosa?» mi chiesero spostando l’attenzione su di me.

E venne fuori tutto. Stavo male, nascondere la mia omosessualità era insostenibile, e la mia relazione stava andando in pezzi. Non riuscivo a uscire di casa e mi sembrava un’impresa impossibile stare fuori. Impensabile l’idea di trovarmi dov’ero in quel momento: se mi avessero detto che quello era il mio futuro, avrei riso e rifiutato del tutto il suggerimento. Non so come mai sia uscito tutto in quel momento. Mi fidavo di loro, sentivo che mi accudivano e mi proteggevano, e sapevo che da loro non sarebbe arrivato alcun giudizio. Con Kristen e Alia potevo essere come ero, o almeno provarci. Loro capirono la mia verità, il mio bisogno di libertà, e mi aiutarono a spazzare via le idiozie che la coprivano. Ma a dispetto del desiderio degli altri di aiutarmi, ci avrei messo parecchio tempo. Falsi arrivi e false partenze, io che mi illudevo, giustificando la soppressione e l’autolesionismo. La gente mi premiava per mentire e mi puniva per aver condiviso il segreto.

«Puoi scegliere, e andartene o restare. Ma questa è la mia realtà, la mia vita, e non riuscirò mai a uscirne. Non saprei che altro dire» rivelai a Paula nella mia casa di Hancock Park, il mio primo appartamento a Los Angeles dopo il trasferimento ufficiale.

E ci credevo davvero. Un paio d’anni più tardi la pensavo ancora allo stesso modo.

L’ansia era costante, perdevo peso e gli attacchi di panico mi impedivano di uscire di casa. Molto spesso non mi sentivo in grado di guidare. L’assenza di motivazioni e di desideri erano allarmanti. Fu la mia manager a trascinarmi dalla prima, vera terapeuta, una presentazione che mi ha salvato la vita.

«Dobbiamo riuscire a portarti in un posto da dove tu possa uscire» mi disse una nuova terapeuta quando avevo ventitré anni.

«No, è impossibile» replicai senza pensare. Mi uscì dalle labbra con la stessa naturalezza della mia andatura queer.

Quando passammo a parlare di genere, io riuscivo solo a piangere. Era troppo scottante. Ci sarebbero voluti altri dieci anni prima di poterlo affrontare in maniera adeguata, prima di riuscire a stare con me stesso abbastanza a lungo da ascoltare. Fino a quando mi spinsero così oltre da non lasciarmi più scelta. L’ultimo bivio del percorso.
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SECCHI




Quando le riprese per Whip It stavano volgendo al termine, il pensiero di far scoppiare questa bolla e tornare a Los Angeles con Paula mi disturbava. Volevo mettere quanta più distanza possibile tra me e Hollywood.

Da un po’ di tempo non facevo che pensare all’ambiente e all’impatto catastrofico che abbiamo su di esso. Con il consolidarsi della mia presenza a Hollywood, il lavoro mi portava a viaggiare di continuo per il mondo: hotel di lusso e pile di asciugamani lasciati nella vasca da bagno affinché venissero lavati.

Cominciai dunque a cercare online un posto dove andare a imparare uno stile di vita sostenibile, perché volevo sapere cosa significa per l’essere umano esistere in armonia con l’ambiente naturale. Mi imbattei in un posto non lontano da Eugene, in Oregon, chiamato Lost Valley. Il loro sito web lo descrive così: “Lost Valley è un centro di formazione che educa giovani e adulti all’applicazione pratica delle competenze di vita sostenibili. Adottiamo un approccio olistico all’educazione alla sostenibilità, indirizzando i nostri studenti alla crescita ecologica, sociale e personale”.

Passai in rassegna i loro programmi e scelsi il Corso per esperti certificati di permacultura. Anche Paula era intenzionata a venire. Per un mese avremmo vissuto e studiato all’interno di una comunità di persone affini e impegnate, una comunità lontana dal mondo del cinema, un posto dove avrei potuto indossare ciò che preferivo.

A una settimana dalla partenza per l’Oregon, Paula cambiò idea. Non aveva voglia di stare lontana da casa per un mese: era tornata ad Halifax e stava bene. Lì si sentiva accolta, in una comunità a cui apparteneva, in famiglia. Per molto tempo non aveva fatto che seguirmi, andando dove andavo io, senza un vero potere decisionale. Aveva perso la sua routine e adesso la rivoleva indietro.

Il pensiero di andare a Lost Valley senza di lei mi terrorizzava. Avrei affrontato quella situazione senza una spalla, in mezzo a perfetti sconosciuti. Tuffarsi nell’ignoto senza nessuno accanto era una cosa, ma questa nuova realtà, una realtà in cui persone che non conoscevo sapevano benissimo chi fossi, aggiungeva un ulteriore strato di ansia e disagio che non avevo la certezza di poter gestire. Lost Valley, il corso, lo spazio, il tempo disconnesso dalla mia solita routine erano qualcosa di cui avevo un disperato bisogno, quindi volevo superare le mie sciocche paure e andare.

«Ho le chiavi della macchina sempre in tasca, me lo ripeto di continuo» mi spiegò Drew. «Se mi sento insicura, se esito e ho paura, tengo a mente che ho le chiavi in tasca e me ne posso andare in qualsiasi momento. È sempre possibile andarsene.»

Un suggerimento piuttosto semplice, ma non lo avevo mai preso in considerazione. Me lo ripeto ancora oggi ed è sempre utile.

Presi un aereo per Portland e da lì un altro, proseguendo per Eugene. Arrivai con un giorno di anticipo, quindi prenotai una stanza in un motel. Lo stress per il viaggio si era placato, e con esso i miei nervi, ma lasciò ben presto il posto a un altro motivo di tensione, l’ansia sociale, che iniziò a montare sebbene fossi per conto mio. Mi buttai sul letto. La coperta ruvida mi grattava i gomiti. Afferrai il telecomando e accesi la tv. Davano E.T. Sogghignai e feci quasi l’occhiolino, come a dire: “Ci siamo capiti”. Adoro le sincronicità, a prescindere dal loro significato. Le noto e seguo il flusso.

E.T. è uno dei miei film preferiti di tutti i tempi. Ho persino tatuata sul braccio la scritta “EP phone home” (come in “ET telefono casa”, ma con le mie iniziali). Non passa anno che non lo riveda e non c’è volta che non versi fiumi di lacrime. Quando ero bambino, volevo con tutto me stesso essere Elliott. Per il primo Halloween dopo aver fatto coming out come trans ho indossato una felpa rossa con il cappuccio e un paio di scarpe da ginnastica che, per caso, erano quasi uguali a quelle del film. Vestito da Elliott, ho scorrazzato per Manhattan con un gruppo di amici. Il più bell’Halloween di sempre. I desideri si avverano.

Il mattino successivo, quando mi svegliai al motel, l’aria era umida, con una nebbiolina che aleggiava silenziosa. Mi ci immersi. Non avevo molti bagagli. Dopo aver viaggiato zaino in spalla per un mese in Europa orientale, avevo imparato come ridurre al minimo una valigia. Arrivò il mio taxi, io lanciai il borsone sul sedile posteriore e salii.

Era la mia prima volta in Oregon. Mentre il tassista procedeva lungo l’autostrada, io guardai il panorama fuori dal finestrino, con i nervi più calmi da quando avevo guardato E.T. Il paesaggio mi ricordava in qualche modo la Nuova Scozia, con una certa estetica degli spazi rurali che mi proietta immediatamente a casa: chiese, stazioni di servizio, sistemi di irrigazione e officine. L’autista uscì dall’autostrada e prese Rattlesnake Road. A quel punto, ci addentrammo in un nuovo mondo: inghiottiti dalla foresta, procedevamo a zig-zag. Alberi ovunque e poi ruscelli che serpeggiavano, si incontravano e si separavano di nuovo. Un’altra svolta a destra, in Lost Valley Lane. Lo ringraziai e lo salutai ai piedi della proprietà, dove mi lasciò.

Le persone mi accolsero con sorrisi amichevoli e sguardi calorosi. Mi indicarono quello che sarebbe stato il mio alloggio: un edificio che aveva ospitato i dormitori del campo estivo per soli ragazzi che un tempo sorgeva in questo luogo. I letti a castello di legno erano separati da pareti sottili che non raggiungevano il soffitto; accanto al letto in basso c’era un comodino e, al posto delle porte, tende. Sistemai le mie cose e lasciai nella camerata il cellulare, spento. I bagni erano condivisi. Usavamo le toilette solo per fare la cacca; per la pipì, utilizzavamo un secchio sistemato accanto al water e riempito di trucioli di legno (fonte di carbone attivo) per minimizzare gli odori. Quando, com’era inevitabile, la puzza finiva per varcare la porta del bagno, prendevamo il secchio e lo vuotavamo nella gigantesca montagna di compost all’esterno. L’urina è un’eccellente fonte di azoto. Anche gli escrementi sarebbero compostabili, ma è più complicato e occorre una maggiore pianificazione.

Nel corso della giornata arrivarono altri studenti. Ci presentammo e facemmo conoscenza: c’erano persone dall’Oregon alla Malesia, dalla Corea del Sud all’Indiana alla Nuova Scozia. Eravamo una dozzina in tutto. Lost Valley era di per sé una comunità permanente dove, all’epoca, viveva una ventina di persone in pianta stabile. Non avevo mai messo piede in un eco-villaggio prima di allora, ma per molti versi era come lo immaginavo. Fitti orti ricchi di biodiversità si avviluppavano, si allungavano e si sovrapponevano, lontanissimi dal concetto di monocoltura. Producevano più ortaggi di quelli che riuscivo a figurarmi, abbondantissimi per essere in uno spazio così compatto. Le diverse piante collaboravano tra loro, si tutelavano a vicenda. Le galline razzolavano nel pollaio, becchettando gli scarti della cucina che venivano gettati all’interno per sfamarle, e trangugiavano, scavavano, disseminavano il terreno di escrementi finché il pollaio non veniva spostato di qualche decina di metri, lasciando dietro di sé il suolo dissodato e fecondo, e così si chiudeva il cerchio.

Il cibo, a Lost Valley, era per lo più a chilometro zero. La freschezza, i colori, i profumi… era come vivere al mercato contadino di Halifax. Quelle verdure erano tra le migliori che avessi mai mangiato. Un pezzetto di zucca kabocha mi mandava in estasi, mi lasciava senza parole, con l’acquolina per quel delizioso aglione arrostito che veniva raccolto nell’orto e cotto fino a farlo diventare morbidissimo… quel sapore dolce e piccante mi si scioglieva in bocca, riempiendola. Mangiavo tutto con calma, il che mi placava. Quel cibo raccolto a cento metri dalla tavola era nutriente a ogni livello e, boccone dopo boccone, sentivo le cellule del mio corpo gridare tutte insieme “Grazie!”. Quella sera, e prima di ogni pranzo e cena che sarebbe seguito, ci mettemmo in cerchio attorno al cibo, tenendoci per mano a occhi chiusi. Tutti insieme, ci prendemmo qualche istante per ringraziare, per esprimere il nostro apprezzamento per tutti noi, per la Terra, per la fortuna che avevamo nel poter consumare piante, semi e acqua fonte di vita. Era un momento per respirare, per connetterci e radicarci, per ricordarci di noi stessi. Posso immaginare che la cosa faccia sorridere qualcuno, ma a me piaceva molto: una sorta di preghiera laica di ringraziamento. Avevo deciso che avrei continuato con quel rituale anche una volta a casa, ma è triste constatare quanto facilmente quel genere di epifanie ti scivolino via dalle mani una volta che torni nella società.

Ero a mio agio. Nessuno sembrava particolarmente colpito dalla faccenda di Juno. Semmai, temevo che il mio lavoro potesse in qualche modo mettermi in cattiva luce e che quindi non fossero interessati alla cosa. Hollywood non va esattamente a braccetto con la permacultura. Però, la prima sera, quando avevamo finito di mangiare e stavamo facendo quattro chiacchiere per conoscerci, qualcuno mise su un po’ di musica. Anyone Else but You dei Moldy Peaches, la canzone con cui si chiude Juno. Provai un brivido di imbarazzo e chiusi gli occhi come per un riflesso automatico. Avevo desiderato ardentemente fuggire da quell’immagine di me, da quel periodo, dal modo in cui le persone mi vedevano, ma forse era necessario per rompere il ghiaccio. Dicemmo due parole sul film e parlammo un pochino più a lungo del recitare. E fu tutto. Potevo essere me stesso, qualsiasi cosa significasse all’epoca.

Il gruppo era composto da persone calorose, amichevoli e appassionate, che si preoccupavano per la Terra e per il nostro futuro collettivo. Quando, nella cerchia di amici a Los Angeles, avevo sollevato questi argomenti, le mie parole erano state liquidate in fretta e i libri che regalavo non venivano letti. Se menzionavo lo sfruttamento delle risorse, la crisi climatica e la rapidità con cui stava avanzando, se dicevo che si sarebbe abbattuta – e si stava abbattendo – anzitutto sulle persone più vulnerabili, se affermavo che ne ignoravamo le conseguenze, che il collasso della nostra società era imminente ed era colpa nostra, ricevevo le risatine di chi pensava la stessi mettendo troppo sul tragico.

«Secondo me, stai esagerando» era la risposta più comune.

«Eccola, la hippie lesbica» disse un mio conoscente.

Davanti a quella mancanza di interesse ed empatia, finivo preda di frustrazione, offesa e scoramento. L’opulenza di quel mondo portava le persone a credere che tutto fosse loro dovuto, e questa presunzione richiedeva ignoranza. Ma la mia tracotanza e i miei giudizi erano un mezzo per alleviare il mio personale senso di colpa, la mia vita di consumi non necessari a Los Angeles.

Essere a Lost Valley era rinvigorente: lasciarsi avvincere da una tale profondità di dialoghi, immergersi in un obiettivo comune, acquisire conoscenze, sentirsi umili. E so che questo è stato un privilegio: non sono in tanti a potersi prendere un mese di ferie e andarsene in Oregon per seguire un corso.

Mi alzavo sempre all’alba. I galli davano la sveglia, un coro di uccelli e insetti mi faceva la serenata dissipando le nebbie del sonno. Dormivo nel letto in basso, senza nessuno sopra. Di solito tra i primi a uscire dal letto, mi cambiavo e scendevo in punta di piedi fino al bagno, dove mi accucciavo per fare pipì nel secchio. Magari dopo il caffè dovevo fare un’altra tappa alla toilette. Mentre mi lavavo mani e faccia non avevo specchi da guardare in tralice, non dovevo vedermi. L’assenza di specchi era un’agognata pausa da quella seccatura. La colazione era il solo pasto esente dal cerchio iniziale, perché alle persone veniva lasciato il tempo di alzarsi, di stare in silenzio se ne avevano bisogno. A me piaceva ritirarmi da qualche parte, magari nella piccola biblioteca per un momento di solitudine con porridge e una mela, in tranquillità prima che iniziassero le chiacchiere. La giornata cominciava per lo più in aula. Studiavamo di tutto: dai sistemi delle acque grigie alla captazione idrica alla progettazione degli orti, dal compost alle tinture mediche, dalla fermentazione alla costruzione di case di mattoni in terra cruda, e così via. La mole di quelle informazioni mi sopraffaceva, o meglio, mi sopraffaceva la portata della mia ignoranza. Era triste, perché in teoria avrei già dovuto saperle, quelle cose. Invece la mia mente era stata plasmata e alimentata da un sistema che ci fa ammalare e al contempo danneggia il pianeta.

La verità era che quel sistema mi aveva fatto comodo, ma assorbire tutte quelle conoscenze fu come allentare la presa che la società aveva su di me. Mi ero forzato e adattato al sistema anche se il mio corpo lo rifiutava. Quella lontananza da me e dal mondo che mi circondava mi diede radicamento e speranza.

Niente fobie sulla scarsità né illusioni sulla crescita costante e lineare. Un modo autentico per osservare, per avere cura del mondo e relazionarsi a esso. Quello era uno spazio di sogni che andavano oltre il sé e certi ideali che percepivamo autenticamente come quelli che avevamo appreso alla scuola elementare: essere gentili, collaborare, prendersi cura della Terra, condividere. Concetti che cozzano con il nostro sistema capitalista, concetti che siamo indotti a dimenticare.

Studiammo i fondamenti della permacultura, un termine coniato negli anni Settanta, una crasi delle parole permanent e agriculture. I pilastri di questa disciplina si fondano sul coltivare una relazione rigenerativa e reciproca con la natura, e derivano dalla scienza e dalla saggezza indigena. La permacultura illustra l’interconnessione tra uomo e Terra, e spiega come possiamo vivere collaborando con il suolo e i cicli naturali del pianeta. In poche parole: rallentare, ascoltare ed essere testimoni di ciò che accade. Lasciamo che sia il territorio a dirci cosa fare, prendiamo decisioni significative, facciamo aggiustamenti adeguati, anziché imporre le nostre idee e le nostre aspettative. Respiriamo a fondo e troviamo l’allineamento. Alla natura serve tempo, alla nostra crescita serve tempo. Se riusciamo a vedere l’impatto delle nostre azioni, forse possiamo prendere decisioni migliori basandoci su queste osservazioni. Occorre lavorare con i cicli naturali, non contro di essi. La permacultura mira a chiudere il cerchio, a raccogliere senza sfruttare, a compiere azioni che rispecchiano quelle del pianeta. E, in quanto esseri umani, come facciamo a imbrigliare e conservare la nostra energia? Come possiamo proteggerla, adottarla e condividerla al meglio? Come possiamo fare in modo di non interrompere il ciclo?

Il terzo giorno si presentò un tizio, in ritardo. In precedenza, era stato a Lost Valley per circa un mese e, quando tornò, percepii l’entusiasmo con cui venne accolto. La prima volta era arrivato con un gruppo di WWOOFers, ovvero Worldwide Opportunities on Organic Farms, un’organizzazione formata nel 1971 su iniziativa di una serie di cittadini che mette in contatto i volontari con le fattorie ospitanti. Avevano attraversato il Paese partendo da New York a bordo di uno scuolabus alimentato a biodiesel. Lui era partito da Lost Valley per stare a Portland con gli altri WWOOFers ma poi aveva deciso di congedarsi e tornare a sud, per seguire il corso di permacultura.

Sentii subito un filo che ci legava. Una versione dell’amore a prima vista. Ian era basso di statura, massiccio, con un fascino esuberante e uno sguardo intelligente. Portava un berretto di lana che nascondeva un bun che conteneva la sua folta chioma rossa; quando li slegava, i capelli gli scendevano fino al sedere. Parlava gesticolando molto, con movimenti secchi, frenetici ed enfatici. Il linguaggio era arguto, mordace e colorito. Non riuscivo a smettere di ridere. Mi attirava come un magnete, qualcosa di me si era già attaccato, e mi sarebbe bastato sciogliermi solo un po’ per avvicinarmi.

«Vuoi venire a Portland con me questo weekend?» gli chiesi senza pensarci.

Eravamo nella sala computer e stavamo facendo ricerche su come le persone riescono a utilizzare i principi della permacultura nelle aree densamente popolate. Io volevo trovare e vedere di persona esempi di permacultura urbana. E volevo anche incontrare una donna per la quale avevo una cotta.

«Ci sto!» rispose Ian.

Presi a noleggio una berlina bianca e partimmo. Ian e io ci conoscevamo appena, ma non importava. Stavamo bene insieme, era come se ci fosse un accordo sottinteso per saltare i convenevoli e andare dritto al sodo.

Quel viaggio consolidò il nostro affetto e la nostra amicizia, un’intimità stimolata – se non forzata – dallo spazio ristretto dell’auto. Non avevamo ancora condiviso i rispettivi traumi, ma nel parlare avevamo iniziato a intravederli. Era la prima volta che legavo così appassionatamente con qualcuno che capiva un particolare tipo di vergogna. Parlammo delle similitudini tra le nostre infanzie, famiglie, amori non corrisposti, città di origine e, sebbene facessimo parte di sistemi diversi, qualcosa di come eravamo cresciuti ci collegava: una pienezza e una sofferenza analoghe. Era come se fossimo entrati in un campo doloroso, ma al contempo di intimità e guarigione. In quel periodo, conoscendo lui, qualcosa cambiò in me. Mi sentivo sostenuto e visto. Potevo abbassare la guardia, rilassarmi: in lui avevo trovato un vero amico.

Eravamo entrambi in uno spazio in cui avevamo bisogno non solo di una tregua, ma anche di nuovi modi di vedere le cose. Cercavamo conforto, ma indugiavamo anche nel nostro sconforto. Un’assunzione di rischio passando attraverso il desiderio di pace e quello di una comunità che è connaturato all’essere queer, uno scavo in profondità per trovarlo. Anelavamo a un cambio di paradigma da altri mondi e avevamo bisogno di altri occhi che non ci tenessero legati a vecchie narrazioni.

Arrivati a Portland, la prima fermata fu per incontrare una donna che aveva trasformato la sua casetta in stile American Craftsman situata su un piccolo lotto di terra in un’oasi di permacultura. Era riuscita a raggiungere l’obiettivo dei rifiuti zero, e solo l’elenco delle piante perenni edibili nel suo giardino era incredibile. Aveva polli e conigli, un bacino per l’acqua e sistemi per il riciclo delle acque grigie. C’era persino un albero per i bachi da seta. Non avevo mai visto niente di simile. Ci portò in giro a vedere tutto, spiegandoci come compostava le sue deiezioni: pipì in un secchio, cacca in un altro, e – se ricordo bene – ruotava due volte l’anno le due compostiere, in modo che una venisse chiusa per sei mesi e la natura potesse eseguire la sua magica chimica, trasformando i rifiuti in suolo fresco e fertile che sarebbe servito per far crescere qualcosa di nuovo. La sua cantina era piena fino all’orlo, lattine su lattine, vasi su vasi di cibo conservato. Era magnifico.

Quella era la mia prima volta a Portland e non avevo idea di dove alloggiare. La richiesta di suggerimenti era la scusa perfetta per mandare un messaggio alla donna per la quale avevo una cotta. Ci registrammo in un hotel, ci liberammo degli zaini e ci sdraiammo sull’unico letto, un queen-size. “È carino” pensai guardando Ian e domandandomi a cosa stesse pensando lui. Attrazione, sì, ce n’era, ma prevaleva la curiosità. Strano come l’intimità spontanea spesso fonda le due cose.

Ci incontrammo in un wine bar. Lei era in compagnia della persona con cui aveva una relazione e sedemmo tutti e quattro a un tavolino alto vicino alla vetrata. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Era brillante, divertente, piena di talenti, e sexy. La sua bocca mi ipnotizzava da sempre, da quando avevo visto per la prima volta il video Entertain delle Sleater-Kinney, che poi avrei riguardato compulsivamente.

Avevo conosciuto Carrie Brownstein al party conclusivo del “Saturday Night Live” nel 2008, la stagione che avevo condotto io. Le Sleater-Kinney erano sempre state tra le mie band preferite. All’ultimo anno del liceo, quando ero a casa per conto mio, prima che mia madre rientrasse, mi spogliavo e restavo in reggiseno sportivo e mutande, abbassavo le veneziane e mettevo il CD The Woods nello stereo del salotto. Adoravo la copertina: la foresta che cresce sul palco di un teatro, il pesante sipario rosso quasi del tutto aperto che incornicia la scena. Premevo PLAY e alzavo il volume all’inverosimile. Nel momento in cui partiva la batteria di Janet Weiss, che ti trasporta come l’onda di una marea, il mio corpo crollava e poi risaliva e ondeggiava. Entravo in un altro mondo.


On the day the duck was born

The fox was watching all along he said

Land ho!

Land ho!

Il giorno in cui nacque l’anatroccolo

La volpe stava a guardare e disse

Land ho!

Land ho!



La voce di Corin Tucker, con l’urlo gutturale e ultraterreno, mi spingeva in una danza sfrenata, con tanto di head banging e saltelli sul posto con braccia e gambe che si muovevano a ritmo. E cantavo a squarciagola con loro. Non mi fermavo mai: vorticavo per tutta la casa, gli arti che si estendevano, si allungavano, rilasciavano frenetici l’energia repressa. In un bagno di sudore, mi accasciavo a terra, contavo fino a venti, correvo su per le scale e poi giù per le scale, e via di nuovo con le flessioni. Entertain è il mio pezzo preferito delle Sleater-Kinney, con la voce di Carrie, simile a un bizzarro ululato, che mi motivava, mi portava in un’altra dimensione. La sentivo nelle ossa.


Hey! You look around they are lying to you!

They are lying, ha, they are lying!

Can’t you see it is just a silly ruse?

They are lying, I am lying too!

And all you want is entertainment,

Rip me open, it’s so freeing, yeah

Ehi! Guardati attorno, ti stanno mentendo!

Stanno mentendo, ah, stanno mentendo!

Non ti accorgi che è solo uno stupido trucco?

Stanno mentendo, e sto mentendo anche io!

Vuoi solo divertirti,

Strappami, aprimi, è liberatorio, yeah!



Ripetevo questo rituale più o meno tutti i giorni quando tornavo da scuola, alternando The Woods delle Sleater-Kinney con i CD di Peaches. Piccolo, tenero queer. Isolato dal resto del mondo, avevo lo spazio per lasciare andare, per espellere, tentando di accendere una connessione. In mancanza di una parola migliore, mi sembrava spirituale: io saltellavo in libertà e la musica mi sosteneva.

Di sopra, facevo una sosta nella stanza di mia madre dove, alla sinistra del letto, c’era uno specchio a figura intera. Mi guardavo, con solo la biancheria intima addosso, la frangia appiccicosa di sudore. Giravo il corpo a destra e piegavo il collo a sinistra per interrogare il mio profilo. Mi sorprendevo ogni volta. Inspiravo e loro si gonfiavano: poverette, sempre soffocate.

Carrie e io stringemmo amicizia, un rapporto che dura tuttora. Ci legava la vergogna che provavamo all’epoca, un dolore riconosciuto, un conflitto interiore. Il rispettivo auto-biasimo ci avvicinava.

«Chiunque abbia rispetto per se stesso si odia» disse Carrie una volta, facendomi ridere.

Nel terrore di vivere alla luce del sole, con il risentimento causato dal desiderio di forzare chi eravamo, spingendo non solo prima che fosse il momento giusto, ma ancor prima di sapere cosa dire. C’è una gioia condivisa nel sapere che l’amore prima o poi arriva. Un legame che passava dalla vergogna alla guarigione.

Non tolsi gli occhi di dosso a Carrie finché mi fu possibile. I bicchieri di vino erano ormai vuoti sul tavolo, e io le guardai la bocca mentre beveva l’ultimo sorso.

Quella notte, Ian e io dormimmo della grossa. Condividere il letto non fu un problema né ci fece sentire in imbarazzo. Il giorno successivo, andammo in visita a una piccola comunità di persone che in precedenza erano state senzatetto. Tra donazioni dei negozi di ferramenta e l’impegno dei volontari, quel luogo era fiorente, la permacultura uno dei pilastri. Ricevevano consegne di legno e materiali che venivano usati per costruire casette. Frutta e verdura crescevano ovunque, le cisterne dell’acqua si ergevano imponenti, il compost aveva il suo spazio. Ci accolsero, ci raccontarono l’evoluzione della comunità, ci spiegarono come adottassero i principi della permacultura. Ci sentimmo molto fortunati per tutto questo.

Ian ispirò in me un nuovo senso di poesia, instillandomi la forza necessaria ad aprire il mio cuore, a radicarmi in modi di cui non sapevo di aver bisogno. Discutevamo di arte e letteratura che non conoscevo ancora. Volevo divorare informazioni attraverso i libri ed ero sempre alla ricerca di consigli, da Bill McKibben a David Suzuki a Naomi Klein. All’ultimo anno del liceo avevo considerato di proseguire gli studi e di iscrivermi alla University of Toronto. Però non avevo chiaro cosa volessi fare, quindi mi risolsi ad aspettare. Qualche settimana più tardi mi scritturarono per X-Men, il primo lavoro da oltre un anno, che finì per diventare la rampa di lancio verso una serie infinita di ruoli. Studiare mi è sempre piaciuto, a patto che fosse qualcosa che mi interessava; in caso contrario, puntavo i piedi. Volevo mettere in luce la mia ignoranza, volevo che nuove prospettive prendessero il posto della narrazione dominante con la quale ero cresciuto, una narrazione che affondava le radici nel pregiudizio e nel suprematismo bianco. Siccome non ho proseguito gli studi dopo il liceo, divoravo i libri, quasi sempre saggi. Non volevo smettere di crescere e di espandermi, e avevo il terrore di fermarmi. Ancora oggi faccio di tutto per evolvermi e per ricordare di mettere da parte la presunzione: c’è sempre qualcosa da imparare.

Alla fine del nostro giro, facemmo un salto in un negozio di dischi per comprare un CD per il viaggio di ritorno. C’erano le colonnine dove potevi ascoltare in anteprima le nuove uscite, e io indossai le enormi cuffie per sentire Fireheads di Emilíana Torrini, dall’album Me and Armini.


Somebody’s got a long way to go.

You’re not sitting by the phone no more.

You’re gonna throw it away, crash it on a rock.

Yeah, so you can live your life.

Qualcuno ha tanta strada da fare.

Non startene accanto al telefono ad aspettare.

Gettalo via. Distruggilo contro una pietra.

Sì, puoi vivere la tua vita.



Iniziava così.

Salimmo sulla Ford bianca e ci dirigemmo a sud, verso Eugene. Ossessionati da quel disco, dalla voce, dai suoni allucinati e confortanti, intessuti di profondità ed emozioni, una fusione di bellezza e crepacuore. Divenne la colonna sonora dei nostri successivi viaggi insieme, l’inizio di una lunga storia. La nostra avventura di un weekend a Portland ci permise di capire e sperimentare come seguire le curiosità che avevamo in comune, come essere una squadra e partner creativi. Penso che entrambi desiderassimo profondamente un senso di incarnazione che non sapevamo per certo di aver mai provato. Per quanto preda delle rispettive tempeste di vergogna, quando eravamo insieme tante cose sembravano possibili.

Bleeder fu la canzone che ascoltammo di più, l’ultima traccia dell’album Me and Armini. La voce si riversava su di noi mentre curvavamo tra gli enormi abeti e le conifere, e si spense quando arrivammo a Lost Valley, con la canzone che finì giusto un attimo prima che spegnessimo il motore. Ci prendemmo un istante di silenzio, di reverenza, per assaporare quella magia. L’intimità che porta a condividere la musica. Sentii risvegliarsi l’immaginazione, una scintilla. Sentii la speranza.

Nel frattempo, la comunicazione tra me e Paula stava venendo meno. A causa mia, soprattutto: avevo smesso di chiamarla con la stessa frequenza di prima, dando la colpa alla scarsa copertura del cellulare, il che era vero solo in parte. Provavo una rabbia di cui non sapevo bene il motivo e che si manifestava con modalità passivo-aggressive. Quella libertà personale portava con sé un alleggerimento. Da tanto, tanto tempo esistere non era così bello, e, egoisticamente, mi interessava di più coltivare l’attuale avventura e le nuove amicizie che la mia relazione.

Uno dei ricordi più belli che ho di Lost Valley riguarda una cosa molto semplice: preparare i crauti. Tagliare e tagliare e ancora tagliare montagne di cavolo cappuccio appena raccolto, lavorare con un gruppo di persone oneste e sincere, il cui viaggio era stato caratterizzato da salite e discese, dolore e gioia, trauma e guarigione, e tutto aveva portato al presente in cui ci trovavamo adesso.

Mettevamo il cavolo cappuccio sminuzzato in grossi secchi e, dopo aver aggiunto il sale, iniziavamo a pestarlo con i pugni, ancora e ancora e ancora, finché il liquido non si separava. Ascoltando musica, con un profondo senso di connessione, preparavamo il cibo che sarebbe durato, a dir poco, per mesi. Inscatolato, sarebbe durato anni. Quando l’umidità saliva in superficie, proprio sul cavolo sminuzzato, prendevo un piatto e lo posizionavo sopra. Poi aggiungevo un sasso, per fare peso. A quel punto riponevamo il secchio al buio, dove restava per un paio di settimane a fermentare. E, alla fine, ecco i crauti. Che modo sublime di trascorrere il tempo con le persone. Significativo e nutriente.

Al termine del corso di permacultura ci fu una piccola festa di consegna dei diplomi con un talent show. Ian fu votato maestro di cerimonie, il che era perfetto per la sua personalità così socievole. Decise di presentare la serata in drag, nei panni di Courtney Love, e incoraggiò tutti quanti a fare lo stesso, ottenendo un consenso quasi unanime. Ci mettemmo a rovistare in un baule di costumi, strapieno di vestiti e gonne lunghe, oltre che di parrucche. Ian coprì i lunghi ricci rossi con un’ispida parrucca bionda e indossò un abito bianco aderente sopra il ginocchio. Era bellissimo da vedere: sensuale e sicuro di sé. Io mi vestii da Kurt Cobain, per la qual cosa non mi servivano costumi, dato che normalmente portavo jeans strappati, magliette bianche e camicie oversize di flanella.

Ian condusse magistralmente lo spettacolo, senza mai perdere un colpo. Carismatico, insolente, fece ridere tutti, e le persone stettero al gioco, vulnerabili ma disponibili. Birra, tequila e vino annaffiarono la serata, mentre cantavamo e leggevamo poesie. Io suonai una canzone che avevo scritto alla chitarra, semplice ma sincera. La tenerezza che aleggiava in quella stanza non era facile da definire, un legame con estranei che andava oltre la cordialità. Aveva qualcosa di magico.

Il mattino successivo, ci mettemmo in cerchio in cortile, molti di noi con i postumi della sbornia. Ci prendemmo per mano e a turno facemmo qualche considerazione sul periodo che avevamo trascorso lì, qualche parola di commiato. Sulle prime mi pervase un senso di calma, pace e gratitudine, ma poi fu come se una tristezza incolmabile mi consumasse il corpo. Iniziai a piangere, il muco che mi colava lungo la faccia e il mento, e continuavo a tergerlo con la manica della giacca a vento. Da molto tempo non mi ero sentito vicino a me stesso come nel periodo trascorso a Lost Valley, dove mi ero sentito presente pur non avendo niente. Non fraintendetemi, la mente va dove andiamo noi e il mio cervello continuava a ossessionarmi, ma – cazzo – quelle settimane erano state di gran lunga più tranquille.

In quel posto avevo ritrovato me stesso, mi stavo avvicinando. Avevo sperimentato un nuovo tipo di forza, avevo imparato e mi ero permesso di esprimere il mio dolore un briciolo di più. Ma non era facile mantenere la rotta lontano da Lost Valley, lontano dai boschi, dove non c’erano gli specchi. Non era facile a Los Angeles, con il suo traffico incessante e i prati ben curati.

Alla festa, Ian e io finimmo con un duetto. Seduto su una sedia pieghevole, imbracciai la chitarra. La luce delle candele danzava sul viso delle persone, illuminando sguardi gentili e incoraggianti. Guardai Ian e lui guardò me. Eravamo nervosi. Gli sorrisi e lui mi sorrise, come a dire: “Sono con te”. Suonammo Doll Parts. Qualcuno fece un video ma non siamo mai riusciti a recuperarlo. Meglio così: quella serata vive nei nostri ricordi condivisi, quei momenti che diedero inizio a tutto.
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TRASLOCO




La prima volta che ho intavolato con mia madre un discorso sulla sessualità non è andata molto bene. Avevo quindici anni e stavo cominciando ad accettare la mia attrazione per le donne, un pensiero che mi concedevo unicamente in privato.

Facevo ricerche online:


Sono gay?

Come faccio a sapere se sono gay?



Non avevo bisogno di distogliere lo sguardo dai maschi, non mi titillavano. I nervi, invece, vibravano vicino ad alcune ragazze, ed era meglio che le evitassi. “Deve essere troppo ovvio” mi preoccupavo.

Ero sul sedile del passeggero, a testa bassa, e radunavo le forze. Mi voltai verso mia madre. Lei fissava la strada, e intanto i suoi orecchini d’argento, che le arrivavano quasi alla mandibola, oscillavano con il movimento della macchina.

«Mamma, penso di essere gay…»

«Non esiste!» ribatté urlando prima ancora che finissi la frase. Io sprofondai nel sedile afflosciandomi.

Chinai la testa, lei continuò a fissare la strada e non ne parlammo più.

Crescendo divenne chiaro che non sarei stato una ragazza carina ed etero. Aumentarono le pressioni di mia madre per modificare il mio aspetto, e di pari passo anche il bullismo a scuola. Ci provai. La gioia e il sollievo di mia madre si trasformarono in disappunto quando cominciai a tornare al mio stato originale.

Non voleva più che uscissi solo con ragazzi.

«Tina ti è simpatica. Perché questo weekend non fai qualcosa con lei?» se ne usciva dal nulla, come se non sapessi che quella domanda non aveva niente di casuale o amichevole.

All’inizio del liceo mi incoraggiò a trascorrere più tempo con le mie compagne di calcio e non con gli amici più cari. Non voleva che uscissi con ragazzi vestiti tutti di nero, con i capelli di vari colori – viola, blu-verde – che sbucavano sotto i cappucci e le calottine di lana. Gente strana, artisti… diciamo la verità, queer. A un certo punto, sospettando che fossero un gruppo che fumava marijuana (e lo era), disse che non li potevo più frequentare, nonostante sapesse benissimo che nel campo dello sport si beveva alla grande. Non è che non bevessimo, ma certo non come i ragazzi popolari. Ogni volta che sento Pump It Up di Joe Budden, mi ritrovo nel 2003, in un salotto del South End immerso nel puzzo di alcol, sudore e ormoni. Gli aloni della traspirazione sulle camicie American Eagle, ragazze che strusciano il sedere contro i ragazzi proprio come nei video musicali o alla televisione. Era insolito che qualcuno non dovesse essere sottoposto a lavanda gastrica.

La sensazione era che l’immagine contasse più di qualunque altra cosa. Non era tanto questione che io andassi all’inferno, ma che l’ego di mia madre ne sarebbe uscito a pezzi. Lei voleva quello che avevano tutte le altre madri del calcio: una figlia.

Non le riparlai più della mia sessualità fino a quando mi innamorai di Paula, a vent’anni. E, a dire il vero, non gliene parlai nemmeno allora, le dissi soltanto: «Ho una relazione con una donna, si chiama Paula».

A ventiquattro anni ci riprovai. «Sono gay, mamma, lo sai, vero? Sono gay e non finirò con un uomo» dissi infine quando una donna venne a vivere con me.

Incontrai la mia seconda ragazza intorno a quell’età, a una festa a sorpresa per il compleanno di Drew. Erano passati due anni da quando Paula e io avevamo rotto, visto che non riuscivamo più a far funzionare un rapporto a distanza. Con questa persona ci intendemmo subito e non mi staccai da lei per tutta la sera, tallonandola in maniera spudorata. Era maledettamente buffa, impassibile, con un perfetto pizzico di cinismo. Ogni volta che la perdevo di vista, mi ritrovavo a cercarla. In estasi per i suoi occhi quando sorrideva, un sogghigno sexy, quasi malizioso, per come si muoveva, elegante in maniera naturale. Era queer e sicura di sé, era un’attrice, e amavo i suoi film. È stata la prima volta che ho scambiato i numeri di telefono con qualcuno.

La serata finì alle ore piccole del mattino, quando il bar chiuse. Ma la timidezza mi impediva di mandarle messaggi, di fare programmi. Nella mia vita adulta non mi era mai successo di farmi avanti con una donna in quel modo, di fare la prima mossa. Passò il tempo, ma non smettevo di pensare a lei. Soprappensiero davanti al computer tenevo schiacciati i tasti “Command” e “N” per cercare il suo nome in una nuova finestra del browser, procrastinando il lavoro solo per scrollare e restare a fissarla. Era passato quasi un mese e non trovavo il coraggio di chiedere semplicemente: “Ciao, ti andrebbe di mangiare un boccone insieme qualche volta?”. Usai invece la scusa della prima di un film per invitare lei e la sua migliore amica, il che nelle mie intenzioni doveva togliere pressione, ma fu altrettanto ovvio.

Era la prima di Super – Attento crimine!!!, che avevo girato subito dopo Inception. Rainn Wilson è il protagonista, un supereroe fai-da-te, e io sono Libby, la ragazzina che gli fa da spalla. Al momento della scena che vede me nel costume da supereroe, in piedi sulla porta mentre cerco di farmi scopare da Rainn, stavo per morire d’imbarazzo. Il mio personaggio si accarezza le parti intime sotto la gonnellina dicendo: «È tutta eccitata», prima di lanciarsi addosso a lui. “Cazzo” pensai, pentendomi per quella scena e per aver invitato la persona per la quale avevo una cotta. Avevo dimenticato che probabilmente non era un film da mostrare a una potenziale ragazza. Lei e la sua amica, però, vennero comunque all’after-party. Furono gentili e mi fecero i complimenti. Io ero un fascio di nervi, ma forse loro non se ne accorsero.

Il giorno dopo ci scambiammo dei messaggi: benché maldestra, la mia strategia aveva funzionato. Ci accordammo per un appuntamento, ma sarebbe stato due settimane dopo, e io ero impaziente. Con un’altra mossa inopportuna, convinsi Alia Shawkat a dare una festa al solo scopo di invitare lei. Si presentò con indosso jeans neri, un paio di Converse e una camicia di flanella rossa. Il momento in cui la vidi fu come se mi sollevassi da terra, una sensazione che dopo Paula mi era mancata. Giocammo alle sciarade, ridendo come matti, e io volevo far colpo su di lei. Non potevo fare fiasco. Durante una pausa dal gioco mi ritrovai con lei in un piccolo corridoio, un angolino perfetto. Appoggiammo la schiena al muro, lei si avvicinò toccando la mia spalla con la sua. Guardammo sorridenti il pavimento e avvicinammo i fianchi.

Mi innamorai subito e perdutamente. Cercammo di distanziare gli appuntamenti, ma ben presto passavamo quasi ogni notte insieme ed eravamo sulla buona strada per diventare un cliché. All’epoca io vivevo a Beachwood Canyon, lei nella Valley, un percorso abbastanza lungo sulla 101. I mobili di casa mia non erano particolarmente invitanti. Il salotto aveva un futon rotto contro la parete, qualche cuscino e due poltrone rigide. Possedevo letteralmente solo un mug e il mio frigo era sempre vuoto, quindi di solito stavamo da lei. Aveva un vero salotto, con mobili comodi e un televisore in camera. Nella sua cabina armadio regnavano un ordine e una pulizia che io mi potevo solo sognare.

Con lei fu la prima volta che ebbi la possibilità di frequentare regolarmente un gruppo di amici queer. Ai tempi del liceo, dei tipi come noi al massimo si sussurrava soltanto, io non avevo fatto ancora coming out. A parte il tempo trascorso con Paula al Reflections e un’esperienza stressante in un bar di Parigi con Alia (una storia che merita un libro a sé), non avevo mai messo piede in un locale gay. Non facevo e non avevo mai fatto parte di una comunità queer, e per me accedervi non era solo un mistero, ma un’impossibilità. Una carenza notevole. L’angoscia dell’isolamento, la vergogna e il dolore che credevo solo miei. Il mio cuore prova pena per quando ero più giovane. Un minuscolo insetto che corre verso il bordo di un bicchiere di succo rovesciato. Che differenza avrebbe fatto frequentare amici queer e trans che avrebbero potuto dirmi: “Anch’io ho queste sensazioni, e non dobbiamo sentirci così. Tu non devi sentirti così!”. Non avrebbe cancellato come per magia la vergogna, ma senza dubbio avrebbe accelerato le cose.

Ancora una volta, il mio grado di segretezza soffocò la relazione. Era difficile per lei, ma io ero senza parole, tranne queste sette: «Mi dispiace, non posso fare coming out».

Una mattina la accompagnai a delle prove. Scese dalla mia Mini Cooper argento sul marciapiede di Hancock Park mentre io abbassavo il volume di Let England Shake di PJ Harvey. Gli occhiali neri la proteggevano da un sole già bruciante.

«Ti amo» disse.

«Ti amo anch’io» risposi.

Un collega l’aveva vista scendere dalla Mini, ma non era riuscito a vedermi in faccia e, quando le chiese della relazione, lei rispose che era una faccenda privata. Lui scherzò dicendo che la sua ragazza segreta era Minnie Driver, e da allora i suoi colleghi mi chiamarono così.

Una sera lei mise un braccio intorno alle mie spalle a un concerto di Bon Iver. Io mi irrigidii come un’asse, con la testa ferma in avanti, gli occhi che dardeggiavano come se danzassero a tempo. Preferii non chiederle di togliere il braccio per evitare una notte di drammi e litigi. Sarebbero passati altri tre anni prima che permettessi a qualcuno di abbracciarmi a un concerto.

Parlai di lei a mia madre per telefono. Lei fece qualche accenno al fatto che mi piacessero gli uomini, o a un ex, prima che dichiarassi che uscivo con una donna. Rispose con un fiacco: «Lo so», senza fare niente per mascherare la sua delusione. Nei due anni trascorsi dopo la rottura con Paula, avevo cercato di uscire con i ragazzi. Proprio come al liceo, mi volevo convincere che fosse possibile, che potessi divertirmi, o almeno tollerare la cosa. La segretezza era snervante, mi soffocava. Sentivo l’oppressione della vergogna, lo sfinimento, la solitudine e la depressione; avrei voluto essere la persona che tanti volevano che fossi. Sembrava l’unica opzione.

Durante le riprese di Inception, un amico di Leonardo DiCaprio venne sul set e nacque un rapporto gradevole. Peter era affettuoso con tutti e aveva lo sguardo della persona attenta agli altri. La volta successiva che vidi Leo, gli dissi che il suo amico mi piaceva, e lui rispose che anch’io piacevo al suo amico. Al nostro primo appuntamento, andammo agli Universal Studios con Leo e sua madre. Peter e io sedemmo vicini sulle giostre con i fianchi che si sfioravano.

Mia madre era al settimo cielo. Le sue preghiere erano state esaudite!

Ma la mia relazione con Peter non durò molto a lungo, un mese, forse due, di nuovo come al liceo.

La mia ragazza e io andammo a vivere insieme troppo presto. Più o meno. Lei stava vendendo la sua prima casa mentre io cercavo di acquistare la mia. La tempistica fu assurda. Il deposito cauzionale per la sua casa arrivò mentre io stavo per traslocare da lei. Quindi pensammo: perché non trovare una soluzione temporanea? Vedere che effetto fa mentre lei pensa alle prossime mosse? (Un tentativo di convincerci leggendo tra le righe, ovvero: “Non è come traslocare”.)

L’affinità dei nostri bagagli, materiali, sì, ma anche emotivi, alimentò il nostro amore, ma io dovevo ancora trovare nomi, parole o strumenti per il mio, di amore, e nemmeno lei li aveva, o almeno non quelli corretti dal mio punto di vista. Intasammo il sistema e lo rademmo al suolo.

Gestii la fine della nostra storia in maniera orribile, palesemente costringendo lei a rompere. Doveva finire, ma io non ci riuscivo. Scrollavo tra noi il mio desiderio di andarmene, non so nemmeno dove, sempre con una sensazione di nausea in gola. A letto mi rannicchiavo, mi allontanavo, con il cuore che batteva a mille: il corpo mandava un messaggio forte e chiaro. Anche lei lo sentì. Io potevo comunicare il mio amore in maniera appassionata, il mio desiderio di un futuro, ma anche confusione, mentre le parole mi si formavano sulle labbra. Una bocca incorporea, il piccolo meccanismo di plastica a molla che oscilla su grossi piedi. L’obiettivo era la calma, e feci quel che potevo perché restasse tale.

Poi mi presi una cotta. E mentii in proposito. Tutto questo subito prima delle vacanze natalizie. Feci un gran casino che si trasformò in uno speciale della serie televisiva “The L Word”. E stacco su di me, che penso sia un’idea meravigliosa fare un casino del casino. Tornai con lei, e so che lo feci per un senso di colpa, ma chissà se in quel momento ne ero consapevole o meno. Adesso è facile capirlo. Andò avanti per un mese. Ma, almeno quella volta, fui io a chiudere invece di manipolare lei perché lo facesse. E, come è giusto, si incazzò.

L’amavo profondamente. Vorrei aver avuto più attenzione per lei, più maturità, e non aver taciuto fino a soffocare la verità. Passando il dito sopra la fiamma, la feci oscillare fin quando mi leccai la punta dell’indice, lo sfregai sul pollice, e stringendo la spensi in un istante, con un lieve sibilo.

Il mio corpo accumulava emozioni, sensazioni, desideri e bisogni mai esaminati. Frasi banali già pronte nel cervello restavano lì come incollate. Le potevo vedere, come fossero scritte, sentivo la voce, ma la mia bocca si rifiutava di collaborare. Solo il ticchettio del giocattolo caricato a molla, o niente di niente.

Mentre giravo Inception, mi venne un herpes alla schiena: avevo ventidue anni. Con un cast pieno di uomini cis, non compresi il ruolo in cui mi ritrovavo. Anche se lavoravo con persone meravigliose, mi sentivo fuori posto. Per le prime settimane del film, scherzai dicendo che avrebbero preso Keira Knightley al mio posto, e giustamente. L’herpes era il sintomo dello stress che sentiva il mio corpo, quello che le parole non riuscivano a comunicare.

Nel nostro rapporto avevo avuto l’aspettativa di sentirmi finalmente a casa, una destinazione raggiunta, le difficoltà risolte. Lei era lesbica dichiarata, circondata da una comunità di donne queer di cui ormai avevo iniziato a far parte. Ma questo aveva solo esacerbato lentamente la mia disforia. Non avevo messo radici, mi sentivo ancora fuori posto, sollevavo polvere. Come un flipper di proiezioni, interiorizzai il caos. E rimasi senza speranze.

«Com’è possibile che mi senta così?» urlai alla mia terapeuta. E ancora: «Perché non riesco a scacciare questo vuoto?».

Non ci rendiamo conto di quante energie perdiamo fino a quando scopriamo da dove fuoriescono. Invisibili per tanto tempo, si manifestano all’improvviso. Un pensiero che non si riesce ad afferrare. Solo adesso capisco quanto mi consumassi, fino a che punto il mio cervello fosse prigioniero di un disperato e insaziabile bisogno di controllo. Una torre di guardia che mi imponeva l’isolamento.

Mia madre parla dell’episodio in macchina di quando avevo quindici anni in maniera diversa da me. Lo riesuma in momenti a caso, forse con la segreta speranza che io la corregga, che apra quel discorso. Cambia anche l’ambientazione dalla sua Jetta al parco.

«Ricordo quella passeggiata a Point Pleasant Park. Quando andavi all’asilo lo chiamavi in un modo molto carino: Park Pleasant Park… Comunque stavamo camminando, tu avevi paura di dirmelo ma l’hai fatto e io sono rimasta in silenzio e mi sono sentita triste. Poi credo di avere detto: “È solo che non voglio che tu abbia una vita difficile”, preoccupata com’ero del trattamento che ti avrebbe riservato la società. Mi dispiace per quel commento.»

Solo di recente, alla fine, l’ho corretta, creando lo spazio per un vero dialogo, un dialogo sano. È avvenuto dopo la mia conversazione con Oprah, mesi dopo aver condiviso che sono trans. Non avrei mai creduto che potesse arrivare un momento in cui poter parlare di queste cose con mia madre. In tutta sincerità, non pensavo che sarebbe stata aperta, e non volevo ferirla, vederla triste. Ma le persone ti possono sorprendere.

Alla fine è stata lei a iniziare la conversazione. Era pronta, e lo ero anch’io. Mai abbiamo creato una vicinanza come quella, e la sua volontà di cambiare, crescere e superare l’imbarazzo è stata forte. Mi è stata di ispirazione. È diventata la mia alleata, e ama suo figlio incondizionatamente. Ho questa fortuna, insieme a quella di provare un amore profondo e genuino. Ma la cosa più bella e carica di significato è stato osservarla fiorire mentre le sue narrazioni e le sue dottrine svanivano.

Qualcosa si era aperto. È diventata meno timorosa. È sempre stata autocritica, e crescendo la ascoltavo spesso mentre si rimproverava usando le parole “stupida” o “sciocca”. Adesso è più tranquilla, dolce, riflette su di sé, si riadatta, e sa che ne vale la pena. Mentre i vecchi paradigmi continuano a crollare, mia madre può anche costruire qualcosa di nuovo. Forse il suo amore incondizionato per me ha cominciato a estendersi a lei stessa.
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“RYAN”




A ventisei anni immaginavo che quasi tutti sapessero che ero queer, quindi la mia vita privata era molto più aperta. L’ultimo passo sarebbe stato il coming out. Ma mi innamorai follemente, ritrovandomi ancora una volta in una relazione segreta. L’unico cambiamento era che la mia partner era ancora più riservata di me, ma tutto avviene per gradi, le persone si incontrano in momenti diversi del loro cammino e non riescono a sincronizzare il loro percorso. La nostra relazione è durata per quasi due anni, e persino alcuni dei miei amici più intimi non ne erano al corrente. I suoi genitori non lo sapevano. Io ero l’amica che andava da loro a Natale, e solo sua sorella e altre due persone condividevano il segreto. Quando eravamo fuori non ci toccavamo mai e raramente uscivamo a cena. Sulla rubrica del mio telefono l’avevo salvata come “Ryan”.

Stavamo al Bowery Hotel di New York, dove spesso i paparazzi sono accampati sull’altro lato della strada in attesa che passino le celebrità. Quando andavamo fuori, lei usciva per prima, saliva su un taxi che svoltava l’angolo con East Third Street, mentre io sgusciavo fuori da una porta laterale e salivo. C’è stato un periodo in cui lei lavorava in Europa e io andavo a trovarla. Alloggiava in un enorme albergo per viaggi d’affari, quelli con un’atmosfera elegante e moderna sui toni del grigio. Ordinavamo il servizio in camera e, quando arrivava, io mi nascondevo letteralmente nell’armadio. Vedevo la luce filtrare da sotto la porta, sentivo spingere il carrello in camera, il clangore metallico delle cupole che venivano sollevate e la voce calda di lei che ringraziava. Quanto possono essere inquietanti certi ricordi.

Lei metteva in dubbio l’essere queer. Era vero, oppure solo una conseguenza del privilegio di avere lo spazio per pensarci? Gli stessi pensieri che avevo avuto io quando l’idea di essere queer sembrava impossibile, nella convinzione che, lavorando nel cinema, non avrei mai potuto fare coming out, e invocavo non so quale dio dicendo: “Ti prego, fa’ che mi piacciano gli uomini”. Se ci ripenso, anch’io avevo messo in dubbio il suo orientamento sessuale, e lo avevo fatto in modo duro e scorretto, insistendo per una risposta che lei non era pronta a dare. Ce l’avevo con lei, ma sapevo quello che dovevo sapere e volli restare. La verità? Provavo ancora repulsione per ciò che ero, quindi ero io la persona con cui ero arrabbiato.

Spesso alle feste ci ignoravamo, come se cogliere una nostra occhiata potesse rivelare che eravamo queer.

«Quindi in pubblico non vi guardate nemmeno?» chiese una delle mie amiche più intime.

Una volta eravamo a una festa e io avrei voluto andare a casa, ma aveva lei le chiavi e me le doveva dare. Dovemmo organizzare un’operazione segreta e lei me le passò di nascosto. Ne ricordo ancora la durezza nel palmo della mano.

«Magari dovremmo trovarci dei ragazzi» suggerì lei una sera mentre eravamo a letto. Per spiazzare la gente, come se questo potesse mitigare la vergogna e la vigilanza. Eravamo in una relazione aperta, quindi dal punto di vista tecnico non era una proposta irragionevole.

«Io non posso, ma tu, se vuoi, dovresti farlo.» La parola “dovresti” uscì molto secca, come un pungiglione: ormai era solo questione di tempo.

Per essere una coppia molto riservata ci divertimmo molto, facendo sesso nella massima discrezione ma al contempo non senza avventure: sugli scogli sotto la Pacific Coast Highway, al riparo dei massi del Joshua Tree National Park, su un aereo.

Un desiderio inconscio che ci cogliessero sul fatto, per non avere scelta. La porta spalancata nostro malgrado.

L’avevo conosciuta girando insieme un film. Ci prendevamo per mano sotto una coperta nel van, cercandoci istintivamente. La cosa non venne discussa, non ce n’era bisogno.

Ricordo la prima volta che la vidi. Stavo aspettando al La Mill su Silverlake Boulevard quando lei entrò. Era raggiante: il modo in cui era vestita, il sorriso, il gesto con cui si scostava i capelli dalla faccia. Mi commosse per come formava i pensieri: concisi, chiari, intelligenti, emotivi. Non sembrava aver paura. La sua migliore amica era al suo fianco, fuori fuoco. Parlammo di libri, attivismo, della nostra coscienza collettiva e della profonda intelligenza della natura. Guidando verso sud lungo Laurel Canyon, all’incrocio con Sunset Boulevard superai una sua gigantografia, il manifesto del suo ultimo film. La sua bellezza è pericolosa, pensai, provocherà un incidente.

Io non volevo fare coming out. Volevo stare con lei, ci amavamo, provavamo un affetto profondo e trascorrevamo del tempo significativo insieme, all’insegna della tenerezza e persino della guarigione. In occasione del suo compleanno, organizzammo un viaggio epico in Nuova Scozia. Lungo il Sable River, non lontano dalla città dove viveva mio padre sulla riva meridionale. Viaggiammo verso nord, soggiornammo nel cottage di un’amica fuori Pugwash. Facemmo passeggiate, cuocemmo da mangiare al fuoco di un falò, nuotammo sotto una cascata. Ricordo un sonnellino nel tardo pomeriggio e un risveglio al crepuscolo, l’ora del giorno che lei preferiva. Dormì con la mia testa sul petto, e io godevo del silenzio e del suo profumo. “Vorrei poterlo mettere in bottiglia” pensai. Provavo il tranquillo dolore di chi è innamorato, percepivo il rischio di quella situazione. Guidando lungo lo stretto di Northumberland arrivammo fino a Cape Breton. Lei disse a tutti che era andata a meditare nel Maine, io che avevo fatto visita ai miei.

Volammo da Halifax a Toronto e aspettammo la coincidenza in un lounge di Air Canada: la sensazione era quella di aver chiuso fuori il mondo. Avremmo volato verso località diverse, non ricordo quali. Io sedevo bevendo l’espresso che veniva offerto, quando lei prese il libro che stavo leggendo, In principio era il sesso, e cominciò a scrivere sul retro della copertina una manifestazione d’amore, una delle lettere più belle che abbia mai ricevuto. Un vero peccato che la nostra storia non sia sbocciata del tutto.

Non era una relazione sostenibile, perché entrambe la tenevamo nascosta, proprio come un tempo facevo io. Le bugie, l’ansia, il disgusto. La gente non pensava “che lei fosse queer”, ma immaginava con buona certezza che io lo fossi, e non credo che lei sarebbe riuscita a sopportare la vergogna. Alla fine dovette fare ciò che era meglio per lei, e purtroppo il risultato fu che mi spezzò il cuore.

Non molto dopo la fine di questa relazione, una delle mie pochissime amiche che sapevano di Ryan mi incoraggiò a uscire e a smettere di piangermi addosso. Sam, l’amico di Alia, aveva organizzato una serata di giochi: volevo partecipare? No, ma mi sembrò importante costringermi a farlo, smetterla con l’autocommiserazione.

«Te l’immagini se ci sarà Ryan» scherzai.

«No, no, non fa parte di quel giro.»

Ed era vero.

Sedevo con Alia sul tappeto nel suo salotto e sorseggiavamo tequila mentre io cercavo di alleggerire i miei toni, di tenere dritte le spalle, di trovare l’energia necessaria a sbattermene.

Circa un quarto d’ora più tardi la porta si aprì e, ancor prima di vedere Ryan, sentii la sua voce e il suo tono caldo. Poi la voce di lui. Era alto e molto carino, un artista con capelli biondi e arruffati e un bello stile. Mi alzai e i nostri occhi si incrociarono: cominciai a vedere la stanza sfuocata e a sentir cedere le ginocchia. Lei distolse lo sguardo, riportando l’attenzione sul suo accompagnatore che le teneva la mano sulla schiena. Feci del mio meglio per non fissarli.

Mi avviai con decisione verso la scala a chiocciola afferrando il corrimano di metallo. Alia mi seguì. Uscii sul terrazzo, una spianata di cemento costruita sulla collina. Accesi una sigaretta e provai a calmarmi con il cuore che palpitava e le mani che tremavano. Poco dopo uscirono anche loro insieme ad altri. Si unirono a noi mentre venivano spiegate le regole del gioco. Io la guardai, e notai quanto fosse rilassata con lui.

Incapace di affrontare la situazione, finsi di non stare bene. «Oh no, devo aver mangiato qualcosa che mi ha fatto male» dissi portando una mano alla bocca.

Mi precipitai in bagno e aspettai che passasse un po’ di tempo; poi, evitando di guardarmi allo specchio, mi spruzzai un po’ d’acqua in faccia. Di ritorno in salotto, mi accomodai al tavolo con le braccia conserte e la testa appoggiata agli avambracci, guardando di lato. Alia mi accarezzò la schiena mentre l’accompagnatore di Ryan mi porgeva un’acqua di cocco. Com’era ovvio, non aveva idea della nostra storia. Era un gesto gentile, ma io avrei voluto prendere il bicchiere e rovesciarglielo in faccia. Alia cercò di intervenire. Alla fine mi alzai e uscii ad aspettare una macchina. Mantenni il segreto.

Nella nostra relazione partecipare a una simile serata sarebbe stato inconcepibile, e adesso me ne stavo lì a osservarla mentre veniva toccata da lui, e apprezzava il gesto, mentre esisteva in un modo impossibile con me. “Immagino che dovrei essere felice per lei” cercai di convincermi. Lo desideravo, volevo evolvermi, ma era chiedere troppo. E, sinceramente, mi straziò.

“Qualcuno ti spezzerà il cuore, ma anche tu ne spezzerai uno.”
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SPEEDO




Quando l’ultima stagione mista di calcio volse al termine, fu come se mi si spezzasse il cuore. Avevo nove o dieci anni e i miei genitori chiesero alla lega se potessi giocare per un altro anno, posticipando l’inevitabile transizione nella squadra femminile. Le persone lo percepirono come un tentativo di non farmi separare dagli amici, il che era anche vero, ma quell’agonia apparentemente infinita non riguardava solo quello. La lega mi consentì di giocare nella squadra mista per ancora una stagione, ma poi mi aspettava la squadra delle ragazze.

Quando l’arbitro si girava verso di me con uno sguardo di riprovazione, era umiliante. La versione di me di allora, quella con i capelli corti, si predisponeva al calcio d’inizio quando lui interveniva: «I ragazzi non possono giocare in questa squadra».

«Ma io sono una ragazza» rispondevo. Non è che ci credessi del tutto, ma cos’altro avrei dovuto dire?

A quel punto gli si stampava sulla faccia un sorriso untuoso.

Ripensandoci, preferivo quell’imbarazzo, quella sensazione, in effetti, di non appartenere a quella squadra – quell’innata consapevolezza di quando ragazzi e ragazze non potevano più sfidarsi senza distinzioni – rispetto a ciò che sarebbe arrivato dopo.

Cominciò a crescermi il seno, la qual cosa si portò con sé imbarazzanti conversazioni su reggipetti sportivi e mi costrinse a trovare magliette perfettamente oversize che nascondessero il tutto. Al contempo, la mia postura si incurvò, le spalle si affossarono. La mia autostima scemò, mentre il mio “autodisprezzo” cresceva in maniera direttamente proporzionale. E poi arrivò il ciclo. Arrivò mentre stavo facendo snowboard con mio padre a Wentworth, una località sciistica con un dislivello di 250 metri a un’ora e mezzo dalla città. Ricordo l’odore metallico del sangue. Ero come un robot che perdeva olio. Mio padre andò in un negozio a comprare gli assorbenti, e io mi lagnai e armeggiai finché non ne ebbi assicurato uno alla mia biancheria intima. “Dovrò portare questo pannolino tutti i mesi?” pensai. Desideravo poter mettere un assorbente interno per evitare lo sfregamento, ma col cavolo che ci avrei provato.

Il mio peso si ridistribuì in un modo che non capivo e gli abiti che compravo nella sezione maschile di Gap iniziarono a tradirmi. Non riuscivo a individuarmi. Non mi stavo trasformando in me – il me che sapevo di essere – come invece accadeva agli altri ragazzi. Desideravo con ogni mia cellula svegliarmi da questo brutto sogno, mentre il riflesso nello specchio mi faceva sempre più male. Chiudevo gli occhi e trovavo i ricordi, i momenti di euforia, quelli in cui ero stato testimone di me stesso, e pregavo di recuperarli.

All’improvviso mi si presentò un’improbabile fonte di speranza. C’era un ragazzo con il quale giocavo a calcio prima che mi costringessero ad andare nella squadra femminile. Si chiamava Tim. I suoi genitori si erano trasferiti ad Halifax dalla Germania più o meno quando era nato lui. Erano entrambi ingegneri e vivevano su South Street, di fronte all’Holy Cross Cemetery, in un’alta casa rossa con una piccola tettoia che sormontava accogliente la porta d’ingresso. Il signor Peltzer era un calciatore strepitoso ed esuberante, e ci dava un sacco di suggerimenti, spiegandoci l’uso e l’importanza di questioni come gli spazi vuoti, il movimento, scartare appena, un tocco per trovare palla, correre verso la porta avversaria, spingere in avanti verso l’ignoto.

In quel periodo si soffocava dal caldo. O, per meglio dire, si soffocava per i miei canoni di allora: le temperature estive in Nuova Scozia oscillano tra i 20 e i 25 gradi, ma possono toccare picchi di 30 o 32 gradi, quando è umido. Alcuni di noi ragazzi erano a casa di Tim. Tiravamo calci al pallone nel giardino sul retro e i genitori sarebbero stati felici di sapere che, nel giro di poco, ci saremmo accasciati esausti. Il padre di Tim trascinò fuori una piscina per bambini che, nella mia memoria, è più grande della media, ma forse è perché ero io a essere esile. Iniziò a riempirla e io mi resi conto di non avere il costume da bagno. E, come si dice, “lontano dagli occhi, lontano dal cuore”, detestavo quello che dovevo mettere di solito. Adoravo invece i boxer da nuoto o, come li chiamava mio padre, i pantaloncini da nuoto. Mi deliziava anche solo pronunciare quelle parole: semplici ed efficaci. Un’estasi di pronuncia.

«Ne abbiamo in più» disse il padre di Tim percependo il mio disagio. «Puoi usarne uno di Tim o di Ben.»

Mi illuminai. “Di Tim o di Ben?”

Lo seguii in casa, su una scia di fumo di sigaretta. Marciò su per le scale e tornò in cucina con un costume rosso Speedo. Lo sollevò per mostrarmelo, con il cordino bianco che oscillava, come se mi stesse salutando.

“Se è così, mi dimenticherò sempre il costume” pensai. Detestavo quelle orrende spalline, detestavo che mi aderisse al corpo, che mi coprisse la pancia. Ogni volta che me lo toglievo, umido e attaccaticcio, reagivo con una smorfia, mi faceva sentire in gabbia. I ragazzi, invece, potevano sollevare e tirare la stoffa dei loro boxer sulle cosce. Alcuni luccicavano al sole, gli striminziti Speedo lisci e aderenti come il costume da bagno di Superman.

«Ecco, puoi mettere questo.»

Nell’istante in cui presi il costume, feci attenzione a non lasciarlo cadere, come se fosse un talismano sacro, ed ebbi la profonda consapevolezza che non lo potevo sporcare in alcun modo. Entrai in bagno e sbattei involontariamente la porta alle mie spalle tanto quel tessuto di nylon ed elastan, un tesoro molto ambito, inebriava. Infilando trepidante le gambe, tirai su il costume, poi salii sul water – o sul bordo della vasca – abbastanza in alto da vedermi allo specchio. Strinsi e annodai il cordino, alzando gli occhi trionfante, con un sorriso da orecchio a orecchio.

Il cortile posteriore non era diverso dal solito, e non importava che uno strato attillatissimo di nylon elasticizzato non mi coprisse il busto. Mi stavo divertendo con i miei amici, come facevamo sempre noi bambini. L’unico cambiamento fu nella mia gioia, fu un attimo di consapevolezza, di lucidità assoluta che rese i colori più brillanti e i suoni più squillanti. La felicità mi scorreva dentro.

Quella era solo la seconda volta in cui avevo visto dal vivo uno Speedo. La prima era stata quando, a otto anni, ero a Prince Edward Island. Dopo un viaggio in auto di tre ore e mezzo, avevamo attraversato il Confederation Bridge che collega New Brunswick a Prince Edward Island e poi avevamo continuato verso la casa di Brenda, un’amica di mia madre. Aveva una fattoria a North Rustico sul lato settentrionale dell’isola. Eravamo in un gruppetto: un’altra amica di mia mamma, Sandy, con i suoi due figli quasi coetanei ma un po’ più piccoli di me; il loro zio Kyle, fratello di Sandy, era venuto con noi.

Il fratello di Sandy era una delle sole due persone dichiaratamente gay che conoscevo a quel tempo. Era il tipo di gay che a volte si vede in televisione: il suo aspetto, il modo di parlare, le movenze… una persona gay. Mi ritrovavo a fissarlo, immagino riconoscendo qualcosa. Era come se nel mio cervello scattasse un fusibile che mi distribuiva scintille in testa.

La fattoria consisteva in una ventina di ettari di terra piatta e fertile; c’era una grande casa con tegole bianche e dall’aria orgogliosa, e, dietro di essa, sulla destra, un fienile che ospitava le galline. Alle prime luci dell’alba, io mi precipitavo giù dal letto e correvo a portare loro il becchime. Mabel, un’anziana e colossale scrofa, era come un’amica per me, e l’andavo a trovare ogni volta che ne avevo voglia, desiderando avvicinarmi ma non troppo, esitante davanti alla sua mole, consapevole che ragionare con quella creatura non era un’opzione praticabile. Di fronte al fienile c’erano alcuni alberi con lunghi rami che si allungavano, si piegavano e si torcevano: il posto perfetto. Restavo fuori per ore, costruivo un forte, lo proteggevo dai coyote con un vecchio e consunto coprimozzo che facevo rotolare davanti alla piccola apertura. Ho sempre amato stare in mezzo alla natura.

Durante quella vacanza, andammo a Rainbow Valley, un piccolo parco dei divertimenti acquatico a Cavendish. Nuotare e andare ai parchi acquatici non è mai stata una delle mie attività preferite, e penso che la cosa avesse a che fare con i costumi da bagno. (Dovrei dare un’altra occasione ai parchi acquatici, ricominciare da zero con i miei boxer da bagno.) Eravamo in coda in cima a uno degli scivoli più gettonati e alti, e Kyle era dietro di me, con indosso il suo Speedo. Le gocce d’acqua sulla sua pelle liscia brillavano, il corpo era sodo e abbronzato, il busto un sogno. Cercai di non abbassare gli occhi sul costume attillato, ma lo feci, così come il gruppetto di adolescenti dietro di noi.

«Finocchio…» li sentivi sussurrare. Quel genere di mormorio abbastanza udibile da essere sentito. Stronzi codardi.

Fu come se Kyle si restringesse: le spalle si inarcarono in avanti, la testa leggermente china, la nuca tesa. I ragazzi, con i lunghi pantaloncini da bagno, ridacchiavano e lo prendevano in giro, disprezzando le persone queer come lui, come noi. Io sapevo cosa stava succedendo, ma non lo comprendevo ancora appieno. Kyle non disse una parola e restò concentrato su di me, sorridendo mentre procedevamo verso l’imboccatura dello scivolo e ci gettavamo giù.

A quanto pare, non sono esattamente uno da Speedo, ma indossare boxer da bagno per la prima volta, con il petto nudo e le cicatrici visibili è stata un’esperienza indescrivibile. Forse la miglior descrizione di quel momento è racchiusa in una foto scattata a Toronto e che ho postato su Instagram. Sul viso un sorrisone.

Da persona che, in piscina con 32 gradi, si avvolgeva praticamente in un bozzolo, ora mi mostro con orgoglio, con questo corpo che sento mio.

«Hai portato i tuoi jeans da nuoto?» aveva scherzato una volta un’amica, mentre sedevamo sul tetto del suo condominio sotto il cocente sole di Los Angeles.

Nuotando in quel giardino di Toronto, battevo i piedi, allungavo le braccia e sentivo ogni parte di me. Uscii dalla piscina e osservai i rivoli d’acqua colarmi lungo il petto, mentre sollevavo e tiravo la stoffa dei boxer bagnati sulle cosce. Una volta fuori dall’acqua, mi misi su un lettino, mi sdraiai e assorbii i raggi del sole.
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CRASH




Col passare degli anni, ogni volta che tornavo a casa iniziavo a prepararmi. Ho trascorso così tanta parte della mia vita professionale a recitare che avevo capito di non poterlo fare anche nella vita privata. Non dovevo farlo, non dovevo fare in modo che le cose andassero bene per Linda e per mio padre.

“Okay, questa volta dirai qualcosa. Questa volta ti farai valere.”

«Per favore, non dire così.»

«Perché devi parlarmi in questo modo?»

Fare le prove. Recitare?

Ma, ovviamente, non appena arrivavo là non riuscivo a dare il meglio di me. Mettevo piede in casa, ci salutavamo a gran voce dall’alto e dal basso della scala, e ancor prima di aver tolto le scarpe… mal di schiena, ansia, pancia gonfia, peso sul petto. La sensazione era viscerale, gli sguardi carichi di biasimo e giudizio. Erano capaci di smontare qualunque convinzione, sbriciolandola come le noci Pecan che Linda metteva nel crumble. Ero come una marionetta, davo risposte automatiche – e finte – in loop. A posteriori, mi rendo conto che avevo esaurito gli sforzi per guadagnarmi il suo affetto e per fare contento mio padre. Se lui non mi difendeva, era chiaro che il problema dovevo essere io, e, se alla fine avessi trovato una soluzione, be’, forse mi sarei sentito al sicuro. Diradai sempre di più le visite.

Successe invece che mio padre venne a trovarmi a Los Angeles. Avevo venticinque anni e vivevo in una casa tutta mia su Canton Drive, in un quartiere tranquillo abitato per lo più da giovani famiglie e persone anziane. Mi piaceva quel posto. La casa aveva due camere da letto e un grande giardino sul retro in forte pendenza. Il profumo del gelsomino pervadeva l’aria: lo avevo piantato lungo la staccionata perché sapevo che a Ryan piaceva e le piaceva il modo in cui l’effluvio si spandeva intorno. Avevo una piscina di medie dimensioni, a forma di fagiolo, che brillava sotto il sole della California. La notte il giardino si illuminava di viola acceso: una mia recente ex amava le lampadine colorate e io continuavo a dimenticare di sostituirle (alla fine si sono bruciate).

La casa aveva un salotto di discrete dimensioni con grandi finestre che davano sulla strada e un arredamento essenziale, fatto di un divano e due poltrone moderniste di fronte al caminetto di mattoni bianchi. C’erano un cucinotto e bagno per gli ospiti sulla sinistra, e due confortevoli camere da letto.

Prima di arrivare, mio padre aveva detto di volermi parlare di cose che avevano a che fare con la mia infanzia. Il mio primo pensiero fu l’acredine che avevo subito crescendo con Linda e l’apparente incapacità di lui di intervenire; o magari aveva finalmente capito che le sue manifestazioni di affetto cambiavano in presenza di lei. Papà ha su di me un potere simile a quello di Linda, ma lo manifesta in modo diverso: non ricorre a occhiatacce, è sufficiente un tono di voce morbido, di cui cambia la frequenza per ottenere ciò che vuole. Ti inonda di dubbi, ti imbeve di insicurezza, con un atteggiamento solo all’apparenza confortante ma che in realtà ti mette i brividi. E, senza sapere perché, ti ritrovi ad assecondarlo.

Lo sbalordimento che mi aveva provocato la sua telefonata era stato tale che non avevo chiesto cosa intendesse, ma andai a prenderlo all’aeroporto con un misto di paura e speranza nel petto. La possibilità di ricevere delle scuse da lui, di parlare per la prima volta davvero di tutto quello che era successo… la sensazione era che finalmente fosse arrivato il momento.

Uno o due giorni dopo il suo arrivo, eravamo seduti in auto nel parcheggio di un Whole Foods dove avevamo appena fatto la spesa. Mio padre si girò verso di me con un’espressione riflessiva.

«Quello di cui ti volevo parlare, be’, ci ho pensato molto…» esordì. «Sento di aver portato una colpa per troppo tempo e alla fine sono arrivato al punto di poterla lasciare andare.»

Non era esattamente ciò che mi aspettavo, ma mi aggrappai comunque alla speranza che quella fosse la resa dei conti di cui avevamo bisogno per andare avanti, per passare oltre.

«Mi sono sempre sentito molto in colpa per aver lasciato tua madre quando tu non avevi nemmeno due anni» – a quel punto il mio cervello andò in confusione –, «ma se non fosse successo, adesso non starei con Linda.» Non capivo perché mi stesse dicendo quelle cose, perché le stesse condividendo con me. Quella donna era la persona che aveva trascorso anni a maltrattarmi. Poi proseguì: «Non avrei mai avuto questa vita con lei. Non avrei mai avuto l’amore e la felicità che ho. La amo tanto».

“Non avrei mai avuto questa vita con lei.” Ripetei queste parole tra me e me. Quella vita magnifica. In quell’istante tutto fu chiaro. Mio padre non capiva e non mi vedeva affatto.

Rimasi senza fiato. Fu come se i polmoni si fossero inceppati, come se il petto avesse preso fuoco ma restasse immobile. Mi sentii in trappola nell’abitacolo. In occasione della mia ultima visita da loro, avevo finalmente trovato la forza di parlare un po’ della mia esperienza, del mio dolore e dell’impatto che crescere in quella casa aveva avuto sulla mia vita. Adesso i miei sentimenti venivano nuovamente messi da parte, cancellati. Un pugno emotivo dritto in pancia.

Immobile, tenni lo sguardo fisso davanti a me e non dissi una parola. Il mio cervello era incapace di seguire il resto del discorso. Non era che non volessi parlare: non ci riuscivo proprio. Una sensazione che ha caratterizzato tutta la mia vita, come se avessi una museruola impercettibile che mi zittiva all’improvviso. Quel grado di turbamento mi aveva causato problemi al lavoro. Lo specchio, la mia faccia, i vestiti attillati. Volevo morire, certo, ma non lo avrei fatto, non consciamente almeno. L’alternativa più comoda e disponibile era chiudere tutto, causare un blackout. In questi casi, mi perdo nei ricordi e lo stress si accumula su se stesso.

La mia mente corse a un altro episodio.

«Puoi parlare più forte?!»

Ero a uno shooting fotografico, uno di quelli eleganti e prestigiosi, con una fotografa famosa e acclamata. Stavo su una sedia da regista mentre mi pettinavano e truccavano. Era il set fotografico più complesso al quale avessi mai partecipato all’epoca: musica a tutto volume, nella mia visione periferica i flash che venivano testati, una miriade di persone, il top dell’eleganza. Era come nei film.

Entrai già preda della timidezza, e mi fu presentato lo stylist. Nessuna prova abiti, perché c’era una sola opzione e dovevo indossare quella: un abito blu troppo attillato che non si chiudeva del tutto sulla schiena e che mi spremette via l’ultimo grammo di sicurezza. E poi successe: le parole che stentavano a uscirmi di bocca, un mormorio indistinto.

La fotografa di fama mondiale aveva avvicinato una sedia alla mia per presentarsi e la truccatrice aveva fatto una pausa per permetterle di salutarmi e di farmi le classiche domande per rompere il ghiaccio, ma io non riuscivo a rispondere. Qualcos’altro aveva preso il controllo e io sentivo il corpo rigido, non reagivo. La sua irritazione nei miei confronti era palpabile e iniziò con uno sguardo che poteva essere interpretato come di confusione ma presto divenne maligno.

«Ma parli?» sibilò.

Nel pronunciare questa frase sollevò una gamba, un leggero movimento all’indietro con cui trasse il ginocchio a sé e poi spinse con forza il lato della mia sedia, colpendo con la base dello stivaletto il telaio di legno. Un colpo secco. Sussultai. Tutto avvenne in un attimo. “Cosa cazzo è appena successo?”

Per lo sconcerto mi affossai nella sedia e, quando lei se ne andò, feci del mio meglio per evitare che le lacrime mi rovinassero il trucco. “Non puoi avere l’eyeliner che cola, dio santo!” Non ricordo se quel calcio mi indusse a rispondere, so solo che lo staff completò la propria opera, mi acconciarono i capelli in onde lucide e, indossato il costume, mi feci fotografare.

Mio padre e io entrammo nel vialetto di casa. A quel punto ero in preda al panico, ma non riuscivo a spiegarne il motivo, né a lui né a me. A posteriori, so che il solo pensiero di dover contraddire la sua versione della verità mi aveva provocato un testacoda interiore. Sentivo l’ansia nelle ossa.

Dopo aver sistemato la spesa, presi il cellulare, il portafoglio e gli occhiali da sole e gli dissi che avevo appuntamento per la terapia, pentendomi di avergli comunicato a che ora dovessi andare. C’era una tensione malcelata, due attori esageratamente gentili che recitavano davanti a un caminetto finto. Nulla era reale.

«Mancano due ore.»

«Lo so, ma adesso c’è un traffico tremendo per superare la collina e comunque voglio prendermi un caffè.»

Mentre percorrevo Laurel verso Ventura Boulevard, tremavo. La gamba destra fece inavvertitamente un sobbalzo, una lieve vibrazione nella rotula. Concentrandomi, costrinsi il piede a calmarsi. Guardai fuori: avevo la vista annebbiata. Luce rossa, luce verde, leggera pressione sull’acceleratore e poi presi a sinistra su Moorpark. Nel porta-bicchiere della mia Mini c’era un espresso triplo con un goccio di bevanda di soia. Una volta a Ventura, avrei preso Coldwater Canyon per andare da Valley al vecchio studio della mia terapeuta a Beverly Hills su Wilshire Boulevard. Ero in anticipo, quindi avrei bevuto il caffè in macchina.

Il tremore peggiorò, quindi accesi sulla NPR alla ricerca di una voce confortante che parlasse sopra ai chiassosi pensieri che avevo in testa. Di tanto in tanto bevevo un sorso, con la caffeina che di certo non favoriva i miei sforzi di alleviare l’angoscia. Sudavo freddo, lo stomaco si contorceva e l’intestino aveva bisogno di liberarsi. Era come se avessi fatto un salto senza poi atterrare. Tentai di concentrarmi, di tenere gli occhi sulla strada.

Semaforo rosso, feci per cambiare corsia per superare il veicolo di fronte a me. Una manovra semplice, che avevo fatto migliaia di volte nel traffico di Los Angeles. Urtai il faro posteriore di destra dell’altra macchina, danneggiando la parte anteriore sinistra della mia, per fortuna io ebbi la peggio. Seguii la berlina nera in un parcheggio su Ventura, con il senso di colpa che mi dava la nausea. Non mi era mai capitata una cosa del genere da quando avevo la patente. La donna era scossa e io mi scusai profusamente.

«Stava messaggiando o cosa?!» mi chiese, comprensibilmente arrabbiata.

«No, affatto. Non so come sia potuto succedere. Mi dispiace tantissimo.»

Ci scambiammo i dati, facemmo foto e lasciammo la cosa nelle mani delle assicurazioni. Colpa mia, su questo non c’erano dubbi.

Tornai alla macchina, guardai l’ora e chiamai la terapeuta: ero in preda alla vergogna e all’angoscia.

«Ellen, sono cose che accadono. I tamponamenti sono ordinaria amministrazione. È successo anche a me.»

Le sue parole mi rinfrancarono e rilassarono un tantino il mio stomaco. Calmandomi, avrei potuto raggiungerla e fare comunque una buona parte della seduta.

Poco dopo ero sul divano della terapeuta, il corpo piegato su se stesso, la testa tra le mani, il senso di colpa che mi straziava. Lei lavorò per farmi rilassare, ma le sue parole non mi raggiungevano, non lo permettevo. In qualche modo, la conversazione virò su mio padre.

«Vuole che suo padre venga qui con lei, finché è in città?»

A malapena le lasciai terminare la frase. Una ribellione tranquilla.

«Cosa? No.» Quelle parole eruppero secche, ma con una risatina di sconcerto. Una reazione inattesa, di quelle che tengo da parte per il lavoro.

Mi chiese il motivo della mia risposta, ma non ne avevo, se non un “assolutamente no”.

Il pensiero di confrontarmi con lui, di non mettere confini, mi faceva sentire come se avessi cagato sangue.

Dover gestire la faccenda della macchina mi fornì almeno un’adeguata distrazione quando tornai a casa: telefonate, una visita in officina. Mio padre ha molta dimestichezza con le auto, mio zio e due miei cugini sono meccanici, e questo gli permise di fare ciò che sa fare bene. Passai a lui il controllo, il che mi consentì di riprendere il mio.

Col trascorrere delle ore, ripetei a più riprese diverse versioni delle frasi tra me e me, rafforzandomi o andando in stallo, non lo so con certezza. Tuttavia, non riuscivo a parlare, le parole non uscivano. Le emozioni congelate, chiuse, sempre ricacciate indietro.

Se sfumi i confini abbastanza a lungo, ti ci perdi in mezzo. Quello fu il momento in cui capii che non avrei mai sentito ciò che desideravo: una comprensione, o almeno una spiegazione. Qualcosa. Mi ci sarebbero voluti anni per riuscire finalmente a parlare.
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INTUIZIONE




Un giorno, avevo dodici anni e me ne stavo sul water, seppi. I miei genitori mi avevano ricordato proprio quel giorno che la “faccenda di recitare” non sarebbe stata il mio futuro.

«Non sarà per sempre, non farti troppe illusioni» dicevano.

Era comprensibile, il nostro ambiente era molto lontano dal mondo del cinema, Hollywood più che un luogo era un mito. Non che i miei dubitassero di me per cattiveria, erano solo realistici e non volevano che facessi il passo più lungo della gamba o che mi entusiasmassi troppo. In quel momento poteva essere un’esperienza divertente, ma io dovevo continuare ad avere voti alti a scuola e a giocare a calcio. La recitazione non era una carriera.

Io, però, sapevo. Non dimenticherò mai la chiarezza di quel momento. Rimasi sul water per un mucchio di tempo, fissando tutto e niente. Qualcosa dentro di me si aprì, una sensazione inspiegabile. Tra tutti gli attori, mi venne in mente Julia Roberts, una coincidenza straordinaria considerando che in seguito avrei girato il remake di Flatliners – Linea mortale.

“Probabilmente anche a Julia Roberts qualcuno ha detto che non sarebbe mai successo. Irrealistico, troppo difficile, impossibile. Ma era ed è possibile. So che accadrà. Lo vedo, lo sento.”

Non ne parlai con nessuno, era il mio piccolo segreto. Lo sentivo nel mio intimo, e da quel momento in poi non ho mai dubitato di volermi dedicare anima e corpo alla recitazione. Mi abituai ai rifiuti, e la cosa non mi toccava. “Avrò qualche ruolo e gli altri attori resteranno delusi. Altri non li otterrò e la cosa deluderà me.” Questo non significa che non ti turbino, che non ti si spezzi il cuore, ma semplicemente che impari a conviverci. Forse ho eliminato presto la paura del rifiuto: come molte cose, ti ci abitui.

Ripassavo i dialoghi con il mio migliore amico dell’epoca. Ci conoscevamo dalla scuola elementare, ma solo quando ci abbinarono per un progetto di scienze da preadolescenti cominciammo a passare del tempo da soli. Ben presto Jack e io diventammo inseparabili.

Lui leggeva le scene con me, si assicurava che avessi memorizzato tutto il necessario. La mia famiglia non aveva una videocamera, e lui mi accompagnava in uno studio in centro per fare le riprese quando le audizioni non erano di persona. I direttori del casting mi spedivano le scene via fax, i cosiddetti estratti, che dovevo registrare su cassetta e poi rispedire a loro; alla fine le cassette sono state sostituite dai DVD.

Insieme Jack e io eravamo strani. Inventammo un gioco: lanciarsi dall’albero. Consisteva nello stare seduti su un pezzo di legno rotondo assicurato a una lunga corda che pendeva dal grosso albero nel cortile di Jack e poi buttarsi giù. La sfida era roteare il più possibile prima che le piante dei piedi toccassero la quercia, e spesso uno di noi sbatteva la schiena o il fianco contro la corteccia. No pain, no gain. Avevamo anche un nostro partito politico, il Pigeon Party, il partito dei piccioni: il nostro manifesto non era facile da capire, ma vagavamo per le strade sostenendo i diritti dei piccioni e intervistando gli esemplari della specie che incontravamo. In genere si allontanavano zampettando.

Jack veniva preso in giro di frequente. Spesso era sovraeccitato, e parecchio, e questo di sicuro irritava alcune persone. Un ragazzo lo spingeva sempre contro gli armadietti, cercando di ficcarcelo dentro, e lo tormentava ogni giorno. Lo stesso che una volta mi costrinse a entrare in un bidone della spazzatura. I compagni di classe erano perfidi con Jack, lo provocavano e lo facevano esplodere. E questo li spingeva a sfotterlo anche peggio. Io volevo esserci per lui, e lui c’era per me. Il nostro era un bisogno reciproco.

Il padre di Jack era morto quando lui aveva tre anni e il patrigno non era esattamente un tipo tenero. Forse sto facendo un transfert, ma quell’uomo era molto più gentile con il figlio biologico. La cosa mi faceva infuriare, tuttavia non potevo farci niente. Jack era solo un ragazzo, isolato nel dolore e senza un luogo dove sfogarlo.

«Saresti cool se non uscissi con Jack» mi disse un amico mentre giocavamo a tennis vicino a casa sua su Tower Road. Alle elementari eravamo sempre insieme, ma alle medie la nostra amicizia cominciò a perdersi: lui era entrato in un gruppo popolare e io non ero tipo da “cose cool”. Preferivo ideare giochi bizzarri con Jack e riprendermi in video mentre leggevo copioni a caso che uscivano dal fax. Volevo passare il tempo con una persona che non indossasse una maschera. Con Jack ero me stesso, per quello che mi era possibile all’epoca. Immagino che la mia avversione per “essere cool” e per la “popolarità” fosse in relazione con il mio nascondere me stesso già allora, che ne fossi o meno consapevole, e la popolarità è la maschera per eccellenza, ed è troppo stretta. Io mi sentivo già sotto pressione a sufficienza.

Ma è stato Jack che mi ha aiutato a ottenere il primo ruolo di protagonista in un film quando avevo quattordici anni: ottenni quella parte grazie a un video che avevamo girato in città. Con gli estratti dei copioni sparsi per terra, Jack mi faceva ridere mentre interpretava i diversi personaggi. Solo noi. Io potevo svanire, lasciare per un momento il mio corpo, permettendomi paradossalmente di sentire una maggiore connessione con esso. Questo accadeva quando andavo via per girare un film. Trucco e parrucco non erano sempre divertenti, ma la gioia che provavo recitando, il permesso di uscire da me stesso, riuscivo a respirare. Devo ringraziare Jack per molte cose.

Il titolo del film era I Downloaded a Ghost e parlava di un’adolescente che… avete indovinato, scarica un fantasma da internet. Carlos Alazraqui – che adesso è uno dei divi di “Reno 911!” – era il fantasma. Era bravissimo nelle imitazioni, e io non smettevo di chiedergliene, in particolare quella di Homer Simpson. Con me era spassoso, gradevole e paziente. E so che non è sempre facile lavorare con i ragazzini.

Girammo il film a Saskatoon, nel Saskatchewan, il posto più distante da casa in cui fossi mai andato. L’attrice che interpretava la ragazza bulla non era un’adolescente, aveva passato i vent’anni, era bellissima, sincera e mi trattava con gentilezza. La cotta che presi per lei mi travolse, fu come una vibrazione, il modo in cui la vedevo soffusa di luce. Di ritorno a scuola ad Halifax, sognavo che entrasse con passo leggero in aula e credevo davvero che potesse succedere. Fino a che punto poteva arrivare il mio egocentrismo? Lontano. E non comprendevo appieno di aver preso una cotta. Sapevo solo che non riuscivo a smettere di pensare a lei e che mi mancava. Lei aveva capito qualcosa? Non lo so per certo.

Ogni volta che un progetto finiva, mi dispiaceva molto: non avevo ancora fatto l’abitudine all’improvvisa rottura degli intensi legami che si creano sul set. Il lavoro mi dava energia, mi costringeva a stare nel presente, a provare emozioni. La lontananza dalla scuola – molto frequente in quegli anni – potrebbe far pensare che i miei voti ne risentissero, ma non fu così. L’opportunità di studiare per conto mio con un tutor, con la concentrazione e l’attenzione che ne derivavano, significò che l’insicurezza che manifestavo in classe non si trasferì su un trailer o in un ufficio dei tecnici del suono con i libri scolastici sparsi ovunque. Potevamo limitarci a lavorare.

Dopo I Downloaded a Ghost, le proposte continuarono ad arrivare a ritmo notevole. “Sta succedendo qualcosa, potrebbe realizzarsi” pensavo. Volevo uno spazio di autonomia che riflettesse la realtà, cosa che la scuola non faceva. Sviluppai una sorta di dipendenza dal nuovo inizio che mi veniva concesso su ogni set. Una possibilità che mi affascinava, quindi mi tuffavo anima e corpo in quel mondo dove la stranezza era una dote positiva. E non mi volevo guardare indietro.

Mi scritturarono per la parte della protagonista di Ghost Cat, un film per famiglie dal cui titolo si capisce di cosa parla. Lo descrive bene Rotten Tomatoes: “Lo spettro di un felino provoca guai quando un uomo (Michael Ontkean) e la figlia adolescente traslocano in una vecchia casa”. Era la mia seconda volta come protagonista e, per pura coincidenza, entrambi i film hanno la parola “ghost”, fantasma, nel titolo.

Su quel set conobbi Mark. Avevo appena compiuto sedici anni, lui ne aveva quattordici e, al tempo, era più basso di me. Mark è stato per anni la voce dell’amatissimo oritteropo Arthur, uno dei miei cartoni animati preferiti dell’infanzia, ed ero entusiasta all’idea di conoscerlo, per questo e perché avevo appena visto la sua sensazionale interpretazione in The Interrogation of Michael Crowe. Il mio personaggio era la ragazzina nuova, appena arrivata in città, mentre lui era il giovane vicino gentile con cui facevo amicizia.

È stato bellissimo lavorare con Don McBrearty, il regista: era gentile e dava consigli utili. Sotto molti aspetti la storia parla di una ragazzina che deve affrontare un profondo dolore e un cambiamento, ed è sconnessa dal nuovo contesto in cui vive e da se stessa. Prima di girare osservai il mio riflesso nel vetro di una foto, vidi i capelli lunghi che mi incorniciavano il viso e la fronte lucida. “Chi è quella?” Un’ondata di nausea. Azione. Sparizione.

Fu solo un paio di mesi più tardi, a Montreal, dove giravo il film per Lifetime Going For Broke con Delta Burke come protagonista, che Mark e io diventammo amici intimi. Quelle amicizie dove scatta qualcosa e quel qualcosa resta per sempre. Eravamo rimasti in contatto e avevamo intenzione di vederci in città, dove anche lui stava girando un film, ma non avevamo ancora parlato.

Io stavo sfogliando un libro di accordi e strimpellavo goffamente la mia chitarra acustica Art & Lutherie che, guarda caso, era fabbricata in Québec. Suonavo brani semplici e cantavo a bassa voce: Bob Dylan, Cat Stevens, Beatles, e persino qualche canzone mia. A un certo punto squillò il telefono dell’albergo.

«Pronto?»

«Ciao!» Era Mark.

Era fuori per una passeggiata e, passando davanti all’albergo, aveva avuto un’intuizione. “Ellen è qui.” Le porte automatiche si erano aperte e lui si era diretto alla reception chiedendo: «Per favore, mi potrebbe mettere in comunicazione con la stanza di Ellen Page?». E tra i moltissimi alberghi del centro di Montreal, io ero proprio lì. Mark lo descrisse come uno strano e forte insight, una certezza.

Fu la prima volta in cui passammo del tempo da soli. Senza altri colleghi, tutor o genitori presenti, Mark si aprì in maniera nuova, lasciando scivolare fuori la tristezza. Lui, sempre così dolce, premuroso, paziente, davvero perfetto, aveva bisogno di staccare da quell’immagine, di qualcuno che gli dicesse: «Come va?» e che fosse davvero interessato alla risposta. Faticava: isolato dai coetanei, a casa, a scuola, al lavoro si sentiva distaccato, vuoto e non capiva il perché. Un’enorme pressione per recitare con poche concessioni al piacere. C’era un’incrinatura e la vidi allargarsi davanti a me, ma era qualcosa di positivo, necessario, come una piantina che sbuca dal cemento.

Periodicamente si scusava per tutte le cose che mi confidava, sentiva vergogna per ciò che provava. Io volevo che avesse lo spazio per esprimersi senza filtri, lo incoraggiavo a lasciarsi andare, a non censurarsi con me o per me. Percepivo la sua tensione e avrei voluto che riuscisse a rilassarsi, che smettesse di corrugare la fronte.

Per me il tempo che abbiamo trascorso insieme a Montreal è contraddistinto dalla musica. Ascoltavamo sempre i Radiohead, e Mark, che era un chitarrista molto migliore di me, mi aiutò per la rudimentale cover di Fake, Plastic Trees. Quel periodo è segnato non solo dalla inconfondibile voce di Thom Yorke, ma anche dal profondo livello di connessione, onestà e riconoscimento. Quei momenti, condivisi da due ragazzini, hanno portato alla nostra amicizia di una vita.

Come ho già ricordato, venni a sapere proprio da Mark dell’esistenza di Interac, il programma accademico di Toronto che avrei finito per frequentare un anno dopo. E in quel caso immagino di aver giocato un ruolo analogo, creando uno spazio dove Mark potesse essere pienamente se stesso, e, in cambio, lo potessi essere anch’io per quanto possibile. Lui era stato molto più tutelato di me, con genitori iperprotettivi. Era sempre con loro, a scuola o sul set. Lo stesso vale per molti attori bambini, che sono isolati, ma mai soli.

A parte durante l’infanzia, con mia madre, a Toronto non avevo quasi mai viaggiato in metropolitana. A quindici anni presi per la prima volta la TTC per andare in centro da casa di mia zia a Etobicoke, dove eravamo ospiti quell’estate. Ascoltando Parachutes dei Coldplay sul piccolo lettore portatile di CD giallo della Sony, leggevo gli estratti dei copioni per le audizioni che avevo in programma quel giorno. Nonostante avessi trascorso solo un mese a Toronto prima di quell’estate, sapevo orientarmi in città meglio di Mark. Credo che i suoi genitori se la siano presa per l’aiuto che gli ho dato a orchestrare un’indipendenza di cui aveva un disperato bisogno, uno spazio perché Mark potesse decidere che cosa volesse e desiderasse davvero.

Il nostro rapporto ha significato aiutarci reciprocamente a trovare la verità, a vincere le paure, e a superare le aspettative senza senso. Proteggevamo quell’onestà, un luogo sicuro dove approdare, una persona che ti sa vedere anche se provi a nasconderti. Sotto molti aspetti, la profonda conoscenza che ho sperimentato con Mark rispecchiava quello che avevo perso con Jack.

Jack e io ci eravamo allontanati quando avevo cambiato scuola. I nostri interessi erano mutati e io ero spesso via per i film. I miei nuovi amici mi ispirarono in molte cose, mi resero più coraggioso, più consapevole, mi fecero capire quanto avevo da imparare. Partecipai alla mia prima manifestazione – contro la guerra in Iraq – quando ero in seconda liceo. Condividevamo libri di autori come Naomi Klein e Arundhati Roy. Si andava formando un senso del sé, nel profondo, che sentivo in fermento. I miei interessi si ampliarono, e con quelli anche i miei gusti cinematografici. Fu a quel punto che la recitazione ebbe una svolta. Ruoli e storie erano più maturi, emozioni tese da spingere, tirare e accudire. Volevo di più, mi volevo buttare. Quindi, dopo la terza liceo, mi trasferii da Halifax a Toronto. Con l’idea di provarci. Credo che Jack si sia sentito abbandonato, ma anch’io, io che me ne stavo andando, provavo la stessa sensazione. È stata una delle amicizie più profonde della mia vita.

A circa ventidue anni, Jack e io ci rivedemmo per la prima volta dopo molto tempo. Nel mentre, eravamo rimasti più o meno in contatto. Compiamo gli anni a due giorni di distanza, io il 21 febbraio e lui il 23, e in quelle occasioni ci mandavamo messaggi, scambi brevi, un rapido aggiornamento. Lo incontrai a casa sua, a South Park Street, un paio di case oltre la YMCA, dove avevo frequentato l’asilo. L’appartamento di Jack era in alto, con un balcone che domina i giardini pubblici di fronte. Aveva una carriera di successo e sembrava felice. Siamo stati fortunati a rincontrarci, dal momento che entrambi viaggiamo molto per lavoro. È stato bello parlare dopo tanto tempo, anche se ormai eravamo adulti.
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OLD NAVY




L’insegna OLD NAVY seduceva mia madre quanto una lanterna a gas attira una falena. E volteggiava con le poche forze che le restavano verso la meta agognata a pochi passi di distanza. Da qualche parte, alla periferia di Richmond, in Virginia, io entravo dalla porta di quel negozio, stanco ed esaurito dai continui giudizi, ma deciso a uscirne come “una ragazza” per lei.

La vita di mia madre non è stata facile. Era un genitore single, lavorava e conosceva la perdita fin dalla più tenera età. Nata nel 1954 a St. John, nel New Brunswick, figlia di Gladys Jean e Gordon Philpotts, un ministro anglicano. Durante la sua infanzia si trasferivano spesso e hanno vissuto a St. John, poi a Toronto e Halifax. Le mie zie parlavano sempre con affetto dei genitori, con il dolore ancora presente nel tono della voce e nei silenzi. Il padre era morto all’improvviso per una crisi cardiaca quando mia madre aveva sedici anni. Il funerale era stato celebrato a St. Paul’s, la più antica chiesa protestante del Canada. Era stracolma di gente, persino in piedi in fondo alla chiesa e fuori, a dimostrazione dell’amore e della reverenza di tutti coloro che lui aveva commosso. Mia madre mi dice che i suoi sermoni erano allegri, giovani. In piedi sull’altare, quando era ministro a St. Paul’s, citava le canzoni dei Beatles intercalandole con le parole e gli insegnamenti di Gesù.

Mia nonna, pur dovendo affrontare un enorme dolore, era rimasta forte per i figli anche dopo la morte del marito. In realtà non aveva scelta, come unico genitore di quattro figli ancora in casa, e tenne nascosto il suo lutto a coloro che la circondavano. Due anni dopo la morte di mio nonno, mia nonna scoprì un nodulo al seno, poi ne trovò altri. Scelse di non dire niente al suo medico – a quell’epoca la sopravvivenza era molto improbabile – perché non voleva seguire una cura. Non lo disse a nessuno, compresi i suoi figli. Lo nascose, coprendo quello che avrebbe potuto essere un tumore che stava crescendo con talco, Kleenex e profumo mentre il cancro prendeva il sopravvento. Posso immaginare che non volesse farlo sapere ai figli ancora così freschi del lutto.

Mia nonna morì quando mia madre era lontana: era partita per la Francia per un corso all’estero nell’ambito dei suoi studi. Desiderava infatti insegnare francese, amava quella lingua, la sua musicalità, e l’avventura di conoscere luoghi a lei familiari, ma nuovi. Studiò a Parigi, immergendosi in una nuova cultura. Ho una sua foto dove la si vede da sola, in piedi sui ciottoli davanti a una fontana. La città dell’amore, quella dove mio padre le avrebbe proposto di sposarlo qualche anno più tardi. Un lungo spolverino beige, chic ed elegante, le arriva alla caviglia. Un lieve sorriso la illumina e i capelli corti e ordinati mettono in risalto gli zigomi. La Nouvelle Vague francese, straordinariamente bella.

Mia madre non riuscì a partecipare al funerale di mia nonna. Erano gli anni Settanta e non potevi semplicemente prendere un telefono e chiamare. Non potevi spedire un fax. La sua famiglia provò di tutto, anche attraverso la scuola, persino chiamando i bar che sapevano essere popolari tra gli studenti, ma non riuscì a rintracciarla. Un giorno, passeggiando per la città, mia madre vide un ufficio postale ed ebbe la sensazione di dover telefonare a casa. Rispose suo cognato, che viveva in New Jersey.

«Oh, ciao John, che ci fai lì?» chiese.

Incerto su cosa dire, lui passò il telefono a mia zia Beth che, senza sapere il da farsi, lo porse a mia zia Heather: fu lei a dare la notizia a mia madre. Gladys Jane Philpotts era morta e il funerale era già avvenuto.

Uno choc totale, un dolore insopportabile, un incubo. Le amiche di mia madre la riaccompagnarono allo studentato.

«Dobbiamo chiamare le tue sorelle? Capire come rimandarti a casa?» chiesero.

Lei prese la decisione di restare in Francia e di completare gli studi: era quello che sua madre avrebbe voluto, lo sapeva nel proprio intimo.

Mi si spezza il cuore ogni volta che penso al suo volo di ritorno, un inferno fra le nuvole, con l’asma e il fumo di sigaretta che riempiva la fusoliera. Solidarietà e sconforto, un dolore inimmaginabile. Il tonfo del carrello in atterraggio, il ritorno a terra, la realtà che ti rimane.

A vent’anni mia madre non aveva più i genitori.

Rientrata a casa dalla Francia, studiò per un altro anno alla Mount Saint Vincent University di Halifax. Le due sorelle più giovani si trasferirono dalla Nuova Scozia in New Jersey per andare a vivere con la maggiore, Heather, che aveva sposato un ingegnere americano distaccato a Vineland. Heather era una persona effervescente e profondamente affettuosa, forse per via di quel periodo difficile, ed era rimasta tale anche nel lutto. Si sforzava di essere così, anche se non deve essere stato facile. Non riesco a immaginare quale tristezza possa aver provato mia madre quando, molti anni dopo, a zia Heather venne diagnosticato un cancro al colon e morì.

Quando zia Heather si trasferì in Virginia, mia madre e io andavamo a trovarla. Erano viaggi speciali, durante i quali ricordo mia madre vivace e allegra. Io mi arrampicavo sul letto di zia Heather e mi accoccolavo vicino a lei per vedere i suoi programmi preferiti, tutte commedie inglesi. Quando mia madre restava con noi a vederli, faceva quella sua risata nasale e io mi sbellicavo ancora di più. Era bello e mi piaceva vederle felici insieme.

La casa di zia Heather era subito fuori Richmond. Lì giocavo all’aperto con le mie cugine e nuotavo nel lago vicino. Una volta andammo in una discarica, dove trovammo un vecchio go-kart scassato che funzionò per circa quindici minuti, un quarto d’ora che non dimenticherò mai. Quando si ruppe, trovammo un vecchio tetherball che sembrava in ordine. Un adulto lo montò per noi, conficcandolo bene nel terreno, e finimmo la serata con gli s’mores davanti al fuoco.

Io restavo all’aperto per ore, per terra a osservare le formiche che si arrampicavano sul palmo della mia mano mulinando tutto intorno e aggrappandosi con le zampine. Volevo essere come Mowgli, che mangiava le formiche nella giungla. Poi giravano intorno al lato della mano arrivando alle nocche, si orientavano e si dirigevano verso il polso, correndo intorno all’orologio. In quel momento le raccoglievo a una a una con la lingua. Una volta mia cugina corse a spifferare tutto a mia madre. Martha Philpotts arrivò a passo di carica e, furiosa, mi ficcò le dita in bocca girando tutto intorno per estrarre gli insetti, morti o che si contorcevano. Ricordo che, quando tirò fuori l’indice, era striato di nero e sangue. Uno schifo, ma probabilmente il loro apporto nutrizionale era parecchio superiore a quello delle sottilette Kraft nel frigo di mia zia.

Arrivata la pubertà, più o meno all’epoca della mia ultima visita, la Virginia mi sembrò diversa. Erano giunte anche le cugine della famiglia allargata di zia Heather. Ci vedevamo di rado, dato che mia madre e io non potevamo andare spesso a Richmond, ma casa di zia Heather era sempre un fermento di attività e ospiti, anche nel suo ultimo anno.

«Dove hai preso quella T-shirt?» sibilò la maggiore delle mie cugine. Quella vibrazione allargava il divario che si era aperto quando era stato chiaro che non ero come loro. La maglietta era a righe sottili, una delle mie preferite. Aveva lievi variazioni di colore, per lo più sui toni del marrone. Portavo pantaloncini da basket, verde scuro e lucidi, calze di spugna bianche che sbucavano orgogliose dalle mie Adidas e un grande orologio Casio al polso.

Scoprii che non era interessata a dove avessi preso la maglietta, ma a dirmi che non le piaceva e che mi vestivo in maniera strana. Le sue canotte American Eagle e Old Navy, le felpe con il cappuccio e i jeans facevano di lei una copia delle ragazze che erano arrivate a disprezzarmi. Se guardavano dalla mia parte si accigliavano.

Quella stessa sensazione di dislocazione, di distacco, me l’ero portata fino in Virginia, a duemila chilometri di distanza.

«Ma in Canada ce l’avete un centro commerciale?» chiese lei.

Con la lingua come paralizzata, pensai al go-kart. Al lago e a quanto fosse caldo. Ai paperi arrabbiati. Alle Pepsi fredde bevute in spiaggia. Alle barrette di cioccolato congelato che mi lasciavano a bocca aperta.

“Perché mai ho pensato che sarebbe andata diversamente? E perché mai questo ‘maschiaccio’ di quattordici anni dovrebbe inserirsi qui?”

Mia cugina avrebbe festeggiato i sedici anni mentre eravamo in Virginia. Aveva organizzato una festa a casa di sua madre, a breve distanza da noi. Mi invitò. Lei era popolare, e si capiva, quindi immaginai che quella festa sarebbe stata la più fica alla quale avessi mai partecipato. Non volevo mettermi in ridicolo e volevo togliermi di dosso l’immagine del ragazzino. Volevo rendere felice mia madre.

«Mamma, mi porteresti da Old Navy a prendere degli abiti da ragazza?» chiesi. In genere non c’erano soldi a disposizione per una richiesta estemporanea di abbigliamento, ma questa era diversa. Era l’avverarsi di un sogno per Martha. Nella sua voce colsi un entusiasmo che mi rasserenò, come se si sentisse appagata. Mi piaceva vederla sorridere.

«Oh, sì, Ellen, ma certo!» Era raggiante.

Il suo entusiasmo si propagò come il fumo della marijuana, mettendo di buon umore anche me. Imboccammo veloci la Virginian Highway, con l’umidità pesante come un muro che si attaccava alla pelle. Ci fermammo in un centro commerciale identico a quello della periferia di Halifax. I parcheggi, in paziente attesa dei clienti, perfettamente segnati da un piccolo rettangolo incompleto per ogni auto. La marea di cemento dipinto era fiancheggiata da enormi negozi con nomi che conoscevo: GAP, AMERICAN EAGLE, OLD NAVY. I cartelli sulle vetrine pubblicizzavano saldi e nuovi arrivi, mentre brani pop filtravano fuori dalle porte automatiche come un canto di sirena.

Mia madre, mentre posteggiava e si avvicinava, stava più o meno ballando, con il corpo che si contorceva come le formiche, felicissima, il settimo cielo in un parcheggio. Al centro commerciale di Halifax, Old Navy non c’era ancora, ma qui era il negozio con i prezzi migliori. Le porte scivolarono di lato mentre mia madre entrava baldanzosa, pronta a cogliere l’occasione. Era il suo momento.

Ricordo il senso di resa che provai mentre percorrevamo il reparto “ragazza” con i suoi rosa e azzurri, le canotte scintillanti, i top corti, i jeans a vita bassa, tutto mescolato insieme mentre la musica ti penetrava nel cervello. Frasi ispirate alla nascita del “Girl Power” decoravano le magliette.

Mia madre prendeva i capi dallo stand parlando a raffica. Io annuivo senza badarle mentre fissavo il reparto “ragazzo” sull’altro lato del negozio. Cos’altro avrei potuto fare?

Provai quegli abiti aderenti e mi voltai per guardarmi allo specchio del camerino. Vidi una persona nuova, oppure qualcuno che avevo forse conosciuto prima, ma ero troppo nervoso per dire “Piacere di conoscerti”. La vedevo di fronte a me mentre mi guardava dritto negli occhi. Lei mi esaminò da capo a piedi, e io feci altrettanto. Una canotta azzurra con una piccola decorazione in pizzo, i jeans skinny che le mettevano in risalto il sedere spingendolo in alto perché venisse osservato. Mi feci scivolare addosso una camicia con il ricamo “Old Navy” sul davanti e mi si appiccicò al petto, attaccandosi al sudore.

Eccomi, come in un manifesto, un manichino in vetrina. Adesso valevo qualcosa. Dovevo migliorare, crescere, smettere di essere una persona difficile ed egoista. Dovevo essere una giovane donna e rendere orgogliosa mia madre.

Il buon umore di Martha proseguì anche mentre tornavamo a casa di mia zia. Osservai il suo viso. Ogni occhiata ai sacchetti ai miei piedi la tirava su di morale, un grande respiro per poi espirare lentamente. Ormai si poteva rilassare, non era un sogno. La trottola aveva smesso di roteare. La stessa musica dell’Old Navy mi seguì alla radio, i successi dell’estate uno dopo l’altro. Gitchie, gitchie, ya-ya, da-da (da-da-da) Gitchie, gitchie, ya-ya, here (oooh, yeah, yeah).

La festa cominciò abbastanza tranquilla, poi diventò un party come quelli che avevo visto nei film con Jennifer Love Hewitt. In teoria non si doveva bere, ma sorprendentemente c’erano alcolici ovunque. E dovevo davvero provare un liquore invece di sorseggiare la birra di un genitore qui e là o il cocktail a base di champagne che mi veniva concesso a Capodanno e che mi faceva saltellare allegramente per la casa fin quando piombavo in un sonno tranquillo. Non erano ancora i tempi delle feste del liceo, che sarebbero arrivate presto, dove bere era uno sport equiparato al calcio che giocavamo.

Un amico di mia cugina si sedette accanto a me, ubriaco, e cominciò a chiedermi del Canada.

«Vivi in un igloo?» mi chiese, e non stava scherzando.

Gli spiegai che non era così e lui continuò a ripetermi quanto facesse schifo il Canada.

I genitori erano in casa, ma se ne stavano per i fatti loro. Gli ospiti continuavano ad arrivare. Il volume della musica si era alzato moltissimo, e si faticava a sentire qualcosa. Mentre la stanza vibrava per i bassi dell’hip-hop, io feci scivolare lo sguardo sul mio petto, sulle microscopiche protuberanze. Il nuovo guardaroba non era la pozione magica in cui avevo sperato. Gli strati erano più leggeri, ma il disagio ben più pesante.

“Forse, se continuo a provarci, continuo a far pratica, ci riuscirò. Sì, mi devo sforzare, devo fare una scelta.”

Quando tornai ad Halifax ed entrai a scuola, voilà, il successo. Tout de suite le ragazze cool lodarono il mio abbigliamento. I miei jeans Old Navy aderivano alle gambe, la canotta rivelava più pelle di quanta ne avessi mai scoperta a scuola, se non negli spogliatoi.

«Che bella quella camicia.»

“Sapevo che avrebbe funzionato” pensai con orgoglio. A quel gioco potevo vincere.

«Hai un bel culo» commentò Katie mentre giravamo un angolo. Si guardò alle spalle, nascondendo un sorriso e facendo sollevare i capelli. Io avrei voluto che apprezzasse il mio culo da uomo.

«Adesso devi solo cambiare il genere di musica che ascolti» suggerì un’amica della squadra di calcio mentre stavamo andando in macchina a una partita: aveva i capelli raccolti in una coda di cavallo. A me piacevano i Radiohead e Björk, insomma la “musica strana”. Avrei rinunciato a me stesso, ma non alle mie canzoni.

La reazione alla ragazza che avevo conosciuto nello specchio all’Old Navy di un centro commerciale alla periferia di Richmond, in Virginia, era quella che avevo desiderato, ma non valeva lo stesso per quanto riguarda la mia risposta a quelle attenzioni. Infatti non fece che aumentare il tormento, allargando e contaminando la ferita, mettendo ulteriormente in luce l’assurdità.

Eppure, mia madre non smetteva di essere raggiante, felice, con la sensazione che, dopo tanto dolore, ogni cosa andasse bene. Io volevo darle tutto questo, ma il mio nuovo look cominciò a svanire. Un grafico con linee contrapposte.
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FATTI AVANTI




Nikki non era come le altre. Lei era autentica. Lei era gentile. Lei era coraggiosa. Il suo sorriso, quel sorriso, ti accoglieva. I suoi capelli rossi, folti e ricci, le incorniciavano il viso. Io mi giravo per guardarla, con lo stomaco che tremolava come se avessi ingollato un intero sacchetto di quelle caramelline che mangiavamo da piccoli e che scoppiettano sulla lingua. Le corde vocali, incerte, faticavano a formare le parole mentre io mi perdevo nei suoi occhi verdi e, dopo, mi pentivo di qualsiasi cosa avessi detto. Ero in seconda liceo e avevo perso completamente la testa.

Lei sedeva dietro di me nell’aula di inglese e l’avevo riconosciuta dai tempi in cui, alle medie, giocavamo a basket. Andava alla Cunard Junior High, la stessa dei miei fratellastri. Il padre di Scott e Ashley insegnava lì e a Nikki piaceva molto.

La ricordo sul campo perché non riuscivo a smettere di guardarla, come se su di me agisse una forza, una trazione elettromagnetica. Era sconcertante il modo in cui alcune ragazze facevano presa su di me. Tutti gli esseri umani emettono una radiazione, una frequenza. Era la vibrazione? La portata invisibile?

Un articolo di Tam Haunt pubblicato su “Scientific America” spiega:


Quando elementi/processi dotati di vibrazione diversa entrano in prossimità, avviene un fenomeno interessante: in molti casi, dopo poco, iniziano a vibrare all’unisono e alla stessa frequenza. Si “sincronizzano”, a volte in modi che possono apparire misteriosi.



«Mi hai chiesto di smettere di essere così insistente quando ti faccio da guardia, ah ah ah» disse una volta Nikki con quel suo sorriso affascinante.

Il mio cuore perse un battito: allora non era solo una mia fantasia di un istante, in quella partita. Anche lei si ricordava di me.

Da quel momento in poi mi affrettai per occupare un banco vicino al suo. Cercavo scuse per guardarla. Lei indossava calzini e Birkenstock, maglioni comodi, e aveva la più bella risata che avessi mai sentito, semplicemente contagiosa. Il suo senso dell’umorismo mi ammaliava.

«Se hai braccia calde e il petto congelato, ciò che ti serve è uno smanicato» disse impassibile riferendosi al suo piumino.

Io scoppiai a ridere. Una carica di energia incontrollabile che si fuse con un’ondata di vitalità. Mi sembrava di andare a fuoco.

“Cosa cazzo mi sta succedendo? Uhm… ero troppo su di giri. Penserà che sono imbarazzante. La prossima volta, controlla i nervi. Controlla-i-nervi.”

Volevo conoscerla meglio, volevo accostare il mio banco al suo. Era come se fossi sotto ipnosi, come se mi avessero fatto un incantesimo.

A dispetto di ciò che provavo, rincorrevo i ragazzi. C’era questo tipo carino, con i capelli biondi arruffati e un viso particolare: sguardo penetrante e mascella volitiva. Non è che baciarlo mi piacesse granché, ma mi stuzzicava l’avventura, il potenziale. “Magari mi posso innamorare di un ragazzo?” Non passavamo molto tempo assieme all’inizio del liceo, ma questa nuova frontiera ci intimidiva abbastanza da indurci ad avvicinarci. O forse voleva solo che qualcuno glielo succhiasse.

Ci appartavamo in segreto in qualche angolo nascosto della scuola. Pomiciavamo nello spogliatoio della squadra femminile di calcio, dove io e le mie compagne di squadra ci preparavamo per gli allenamenti. Quella stanza puzzava di parastinchi sudati e divise sporche, una cappa di olezzo stantio. Uno spazio molto caotico e, da una parte, vi era buttato uno di quei grossi tappeti blu per parare le cadute.

Ci sdraiavamo lì sopra e ci davamo dentro, toccandoci e simulando amplessi da vestiti.

Con quel ragazzo eravamo nella stessa classe di francese, una materia che – nonostante mia madre fosse bilingue – è sempre stata la mia bestia nera. Mia mamma non mi aveva mai parlato in francese, e per questa cosa ce l’ho sempre avuta un po’ con lei, e faticavo a impararlo, dato che in generale le lingue straniere non sono mai state il mio cavallo di battaglia. Quindi ero felice di avere una ragione per fuggire, specie quando mettevamo in atto un’operazione segreta: lui si sedeva dietro di me e mi passava un bigliettino.


Vediamoci nel bagno dei maschi.



Poi alzava la mano e l’insegnante annuiva per dargli la parola.

«Est-ce que je peux aller aux toilettes?»

«Oui.»

E il mio amato si alzava e usciva dalla classe. Io lasciavo passare un po’ di tempo e alzavo la mano a mia volta.

«Est-ce que je peux aller aux toilettes?»

«Oui.»

Uscivo e prendevo a destra lungo il corridoio deserto. Lo trovavo lì, fuori dalla salle de bain con un’espressione di tenera spavalderia che non riusciva a nascondere la tensione. I bagni erano vuoti, silenziosi. Noi sgusciavamo dentro, sussurrando, e ci infilavamo in un cubicolo guardandoci con sorrisetti maliziosi. Labbra contro labbra, lui mi metteva la mano sui seni, facendomi inturgidire i capezzoli. Poi, armeggiando con la patta dei pantaloni, abbassava la cerniera ed estraeva il membro, vivace e ritto. Infine, si sputava sul palmo della mano e iniziava a umettarlo, massaggiandolo finché la mia mano non sostituiva la sua.

«Lo succhieresti?» mi chiedeva con sguardo implorante.

Io mi mettevo in ginocchio e, tenendolo in mano, lo allineavo alla mia bocca, che aprivo come per invitarlo a entrare.

Le nostre attività extracurriculari erano normalmente incentrate sul suo piacere.

Poi ci precipitavamo in classe, prima lui e poi io.

Io volevo far parte della cerchia di amicizie di Nikki, ma ancora non era successo. Non del tutto, almeno.

Le fughe dalla classe di francese iniziarono a diradarsi. L’eccitazione si affievolì, l’entusiasmo smise di superare il rischio. Per di più, non puoi continuare ad andare in bagno nello stesso momento a ogni lezione, o le professeur comincerà a insospettirsi. Anche gli amplessi da vestiti nello spogliatoio di calcio persero il loro fascino, e io praticamente non reagivo più. “Perché non riesco a sentire di più?” mi chiedevo all’epoca. Tutti quei baci appassionati che vedevo scambiati attorno a me, il desiderio sessuale, i ragazzi, le ragazze… anche gli altri stavano fingendo?

Nikki e io stavamo cominciando a entrare in confidenza, stavamo passando dalla conoscenza all’amicizia, con un reciproco desiderio di vicinanza. La cotta che avevo per lei era sempre più bruciante. Se si sedeva più vicina del solito, mi domandavo: “Lo ha fatto apposta?”. Quando rideva e mi stringeva il braccio, pensavo: “Forse devo ridere e stringerla a mia volta?”, allora ridacchiavo e le sfioravo una spalla. Sembrava una nuova forma di comunicazione, una specie di codice Morse. Siccome mi mancavano le parole, il mio corpo cercava un modo per trascriverle.

Quando Nikki compì diciotto anni, attraversai la città in bicicletta, con il cuore in gola e un biglietto d’auguri in mano. Davanti c’era l’illustrazione di due donne che comunicavano qualcosa di suggestivo, un’allusione lesbica. Vorrei poter dire che ne ricordo i dettagli. L’avevo comprato in centro, al Biscuit General Store, uno dei primi – se non il primo – negozi di abbigliamento hipster in città. Adoravamo quel posto.

Saprei dire che intenzioni avevo? No. Era tutto irrazionale, stava solo succedendo: comprarle il biglietto, scriverci la dedica, sfrecciare da una parte all’altra della città per consegnarglielo insieme a un regalo. Per annunciarle il mio arrivo, le avevo mandato un SMS dal mio ingombrante cellulare Nokia. Pedalavo in maniera forsennata, spingendo in avanti. Ancora quella vibrazione. Mai abbastanza veloce.

La raggiunsi e le porsi il biglietto. Nikki prese la busta bianca con entrambe le mani, fissandola. Gocce di sudore mi colavano tra i seni. Nikki aprì la busta e rise nel vedere il biglietto, e poi le diedi Siddhartha di Hermann Hesse, uno dei miei libri preferiti.

Mi abbracciò, mi ringraziò per il regalo e poi tornò alle sue faccende. Me ne andai in preda alla mortificazione. Mi ricordò quella volta che avevo preso una cotta terribile per una donna sulla trentina che avevo conosciuto su un set. Allora avevo sedici anni e le avevo fatto un CD di brani musicali, che poi le avevo lasciato alla reception del Drake, un elegante hotel di Toronto. Dopodiché avevo camminato per quindici minuti, e quando avevo fatto ritorno nel silenzio della mia stanzetta gialla mi era venuto un crollo. “Che cosa cazzo ho appena fatto?” Avevo sceso le scale di corsa, infilato le scarpe in fretta e furia, filando poi via. Aveva iniziato a piovere, ma io correvo, a pezzi per l’umiliazione. “No, no, no.” Senza fiato, continuavo. “Okay, corri dentro, riprendi il CD e nessuno ne saprà niente.”

Avevo atteso impaziente dietro un cliente che stava facendo il check-in. “Forza, sbrigati.”

«Salve, poco fa ho lasciato una cosa per una vostra cliente, ma devo riprenderla…»

«Oh, a dire il vero è appena rientrata e l’ha portata in camera con sé» mi aveva risposto alla reception una persona con un taglio di capelli impeccabile.

Probabilmente in quel momento la destinataria del regalo stava ascoltando Anthems for a Seventeen-Year-Old Girl e trovava adorabile che io avessi una cotta per lei. Mi sentivo come se stessi cagando sangue, cuore compreso, che finiva dritto nel cesso.

«Grazie per le canzoni, mi piacciono proprio» mi aveva detto quando l’avevo rivista. Mi aveva rivolto un sorriso tenero, come se mi stesse facendo un’invisibile carezza sulla testa, un sottinteso: “Che carina”.

Speravo, anche se con poca convinzione, che questa volta sarebbe stato diverso.

Nikki e io giravamo intorno alla chimica che c’era tra noi, schivandola. Stavamo sempre insieme e a volte c’era un’atmosfera romantica. Avevo la quasi certezza che non fossi solo io a provare quelle cose, ma forse invece era così, forse ero io la sola persona queer delle due.

Ricordo una volta in cui eravamo nella Toyota Camry beige di sua madre, a Dingle Park. Non avevamo voglia di tornare a casa. Il sole stava tramontando, sul punto di sparire per la notte. Sedevamo in silenzio, guardando l’Arm. Pensai che avremmo potuto scambiarci un bacio. Alla fine, il sole mandò il suo ultimo bagliore e scomparve dietro l’orizzonte con un ultimo arrivederci. Io le sorrisi, lei mi sorrise. Ricordo che era bellissima. Ricordo il battito del mio cuore, fortissimo, e di aver sperato che lei non lo sentisse. Qualche pulsazione ancora ed espirammo all’unisono, eludendo la questione ancora una volta. Ci girammo a guardare dritto davanti a noi e aspettammo in auto che calasse il buio.

Momenti come quelli si celavano nella nostra amicizia, nascosti, senza nome. In un’altra occasione eravamo nella piccola casa sull’albero nel giardino posteriore di casa sua. Era una di quelle classiche, solo di legno, con una botola per entrare. L’aveva costruita il padre di Nikki, che era morto quando lei aveva otto anni.

Fumammo una canna, perdendoci nella conversazione per ore, finché non si udì il canto dei grilli. Fuori, la casa era buia a eccezione del salotto dal quale irradiava un po’ di luce. Sua madre stava guardando la televisione, distratta dal bagliore tremolante. I nostri visi erano vicini, Nikki mi guardò e io guardai lei. Il tempo si fermò. Gli angoli delle nostre bocche si incresparono in un accenno di sorriso. Non ci muovemmo.

“Fatti avanti” pensai, “devi solo farti avanti.”

Non lo feci, e nemmeno lei. L’attimo fuggì via. Scendemmo dall’albero.

Tante furono le volte in cui dovevo solo farmi avanti, avvicinarmi a lei, ma non ci riuscivo. E, alla fine, persi la mia occasione. Una sera eravamo sul suo letto e stavamo parlando. Lei mi aveva messo un braccio attorno alle spalle, permettendomi di accoccolarmi. Non avevamo mai avuto un contatto fisico così stretto. Alzai lo sguardo, una nuova angolazione. Guardava il soffitto, con il collo teso e il mento che puntava in su orgoglioso. Poi abbassò lo sguardo, e di conseguenza la testa. Anche per lei, una nuova angolazione. Le labbra rosa e piene. Le volevo sulla mia bocca.

«Nikki?» La porta si aprì.

Ci staccammo all’istante, creando uno spazio tra noi. Inutile, visto che ci avevano colto sul fatto.

Cominciammo lentamente a separarci.

Poco dopo, il protagonista del musical scolastico chiese a Nikki di andare al ballo di fine anno con lui. Era alto, bello, popolare, amico di tutti, quel genere di persona che può entrare e uscire da diversi gruppi e cerchie senza dover cambiare di una virgola. Talentuoso, brillante, divertente… desiderabile.

Nikki accettò. Quando lo venni a sapere, sentii il cuore spaccarsi in due. Qualche mese prima, lei e io avevamo buttato lì qualche commento sul fatto di andare insieme, noi due. Un piccolo segreto che evaporò con il resto. Eppure, una minima parte di me credeva ancora che sarebbe successo. Avrei voluto urlare, dirle “andiamoci insieme”, dirle “ti amo”, ma non uscì una parola. L’immagine delle labbra di qualcun altro su di lei suscitò in me una nuova emozione. Pompata dal cuore, la gelosia si rivelò, entrò in circolo nel mio corpo.

Nikki e io non perdemmo del tutto i contatti e, anni dopo, mi disse di aver provato le stesse cose.

Nutro un forte risentimento al pensiero che quell’amore ci è stato tolto con l’inganno, che quel bellissimo anelito del cuore ci sia stato rubato. Provo una profonda rabbia al pensiero di quei semi piantati senza il nostro consenso, di quelle voci e di quelle azioni che hanno reso la nostra strada per la verità inutilmente brutale.

Ha ancora la copia di Siddhartha che le ho regalato, con questa dedica:


NIKKI, quando si tratta di esprimere sentimenti e condividere pensieri, le parole non sono il mio forte. Adesso che compi 18 anni, voglio solo che tu sappia che sei fantastica. Provo un profondo affetto e rispetto per te. Sii gentile con te stessa e ricorda che, di qualunque cosa tu voglia o non voglia parlare, io sono qui. Spero che questo libro ti piaccia. Ha avuto un ruolo importante nella mia vita e spero che tocchi il tuo cuore come ha toccato il mio. Non conosco molte persone come te: generose, gentili e divertenti. Ti auguro tutta la pace e l’amore del mondo: li meriti davvero.

Ellen xo







21

THE HEALTHY WAY




La prima ragazza che ho baciato lavorava al The Healthy Way, un negozio che vendeva smoothies, insalate e panini nell’area ristorazione dell’Halifax Shopping Centre. Ero di nuovo ad Halifax per finire il liceo, avevo preso una pausa dalla recitazione. Lei si chiamava Jessica, vestiva sempre di nero e aveva i capelli corti e scuri che somigliavano a quelli di Tegan and Sara, un gruppo canadese nuovo sulla scena musicale. Starle accanto mi riempiva di un entusiasmo carico d’ansia. Non tanto perché avevo preso una cotta per lei, quanto perché sapevo che era queer e dovevo gravitarle intorno per questo. Mi ritrovai a cercarla.

Prendevo la bicicletta, andavo al centro commerciale e ordinavo un wrap, poi osservavo le sue mani mentre lo preparavano. La salutavo goffamente, e subito perdevo la parola anche se, mentre prendeva i cetriolini, notavo un lieve sorriso. Faticavo a nascondere il mio. Poi cercavo un tavolo vuoto, mi sedevo a mangiare e uscivo senza dire una parola: andavo lì solo per vederla, per trovarmi vicino al suo essere queer. Se quando arrivavo non era al lavoro, provavo un misto di delusione e sollievo. Si trattava di una compulsione? Continuavo a tornare per i wrap.

Alla fine uscimmo solo noi due. Immagino che sia stata Jessica a chiedermelo, perché io – preda com’ero del terrore – tremavo per l’ansia. Il sole era tramontato e noi camminavamo lungo Spring Garden Road verso il porto, e non ho la più pallida idea di cosa stessi parlando. Ci fermammo subito prima di Barrington Street, davanti alla basilica cattedrale di St. Mary’s, una meravigliosa chiesa di pietra che ha la guglia di granito più alta dell’America settentrionale.

Lei si voltò e ci fissammo. La guglia gotica incombeva su di noi. Silenzio. Mi baciò.

Quando le nostre labbra si toccarono, andai in cortocircuito, perché il mio cervello non era ancora abbastanza elastico da metabolizzare quello che stava succedendo. Mi allontanai di colpo, separando il mio corpo dal suo, e il respiro si fece affannoso.

«Devo andare» le dissi. «Mi dispiace tanto…»

Tirai fuori una scusa ridicolmente ovvia.

«Oh, okay» rispose, e io scappai di corsa.

Fuggii letteralmente via dal mio primo bacio con una ragazza. Ancora oggi muoio d’imbarazzo pensando a quel momento. Dopo le visite quotidiane da The Healthy Way, a osservarla mentre imbottiva di cetriolini il mio wrap, era bastato un solo bacio per mandarmi a pezzi. La lasciai lì, da sola, ai piedi dei gradini della basilica. Anche se avevo un atteggiamento di rifiuto della religione, una piccola parte di me si chiedeva se Dio avesse visto, se io avessi peccato.

Più avanti, quello stesso anno, dopo molti mesi di imbarazzante silenzio, andai a una festa a casa di un compagno di classe. Tanti ragazzi pigiati che bevevano e ballavano. Vidi Jessica. Avevo bevuto parecchio e non avevo nessuna intenzione di cedere alla paura. Ci accomodammo insieme su una grande poltrona in un angolo del salotto. Un grosso labrador beige continuava a venire a salutarci. C’era qualcosa di diverso. Qualcosa in me era diverso: non andai in pezzi e non tremai. E quando ci baciammo, non fu un bacio veloce. Non mi allontanai, ma insistetti. La mia lingua trovò la sua, cominciò a esplorare, muovendosi al ritmo della musica, ballando nelle nostre bocche. Sentii la sua mano posarsi sul bottone dei miei jeans.

«Posso, ti va?»

«Sì» risposi annuendo.

Fece scivolare le dita nei miei slip e mi toccò.

«Sei tutta bagnata» commentò.

Era vero. Un’eccitazione nuova, provai la stessa sensazione che, fino a quel momento, avevo raggiunto unicamente masturbandomi. Il mio corpo tremava, avrei voluto che non ci fosse nessuno, ma la presenza degli altri ci fece desistere.

Stare vicino a Jessica mi cambiò. Nel mio ambiente c’erano poche persone queer, e lei, che aveva superato paura e vergogna per esistere con orgoglio, mi aiutò nel viaggio di scoperta di me. Mi imbattevo in lei per strada, la vedevo a una festa, mangiavo i wrap che preparava al centro commerciale: non avevo una cotta, ma volevo starle il più possibile accanto. La sua visibilità significava tutto per me.

Ci penso tuttora mentre cammino per il mondo.
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LINEA MORTALE




«Andrà tutto bene» ci disse il coordinatore degli stunt.

«Andrà anche meglio senza cintura» commentò Niels rivolto a Kiersey.

Ci saremmo dovuti rifiutare, avremmo dovuto chiamare qualcuno, ma eravamo stati condizionati: girare un film è estremamente costoso e il tempo è poco, specie durante le riprese notturne e cariche di azione come questa. Ma alla fine il sole sorge sempre.

Era l’estate del 2016, ed eravamo sull’orlo del precipizio di quell’orrida elezione. Stavo girando il remake del film cult del 1990, Flatliners, la storia di cinque studenti di medicina che eseguono un esperimento ad alto rischio: con l’aiuto dei colleghi, si auto-inducono a turno un’esperienza di pre-morte, restando con l’elettrocardiogramma piatto (da cui il termine “flatline”, la linea piatta sui monitor, quando un paziente è dichiarato morto) per un minuto, finché non vengono resuscitati dagli altri membri del gruppo e possono tornare a raccontare ciò che hanno visto. Come è ovvio, la situazione si complica.

Il cast del film originale era composto da Julia Roberts, Kiefer Sutherland e Kevin Bacon. Io ho avuto la fortuna di lavorare con persone fantastiche per il remake: Diego Luna, Nina Dobrev, James Norton e Kiersey Clemons. La regia era di Niels Arden Oplev, famoso per aver girato la prima versione – quella svedese – di Uomini che odiano le donne.

Cast brillante, un film culto: la ricetta per il successo. Invece la situazione uscì dai binari e quello fu il classico casino fin dalle prime battute.

Ci stavamo preparando per una scena d’azione in auto, quando Kiersey e io ci accorgemmo che tutti avevano una solida cintura di sicurezza integrata. Tutti tranne noi due. Osservammo con perplessità i membri del team assicurare gli altri con le cinture, domandandoci perché ci escludessero. «Perché tutti hanno la cintura di sicurezza e noi no?» chiedemmo.

Kiersey era sdraiata sul sedile posteriore addosso a Diego; io sedevo in braccio a James. Niente dispositivi di sicurezza, una precauzione basilare di quella scena d’azione orchestrata nei minimi dettagli, costosa ed elaborata ma che evidentemente non era stata pensata proprio bene.

Kiersey e io non facemmo niente. Ci limitammo a obbedire e a entrare nella macchina. Per timore di apparire “difficili” non proferimmo parola.

La scena inizia con una fuga precipitosa, con gli addetti alla sicurezza dell’ospedale che ci inseguono. Riuscendo a scappare per il rotto della cuffia, sgomitiamo per uscire da una pesante porta e sbuchiamo in un parcheggio sotterraneo, correndo verso una Mini rossa e infilandoci tutti dentro. Marlo (Nina) spinge sull’acceleratore, Jamie (James) è sul sedile del passeggero con me in braccio, Ray (Diego) è dietro con Sophia (Kiersey) sdraiata su di lui.

Le nostre reazioni in quella scena sono genuine. La Mini era guidata da uno stunt driver che sedeva in una specie di go-kart montato sul tettuccio della macchina e il veicolo era pieno di telecamere che ci inquadravano tutti. E Niels non voleva che vedessimo l’azione prima di girarla.

«Non voglio dirvi niente, ragazzi, voglio che sia una sorpresa. Voglio reazioni spontanee» ci disse. Noi eravamo a disagio. Non avevamo mai visto un affare del genere, con una persona abbarbicata in cima alla macchina. Tuttora non so come funzioni.

L’idea di quella scena mi entusiasmava. Adoro le esperienze elettrizzanti. Il mio grado di fanatismo per le montagne russe è leggendario, e non è infrequente che costringa i miei amici a guardare video girati a bordo di qualche ottovolante dal punto di vista del passeggero. Ci sono persone che mi chiamano “Il sindaco di Six Flags”, riferendosi al celebre parco dei divertimenti in California, dove porto spesso amici e conoscenti, facendo da guida, con tanto di programma e ordine cronologico delle giostre sulle quali salire. In quelle circostanze, però, le misure di sicurezza sono stringenti, con i dipendenti del parco che passano lungo le file di sedili e controllano cinture e imbragature, tirando e spingendo. E solo quando danno il via libera si parte. E sono quei dispositivi di sicurezza a rendere possibile l’esperienza, permettendo alle persone di abbandonarsi: salita e discesa, a testa in giù, all’indietro, caduta libera. Il mondo sfreccia attorno a te, il corpo evapora. Per quasi due minuti – la durata media delle montagne russe – hai una tregua da te stesso. Io in quei momenti posso lasciare andare tutto.

Questa, invece, era una cosa diversa.

Quando il regista gridò: «Azione!», l’auto partì a una velocità sconvolgente, sfrecciando nel claustrofobico garage sotterraneo, ondeggiando verso la sbarra all’ingresso che non si alzò, ma si schiantò contro il parabrezza e lo mandò in frantumi. Avevo il cuore a mille e le mascelle contratte. Il corpo era in balia delle spinte e degli urti, mentre l’autista prendeva la rampa a tavoletta e si immetteva in strada con una secca curva a gomito proprio mentre un’altra auto passava a tutta velocità. La Mini oscillò, le ruote di sinistra salirono sul cordolo centrale, il veicolo ondeggiò, spingendoci sulla destra dell’abitacolo. Premetti le mani sul cruscotto, tentando di stabilizzarmi. Con tutti quegli scossoni, non avevo alcun controllo, e per Kiersey era lo stesso. Con mezza auto fuori dalla carreggiata, saettammo nel traffico. Poi la Mini tornò sul cemento con un tonfo che si ripercosse su di noi, raggiunse la fine della linea mediana e fece inversione a U. In quel vortice, afferrammo ciò che potemmo, ma l’inerzia ebbe la meglio.

Niels urlò: «E… stooop!».

Restammo seduti nell’auto, scioccati. La prima ripresa era stata un tornado, con un grado di intensità che non avevamo previsto affatto. Kiersey e io ci guardammo senza parole, ci tremavano le mani. Avremmo dovuto dire qualcosa subito, ma non lo avevamo fatto. La pressione che c’è sul set, il meccanismo in continuo movimento, apparentemente impossibile da fermare.

Salimmo in auto per la seconda ripresa. James mi strinse con più forza di prima. Agli altri venne controllata due volte l’imbragatura. Azione. Di nuovo la Mini rossa sfrecciò su per la rampa, svoltò nella strada e, mentre l’autista piombava sul cordolo, pigiò il freno in maniera inaspettata, imprimendo ai nostri corpi una spinta in avanti e poi il successivo contraccolpo all’indietro. Qualcuno era entrato con la macchina sul set. Un’ampia area della città che era stata chiusa al traffico per permetterci di girare l’inseguimento tra le auto, un lavoro che sarebbe durato tutta la notte. E un’auto ci si era trovata in mezzo.

Per fortuna nessuno si fece male, ma ripenso a quanto sconsiderato e pericoloso sia stato tutto questo, all’incuranza e alla mancanza di rispetto riservate a me e Kiersey. A parte la faccenda dell’automobile che era riuscita a insinuarsi nel set chiuso al pubblico, e se qualcosa fosse andato storto?

Da allora, Kiersey e io abbiamo parlato svariate volte di quell’evento, rimuginando sul perché non avessimo avuto il coraggio di dire la nostra, di puntare i piedi.

Adesso so che quella situazione non prometteva niente di buono. Avevamo iniziato a lavorare da una settimana, quando un tizio era andato da Kiersey sul set e, durante una pausa delle riprese, le aveva detto: «Lo sai, vero, che ti hanno dato la parte solo perché sei nera?».

Quanto a me, è stato alla prima prova del guardaroba che avevo intuito all’istante dove volevano andare a parare. Più femminile. Avevano preparato tacchi e gonne, il che non aveva senso, visto che eravamo studenti di medicina in tirocinio in un reparto di terapia intensiva. La storia raccontata dal film si svolge in una manciata di giorni e il mio personaggio a stento si cambia d’abito. Io capivo le regole d’ingaggio e avrei obbedito, ma non c’era alcuna ragione concreta al mondo per la quale il mio personaggio avrebbe dovuto indossare i tacchi o una gonna. Accettai camicie eleganti, jeans stretti e stivali col tacco, pensando che la questione fosse chiusa. Avevamo risolto il problema. E il problema ero io.

Un paio di giorni più tardi, con Kiersey, Nina, James e Diego ci incontrammo per provare in presenza di Niels. Ci trovammo in una piccola e spoglia saletta per le riunioni in un hotel frequentato dagli addetti ai lavori, perché disponeva di suite aziendali dotate di cucinotto. Passammo in rassegna il copione, approfondimmo le scene e facemmo gruppo, con l’adrenalina a palla, come sempre all’inizio di un progetto, quando hai la sensazione che non puoi più tornare indietro.

Al termine della sessione, Niels mi chiese: «Ellen, puoi fermarti un attimo? Vorrei fare due chiacchiere».

«Certo» risposi con perplessità per via del suo tono, e salutai gli altri.

Mi sedetti di fronte a lui, il tavolo ci separava in quella stanza asettica e chiusa da pareti spoglie.

«Sai, Ellen, io sono cresciuto in Danimarca» esordì. «Là tutti sono di mentalità molto aperta e ho sempre conosciuto persone gay…»

“Oh, no” pensai. “Cominciamo male.” Le parole gli uscirono a pappardella e lo immaginai provare quel discorso, suddividendolo in scene, facendo combaciare le frasi con i sorrisi. Una patina di carineria.

«Ellen, ti fa incazzare il fatto che il tuo personaggio non sia gay?» mi chiese.

Lo fissai. Silenzio. Lo choc lasciava spazio allo sbalordimento. Era stato amichevole, concreto e appassionato; qualcuno con cui non vedevo l’ora di lavorare. Quando, con tutto il cast riunito attorno a un tavolo, avevamo letto il copione, il suo entusiasmo era palpabile, e io avevo ammirato la sua energia. Adesso, lo sbalordimento si stava tramutando in rabbia.

«Me lo stai chiedendo perché non mi voglio mettere la gonna?» Lui non cambiò espressione: lo stesso fastidioso sorriso e uno sguardo vivace, ma io non volevo demordere. «Davvero mi stai chiedendo se mi fa incazzare che questo personaggio non sia gay, perché non intendo indossare una stupida gonna?»

Lui continuò a guardarmi imperscrutabile, come se essere gentili significasse non essere queerfobici.

«La tua visione delle donne è straordinariamente miope» dissi all’uomo che aveva diretto Uomini che odiano le donne.

Cercò di articolare una risposta, sbagliando a più riprese, incespicando sulle parole. Tentò di recuperare, ma non ci riuscì.

Lo lasciai in quella stanza e me ne tornai allo studio di registrazione. Una volta lì, mi precipitai nell’ufficio di un dirigente, un tizio che – in seguito – avrei visto fare un massaggio non richiesto a una donna sul set e che avrebbe mandato dei viscidi messaggi a Kiersey per chiederle di uscire a cena.

Entrai nella stanza con il suo nome sulla porta e mi diressi alla sedia di fronte alla scrivania. Sollevai le mani e intrecciai le dita, creando un microscopico tunnel attraverso il quale guardare.

«La vostra visione delle donne è piccola così» gli dissi guardando attraverso lo spiraglio tra le mie dita. Ero una furia. «È schifosamente piccola così.»

Mi guardò con espressione vacua e io insistetti, parlando delle limitazioni, della misoginia, della queerfobia. Gli stavo vomitando addosso tutto ciò che avevo ingoiato per anni.

Nonostante questo, continuai a mettere i bisogni degli altri davanti ai miei. Consentivo la cancellazione, avallavo la loro delusione, cercavo di non essere “difficile”. Sapevo che quelli con il potere di decidere si trastullavano con il sottotesto. Sapevo che volevano che apparissi “meno queer”. E la mia risposta era: «Lasciate fare a me», il che significava che se avessi indossato gli abiti che volevano loro avrei avuto un aspetto ridicolo e incongruo con il copione, ma che avevo capito la missione. Che avrei eseguito gli ordini.

Mi dispiace essere repellente.

Sto facendo del mio meglio, non vedete? Sto cercando di sbarazzarmi della mia “camminata queer”, del modo in cui lascio pendere le braccia, di come le piego, di come muovo le mani, del modo in cui mi siedo e che non è “da signorina”, come diceva sempre mio padre.

“Ammorbidisci la voce, comportati in modo misurato.”

Non posso riempire lo schermo con i miei tratti ripugnanti, quelli da “maschiaccio”, quelli da “lesbica”. Lo so.

L’ho sempre saputo.

Un paio di giorni più tardi ero in studio per un provino, il che non è da confondere con l’audizione: si tratta di una serie di test davanti alla macchina da presa. Vai al lavoro come se fosse una giornata normale, vai al trucco e parrucco, discuti i look, con cosa iniziare, i cambiamenti del personaggio nel film e non so che altro. Sedevo di fronte allo specchio mentre mi applicavano eyeliner e mascara, la mia immagine un enigma. Non volevo guardare, perché io non ero lì, ed era svanita la speranza che, forse, un giorno mi sarei visto.

Una cosa che ho sempre fatto è premere il viso contro lo specchio del bagno. L’ultima volta è stata nella mia roulotte, sul set della seconda stagione di The Umbrella Academy. Occhio spalancato, distanza minima dalla superficie riflettente, fissavo lo sguardo e davo qualche sporadico bacio a sfioro. In quel modo mi potevo bloccare all’esterno, dato che ero una persona che non conoscevo, e guardavo in quello che sembrava l’universo, il mio occhio un pianeta a sé. “Devo essere da qualche parte là dentro”, era il pensiero.

Indossavo gli abiti di scena, i diversi outfit sui quali avevamo finalmente trovato un accordo, e andavo dal campo base al set, incontrando molti membri della troupe per la prima volta. Le luci erano già accese. Mi mettevo in piedi sul segno e mi giravo lentamente come da istruzioni. Di fronte. Gira piano. Profilo. Gira piano. Di schiena. Gira piano. Altro profilo. Gira piano. Di fronte. Cambio obiettivo. Da ampio a medio, gira di nuovo, da piano medio a primo piano, gira di nuovo.

Di fronte alla cinepresa, mentre aspettavo che i cameramen facessero i loro piccoli aggiustamenti, mi godevo le chiacchiere con le persone della troupe con cui non avevo mai parlato. Certo, i vestiti non mi piacevano, ma era un gioco di equilibrio che potevo gestire. Aver sistemato la cosa, aver parlato chiaro, era un sollievo. Finalmente non avevo solo ingoiato il rospo.

Un produttore mi si avvicinò tutto sorridente. Aveva il telefono in mano e lo alzò all’altezza dei miei occhi, mostrandomi foto di… me. Cominciò a scrollare Google Immagini, muovendosi lentamente, come se per me fossero una novità, il che per certi aspetti era anche vero. Tutte le foto avevano una cosa in comune: capelli lunghi e mossi.

Lo immaginai mentre digitava “Ellen Page con i capelli lunghi”.

«La produzione stava pensando alle extension. Pensano che i capelli lunghi rendano il tuo look più… morbido.»

«Mi suona come un messaggio in codice. Suona proprio come un messaggio in codice» ribattei.

Avevo i capelli alle spalle, di certo non corti. Il mio personaggio non era “morbido” né avrebbe dovuto sembrarlo, qualunque cosa volesse dire quella parola.

«La produzione pensa solo che…» Guardò di nuovo il telefono. Continuava a scrollare: immagini del mio viso, i capelli lunghi, il trucco, le ciglia finte che circondavano gli occhi ed enfatizzavano il vuoto. Un carosello, un moodboard per quel look “morbido” e “carino” che desideravano tanto.

«So com’è la mia faccia» commentai e me ne andai. Non lo avevo mai fatto prima, e vorrei aver rinunciato a quel progetto così, su due piedi. Invece chiamai l’agente che avevo allora, che capì la mia rabbia e si infuriò con loro. Provai una profonda gratitudine per questo, perché mi sentivo visto, perché non mi era stato semplicemente suggerito di farmi scivolare la cosa di dosso. L’idea che me ne potevo andare non mi aveva quasi mai attraversato la mente, così come la possibilità di chiamare qualcuno, di prendere il telefono e dire: “Così non va bene”. Troppe volte quelli che mi avrebbero dovuto proteggere non hanno fatto niente o, nel migliore dei casi, hanno solo prolungato il mio silenzio.
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INVERSIONE A U




Da sempre mi dicevano che ero gay, mi prendevano in giro perché ero una dyke. Mi sentivo più a mio agio negli ambienti con donne queer, ma qualcosa di innato in me mi diceva che ero transgender. Lo sapevo da sempre, ma non trovavo le parole per esprimerlo, e non mi permettevo di accettarlo.

“Non sono mai stato una ragazza, non sarò mai una donna. Cosa farò?” mi chiedevo, e me lo sono sempre chiesto.

La prima volta che ho riconosciuto di essere trans in maniera cosciente, al di là di ogni illazione, stavo per compiere trent’anni. Quasi quattro anni prima di dichiararlo pubblicamente.

«Credi che io sia trans?» chiesi a una persona con cui ho un rapporto di profonda confidenza e che mi rispose esitante, ben sapendo che nessuno può arrivare a questa conclusione per qualcun altro. Però mi rivolse uno sguardo di tranquilla accettazione e disse: «Lo avevo capito». Una risolutezza che traspariva, una luce che filtrava da sotto la porta.

Poi c’è stata la volta in cui non fui io a sollevare l’argomento. Avevo organizzato una festicciola, con gli ospiti che saltavano in piscina e si accalcavano sui divanetti da giardino. La mia amica Star e io ci stavamo aggiornando sulle ultime novità nel patio. Avevo conosciuto Star sul set della prima stagione di Gaycation, durante il quarto episodio ambientato negli Stati Uniti.

Avevamo intervistato Star a San Francisco, presso una clinica gestita da donne trans dove lei lavorava prestando assistenza sanitaria e dando sostegno ai membri della comunità LGBTQ+ che non avevano accesso a quelle risorse. Da allora la clinica si è trasferita, visto che Twitter ha acquistato l’intero isolato.

Star e io ci eravamo intesi subito, nel senso che avevamo visto sprazzi del futuro, un inizio promettente. Eravamo rimasti in contatto ed era nata una buona amicizia. Star ha incontrato molti più ostacoli e barriere di me, eppure per me ha sempre spazio, mi sostiene, mi vede. Ricordo il fascino della sua voce la prima volta che ho sentito l’album che porta il suo nome, Star. Il testo di Heartbreaker non mi è uscito di mente per molte settimane.


I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew

I run away from feeling too good

I’m scared as hell you’d leave me if you knew

Rifuggo dal sentirmi troppo bene

Ho paura che mi lasceresti se sapessi

Rifuggo dal sentirmi troppo bene

Ho paura che mi lasceresti se sapessi



Sedevamo insieme su un’enorme poltrona, con in sottofondo il rumore dei tuffi e la musica. Parlammo di genere e io condivisi il mio disagio e raccontai di come, anche quando interpretavo un ruolo femminile, non riuscissi più a indossare abiti da donna. Di come mi dovessi sforzare sempre in estate, quando vestirsi a strati non era un’opzione, e la presenza del seno sotto la maglietta mi costringeva a piegare il collo lanciando rapide occhiate verso il basso. Mi mettevo una camicia e tenevo una postura china. Camminando per strada, osservavo il mio riflesso nelle vetrine per controllare il profilo, rodendomi il cervello. Dovevo evitare il mio riflesso. Non potevo guardare le foto perché, in realtà, io non c’ero mai. Stavo male, non volevo essere lì, volevo uscirne, allontanarmi: la disforia di genere mi stava schiacciando lentamente.

«È un ruolo, tu reciti per mestiere. Perché ti lamenti di questo problema?» mi chiedeva la gente.

«Io una gonna me la metterei» mi disse una volta un uomo etero cis facendo l’avvocato del diavolo. Io continuavo a spiegare la difficoltà che avevo, ma lui non smetteva di blaterare le sue opinioni non richieste e di rimproverarmi per la mia “eccessiva emotività”. Credo abbia usato la parola “isteria”.

Quei discorsi facevano scattare in me una profonda vergogna, che già provavo da sempre. Ma anche una certa perplessità che invalidava la mia stessa esperienza. Come mai provavo tanto dolore? Come mai un abbigliamento anche vagamente femminile mi faceva desiderare la morte? Recito per lavoro, quindi non dovrebbe essere un problema. Com’era possibile che fossi uno stronzo ingrato?

Immaginate l’abito più scomodo e mortificante che potreste indossare. Vi contorcete. È stretto e vorreste toglierlo, strapparlo, ma non potete. Giorno dopo giorno. E se la gente sapesse che cosa c’è sotto, chi sei tu senza quel dolore, la vergogna uscirebbe a fiumi, impossibile da tenere tutta dentro. La voce aveva ragione: “Meriti l’umiliazione. Sei un abominio. Troppa emotività. Sei irreale”.

«Pensi di essere trans?» mi chiese Star guardandomi negli occhi.

«Sì, forse. Credo di sì.» Ci scambiammo un lieve sorriso.

Mancava pochissimo, stavo per arrivare al punto, ma andai nel panico. E bruciò tutto come la canna che stavo fumando, diventando un vecchio scarafaggio lasciato a decomporsi in un portacenere dimenticato. Mi sembrava troppo: il pensiero di vivere tutto questo pubblicamente in una cultura piena di transfobia e di persone con grande potere – e piattaforme per usarlo – che attaccano attivamente la comunità.

Il mondo ci dice che non siamo trans, ma malati mentali. Che io mi vergogno troppo del fatto di essere lesbica, che ho mutilato il mio corpo, che sarò sempre una donna, e mi paragona agli esperimenti dei nazisti. Non sono le persone trans a essere malate, lo è la società che alimenta questo odio. Da attrice e scrittrice, Jen Richards ha affermato:


È davvero surreale aver fatto la transizione dieci anni fa, ritrovarmi più felice e sana che mai, avere rapporti più gradevoli con amici e famiglia, essere una cittadina migliore e più impegnata e, sì, persino più produttiva… e poi vedere degli estranei che definiscono patologica questa scelta. Del mio essere trans non si parla quasi mai: è un fatto del mio passato che ha scarsa incidenza sul presente, a parte il fatto di avermi resa più empatica, più impegnata per la giustizia sociale. Che male fa agli altri? E perché la mia pace richiama vetriolo, violenza, protezioni?



Parlando con Star accanto alla piscina non riuscivo ad arrivare alla verità, ma potevo discutere del mio genere senza piangere. Era un primo passo. Ci avevo messo molto tempo solo per riuscire a parlarne. Quando l’argomento veniva sollevato in terapia, la mia reazione era eccessiva, scoppiavo in singhiozzi.

«Perché mi sento così?» imploravo. «Cos’è questa sensazione che non se ne va? Com’è possibile che mi senta sempre a disagio? Come è possibile che, nonostante la vita che faccio, io soffra di continuo?»

Poco dopo il mio trentesimo compleanno feci una inversione a U, mi tirai indietro, smisi di parlarne. Chiusi gli occhi e nascosi tutto in un posto dove non l’avrei mai trovato. Ci sarebbero voluti altri quattro anni per rivelare chi fossi davvero.

Più o meno in quel periodo conobbi Emma, la mia ex moglie, che mi consentì di lasciarmi tutto alle spalle, come un ricordo indistinto. Ci innamorammo pazzamente, l’energia era indiscutibile e bastava un abbraccio a lasciarmi tremante in tutto il corpo. Mi lanciai e ci sposammo molto in fretta.

Se una parte di te è costantemente separata, se esistere nel tuo corpo ti sembra insopportabile, l’amore è una fuga alla quale non puoi resistere. Trascendi, una sensazione indescrivibile al punto che filosofi, scienziati e scrittori non riescono neppure a mettersi d’accordo su cosa diavolo sia, ammesso che esista. Mi chiedo spesso se io abbia davvero vissuto un amore profondo. Mi pare di sì, ma è reale se tu non eri mai presente? Se eri insensibile alla verità?

Senza volerlo, l’amore è un travestimento emotivo, e il rapporto che ho con esso è un altro muscolo che va trasformato. Non voglio sparire. Voglio esistere nel mio corpo con quelle nuove possibilità. Possibilità. Forse è questa una delle maggiori componenti di una vita perduta per carenza di rappresentazione. Le opzioni cancellate dall’immaginario. Le narrative indottrinate che richiedono un’eternità per essere smentite. La rivelazione è dolorosa, ma ti conduce a te stesso.

Durante il mio matrimonio ignorai la terapia e, quando ci trasferimmo da Los Angeles a New York, alla fine del 2018, smisi del tutto di andarci. Solo due anni più tardi, quando il nostro rapporto stava andando in pezzi, la mia disforia di genere divenne estrema al punto che cercai qualcuno con cui fare terapia in città. Ero pronto a parlare.

Faticai a trovare le parole, ma ci riuscii. Come se uscissero di loro spontanea volontà, contorcendosi nel mio corpo, poi salendo e riversandosi fuori. Il mio corpo sapeva, io sapevo nel profondo, e qualcosa era cambiato. Ora o mai più. Vivere o morire.
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IL TUO PADRE CELESTE




All’indomani del mio coming out come gay nel 2014, stilai un elenco mentale di esperienze che non avevo potuto fare prima, attività che, indipendentemente da quanto le desiderassi, sentivo che erano importanti. Dentro di me stava fiorendo un senso di appartenenza al mondo, una maggiore sicurezza. Non era ancora un punto di arrivo, ma, per la prima volta dopo tanto tempo, provavo un coraggio nuovo e autentico. Ero a un punto della mia esistenza in cui non c’era altra scelta, in cui non c’erano opzioni diverse. Dovevo scegliere: mettermi in gioco in modo autentico o morire. Stava crescendo qualcos’altro dentro di me, nel profondo, e, sotto tutto, una voce. Una voce che si sarebbe fatta sentire sette anni più tardi.

“Questa è la tua vita. Non credere alle loro storie. Quelle sono le loro narrazioni. Questa è la tua carriera. Perché concordi con loro? Perché ti fidi di loro? Non sono loro le persone giuste. Anzi, sono quelle sbagliate. Loro si sbagliano. In realtà, tu non credi alle loro parole. Questa non è una prova costume. Questa è la tua vita.”

Poco prima che Ryan mi spezzasse il cuore, vidi il superbo God Loves Uganda, un documentario che suscita un dolore e una rabbia immensi, realizzato dallo straordinario Roger Ross Williams. Il lungometraggio esamina il ruolo dell’evangelicalismo americano in Uganda, descrivendone il supporto all’implementazione dello Uganda Anti-Homosexuality Act, che a un certo punto arrivò a proporre la pena di morte per le persone LGBTQ+. Il film segue i missionari e i leader evangelici, e le persone LGBTQ+ che, nel Paese africano, combattono per il loro diritto di esistere.

Questi attivisti si opponevano all’oppressione, alla retorica e alle idee violente introdotte e poi perpetuate dall’Occidente. Nascondendole dietro la patina delle buone azioni, i missionari americani hanno creato le infrastrutture per avvicinare e indottrinare la popolazione, alimentando così l’odio e la violenza contro le persone LGBTQ+. Gli attivisti non dovrebbero essere costretti a fare questo lavoro, ma la realtà è che non hanno altre opzioni e non possono fermarsi. Devono affrontare conseguenze estreme e brutali per mano dello Stato e a causa dell’esportazione della morale religiosa e sociale anti-LGBTQ+ evangelica americana. E lo stesso vale anche per le persone più vulnerabili negli Stati Uniti, dove la cosa è solamente nascosta meglio. Per alcuni, il fatto che gente come me finisca sulle copertine delle principali riviste significa che va tutto bene, quindi di cosa ci lamentiamo? Il pink washing funziona.

“Ellen, guarda quanto rischiano queste persone, cosa devono affrontare. Sei vile” mi rimproveravo. Sentivo la necessità di criticarmi per la personcina squallida ed egoista che riuscivo a essere, specie quando si trattava di conservare la sicurezza e i privilegi. Forse ho un atteggiamento troppo duro, perché il mio percorso era estremamente difficile, e per poco non ha avuto la meglio su di me, preda com’ero del terrore e dell’auto-biasimo. In realtà, una cosa non esclude l’altra, quindi posso anche accettare la mia posizione di privilegio, una consapevolezza che dovrebbe solo mettere in luce il bisogno di azione, di cura, di fare le scelte giuste, quelle scomode. Farsi avanti non è solo una questione individuale, e io mi posso permettere di essere out grazie a tantissime altre persone, persone che non hanno avuto accesso a ciò che ho io, che non finiranno sulle copertine delle riviste.

“Puoi gestire la cosa semplicemente dicendo alle persone che sei gay” mi convincevo.

Fare coming out non è stato facile, il che sembra assurdo adesso, ma credo che noi (o io) dimentichiamo il grado di cambiamento (e la mancanza di esso) avvenuto nell’ultimo decennio. Un tempo, durante le sedute di psicoterapia, liquidavo come impossibile dichiararmi queer, oggi penso con incredulità e rabbia a tutte le cazzate che ho dovuto gestire, al fatto che camuffare il mio essere queer era considerato normale e che il dolore che ne derivava era una naturale conseguenza della cosa. La sofferenza non mi occupava solo la mente ma mi pervadeva il corpo, consumandolo dall’interno, costringendomi a terra.

Avevo fatto l’abitudine a cercare una violenta spinta verso il limite, quasi oltre esso, per riuscire finalmente ad affrontare ciò che provavo, e non solo, ma anche per riconoscere semplicemente che queste emozioni esistono. Però è stato nei momenti di maggior solitudine, paura, tristezza e distruzione che un pezzo di me, seppur piccolissimo, si è chiarito sempre di più, ha creato un’apertura. Una finestra fragile e illusoria. Qualcosa che poteva arrivare in un istante, come una marea. Fuggevole. Coglila. Un sussurro che aspetta.

“Chiudi gli occhi e attraversala.”

Con mia grande sorpresa, quando ho fatto coming out il mondo non è finito e la mia vita è migliorata, e adesso avevo questa idea sempre a portata di mano: “Se hai potuto fare questo, non hai niente da temere” mi dicevo.

Una volta ero in auto sulla 101 e stavo andando a rompere con qualcuno. Mentre guidavo, ascoltavo il discorso con cui avevo fatto coming out, cercando di non farmela sotto, un promemoria: “Se hai potuto fare questo, non hai niente da temere”. Imbarazzante ma efficace.

Quel periodo di prime volte e inedito coraggio fu anche – forse non a caso – quello più promiscuo della mia vita.

Non avevo mai avuto avventure di una notte. Di rado avevo fatto sesso con persone con cui non stavo insieme. Non avevo mai avuto un appuntamento al buio o un appuntamento combinato. Volevo quelle cose, quelle avventure, anche se erano imbarazzanti e incasinate, anche se era una pessima idea, anche se non c’entravano niente con me. All’improvviso, potevo magicamente parlare con le donne, flirtare con una sicurezza cui avevo mirato e nella quale avevo sperato per anni. Avevo un atteggiamento diretto, non temevo il rifiuto. Quando la timidezza o l’esitazione prendevano il sopravvento, mi costringevo ad andare avanti lo stesso. “Continua a parlare. Fai un mezzo sorriso, un silenzio carino.”

A oggi, la mia prima avventura di una notte è stata anche l’ultima. Lei era la prima persona con cui andavo a letto dopo la fine della relazione con Ryan. Con il cuore spezzato ma ormai insensibile, incontrai la mia amica Shannon in un locale su Sunset Boulevard a Silverlake, dove di solito sedevamo nella piccola terrazza esterna. Quel dehor era circondato da alte pareti sulle quali salivano i rami dei rampicanti e il fumo delle sigarette. Sorseggiavamo tequila con un goccio di soda e lime, e io speravo che un paio di bicchieri avrebbero favorito la mia insensibilità. La mia amica non sapeva fino a che punto avessi il cuore spezzato e io non glielo potevo dire, visto che non aveva idea del fatto che avessi avuto una relazione per quasi due anni.

Mi feci di lato per lasciare spazio a una donna. Aveva lunghi capelli castani e occhi curiosi e allegri, abbinati a un sorriso malizioso.

«Ciao» disse sedendosi accanto a me.

Sembrava già un po’ brilla. “Si è fatta avanti apposta. O no?”

«Ciao» risposi con un accenno di sorriso.

Iniziammo a chiacchierare in quel modo incontrollato e naturale tipico di quando, a un certo punto, ti chiedi come sia possibile essere così a tuo agio con un estraneo. Lei era attraente. Flirtava e io ci stavo. Arrivò un’altra amica e, poco dopo, lei e Shannon se ne andarono, consentendomi di dedicarmi completamente alla conversazione con la mia nuova conoscenza.

Non avevamo molto in comune, ma non era quello il punto e lo sapevamo tutt’e due. Ci avvicinammo sempre di più. Il tempo passava. Fu solo quando mi alzai per andare in bagno e prendere altri drink che le chiesi come si chiamasse e le dissi il mio nome.

«Ryan» fu la risposta.

«Che cosa?»

«Ryan» ripeté.

Pensavo di aver capito male, come in quei cambi di scena dei film in cui il personaggio immagina qualcosa. No no. Aveva esattamente lo stesso nome. Quel cazzo di nome.

Mi feci strada tra la folla di hipster e mi diressi al bagno. Mi misi in coda dietro a una donna con un cappello da cowboy in testa intenta a guardare il cellulare.

“Dovrei lasciar perdere?” Non lo sapevo. Avevamo parlato per un po’. Lei era attraente. Io volevo andare avanti. Volevo lasciarmi andare, volevo quello che non avevo potuto avere prima… ma lo stesso nome?!

«Ovviamente» dissi parlando al vuoto quando mi chiusi nel cubicolo, «ovviamente si chiama Ryan.»

Mi abbassai i pantaloni e mi sedetti sul water, riflettendo mentre facevo pipì. “’fanculo.” Decisi di lasciarmi scivolare addosso la cosa, di stare al gioco: la poesia in azione! Tirai lo sciacquone con un gesto studiato. Quella era la mia serata.

Tornai con i drink, ma ce ne andammo prima di finirli. Casa sua non era lontana, verso ovest. Un condominio di due piani basso e vecchio: costruito forse negli anni Trenta o Quaranta, aveva uno stile architettonico particolare. Non Art Déco, non American Craftsman, ma di certo pittoresco. Sedemmo per un po’ in salotto e lei bevve direttamente da una bottiglia di champagne. Non più nel confortevole ronzio del bar, la sua energia cambiò: era frenetica, passava da un argomento all’altro, camminava a grandi passi. Solo dopo ho capito: “… oh, la cocaina!”. Mi dimentico sempre della cocaina.

Andammo di sopra perché lei voleva “mostrarmi la sua stanza”, e, nel momento in cui varcammo la soglia, ci buttammo sul letto. Mi baciò appassionata, senza girarci intorno, i denti che battevano contro i miei. I vestiti iniziarono a volare via. Era dominante. Mi mise i seni in bocca quasi subito e io li afferrai, erano perfettamente tondi e morbidi. Succhiai e inglobai e titillai i capezzoli con la lingua, sentendoli inturgidirsi tra le labbra. Lei mugolava.

Spingendomi di schiena sul letto, alzò la minigonna che indossava e si mise su di me. Cavalcandomi e sfregandosi, teneva la testa indietro, le braccia tese, le mani sui miei stinchi. Poi si alzò e mi guardò, fissandomi con lo sguardo vacuo, le pupille dilatate, come se mi guardasse senza vedermi. Mettendomi la mano sulla gola, me la strinse mentre continuava a sfregarsi e a premere, gli occhi incocainati socchiusi e brutali.

Ora, a me non dispiace una mano sulla gola, una leggera pressione, una strizzatina è anche divertente. Ma un soffocamento in piena regola? La prima volta? No, grazie. Però non dissi di no. Non ho quasi mai detto di no e, le occasioni in cui l’ho fatto, non è servito a molto o ha peggiorato le cose. Volevo che si fermasse, ma non riuscivo a emettere un suono, e non per via della mano. Era come in quei sogni in cui vuoi urlare ma la tua bocca produce solo silenzio, o come quando sogni di voler correre ma le gambe non rispondono e i piedi restano incollati a terra. La mano strinse ancora di più, impedendomi di respirare, finché lei non ebbe un orgasmo sopra di me. Urlato e distante. Poi il suo corpo si piegò in avanti e la testa atterrò sul cuscino accanto a me mentre lei rotolava via.

Restai a letto mentre dormiva finché la luce non iniziò a brillare attorno al perimetro delle tende e il sole non guidò i miei passi fuori dalla stanza.

Il primo appuntamento combinato ebbe invece più successo. Era stato organizzato da amicizie comuni e ci incontrammo in un bar sulla Bowery. Lei somigliava a Jean Seberg. Aveva biondi capelli corti tagliati di fresco, e un senso dello stile naturale che trasudava sicurezza ed eleganza. Sembrava tutto ben studiato. Sedemmo all’interno, parlammo. La vita, l’arte, i libri. Col passare del tempo, ci avvicinammo: un’azione semplice, una chiacchierata estemporanea in un locale, molto semplicemente un appuntamento. Per me, tuttavia, era epocale: l’ansia, il guardarmi attorno nel timore che mi stessero osservando, che capissero… svaniti.

Restammo fino alla chiusura e io suggerii di prendere una stanza in un hotel, perché ero ospite da un’amica. Lo so, era un’ostentazione ridicola per una sera, ma quello era il mio primo appuntamento! Mentre camminavamo verso nord lungo Bowery Street, ci abbracciammo. Lungo il marciapiede sentii le caratteristiche grida di qualche tizio ubriaco che ci apostrofava, al che risposi con un atteggiamento di sfida del tutto inedito: «Vaffanculo!».

A quanto scoprii, la ragazza con cui stavo uscendo era cintura nera di qualche arte marziale, e mi spiegò che sarebbe stato meglio che io non reagissi e proseguissi. Me lo sarei dovuto lasciare scivolare addosso come acqua sulle penne di un’anatra. La strategia avrebbe dovuto essere quella di allontanarsi con calma dal dramma e dai comportamenti tossici senza gettare benzina sul fuoco. Quando il tizio se ne fu andato, lei mi mostrò alcune mosse di autodifesa lì in strada, facendomi vedere come, nonostante non fossi un colosso, potevo fare il culo a qualcuno. Mi fece (delicatamente) girare sulla sua schiena, torcendomi il braccio, sottomettendomi. Era confortante sapere che potevo avere a disposizione tattiche che, a dispetto della mia taglia, potevano neutralizzare eventuali aggressori. Preliminari didattici! Preliminari salvavita!

Andammo al Bowery Hotel e fu tutto molto diverso che con Ryan. Fu eccitante, come la scena di un film. Non avevo mai pensato di poterla interpretare nella vita reale. Alla reception di un albergo, con Ryan, una volta avevamo chiesto una brandina dato che era disponibile solo una stanza con un unico letto. Con Paula prendevamo due camere separate perché lei ufficialmente era la mia assistente. “Strani comportamenti, quando è possibile anche vivere così” riflettei.

Una volta in camera, sedemmo a un tavolino e parlammo ancora. Le pesanti tende di velluto erano aperte, lasciando visibili le grandi finestre dalle quali filtravano le luci della città.

«Mi piace il tuo accento» mi disse.

Il tempo si fermò. Io ingoiai le sue parole, sentendole alla base della gola, mentre la vibrazione scendeva dentro di me. La sua voce, morbida e chiara, gli occhi sensuali che volevo mi guardassero.

Si fece avanti sulla sedia e, mettendomi una mano sulla gamba, mi baciò. E io la baciai. Poco dopo eravamo a letto e ci restammo finché la luce del mattino non ci salutò. All’inizio i movimenti furono impacciati, come sempre accade, armeggiando con i bottoni, piccoli capitomboli nel togliere i jeans stretti, i corpi che si leggevano, che lavoravano per collegarsi, per sincronizzarsi, per trovare il flusso. Fu spontaneo e sicuro e, soprattutto, aperto. Un nuovo mondo.

Ci addormentammo, ma non per molto. Con nostra grande sorpresa, avevamo i postumi di una sbornia e molto appetito. Facemmo il check-out e io salutai il concierge lasciando sul bancone la chiave dorata con la nappina scarlatta, poi andammo alla ricerca di cibo. Trovammo un posto dietro l’angolo. Colazione in un ristorante elegante a un piano terra su Bond Street.

“La mia prima colazione alla luce del sole con una ragazza.”

Fico.

“Un tempo sembrava impossibile.”

Fatto il pieno di zuccheri e caffeina, la nostra destinazione successiva fu McNally Jackson Books, una libreria indipendente su Prince Street a SoHo, una passeggiata di cinque minuti. Voleva comprarmi un libro, Bluets di Maggie Nelson. Non avevo mai letto questa autrice. Bluets, una riflessione di Nelson sul suo amore per il colore blu, è impossibile da inserire in una categoria: non-fiction, un mix di memoir, pene d’amore, storia, filosofia, teoria, il tutto fluidamente unito con poesia e prosa. È sbalorditivo, apre il cuore. Era il libro perfetto da ricevere in quel momento, in quel luogo.

Iniziò a piovere, ma la cosa non ci disturbò. Continuammo a camminare e a parlare finché non ci trovammo al capo opposto di Manhattan, al West Village. Lei suggerì di bere qualcosa al Cafe Gitane, oggi chiuso, del Jane Hotel, uno storico albergo all’incrocio di Jane e West. Il locale era affascinante e tranquillo, con un pavimento a scacchi bianco e nero. C’era un’atmosfera parigina, inframmezzata da scelte di arredo bizzarre, come un alligatore a una parete. Sorseggiai un Americano, ma lo stomaco mi consentì di berne solo metà. Quello fu il momento in cui la stanchezza iniziò ad avere la meglio su di noi e l’appuntamento volse al termine. Ci alzammo per salutarci e lei mi baciò. Lì, nel caffè. Un’altra prima volta.

Quei momenti, per quanto complicati, erano bellissimi per il significato che avevano nella mia vita.

La prima persona di cui mi innamorai davvero dopo la rottura con Ryan fu Kate Mara. All’epoca, lei aveva un ragazzo, l’adorabile e talentuoso Max Minghella. Li conobbi a una cena tra pochi intimi e, quella prima sera, non ci pensai molto. Kate era affascinante e splendida, ovviamente, ma sedeva accanto al suo ragazzo. Dei due, quello che mi interessava di più era Max, perché speravo accettasse un ruolo nel film che stavo producendo e nel quale avrei recitato. Poi, però, incontrai Kate una seconda volta.

Era la stagione dei premi, e un’amica, Kiwi Smith, dava una festa a casa sua a Los Feliz per Adèle Exarchopoulos, la protagonista di La vita di Adele. Questa è una cosa molto comune durante la stagione dei premi: si organizzano party in onore di persone e film, si invitano membri dell’Academy, e si spera che questo genere di supporto porti voti. Ed erano le occasioni in cui ogni sera indossavo scarpe con i tacchi e abiti e trucco, quelle in cui uomini più anziani si sedevano troppo vicini, troppo ubriachi e troppo sudati, e dicevano: «I tuoi sogni stanno per diventare realtà».

Il party per Adèle Exarchopoulos, invece, non era di quel genere. Era una festa genuina e sincera, come Kiwi. Il suo scopo era celebrare un’attrice e una performance indimenticabile, e per farla sentire accolta in un momento che avrebbe potuto sopraffarla. In una città capace di risucchiarti ogni energia, quella era una culla, non una trappola.

Avevo rotto con Ryan forse da qualche mese. Dopo la fine della nostra storia avevamo fatto sesso di tanto in tanto e, sebbene la cosa fosse troppo complicata e dolorosa, io continuavo a convincermi, e a convincere lei, del fatto che mi andasse bene. “È okay. Non serve che chiudiamo i rapporti del tutto, sto bene, voglio il meglio per te e per me…” mi dicevo. Tutte cazzate. Stetti malissimo finché la cosa non finì. Non ci parlavamo da un po’.

Mi mancava terribilmente. Il suo profumo, quel mix di sudore e lozione solare, il suo sorriso, il modo in cui muoveva le mani, come danzavano con i suoi pensieri, la sua intelligenza, la sua risata, la sua elusività, le sue sopracciglia, la sua etica del lavoro, le sue curiosità, le sue labbra, i suoi toni, la sua arte, il suo collo e come lo allungava, il suo essere nerd, la sua magia. I suoi occhi, il modo in cui mi guardava. Mi mancava ogni singola cosa e non riuscivo a non pensarci, era impossibile. Desideravo disperatamente dimenticare.

“Soprattutto, voglio smettere di sentire la tua mancanza” scrive Maggie Nelson in Bluets.

Anche io volevo fare come in Se mi lasci ti cancello, volevo che quei pensieri uscissero da me.

A casa di Kiwi, attraversai l’ingresso con i soffitti alti e l’impressionante scalinata, poi la sala da pranzo, di dimensioni più piccole e in stile goticheggiante, e la stretta cucina luminosa e dal design impeccabile, arrivando infine al giardino sul retro. Era già pieno di invitati, con il catering e i barman professionisti. Mi guardai attorno. Come pensavo: la mia sola compagnia sarebbe stato il mio cuore spezzato, visto che nessuno dei miei amici – Kiwi compresa – sapeva della mia storia con Ryan. Pregai che lei non si presentasse, anche se in realtà era l’unica persona che desideravo vedere. “Non so se stasera riesco a fingere.”

Kate era in mezzo a un gruppo di persone e chiacchierava, perfettamente integrata. Nella mano destra aveva un bicchiere di vino rosso. Il suo profilo mi ammaliò. Quella linea del mento. Mi accolse con calore, con uno sguardo che non ricordavo dalla volta precedente, e mi invitò a unirsi a loro. Sembrava più sciolta, e non per via dell’alcol. Il vino roteava nel bicchiere mentre lei parlava e io mi chiesi se quel movimento potesse essere considerato inerzia. Mi ripetei che aveva un ragazzo e, quando lei iniziò a flirtare con me, pensai lo facesse per scherzo: al di là del fatto che era impegnata, non riuscivo a immaginare perché Kate Mara potesse volere me.

Continuammo con uno scambio di battute apertamente maliziose, durante il quale io non feci che guardarmi dietro la spalla, verso Max, che era lì vicino.

«Oh, a lui non importa» mi spiegò Kate notando le mie occhiate.

«Be’, in tal caso andiamo da me. Domani mattina ti preparo un tofu strapazzato per colazione» ribattei scherzando solo in parte.

Rise. Riuscivo a farla ridere. Le nostre spalle si sfioravano.

Sobbalzai e lanciai un’altra occhiata a Max.

La conversazione giunse al suo termine naturale, con il flusso e il movimento degli ospiti che crearono un cambiamento negli schemi migratori. Mi trovai quindi dall’altra parte del giardino, a fumare una sigaretta su una lunga panchina di legno e a scambiare chiacchiere di circostanza con persone che non avevo mai visto prima. Con l’energia a mille dopo quel flirt, ma nella certezza che non avesse alcun significato, tornai alle noiose conversazioni fra estranei.

In una pausa tra quei discorsi, dopo aver fatto gli ultimi due tiri e fumato la sigaretta fino al filtro, mi vidi avvicinare da un uomo. Mi sembrava familiare.

«Ciao!» disse entusiasta mentre si sedeva accanto a me senza chiedere il permesso. «Sei una delle migliori amiche di Ryan, giusto?! Io sono Matt!»

Gli rivolsi uno sguardo perplesso. Contraccambiò con un largo sorriso fastidioso e goffo. E poi qualcosa scattò. Qualcosa di me crollò e capii.

«Oh, voi due…?» chiesi con un gesto della mano che voleva dire “insieme”.

«Già! Oh, non te lo ha detto?»

Pugno allo stomaco.

Orecchie che fischiano.

Cuore che si ferma.

Adesso respira.

«Oh, io non… uhm… da quando voi due…?» (Stesso gesto della mano.)

«Un mese! Ci amiamo tantissimo.» Fu come se rimbalzasse sulla panchina. «Sei mai stata innamorata?»

Abbassai lo sguardo e il mondo si spostò, come se avessi assunto una massiccia dose di chetamina.

“Chi cazzo è che fa una domanda del genere?”

Lui continuava a parlare. La sua voce suonava come quella degli adulti nei cartoni animati dei “Peanuts”: incomprensibile.

Cercai di non piangere, di sorridere, anche se non troppo, e ogni tanto annuii debolmente.

«Lei dov’è? Viene stasera?» chiesi senza guardarlo.

«No. Oggi ha avuto un sacco di riunioni ed era troppo stanca. In questo momento sta andando a casa mia.»

Pugno allo stomaco.

Orecchie che fischiano.

Cuore che si ferma.

Adesso respira.

«Scusa, devo andare in bagno. È stato un piacere incontrarti. Alla prossima.» E lo lasciai lì a crogiolarsi nella sua euforia, vivida e vibrante quanto la sua felpa tie-dye.

In preda a ondate di panico, con la vista sfocata e nessuno a cui chiedere aiuto, corsi nel bagno per gli ospiti nella zona giorno. Sedetti sul water e liberai immediatamente l’intestino. Lo sentivo in ogni parte del corpo: il lutto, la vergogna. La polvere spazzata sotto il tappeto, lasciata indietro ma non ancora del tutto gettata via.

Mi guardai allo specchio (non aiutava mai). E poi me ne andai dalla festa. Non avevo bevuto (ero con la mia macchina) e, mentre guidavo, era come se le mani fluttuassero separate dal resto, piccoli e strani alieni sul volante. Dopo aver spurgato quelle emozioni nel water, me ne allontanavo, fluttuando su di esse.

Una volta a casa, misi nello stereo un disco di Leonard Cohen (per niente d’aiuto) e fumai come una ciminiera (decisamente dannoso). Perché quando stiamo male vogliamo perpetuare il dolore? Vogliamo punirci?

Cercando almeno di idratarmi, andai in cucina per prendere dell’acqua. In quel momento, il mio telefono emise un ding. Era un’e-mail di Kate.


Wow, che arrivederci romantico.



Ridacchiai e il sorriso mi restò sulle labbra più a lungo di quanto fosse appropriato. Cliccai su RISPONDI.


Un arrivederci sarebbe stato troppo doloroso.



Testa sul cuscino, pensai a lui che andava a casa da lei. Pensai a lei che lo aspettava.

“Soprattutto, voglio smettere di sentire la tua mancanza.”

Finalmente mi addormentai.

Kate e io continuammo a messaggiarci. Cominciavo a sentire che le nostre schermaglie non erano solo una mezza verità, e la cosa valeva per tutt’e due. Parlammo di vederci per fare due passi o magari per una cena nel periodo dei nostri rispettivi compleanni? Stesso segno zodiacale: Pesci.

Un paio di settimane più tardi, nel giorno di San Valentino, feci coming out come gay. Non avevo detto quasi a nessuno che avrei fatto quel discorso. Non ne potevo più di pettegolezzi e speculazioni, volevo che fosse solo mio, solo per me. La reazione fu significativa e, come dicono i giovani di oggi, il video divenne virale.

Kate mi scrisse una e-mail.


No, un attimo… Sei gay?!



Io:


Già. Adesso fai la tua mossa.



Il giorno dopo il coming out, presi un aereo per Montreal dove avrei dovuto girare di nuovo alcune scene per X-Men – Giorni di un futuro passato.

«Sembri proprio diversa» osservò un produttore.

Era vero. Era come se avessi scaricato un sacco di mattoni. Mi sentivo più presente nel mio corpo e incedevo a testa alta. Affabile, meno instabile, senza la solita fronte aggrottata. Ero sulla mia strada.

Qualche giorno più tardi, sul volo di ritorno per Los Angeles, presi posto mentre un sacerdote e il suo coadiutore andarono a sedersi dietro di me. Il coadiutore mi riconobbe e si fermò a farmi qualche gentile complimento. Non me lo aspettavo.

Dormicchiai un po’, lessi una sceneggiatura. Dopo un paio d’ore di volo, sentii picchiettarmi sulla spalla sinistra: erano i due religiosi, che mi passarono un foglio di carta ripiegato. Un biglietto. Sorrisi gentile e mi girai per leggerlo.

Lo aprii aspettandomi il messaggio amichevole di un leader religioso progressista, che scriveva a supporto delle persone LGBTQ+.

Nemmeno per idea.

Il sacerdote iniziava dicendo che il suo accompagnatore sapeva chi fossi, mentre lui non mi conosceva.


Mi sono preso la libertà di cercarti su Google.

(“Uh-oh”)



Poi proseguiva affermando che ciò che sono non era reale. Solo un’illusione, tutto qui.


La tua anima è in pena. Hai bisogno di rifugiarti tra le braccia del tuo Padre Celeste.

(“Bleah.”)



E, non sto scherzando:


Firmato,

Il tuo Padre Celeste.



Mancavano ancora due ore all’atterraggio e io non sapevo cosa fare. “Gli dico qualcosa? Gli rispondo per iscritto?” Cercai di immaginare quale fosse il punto. Sul serio. Una breve conversazione non gli avrebbe fatto cambiare idea, e dargli una qualsivoglia attenzione avrebbe permesso che le tossine si insediassero dentro di me. Quindi ripiegai il biglietto, lo ficcai in tasca e ripresi a farmi gli affari miei. L’aereo atterrò. Un degno bentornato.

Più o meno un mese dopo, Kate mi invitò a un barbecue a casa sua e di Max in cima a una collina del Silver Lake. Max aveva accettato di essere nel cast di Into the Forest, e io non vedevo l’ora di incontrarlo e festeggiare. Lui avrebbe interpretato il mio ragazzo nel film. A casa loro ci si sentiva i benvenuti: accogliente, arredata con gusto e con tocchi personali. In salotto c’era quel tipo di divano nel quale ti viene voglia di sprofondare. Era bianco, e io mi chiesi come facessero a tenerlo così immacolato, visto che io riesco sempre a macchiare tutto. La cucina era piccola, apparentemente intatta da quando la casa era stata costruita negli anni Trenta: il lavello, il paraschizzi. Tutto perfetto. Dalla porta della cucina si accedeva al giardino sul retro, lussureggiante e in pendenza. Fuori dalla sala c’era invece una terrazza e più sotto un barbecue e uno spazio per i due Boston terrier di Kate.

Ci scambiammo un lungo abbraccio e poi mi presentò agli altri: non conoscevo quasi nessuno. Kate e Max grigliarono burger vegetariani e tradizionali, poi Kate e io ci sedemmo sui gradini che collegavano la casa alla zona del barbecue.

Sedevamo fianco a fianco, flirtavamo. Max era a pochi passi e ci ignorava. Magnetica e immediata, quella chimica non aveva bisogno di parole.

Un paio di giorni più tardi, uscimmo finalmente solo noi due: la raggiunsi a casa sua per andare a fare una passeggiata. Salimmo sul suo SUV con i cani nel cassone e ci dirigemmo verso il bacino del Silver Lake. Sempre la stessa storia: sorrisi che cerchi di nascondere, contatto visivo che cerchi di evitare.

Di nuovo a casa, Kate mise l’auto in garage e spense il motore. Sedemmo per qualche istante in silenzio, ascoltando i battiti del nostro cuore, con un tocco telepatico.

«Dovremmo andare a cena una volta» disse Kate.

Restai in silenzio.

«Non penso che dovremmo uscire a cena» replicai. Il che era il mio modo per dire: “Penso che dovremmo uscire a cena”.

Un altro silenzio. L’abitacolo sigillato.

«Posso chiedere a Max, parlargliene, non penso proprio che per lui sia un problema.»

Nel tentativo di nascondere un sorrisetto, abbassai il mento verso il petto. Non mi aspettavo quelle parole, ma erano proprio quelle che volevo sentire. Una sensazione inconfondibile, elettrica e calda. Desideravo ardentemente starle vicino.

«Be’, se a Max sta bene, allora ottimo» commentai.

Gli stava bene. Era del tutto d’accordo e sosteneva Kate nel suo esplorare l’attrazione per me.

Ci accordammo quindi per vederci la settimana successiva, una cena a West Hollywood.

Kate venne prima a casa mia e, quando aprii la porta, me la trovai davanti con quello sguardo, quel sorriso, quel bagliore al contempo dolce e assertivo. Le nostre labbra si incontrarono per la prima volta, un brivido, le ginocchia che sembravano cedere, le lingue che vorticavano mentre noi ondeggiavamo verso il divano.

Kate si ritrasse.

«Non ancora. Prima andiamo a cena» disse.

Ci dirigemmo lungo la Laurel, passammo Mulholland e poi giù verso West Hollywood. Il nostro Uber prese a destra all’incrocio dove il manifesto con Ryan aveva guardato verso di me la prima volta. Dopo l’eccitazione iniziale, stavo osservando Kate solo adesso, alla luce della strada. I gialli e i rossi formavano un’aura incandescente attorno a lei; i fari delle auto di passaggio facevano brillare delicatamente i capelli biondo cenere. I pantaloni neri attillati le fasciavano le cosce e io evitavo di abbassare lo sguardo. Portava una maglietta grigia con una fila di bottoncini e una giacca nera.

A vederci, si sarebbe pensato che fosse un appuntamento come un altro. Il modo in cui ci toccavamo, come ci guardavamo, le risate eccessive. Insalate e patatine e tequila e vino. Lei aveva una tale presenza, una postura assertiva che era capace di far scomparire tutto il resto con un battito di ciglia.

Quella sera i paparazzi ci fotografarono mentre salivamo su un Uber per andare da me. Mi sentivo in un’altra dimensione: l’ansia che ci “scoprissero” era svanita. Una volta a casa, andammo immediatamente in camera e Kate si sdraiò togliendosi i vestiti, mentre io, ai piedi del letto, facevo altrettanto. Mi arrampicai su di lei. Le nostre bocche si fusero, i nostri corpi si incontrarono per la prima volta. Baciandole il collo, le misi una mano tra le cosce, muovendo lentamente le dita verso l’alto.

Il primo appuntamento andò benissimo, quindi ce ne furono altri.

Uscivamo con amici comuni o andavamo a qualche festa, e la gente dava per scontato che stessimo insieme. Non c’era vergogna, non ci nascondevamo. Provavamo solo un’evidente attrazione reciproca. Capii presto che non era solo sesso, che non erano solo gli ormoni a mille: c’era anche un profondo accudimento. C’è ancora. Ci vogliamo molto bene.

Dopo un paio di appuntamenti, capii che mi stavo innamorando. Non riuscivo a smettere di pensare a lei. Un ricordo che ti assale all’improvviso e ti fa ridere dal niente mentre sei in auto e stai andando a una riunione. Quando inizi a scrivere un messaggio e poi ti fermi. Il timore di aver scelto le parole sbagliate che ti accompagna per tre giorni. Quella persona che continua a tornarti in mente.

Non molto dopo il nostro primo incontro, una mattina un terremoto mi tirò giù dal letto. Fu come se il cuore mi uscisse dal petto. Il cervello mi disse di portarmi sotto lo stipite di una porta e così feci, solo per scoprire in seguito che è la cosa sbagliata. Comunque, restai in attesa che le scosse si fermassero e trassi un sospiro di sollievo. Adesso so cosa fare, queste sono le istruzioni del Centers for Disease Control and Prevention, che possono essere utili a tutti:


Se possibile, cerca riparo sotto un tavolo o una scrivania solida. Stai lontano da pareti esterne, finestre, caminetti e oggetti sospesi. Se non puoi alzarti dal letto o da una poltrona, proteggiti da eventuali cadute di oggetti coprendoti con un cuscino o una coperta.



Quando la situazione si calmò e il battito del mio cuore si stabilizzò, presi il telefono. Il mio primo istinto fu quello di mandare un messaggio a Kate, per sapere se stava bene, la qual cosa mi prese in contropiede. Mi sembrava troppo, dato che ci vedevamo da poco, e tenni a mente che lei aveva un ragazzo e io avevo la responsabilità di non fare stronzate. Andai in cucina per preparare un caffè e posai il cellulare. Ding! Mi girai a guardare: era Kate che voleva sapere se stessi bene. Fissai il messaggio e, senza darmi il tempo di trattenermi, ridacchiai. “Cazzo.”

C’è un momento che non dimenticherò mai, ovvero quando interiorizzai, quando le cose presero un’altra piega. Spike Jonze ci invitò a una doppia festa di compleanno. Si teneva in una vecchia scuola ed era il party per i cinquant’anni di un amico di Spike e per i sedici della figlia del festeggiato. Al piano principale c’era un auditorium, che era riservato agli adulti, con musica dal vivo e gente che ballava e beveva. I colori della scuola, marrone e beige, conferivano alla serata una patina senza tempo.

Tenendoci per mano, salimmo fino alla terrazza, che era riservata alla festa della sedicenne. Un’alta rete delimitava il campo da basket sul tetto, con gli adolescenti che si aggiravano lì attorno. Un DJ metteva musica fantastica, ma nessuno ballava, non uno. Immagino stessero parlando di come procurarsi gli alcolici o di qualunque cosa parlino i teenager di Los Angeles.

La musica della festa sul tetto era più nelle nostre corde rispetto alla band che suonava di sotto. Beyoncé, Missy Elliott… ci tuffammo in pista senza dire una parola. Perdendomi nel movimento, Kate era la sola cosa che mettevo a fuoco. Noi e nient’altro. Ci fissavamo negli occhi, senza distogliere lo sguardo per un secondo, i corpi che si stuzzicavano a vicenda, dicendo ciò che le parole non potevano esprimere. La danza, più intima del tocco, era priva di vergogna e di riserve. Non avevo mai visto Kate così disinibita. Sentii l’universo aprirsi in due, e io con esso. Per me era la fine.

Una settimana più tardi sedevamo sul prato sul lato nordorientale del bacino del Silver Lake. Nella nostra bolla, prendevamo appunti su un taccuino Moleskine. Pensavamo a un film assieme, in particolare una storia d’amore: trovavamo che fosse un’idea fantastica e scrivemmo ai nostri rispettivi agenti affinché cercassero qualcosa che andasse bene.

Gli ingranaggi si mossero e ben presto ricevemmo una sceneggiatura di Joe Barton. Era breve, un’ottantina di pagine, e aveva bisogno di rielaborazioni e approfondimenti, ma lo scheletro di un film bellissimo e dolorosissimo c’era. Scambiammo quattro chiacchiere su Skype con Joe, un inglese delizioso che scriveva di personaggi femminili queer con un grado di profondità sconvolgente. Parlammo della storia, delle protagoniste e di ciò che secondo noi occorreva elaborare.

«Ho scritto quella sceneggiatura un sacco di tempo fa. Datemi un mese e torno da voi con una nuova bozza» disse Joe.

E lo fece. Portò il copione a un livello completamente nuovo e il progetto iniziò a svilupparsi.

Il tempo che non trascorrevo con Kate iniziava a pesarmi. Stare insieme era elettrizzante ed entusiasmante, era come volare, ma tutto aveva un termine. I posti in cui non potevamo andare. Quelli in cui non avrei dovuto desiderare di andare. Gli amici mi incoraggiavano a fare un passo indietro, e a giusta ragione. Di nuovo una persona non disponibile. Anche adesso che avevo fatto coming out, c’era qualcosa che mi metteva i bastoni tra le ruote.

«Mi ricordi le mie amiche che escono solo con uomini sposati» mi disse un’amica. La botta di adrenalina, i postumi, e poi volerne ancora.

In seguito, quella stessa persona ci vide insieme e capì. La cosa era al contempo confortante e disturbante: l’amore era tangibile, insieme brillavamo.

Però c’era Max. Max! Max. Una persona decisamente deliziosa, che ha sempre avuto un comportamento più che fantastico con me. Kate lo amava, e non avrebbe potuto essere altrimenti. Ma quello che stava succedendo tra noi stava trovando un nuovo linguaggio e stava filtrando tra le crepe. O meglio, io stavo lasciando che succedesse. E non avrei dovuto. Ero io che stavo entrando in una situazione che comportava una relazione seria.

La prima volta che mi colse un dolore troppo acuto fu quando Kate e io avremmo dovuto trascorrere del tempo insieme a New York, ma i programmi cambiarono e Max venne con lei. Avevo atteso con trepidazione quei due giorni deliziosi, romantici, come una coppia. Fece male. Fece male davvero. Ma, ancora una volta, mi accollai il peso della cosa. L’amante ero io.

Stavo facendo la campagna stampa per X-Men – Giorni di un futuro passato, un film nel quale trascorsi quasi tutto il tempo alle spalle di Hugh Jackman, un Wolverine privo di sensi, al quale tenevo la testa tra le mani, a qualche millimetro dalle tempie. Un posto fantastico dove trascorrere le giornate, con Hugh Jackman quasi fastidiosamente gentile, una delle persone più carine con cui abbia mai lavorato e che non ho mai visto di cattivo umore nemmeno per sbaglio.

Dopo quella pessima notizia da parte di Kate, però, di cattivo umore ero io, e, quando vidi le foto scattate dai paparazzi di loro due in giro per la città, il mio stato d’animo peggiorò persino di più. Se poi li pensavo a letto insieme, be’, lasciamo stare. Stavo rilasciando un’intervista a Josh Horowitz, quando mi lesse la domanda di una fan di nome Kate: «Cosa ne pensi delle banane?». Il riferimento era a una battuta che facevamo tra noi e, siccome Kate era amica di Josh, aveva pensato che fosse divertente. Ci misi un secondo, poi capii. Per me non era affatto divertente. Stavo male e lei mi mancava.

Ero preda della rabbia. Una furia. Era stato un gesto manipolatorio. Uno schema che mi era familiare, che io non ero capace di interrompere, e per questo mi vergognavo. Finii per biasimare lei: “Non può essere con me, quindi ha trovato un altro modo per entrare nel mio campo, nella mia mente”. Ci sarebbe sempre stato qualcosa a risucchiarmi, a convincermi che era un comportamento sano, che il mio desiderio non stava intaccando pezzo per pezzo la mia integrità. Non sentivo di ricevere un trattamento riguardoso, i miei sentimenti non venivano rispettati. Diedi ingiustamente per scontato che lei potesse leggermi nella mente e, sebbene stessi dicendo: «Va tutto bene, certo», le stavo chiedendo di capire che intendevo il contrario.

Probabilmente a quel punto avrei dovuto fare un passo indietro, e per molte ragioni. Tanto per cominciare, per essere una brava persona e rispettare la loro relazione, ma non mi sentivo una brava persona. In quel momento, ero piuttosto una persona egoista che voleva qualcuno. Tuttavia, i legami autentici come quello che ci univa sono rari e difficili da spezzare. Nella mia stanza all’Hotel Bowery, fumavo una sigaretta sul balcone: Kate e io avevamo alloggiato in questa stessa camera e adesso i ricordi mi ossessionavano. Guardavo la scrivania e ripensavo a quella volta in cui ci avevamo scopato sopra, con lei che mi rimirava il culo nello specchio.

Con Kate tutto si stava facendo più complicato, più pesante. Avevo la sensazione che mi stesse mettendo da parte e, forse, l’eccitazione non superava più le difficoltà. Entrare in quella situazione era stata una mia scelta, mia la decisione di non avere cura del mio cuore ma di restare, ignorando la crepa che si allargava. Stavo inseguendo qualcosa che non poteva essere, lasciando che l’attrazione sessuale avesse la meglio.

Quella dinamica mi era familiare. In solitudine, fiorisci, al sicuro e in segreto; nella separazione ti senti invisibile. C’è, e un attimo dopo se n’è andata, senza pensarci due volte. Al massimo pensandoci a posteriori. Stavo proiettando tutto questo su di lei, uno schema e una narrazione che mi ci sarebbe voluto del tempo per scrollarmi di dosso: “Per favore, amami”.

Kate sentiva il mio dolore, la mia sofferenza, e l’ultima cosa che voleva era farmi del male. Era lontana per lavoro, ma si prese del tempo per parlare. Le dissi dell’angoscia che avevo provato a New York. «Mi mancavi tantissimo. Ero al settimo cielo al pensiero di vederti e poi non è stato possibile. Non ti ho vista, sì e no ti ho sentita, e poi fai quella cosa» dissi riferendomi all’intervista. «Mi ha fatto stare di merda.»

«Me ne rendo conto e mi dispiace. Ho solo pensato che sarebbe stato divertente.» Restò in silenzio. Un fermo immagine. «Anche tu mi manchi. Anche a me ha fatto male non vederti.»

Con quelle parole si aprirono i rubinetti. Iniziai a piangere e poi scoppiò a piangere anche lei, e parlammo di tutto. Di quanto ci amassimo, di quanto naturale e significativo fosse quello che c’era tra noi, di quanto ci tenevamo.

«Ma amo anche Max. E abbiamo una vita assieme» continuò. «Non credevo si potessero amare due persone allo stesso tempo, ma adesso so che è possibile.»

Condividevamo una tristezza, un senso di lutto nel lasciare andare, ma sopra a ogni altra cosa volevamo avere un futuro, quale che fosse la forma che avrebbe assunto, un nuovo tipo di relazione. Decidemmo di prenderci del tempo e di non scriverci per almeno un mese.

Devo sempre tenere a mente quanto sia utile prendersi spazio. Certo, può essere doloroso, anche se sei tu a chiederlo. È facile ingannarsi. Mi convincevo che tenere aperte le comunicazioni mi andasse bene, fosse sano e maturo; però, per quanto il mio cervello potesse capire, quei sentimenti continuavano a fare capolino, sussurrare, pungolare, e il cuore voleva di più.

“Mi ricordi le mie amiche che escono solo con uomini sposati.” Adesso capisco meglio questa frase.

È vero: prima vuoi disperatamente la botta di serotonina e poi sguazzi nel dolore del rifiuto. Finendo per abbandonarmi a questo meccanismo, optavo per l’evanescenza, che forse è ciò a cui aneliamo: è più sicuro avere un amore non corrisposto, desiderare le persone non disponibili.

Max e Kate chiusero la loro relazione non molto tempo dopo, quando stavano per iniziare le riprese del mio film con lui. La rottura non fu causata dal fatto che Kate voleva stare con me, ma perché entrambi avevano capito che era arrivato il momento di andare avanti ognuno con la propria vita. Kate e io continuammo a tenere le distanze. Max fu sempre straordinario con me, superlativo nel film, un attore generoso e presente con cui lavorare. Girammo anche una scena di sesso, una delle più intime che io abbia mai fatto. Eravamo entrambi seminudi, il mio seno in mostra e, nonostante tutto, mi sentii al sicuro e a mio agio. Non fu strano, anche se, francamente, lo era parecchio.

Provavo ancora qualcosa per Kate, la desideravo e volevo stare con lei, ma la distanza aiutava. Poi, quando ormai mi pareva di essermela lasciata alle spalle, ci ritrovammo a Los Angeles, e quella città mi frullò di nuovo il cuore in un misto di confusione, demoralizzazione e persino risentimento. “Adesso potrebbe stare con me, ma adesso non vuole stare con me.”

«L’amore, da solo, non basta per fare una relazione» diceva sempre la mia terapeuta.

Soffrivo, ancora una volta. La rabbia si stava facendo strada per uscire. I minuti scorrevano via e portavano guarigione. Non parlarsi né scriversi era utile, e io cominciai lentamente a staccarmi, a riflettere, a prendermi le mie responsabilità. Eliminata la fissazione, fui di nuovo in grado di uscire, di incontrare donne disponibili e dichiarate. Amici comuni mi presentarono Samantha, con la quale ho avuto una relazione di due anni e che mi veniva a trovare in Ohio, nella periferia di Cincinnati, mentre giravo My Days of Mercy con Kate, il film che avevamo prodotto e in cui recitavamo insieme. Sam mi sosteneva e non era gelosa. Noi tre andammo persino insieme a uno spettacolo di Amy Schumer in Kentucky, poco oltre il confine. Kate, a quel tempo, usciva con Jamie, che oggi è suo marito.

Considerando la situazione, le riprese andarono bene.

Sono passati quasi nove anni da quando ho conosciuto Kate. Una certa chimica non è mai svanita, ma il tempo ci ha permesso di capire quante poche cose avessimo in comune, il che ci ha fatto ridere moltissimo. Ripensandoci, la verità è che passavamo il tempo a fare sesso. Quel che non è cambiato e che non cambierà mai, però, è l’affetto che ci unisce. Fedele, generosa, emotivamente presente, Kate non è solo un’ottima amica: è un’amica onesta.

La mia tendenza era quella di fantasticare, senza guardare la realtà o rispondere a ciò che stava davvero accadendo. Non ascoltavo. E, per dirla senza mezzi termini, ero codipendente. Solo ora mi sto finalmente allontanando da tutto ciò. Confini più solidi, meno timore, cuore più aperto. Più forte, con una fiducia nascente che prima non possedevo. Dai nostri momenti più dolorosi emergono promemoria e lezioni, che – lo so per certo – dimenticherò e dovrò ricordare di nuovo. Ma preferisco ricordare, preferisco il dolore al niente: almeno ho potuto amarti, almeno ho sentito il tuo amore per me. Maggie Nelson:


Il fatto che questo blu esista rende notevole la mia vita, per il solo fatto di averlo visto. Per aver visto cose così belle. Per essersi trovati in mezzo a esse. Senza possibilità di scelta.
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SCEGLIERE LA FAMIGLIA




«Voglio vivere solo con te» dissi a mia madre quando avevo tredici anni. «Voglio smettere di fare avanti e indietro.»

Non avevo più voglia di contare i giorni che mancavano al sedici del mese, desideravo vivere sempre con mia madre.

Vidi i suoi occhi illuminarsi, la postura farsi più eretta, il suo entusiasmo. Cercò comunque di nascondere la sua gioia, probabilmente per non influenzare la mia decisione. Capivo che era felice, e questo rendeva felice anche me. Poi la sua espressione divenne più concentrata, il sorriso quasi si spense: si stava chiedendo come mai volessi cambiare.

Il nervosismo mi fece incespicare sulle parole. Con gli occhi bassi, cercai un motivo desiderando che non servisse, mentre il senso di colpa mi attanagliava.

«Voglio semplicemente vivere in un posto solo. Non ne posso più di andare avanti e indietro e mi dimentico sempre qualcosa.»

Mi sembrava impossibile rivelarle tutta la verità su come mi sentivo a casa di mio padre. Mi pulsava dentro un timore inspiegabile che mi tratteneva dal parlare. Avevo troppa paura di provocare un casino irrimediabile.

L’acredine aveva raggiunto livelli altissimi, come una nebbia fitta, quando tornavo a casa da scuola e ci trovavo solo Linda. E chiedevo persino alle compagne di classe che a volte venivano con me se avessero la stessa sensazione.

«Lei emana vibrazioni strane, vero?» chiedevo. La sua energia, quel tono, quegli sguardi. «Credo di non piacerle.» Mi davano ragione.

Non che le amiche venissero spesso. Mi chiesi che cosa ne pensassero le mie compagne di calcio nelle rare occasioni in cui le invitavo da Dennis e Linda, visto che mio padre, “per scherzare”, spesso lanciava loro espressioni ammirate dalla macchina quando tornavano a casa da scuola.

«Ehi, ragazze, come siete carine!» urlava.

«Uh, Dennis!» rispondevano, non esattamente ridendo. Io cercavo di rimpicciolirmi sul sedile del passeggero.

Mio padre cambiava in funzione di chi aveva intorno. Quando c’era Linda, con me si chiudeva, ma quando eravamo soli condivideva un amore profondo che sfumava i limiti emotivi. Forse era quello l’unico modo che conosceva per restare vicini: cercare un legame quando poteva, e proteggerlo, qualcosa di solo nostro.

In ogni caso, a quei tempi non trovavo le parole giuste per definirlo, e ancora oggi faccio fatica. Era come correre sul ghiaccio sperando nell’attrito del terriccio.

Chiesi a mia madre di non dirlo ancora a mio padre: mi si stringeva lo stomaco al solo pensiero. La cosa lo avrebbe turbato, ferito. E io non smettevo di macinare sensi di colpa.

«Tuo padre capirà» disse mia madre in tono confortante. Era convinta che si sarebbe offeso sentendosi punto sul vivo, certo, ma che alla fine, nonostante tutto, avrebbe approvato la mia decisione.

Io sapevo che non era vero. Sapevo che non avrebbe capito. Sapevo che si sarebbe infuriato, che avrebbe assunto un’espressione tagliente. Ma quello che non sapevo era come farlo capire a mia madre.

Quella sera avevo una partita di calcio. Tina e io ci scaldammo scambiandoci passaggi sul campo della Dalhousie University: giocavamo in casa. Io, che ero centrocampista, ala destra, volevo concentrarmi sul calcio d’angolo che stava per arrivare, cogliere il momento giusto, calcolare alla perfezione la corsa per colpire la palla di testa e, torcendo il collo, sperare di vederla entrare in rete. E invece non smettevo di guardarmi alle spalle cercando di vederli. Sapevo che entrambi, a un certo punto, sarebbero stati sugli spalti.

E alla fine eccoli, vicini, e stavano parlando. Anziché prestare attenzione alla palla, mi concentravo sulla vicinanza dei miei genitori. Mentre mi preparavo alla rimessa in campo, correvo per ricevere un passaggio, inciampavo sul pallone nel fare una finta, riuscivo solo a pensare: “Mia madre gli dirà qualcosa?”.

Camminando sul tappeto erboso sentii il ciac ciac sotto i tacchetti mentre sistemavo la borsa da calcio sulla spalla e mi spruzzavo un po’ d’acqua in bocca. Vedevo mia madre e mio padre piuttosto vicini, e questo mi tolse il fiato più dei novanta minuti di corse.

Si allontanarono un minimo mentre mi avvicinavo e le mie gambe stanche quasi cedettero mentre salivo le gradinate. Abbracciai mia madre e la salutai: era il primo giorno del mese, quindi dovevo andare a casa con mio padre.

«Ti voglio bene, mamma» le dissi mentre mi allontanavo con papà.

«Anch’io, tesoro.»

Sentivo un dolore al petto, ma cercai di nasconderlo. Il dopo partita era il momento perfetto per celare le emozioni: il fondoschiena, le ginocchia, le cosce doloranti… un sacco di nascondigli.

Sprofondai nel sedile della macchina di mio padre mettendo il borsone ai miei piedi e tenendo testa e spalle inclinate in avanti.

“Forse non gli ha detto niente, forse hanno solo chiacchierato.”

Avevamo passato troppo tempo in silenzio e ormai quei “forse” sembravano obsoleti.

Mio padre imboccò senza parlare Quinpool Road, superò Horseshoe Island lungo l’acqua, proseguì e girò intorno alla Armdale Rotary. Poi, dove c’era la pizzeria, svoltò a sinistra verso Purcell Cove Road. Mentre ci avvicinavamo alla curva che ci avrebbe portati a casa, la macchina non rallentò. Colsi un’occhiata di mio padre, che di certo sapeva che stavo guardando, ma lui continuò a fissare la strada. Aveva la bocca serrata.

Proseguimmo per circa cinque minuti, oltre la chiesa grecoortodossa di St. George’s, lo Yacht Club e Deadman’s Island fin quando svoltammo a destra sulla stretta Dingle Road, fiancheggiata da folti alberi e, di tanto in tanto, da qualche casa. La macchina scese fino ad arrivare al Sir Standford Fleming Park, conosciuto come “The Dingle”.

La parte bassa del parco è sull’acqua. Mio padre entrò nel posteggio di ghiaia non lontano dalla torre alta quaranta metri costruita all’inizio del Ventesimo secolo. Qualche anno prima eravamo saliti fino alla sommità con Linda, Scott e Ashley. Ai due lati dell’ingresso ci sono due grandi leoni di bronzo che sembrano invitarti a salirci sopra. Ricordo che la torre aveva più gradini di quanto avrei gradito, ma che il panorama valeva la salita, così come il gelato Moon Mist che mangiammo dopo, un gusto delizioso che – l’ho scoperto da poco – esiste solo in Nuova Scozia.

Papà parcheggiò e spense il motore. Era il crepuscolo e non c’era molta gente: nel grande parcheggio vidi solo altre due macchine. Mio padre guardava davanti a sé e aveva ancora le mani sul volante. Io rimasi in silenzio. Poi lui si voltò con gli occhi pieni di lacrime.

«Vuoi andare a vivere da tua madre?»

Cominciò a piangere. La sua reazione mi tolse il respiro e mi limitai a fissarlo, senza sapere che fare, cosa sarebbe successo dopo.

«Perché non vuoi vivere più con noi?»

Chinò la testa e il suo pianto si trasformò in singhiozzi.

«Vuoi bene più a tua madre che a me?»

Continuò a piangere con le spalle che sussultavano. Mi guardò, e la tristezza nei suoi occhi fu come un macigno, ne sentii il peso.

«Non mi vuoi bene?»

Avevo il petto in fiamme per il panico, lo stomaco nei piedi come sulle montagne russe e un ronzio nelle orecchie.

Si voltò senza che i singhiozzi cessassero.

Sganciai la cintura e mi sporsi per abbracciarlo. Lo strinsi accarezzandogli la schiena. Io tremavo: cosa avevo fatto? Con gli occhi chiusi mi aggrappai a lui, desiderando non aver mai detto niente, con la voglia disperata di ritrattare tutto.

«Ti voglio bene. Mi dispiace. Voglio fare ancora avanti e indietro, mi dispiace» gli dissi in tono implorante.

«Sei sicura?» rispose. A poco a poco il movimento delle spalle si fermò e lui si asciugò le lacrime.

«Sì, certo. Voglio vivere con la mamma e con te.»

L’emozione si placò, lui tirò su col naso e io tornai al mio posto e riallacciai la cintura.

«Ti voglio tanto bene» disse lui accendendo la macchina.

La ghiaia scricchiolò mentre faceva retromarcia.

«Anch’io.»

Andammo a casa.

Era come se non fosse successo niente, solo una piccola anomalia. Mentre eravamo da soli in macchina mi voleva un bene dell’anima e poi eccoci lì, seduti a cena. Lui tagliava le pietanze con un’espressione arcigna. Quel silenzio mi tolse l’appetito, o forse era il senso di colpa? Avrei voluto scomparire.

Quella sera mio padre telefonò a mia madre per dirle che avevo cambiato idea. Le disse che l’unico motivo per cui avrei voluto vivere sempre con lei era che mi mancava il cane. Immagino che la sua espressione cupa si sia trasformata in un sorrisetto compiaciuto e maligno mentre la aggiornava.

Mia madre non accennò più alla cosa, non ne parlavamo. Avevo troppa paura a sollevare ancora l’argomento. In macchina avevo visto il cuore di mio padre spezzarsi, un’ondata di emozioni cui non avevo mai assistito, un crollo. “Hai fatto una cosa orribile e dolorosa” pensavo. E sapevo che non avrei mai più fatto sentire così né lui né chicchessia. Quindi continuai a spostarmi da una casa all’altra e questo sembrò appianare le cose.

Adesso capisco che momenti come quello – tra me, mia madre e mio padre – hanno silenziosamente preparato il terreno per le future dinamiche dei miei rapporti. Io mettevo da parte i miei sentimenti nel timore di finire nei guai perché li provavo, e restavo nelle situazioni molto più a lungo di quanto avrei dovuto, nascondevo la mia verità. Inevitabilmente questo provocava altri danni e altro dolore. Così come i molti modi in cui ho reso la vita difficile agli altri: i miei cambiamenti improvvisi, l’alienarmi dal mondo mescolato all’istinto di fuggire, la disonestà perché mi spaventavo in maniera irrazionale.

Ma scavare nel fango porta i suoi frutti.

Non molto dopo il mio trentesimo compleanno presi la decisione di non parlare più con mio padre. La mia capacità di sopprimere i sentimenti stava scomparendo. Una tempesta mentale, una collisione. Senza rendermene conto avevo scalfito un pezzo dopo l’altro ed ero arrivato al fondo. Per la prima volta ammettevo apertamente di essere trans e permettevo a questa consapevolezza di respirare libera, brevi istanti, scintille, e non mi accontentavo di sfiorarla, la tenevo stretta. E questo non si limitava al genere. Dopo tanto tempo stavo per districarmi dalle dinamiche famigliari tossiche, riuscivo a trovare le parole, il segreto inespresso per liberarmi delle loro prolungate manipolazioni.

Gli spedii un’e-mail, breve ma esplicita, dicendo che avevo bisogno di spazio e che non sarei tornato a casa per un po’. Non mi ero mai concesso il lusso di parlare chiaro con lui, di ammettere ciò che avevo vissuto in quella casa e l’impatto duraturo che ne era derivato. La sua risposta fu quella che mi aspettavo: non buona. Non si assumeva alcuna responsabilità per quello che avevo condiviso con lui, oppure la negava recisamente.

Quando avevo poco più di vent’anni, davanti a un caffè, mio padre aveva dovuto fare una specie di ammissione riguardo all’orribile trattamento che mi aveva riservato Linda. Eravamo rimasti lontani a lungo, in quel momento ero a casa come accadeva di rado e ci trovavamo in una piccola e intima caffetteria su Hollis Street, al centro di Halifax.

«A quanto pare non ti manchiamo, tanto che non hai mai voglia di vederci» aveva detto lui.

Io avevo fissato il mio caffè doppio senza sapere come rispondergli. Nemmeno quando era morto il padre del mio fratellastro e della mia sorellastra ero tornato per il funerale. Anche durante la seduta di terapia non avevo saputo spiegare il motivo. Ero scoppiato a piangere sul pavimento dello studio, con la sensazione di avere lo stomaco pieno di chiodi, provando un dolore acuto di origine ignota. Presentarmi alle esequie mi era sembrato fisicamente impossibile, ed è comprensibile che, forse, i miei fratelli non me lo abbiano mai perdonato.

«Mi sento escluso da te» aveva proseguito mio padre.

Io non avevo la minima intenzione di discuterne, ma le parole erano uscite da sole.

«Linda è stata parecchio orribile con me, e questo mi ha segnato, quindi trovo difficile stare a casa con voi» gli avevo detto.

Lui non aveva perso tempo e aveva concordato subito con me. Non ero ancora in grado di affrontare mio padre su altri problemi. Dimostrando un certo sollievo, lui era riuscito ad attribuirle tutte le colpe.

«Perché non hai fatto niente se sapevi?» avevo chiesto.

«L’ho fatto. Il novanta per cento delle nostre liti riguardava te.» Sembrava di risentire le frasi della mia infanzia.

Avevo provato una scintilla di speranza, la presa che la famiglia ha su di noi. Poi, però, lui aveva parlato con Linda della nostra conversazione e questo aveva provocato un terremoto. Lei mi aveva scritto subito una lunga lettera di scuse, o più che di scuse direi di spiegazioni, sottolineando tutti i motivi che avevano provocato la sua ostilità. Faccende tra adulti. Motivi che, alla fine, non avevano nulla a che fare con me.

«Dovresti perdonare Linda» mi aveva detto mio padre due giorni dopo. «Ti farebbe bene.»

Avrei voluto sprofondare, ma dovevo farlo. O almeno, sentivo di doverlo fare, come fosse un obbligo. Per loro, ma soprattutto per lui. Ecco il momento: il corpo immobile, il pilota automatico in funzione, le parole sputate fuori per un atterraggio sicuro. Un po’ come scrivere un biglietto di compleanno con una grafia non mia. Poi avevamo pianto e ci eravamo abbracciati.

Linda aveva detto che le dispiaceva, che mi voleva bene.

«Ti perdono» le avevo risposto. Ma non era vero, o almeno non era ancora il momento.

Superata la soglia dei miei trent’anni, i mezzi con cui mio padre mi controllava cominciarono a vacillare. All’improvviso compresi tutto, stupito che non fosse successo prima, e resistetti all’impulso di mettere da parte i miei sentimenti, di diventare invisibile.

Adesso non parlo con mio padre da cinque anni e mezzo. La prima volta che mandai un’e-mail dicendo che avevo bisogno di spazio e che non sarei tornato a casa per un po’, non la prese bene. Di tanto in tanto abbiamo avuto degli sgradevoli scambi di e-mail, ma niente di più. Non molto tempo fa ho proposto una chiamata via Zoom con un moderatore, una specie di terapeuta famigliare, ma, almeno al momento in cui scrivo, lui non ha accettato: è disposto a trovarci esclusivamente da soli. Se devo basarmi sulle nostre comunicazioni, non credo che l’incontro sarebbe molto produttivo.

Sinceramente mi è difficile immaginare che i nostri rapporti possano riprendere. Presumo che, negli ultimi anni, la loro animosità nei miei confronti non abbia fatto che crescere esponenzialmente per l’assenza di contatti; o almeno così deduco dai loro social. Dennis e Linda sostengono personaggi che mi hanno attaccato e ridicolizzato su scala globale. Riceverò grandi ondate di odio, e non perché ho fatto battute di cattivo gusto, ma per il solo fatto di esistere. Sembra quasi che la gente sia più interessata a difendere il diritto di essere sgradevoli che quello delle persone trans oggetto di attacchi crudeli e violenti.

Quando hanno permesso a Jordan Peterson di tornare su Twitter dopo un orribile tweet su di me, lui ha postato un video solo del suo viso. Fissando minacciosamente l’obiettivo ha detto: «Vedremo chi cancella chi». Mio padre ha messo un “like”. A questo punto non ho la minima idea di cosa mio padre pensi di suo figlio, quello che dice, come spieghi la mia assenza. So solo che vengo incolpato per essere quello che ha creato il casino, la strisciata di cacca.

Il punto più basso della mia vita arrivò dopo che smisi di parlare con mio padre. Il peso di tutto ciò con cui ero cresciuto mi colpì in piena faccia e non potevo nascondermi. Nella mia vita, le cose sono sempre arrivate a ondate, e quel momento di bassa marea mi ricordò quando avevo diciannove anni, quando la mia carriera stava decollando. Allora non vivevo in un posto fisso, non avevo una vera casa. Viaggiavo in continuazione, passavo da un progetto all’altro, facevo tour promozionali, sempre da solo. Il peso della solitudine stava esigendo il suo tributo.

Con un gesto di gentilezza che non dimenticherò mai, una donna che conoscevo dall’infanzia mi offrì ospitalità nella sua casa di Brooklyn. Da quando aveva cominciato a uscire con la madre di una persona che frequentava il mio stesso liceo, lei viveva tra Halifax e Fort Greene. Il rapporto tra le due donne mi incuriosiva, era unico, senza restrizioni. Ricordo molto chiaramente la prima volta che vidi Julia. Avevo sedici anni, ero sul pavimento della sua camera da letto, con il cappuccio della felpa che mi copriva la testa da poco rasata e, accoccolato in un mucchio di lenzuola, mi preparavo a dormire lì. Lei era entrata e io le avevo rivolto un grande sorriso. I suoi occhi comunicavano tenerezza, era una presenza di cui mi potevo fidare. Lei vide il segreto che tutti sapevamo che avevo dentro. Intuii che lei aveva capito e, con questa consapevolezza, mi rilassai. Mi sono sempre sentito a mio agio e accudito da lei.

Julia suggerì che portassi i miei bagagli (mai disfatti del tutto) nel suo loft di Brooklyn e mi creassi una casa, una base, un posto dove tornare fra un film e l’altro per essere meno alla deriva. Il loft aveva due piccole stanze da letto sul retro e, nello spazio in mezzo, Julia aveva collocato due paraventi shoji che avevamo acquistato a Chinatown creando così un angolo per me. Io andavo e venivo, sempre in viaggio per lavoro, ma per me fu fondamentale avere quel punto fermo dove tornare, un punto fermo queer.

Sia Julia sia io ci alzavamo molto presto, e lei faceva un caffè forte e buonissimo. Uscivamo al mattino, poco dopo l’alba, portando a spasso i cani, Scooby e Dolly, intorno al Fort Greene Park. Il nostro rapporto si sviluppò e mi sentii più vicino a Julia di quanto mi fosse mai successo con il mio amico del liceo. Mi piaceva uscire con lei, anzi lo preferivo. Avendo passato tanto tempo con gli adulti da quando avevo dieci anni, mi ritrovai più a mio agio in sua presenza che con i miei coetanei. Con lei potevo parlare di tanti argomenti che non avrei mai affrontato con altri, comprese le mie cotte e il mio essere queer.

Julia divenne una delle mie migliori amiche o, di fatto, una specie di famiglia.

Alla fine mi trasferii a Los Angeles. Eppure, quando andavo a New York per le conferenze stampa, passavamo molto tempo insieme nelle splendide camere d’albergo che mi riservavano. Il Regency, il Mercer, il London, il Mandarin Oriental, il Crosby, il Bowery… Per me lei era un’ancora di salvezza quando non avevo ancora fatto coming out, e ha mantenuto quel ruolo per molto tempo nella mia vita adulta.

Quando smisi di parlare con mio padre, entrai in una spirale discendente. Ero sull’orlo dell’abisso e la mia salute mentale peggiorava. Non volevo stare più in questo mondo. Non sapevo come esistere. Telefonai a Julia da Los Angeles e le chiesi se potesse venire da me, sapendo cosa sarebbe successo se fossi rimasto da solo. La mia chiamata la sconvolse: era raro che chiedessi aiuto. Mollò tutto, prese una settimana di ferie e salì sul primo aereo per Los Angeles.

Mentre era con me, ci mettevamo a sedere sul pavimento del mio salotto fra coperte comode, un nido protettivo come quello in cui mi stavo nascondendo la prima volta che ci eravamo visti. Mi aiutò a nutrire il corpo, mi fece ridere, e io non smisi di blaterare le stesse sciocchezze, ma lei mi ascoltò. Non aveva importanza quanto fossi amareggiato, triste o furioso, Julia mi lasciò sfogare.

In un mondo in cui troppo spesso l’essere queer ci allontana dai legami di sangue, sono grato a Julia e alla famiglia che ho scelto. Senza di loro non sarei qui.
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MASCHERINA




«Pardon, monsieur» mi disse un uomo quando il figlio di cinque o sei anni scese a tutta velocità dalla collinetta su una piccola moto blu e quasi travolse Mo, il mio cane.

L’episodio avvenne a New York all’inizio della pandemia, in primavera. Strade vuote, spazio, silenzio a parte le sirene e, di tanto in tanto, un altoparlante che diffondeva musica a palla da una bicicletta di passaggio. Io indossavo una mascherina, ma non ricordo se l’avessero anche l’uomo e suo figlio. L’aria era molto fresca, il vento che veniva dal fiume pungeva la pelle del viso come sempre, ma la mascherina si rivelò utile. Io avevo indosso un paio di jeans, la mia giacca nera Carhartt foderata di flanella con il cappuccio della felpa che sbucava fuori. Un cappello, come sempre, un berretto indossato sotto il cappuccio.

Mo e io stavamo camminando su un sentiero lungo il fiume Hudson che arriva circa a metà di Riverside Park nell’Upper West Side. Quel parco è uno dei miei luoghi preferiti di New York. È su tre livelli e si estende dalla 72a strada alla 158a. Il sentiero lungo il fiume ha zone alberate, parchi giochi e un piccolo porto che si chiama West 79th Street Boat Basin. Una vecchia barca, piccola e verde, galleggiava tranquilla mentre io giocavo a “quale sarebbe la tua barca?”, che, come è facile immaginare, consiste nello scegliere la propria barca preferita. Decisi per quella verde. La passeggiata, che è al livello centrale subito sopra, ha un disegno simile a quello dei parchi di Parigi: lunghi e ampi sentieri con i rami degli alberi che si incontrano sopra la testa. Vecchi lampioni fiancheggiano il cemento, erigendosi orgogliosi con un aspetto che definirei romantico. Dal percorso, rocce e muri di pietra, con festoni di rampicanti e muschio, si alzano verso il livello più in alto, che fiancheggia Riverside Drive. I parchi possono dare emozioni? Si direbbe di sì, perché hanno una bellezza indimenticabile. Ho letto che Riverside Park ha ispirato Edgar Allan Poe a scrivere Il corvo, e immagino che la cosa abbia senso.

«Tutto bene» risposi, anche se Mo era stato preso alla sprovvista dal mio repentino strattone al guinzaglio. Mentre mi allontanavo, sentii il padre parlare in francese con il figlio, in tono non duro, ma deciso. E colsi di nuovo la parola “monsieur”.

Sorrisi sotto la mascherina. Mi era accaduto spesso.

«Ciao, amico.»

«Bro.»

«Signore.»

Tranne il fatto che, quando poi parlavo, mi osservavano imbarazzati.

«Oh, mi scusi signorina.»

«Mi dispiace signora.»

Io interrogavo la mia ombra mentre passeggiavo per la città. Viveva sul marciapiede, piatta, sotto i piedi, un momento di pace tra me e il sole. Vedevo un ragazzo, l’ombra era quella di un ragazzo, nel corpo e nella camminata, così come di profilo con il berretto da baseball. Sembrava più reale di me e schivava i miei tentativi di schiacciarla.

Le vetrine dei negozi e io abbiamo da sempre un rapporto litigioso. A differenza dell’ombra, lì potevo vedere la mia faccia, il mio torso nella maglietta. Autunno e inverno erano meno peggio, ma d’estate mi venivano i crampi al collo. Troppo caldo per vestire a strati, mi giravo in maniera compulsiva per guardarmi, controllare e sistemare. Tiravo giù la T-shirt bianca oversize, mi ripetevo di acquistare reggiseni sportivi più stretti. “Magari aiuterebbero.”

All’inizio della pandemia, la mascherina ha collaborato con il mio guardaroba da inizio primavera per alterare il mio riflesso nelle vetrine. Come nel caso dell’ombra, vedevo un ragazzo. Ma, diversamente dall’ombra, quel ragazzo ricambiava il mio sguardo.

Provavo una vibrazione in tutto il corpo che non mi aspettavo. Mi sentivo frastornato, in senso buono, esaltato.

“Ma che cavolo! Il mio riflesso non mi ‘esalta’ mai!”

Sbirciavo il ragazzo che avanzava parallelo a me, imitando i miei modi, il mio passo. Da un lato ero perplesso, ma non del tutto. E non invecchiava: ogni giorno, quando passavo con Mo, lo trovavo. Un sollievo. Speranza?

Il mio passo era deciso, sicuro e con i piedi bene a terra. Fluttuavo meno, avevo una connessione migliore con la gravità. Poi, cosa che non accadeva quasi mai, guardarmi mi gratificava. C’era una scintilla, un seme, qualcosa che si muoveva. Il mio corpo era assertivo, sapeva di non doversi fermare lì, lo percepiva ancor prima della mia mente. Quell’involucro di carne è sempre stato molto più in gamba di me, se solo fossi riuscito ad ascoltarlo. All’improvviso si era creato un percorso indotto dall’istinto. Bussando sul fondo dell’armadio si era aperto un portale su un nuovo mondo, una realtà inedita nella quale non dovevo abbandonare me stesso.

Non mi riconoscevano. Nemmeno un lieve sussulto. Non sono certo R. Patz, ma per me fu come entrare in un’altra dimensione. E anche se anche la gente non ti ferma e non ti chiede una foto, ti guarda. Ti “ruba” uno scatto sul treno o al ristorante, senza rendersi conto che di solito me ne accorgo e, in maniera strana, lo trovo abbastanza gentile. Non mi faccio problemi se le persone chiedono una foto con me. Di solito sono amichevoli e gentili, non ti costringono. Solo se qualcuno mi tocca senza il mio consenso o mi chiama con il vecchio nome, mi raffreddo. I limiti sono importanti, ed è fondamentale saper mettere paletti senza sentirsi in colpa. Mi ci è voluto parecchio per imparare a farlo.

Vagavo per la città nel mio nuovo universo personale. Potevo essere me stesso, a mio agio, senza sentirmi soppesato dagli estranei. E, per la prima volta da quando avevo dieci anni, sentivo persone che si riferivano a me come uomo. Cercavo di non parlare troppo, solo qualche grugnito appena udibile per prolungare quei momenti. A dieci anni la mia voce non rivelava il mio segreto, ma a trentatré anni decisamente sì.

Io sapevo soltanto che qualcosa si era scollato e adesso potevo lasciare che la fessura si allargasse. Non stavo girando alcun film, non dovevo interpretare una ragazza. Le riprese della terza stagione di The Umbrella Academy sarebbero cominciate non prima del tardo autunno. Si trattava del periodo più lungo in cui non avevo lavorato da… non ricordo quanto, e probabilmente era la mia prima pausa da anni. Il mio matrimonio stava andando in pezzi, non vivevamo più insieme e le giornate non erano costellate di tensione, distrazioni e soppressioni come prima. Era un momento di quiete, di riflessione. Inizialmente tutto quello spazio non fece che amplificare il disagio. Avevo trascorso anni e anni a immaginare tutti i trucchi possibili per evitare i miei sentimenti, per uscire dal mio corpo, per intontirlo. Ma adesso qualcosa sobbolliva, si preparava a traboccare, lo sentivo. Fuori, sotto i miei strati e con il viso nascosto, mi sentivo saldo, e mi lasciavo pervadere da ondate di ottimismo. In casa era diverso. Toglievo la mascherina, la giacca, e mi risvegliavo di colpo dal sogno. Cambiarmi d’abito sembrava un’impresa impossibile, quasi non facevo una doccia, e il pensiero di mettere e togliere il reggiseno sportivo mi dava i brividi. Quei semi di speranza, i sussurri di un futuro migliore, evaporavano nello stesso istante in cui entravo nel mio appartamento. Il contrasto tra esterno e interno non fece che accrescere il mio disagio, un grafico con una linea che saliva e che presto era destinata a crollare verso il basso. Mi stavo riavvicinando al limite e non aveva importanza quanto fosse difficile, destabilizzante: sapevo di dovermi tuffare, di non dover avere paura, di voler bene a me stesso.

In terapia continuavo ad aprirmi sulla questione del mio genere. Stavo lentamente sviluppando la capacità di pronunciare le parole che servivano senza singhiozzare. Anziché essere completamente fuori strada, ero in grado di affrontare il tormento, di vedere le cose con distacco, di chiedermi perché dovesse essere così straziante. Come mai non riuscivo a respirare ed esplorare? Perché c’era bisogno che arrivassi carico di vergogna?

Vivere senza Emma fece dissipare in parte la mia ansia. Con lei, tutto verteva sui suoi sentimenti e la cosa mi aveva stremato. Sentivo che le emozioni di Emma avevano sempre la precedenza sulle mie, e questo, sono sicuro, era voluto da parte mia. Schivare, fuggire, intontirmi, dissociarmi: tutte le mie ingegnose tattiche al loro meglio. E faceva male a me e a lei. E, in sostanza, non aveva niente a che vedere con Emma.

Con l’arrivo dell’estate, tornai alle t-shirt oversize, al solito modo di tirarle giù e di guardarmi. Le vetrine non mettevano più le ali ai miei passi e non trovavo più persone che si rivolgessero a me con il genere corretto. Fu in quel periodo che cominciai a valutare seriamente la rimozione chirurgica del seno. In realtà era una cosa che avevo in mente da anni. Farmi visitare da un chirurgo era il primo passo. Presi appuntamento per un consulto, ma finii per non andare. Non saprei dire esattamente perché, se per paura o per le circostanze.

Una mattina andai a prendere Marin, la co-protagonista di The Umbrella Academy, a casa sua a Chelsea e andammo a Coney Island. Con indosso le mascherine e i finestrini abbassati, ci raccontammo le ultime novità. Non ci vedevamo da un po’. Marin interpretava Sissy, la donna di cui il mio personaggio si innamora nel Texas degli anni Sessanta durante la seconda stagione. La mia collaborazione con Marin è stata una delle migliori esperienze di lavoro con un altro attore. È brillante, generosa e maledettamente empatica, con una profondità e una presenza rare. In sostanza, con Marin ho parlato del mio genere e del mio disagio da quando la conosco. Stringemmo amicizia all’istante. La prima volta che ci siamo telefonati prima di incontrarci, siamo rimasti a chiacchierare per due ore. Era come se ci conoscessimo da anni. La seconda stagione della serie per me è stata un misto. Da un lato avevo un personaggio più mascolino, con abiti che preferivo di gran lunga a quelli della stagione precedente, ma nello specchio io c’ero ancora. Era come se mi aspettassi che il guardaroba mi trasformasse come per magia, e lo faceva per un nanosecondo, poi il mio riflesso correggeva subito il pensiero. Il viso, i capelli, avrei voluto staccarli e strapparli.

In quel periodo Marin fu una roccia per me. Io combattevo e non sapevo in che modo comunicarlo. Lei mi ha aiutato, mi ha sostenuto, mi ha incoraggiato a prendere tempo, a concentrarmi sul mio benessere, a concedermi spazio. Mentre mi avvicinavo lentamente alla mia verità, una vergogna inconscia rialzò la testa, sfidandomi a farla tacere. Era difficile esistere senza diversioni. Da solo mi sentivo andare alla deriva. Passavo gran parte del tempo seduto sul pavimento a fumare troppa erba: non so perché un divano non mi andava bene. Fermati troppo a lungo, mettiti troppo comodo e troverai non la risposta che desideri, ma quella di cui hai bisogno. Il mio cervello faceva di tutto per aggirarla, perché non fosse così, era troppo da contemplare. Un attore, una carriera avviata, la gente odia i trans… eccetera.

A ogni passo si sentiva il rumore della passerella di legno. Che c’entra una passerella? Faceva caldo, era l’inizio di luglio. Il sole sbucava tra le nuvole e i raggi scintillavano sull’oceano. Era quasi tutto chiuso con assi, il parco divertimenti silenzioso e spettrale. In genere, d’estate Coney Island è sovraffollata, ma la pandemia aveva fermato tutto. Eppure i ragazzini urlavano e giocavano nell’acqua. I padri arrivavano con hamburger e patatine. Sembrava di essere al cinema, con il tempo al rallentatore. Gli uomini che incrociavamo fissavano troppo a lungo Marin, e questo mi fece arrabbiare.

Dimenticai dove avevamo posteggiato, quindi trovare la macchina fu un vero e proprio viaggio, con lo stress della giornata che mi ribolliva dentro. Quando finalmente ci arrivammo scoppiai in lacrime, singhiozzando.

Mi voltai verso Marin: «Pensi che io sia trans?».

«Uhm, per me non è facile risponderti, ma tra tutto quello che hai condiviso con me e vedendo che la situazione non è migliorata e quanto sia doloroso per te, forse direi di sì. Penso che tu sia sulla strada giusta, e immagino quanto sia difficile, ma non sei solo, supererai anche questo.»

Respiro di sollievo.

Il mio matrimonio era finito a giugno, a livello personale anche se non legale.

Decisi di rinunciare all’appartamento che avevamo preso in affitto. Una persona a me molto vicina aveva un cottage libero in mezzo ai boschi della Nuova Scozia e disse che avrei potuto stare là. Non vedevo mia madre da tempo immemorabile, quindi sembrava un’ottima idea. Lasciare gli Stati Uniti fu diverso da tutte le volte precedenti. Le frontiere erano chiuse, ma io sono cittadino canadese, quindi potevo andare. Mentre caricavo la macchina cominciai a piangere. L’inizio della pandemia era un tuffo nell’ignoto, un evento senza precedenti che stavamo e stiamo ancora vivendo. Non sapevo quando avrei rivisto i miei amici.

Mo nel suo trasportino e io al posto di guida eravamo pronti per il viaggio. Trovo sempre abbastanza terrificante entrare o uscire in macchina dalla città. Poi arrivi in Connecticut e sei circondato solo da alberi. La costa del Maine diede respiro al mio sistema nervoso, con la sua aria salmastra, l’odore dell’oceano che entrava dal finestrino aperto e mi ricordava casa: ero quasi arrivato. Trascorsi la notte a Bangor per suddividere in due giorni le tredici-quattordici ore di viaggio. L’albergo era deserto, ma impeccabilmente pulito. Mo e io ci addormentammo presto e alle sei del mattino eravamo di nuovo in viaggio.

Anche Emma si liberò del suo appartamento in città e andò a Montreal. Dato che quasi non comunicavamo, non sapevo di preciso dove si trovasse. La quarantena per le persone che arrivavano in Nuova Scozia era di due settimane, e mia madre e le sue amiche furono così gentili da lasciarmi qualcosa da mangiare nel cottage. Oltre alla solita spesa, mi avevano preparato zuppe e biscotti.

Il cottage è collegato a una stradina sterrata da un viale non asfaltato. Arrivare lì è come entrare nella dimensione di una favola. La stradina è fiancheggiata da betulle gialle, aceri e pini. C’è un piccolo frutteto che nessuno cura da decenni: lasciate libere di crescere, pere e mele costellano il terreno. Sull’erba alta si vedono i percorsi dei cervi e in tutta la proprietà si possono trovare serpenti, ma nessuno è velenoso. Alcuni vivono nella serra, e mi piace salutarli quando esco ad annaffiare le piante: pomodori, zucchine, cavoli e altro.

Il cottage è di recente costruzione. Ci sono solo un letto e due poltrone da giardino, nessun altro mobile. Per le comunicazioni con la stampa avevo appoggiato il mio computer su un frigorifero Coleman blu con una ring light appena dietro. Il segnale internet era così debole che il team pubblicitario di Netflix andò comprensibilmente fuori di testa, ma poi tutto filò liscio. Alla fine aggiunsi un vecchio tavolo da pranzo rosso cromato. Lo avevo comprato a vent’anni, quando avevo preso in affitto il mio primo appartamento ad Halifax, vicino alla stazione, sull’angolo tra South e Barrington. Lo avevo dato a Nikki, che non ne aveva più bisogno. Io e lei avevamo ripreso a sentirci, e me lo aveva restituito con un tempismo perfetto.

Le due settimane di isolamento volarono, e avevo un sacco di copertura stampa da fare per la seconda stagione di The Umbrella Academy. Ero grato di trovarmi in mezzo ai boschi, con il silenzio e l’oscurità che permettevano al mio corpo di rilassarsi. Sostanzialmente rilasciavo interviste e dormivo molto. Mo era felice come una Pasqua. Nei primi giorni sembrava scioccato, restava seduto in veranda a fissare i boschi muovendo le orecchie e la testa in direzione dei corvi, degli scoiattoli e del rumore dei cervi che passavano sull’erba. A quanto so, non era mai stato prima in mezzo a una natura così selvaggia. È molto piccolo, pesa solo tre chili, quindi lo dovevo tenere d’occhio. Avrei voluto lasciarlo vagare per la foresta, ma c’erano coyote e volpi che l’avrebbero potuto mangiare, e falchi, aquile e corvi che l’avrebbero potuto afferrare. Non ho mai avuto con nessun altro cane un rapporto come quello che ho con Mo. Ho avuto altri cani in passato, li ho amati molto, ma Mo è diverso. Siamo legati a doppio filo, io sono ossessionato al punto da star male. Mo è un esserino allegro che trasuda amore in ogni istante della giornata. Avere lui mi ha dato molto: una routine, una responsabilità, le passeggiate, ma soprattutto mi ha allargato il cuore. Le attenzioni che ho per lui sono infinite, una lezione che mi ha insegnato. Senza parole mi ha aiutato e io ho cominciato ad avere per me stesso una parte di quelle attenzioni, e a impegnarmi ad accettarle.

Finite le interviste con la stampa, rimasi senza distrazioni. Uscivo con Mo, leggevo, camminavo molto. Mi piaceva fare qualcosa per la casa, come accatastare la legna, pacciamare, occuparmi della serra. Mi sentivo in pace, concentrato sulla purezza. Ma questo era in stridente contrasto con il mio corpo, e la tensione mentale mi stava esaurendo, rovinando tutto. Tornai a non cambiarmi, a non fare la doccia, a dormire vestito e ad alzarmi con gli stessi abiti. Riuscivo solo a cambiare calze e mutande, ma non la camicia.

Un weekend Nikki venne a farmi visita e andammo a Blue Sea Beach, a trenta minuti di macchina dal cottage. In estate lei è sempre pronta per la spiaggia, e nel baule della sua Prius c’erano un ombrellone, le sdraio e una coperta: davvero brillante. Il Canada’s Ocean Playground ha molti luoghi spettacolari. Parcheggiammo e trascinammo tutto su una spiaggia che si estendeva per due chilometri. Attrezzammo il nostro posto, ma non c’era molta gente. Nikki indossava un costume intero, io i boxer e un reggiseno sportivo perché non avevo un costume da bagno, e non lo avevo ormai da tempo.

Ci sfilammo le magliette e io guardai verso il basso. Il seno era schiacciato nel reggiseno Nike. Lo avevo preso durante la prima stagione di The Umbrella Academy. Alle prime prove costume ero entrato dicendo: «Devo indossare un reggiseno sportivo perché ho bisogno di tenere il seno schiacciato». Da molto, molto tempo non ero così diretto a proposito delle mie necessità fisiche e degli abiti di scena, ma stavo lavorando con persone con cui mi sentivo al sicuro e sapevo di poter comunicare con loro senza sentirmi giudicato o sminuito.

Nikki e io ci spalmammo a vicenda la crema solare. Lei sembrava sicura di sé nel proprio corpo mentre si crogiolava al sole. Io faticavo a rilassarmi. Sempre. Girandomi da un lato all’altro, lanciavo occhiate rapide al mio seno e alla mia pancia. Avevo sempre lavorato sodo sulla muscolatura, e avrei voluto che quella piattezza si estendesse al resto del mio torso. Mentre la crema solare si assorbiva, mangiucchiammo patatine e ghiaccioli. Faceva molto caldo, e fui grato per l’ombrellone e per l’organizzazione di Nikki.

Entusiasta e pronto a tuffarmi, mi alzai in piedi andando verso riva. Poi cominciai a correre e, quando i piedi entrarono sollevando spruzzi nell’oceano, a ogni passo trovavo un’acqua sorprendentemente calda. Si dice che l’oceano dello stretto di Northumberland abbia le temperature più elevate a nord della Virginia perché è molto basso, con una profondità fra i diciassette e i settantacinque metri. Separa la Nuova Scozia da Prince Edward Island, e i tramonti sono sempre meravigliosi. Mi tuffai nell’acqua salata, ed erano ormai secoli che non nuotavo nell’oceano. Per un paio d’anni avevo fatto surf a Los Angeles e, quando stavo insieme a Samantha, ci andavo quasi ogni giorno. Mi manca, perché spaventa e tranquillizza allo stesso tempo, ed è facile capire come mai le persone non riescano a smettere. L’adrenalina, la connessione, guardi l’acqua in maniera del tutto diversa.

Mi allontanai da riva, il mare era caldo eppure rinfrescante. Gli occhi bruciavano, e mi annotai mentalmente di mettere nel mio bagagliaio un paio di occhialini insieme alle cose da spiaggia. Tornai in superficie, con la coda di cavallo fradicia che mi gocciolava sulla schiena. Poi il corpo si irrigidì, non per il freddo, ma perché lo osservai ancora una volta. Mi strappò al momento presente. Con la testa involontariamente abbassata, il mento sul collo, come facevo ogni giorno per tutto il tempo. Con lo stomaco stretto, le sopracciglia aggrottate, perplesso per un corpo che non mi corrispondeva. Un calcolo sbagliato per il quale non avevo risposta. Questo mi sfiancava, e non faceva che peggiorare. “Come potrò restare così per sempre?”

Nikki andò a fare una nuotata poco dopo di me. Io mi asciugai evitando il petto. La coperta era all’ombra. Mi sdraiai sulla pancia, con il seno compresso che mi dileggiava, scatenava la mia memoria, chiedeva di essere ricordato. Chiusi gli occhi e mi addormentai cullato dal rumore tranquillizzante delle onde.

Nikki e io sonnecchiammo insieme sulla spiaggia, e, quando ci svegliammo, era ora di andare. Tornando alla macchina, guardai le persone che si divertivano. I bambini e i loro castelli di sabbia. Due ragazzi che si lanciavano un pallone in pantaloncini da bagno e senza maglietta: la palla volò con una traiettoria perfetta. Una donna che aveva montato una mezza tenda stava organizzando la merenda e i bambini correvano da lei a prendere il succo e le patatine al ketchup. Il mio cervello era bollente come la sabbia.

“Come fanno le persone? Come eliminano il rumore di fondo? E non intendo ‘felici’, potrebbero anche non esserlo, ma almeno sembrano in grado di esistere.”

La gente esisteva con una fluidità che avrei tanto voluto avere anche io. Movimenti legati al presente e un impegno con la vita che io avevo perduto molto tempo prima. Avevo bisogno della mia routine, di determinati cibi. Un cambio o un’alterazione mi squilibravano, e questo era inaccettabile, vista la mia necessità di controllo. Potevo soltanto aggrapparmi. Ogni giorno mi aggrappavo con forza, mi allacciavo la cintura. Una specie di blocco. Avevo bisogno di drenare la ferita.

La sera sedemmo intorno a un falò. Vicini, condividendo una canna e alzando lo sguardo per osservare le stelle. Io guardai verso il frutteto che brillava sotto i raggi della luna. Il buio dietro gli alberi mi fece sentire inutile, senza stelle che mi potessero guidare verso la sicurezza perché non parlavo la loro lingua.

Nikki e io potevamo non vederci per anni, ma ogni volta che ci trovavamo rientravamo subito in sintonia. Mentre sto scrivendo, so che la prossima settimana prenderò la macchina per andare in Nuova Scozia. Sarà la mia prima volta ad Halifax dopo aver condiviso con il mondo tutta la faccenda del mio essere trans. La presa è meno stretta, la mente rilassata, finalmente c’è lo spazio per tenere tutto. Non vedo l’ora di rincontrare Nikki, voglio abbracciarla, guardarla negli occhi, farle vedere chi sono diventato, mostrarle che ce l’ho fatta. Adesso siamo a luglio, e sono sicuro che il costume da bagno verrà usato, e questa volta senza coda di cavallo e senza quell’odioso reggiseno sportivo. Sarò lì, con una vecchia amica, ad assaporare la vita.

Quando Nikki ripartì, rimasi di nuovo da solo tra i boschi, una cosa che mi piace. Non ero certo di essere il tipo di persona in grado di vivere per mesi per conto proprio in un cottage in mezzo alla foresta, ma scoprii di esserne capace e che potrebbe essere necessario per arrivare al fondo del mio cervello. Dovevo restare isolato, non dovevo essere qualcosa per qualcuno, né qualcuno per qualcosa. Mi ero sfinito cercando con tutto me stesso di capire cosa non funzionasse, correndo da un posto all’altro, prendendomi in giro nella convinzione di poterlo trovare. Ma la risposta stava nel silenzio, la risposta sarebbe arrivata solo se avessi scelto di ascoltare.
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IL PORTALE




Quando ero al cottage, mi resi conto di potermi riconnettere con la creatività. Il muscolo che ero abituato a usare davanti alla macchina da presa all’improvviso presentava innumerevoli possibilità. Cominciai a scrivere una sceneggiatura con Beatrice Brown, una vecchia amica.

L’avevo conosciuta a sedici anni. Il giorno in cui finirono le riprese di un film a Shelburne, in Nuova Scozia, volai oltreatlantico. Avevo ottenuto il ruolo di protagonista di un film, Mouth to Mouth, che si doveva girare nel Regno Unito, in Germania e in Portogallo. Era la mia prima volta a Londra, e in Europa in generale. Io interpretavo Sherry, una sedicenne scappata di casa che si unisce a un collettivo radicale di Camden Town, chiamato SPARK, e segue la comune alla periferia di Lisbona. Come avviene classicamente nei film, la situazione si mette male e Sherry deve fare il possibile per allontanarsi dal capo, dispotico e violento, prima che sia troppo tardi.

Bea aveva la parte di Nancy, una ragazzina cresciuta tra gli squatter. In realtà il suo personaggio aveva molto in comune con lei, che aveva girato spesso l’Europa su un piccolo camper, vivendo nei lotti vuoti o in zone industriali abbandonate. Girava molta chetamina, c’erano tanti rave illegali e tanta musica punk. Bea aveva una band, le Beastellabeast, con Stella Nova (ovvero Stella New), la leggendaria chitarrista che aveva suonato con i Rich Kids, Iggy Pop e Gen X. Non è facile incontrare nella vita molte persone come Bea, ammesso che succeda. Lei non teme le percezioni stupide degli altri, e, anche in quel caso, vaffanculo, affronta la vita con determinazione.

La mia prima sera a Londra, Bea mi portò a visitare diversi squat a Dalston. Non ne avevo mai visto uno prima di allora. Andammo a trovare degli amici di Bea in un posto dove il pavimento e le pareti erano tutti di cemento grigio e bianco, con pochissima luce. Materassi nudi, sacchi a pelo e coperte erano sparsi per la stanza. Quando ce ne stavamo andando, arrivò un ragazzo che sembrava un po’ fatto e che ci lanciò delle lampadine. Si schiantarono sul pavimento mentre noi ci affrettavamo lungo la strada. Ero in pensiero per le zampe dei cani.

«Questo posto viene definito il Murder Mile, il miglio degli omicidi» disse Bea mentre un capezzolo le sbucava da uno strappo dell’abito vintage bianco e verde.

Il secondo squat aveva un’atmosfera molto diversa, in pratica era elegante. Una vecchia casa di città con un grande giardino posteriore. Un luogo che aveva carattere, con la luce che entrava dalle finestre rotte e riparate a metà. Era pieno di gente: alcuni guardavano la proiezione di un film, altri ballavano al ritmo della musica e si aggiravano per la casa. C’era sempre una persona che ti offriva qualcosa.

Sul set di Mouth to Mouth girai la mia prima scena di sesso. Era con Eric Thal, un attore che ha il doppio della mia età e interpretava la parte del leader del gruppo. Non si trattava di una scena romantica, intima, ma parlava di coercizione e abusi. Era ambientata in un vigneto portoghese. Fuori, dietro la casa padronale, becchettavano le galline. Io avevo la testa mezza rasata e un giubbotto in jeans coperto di disegni fatti col pennarello nero. Eric, senza camicia, con le spalle larghe e il torso forte, torreggiava su di me. I capelli tagliati a spazzola gli lasciavano il viso esposto e pieno. Non parlava mai molto con me o con gli altri, il che naturalmente mi stava benissimo, dato che a nessuno è richiesto di essere socievole. Mi chiedevo però se il suo non fosse un metodo, ovvero tenersi volutamente da parte.

Si trattava di una scena brutale da girare. Io ero praticamente senza vestiti, con la schiena nuda premuta contro il terreno duro, ed Eric, non so per quale motivo, continuava a urlare a pochi centimetri dalla mia faccia. Poi si alzava, se ne andava, gridava parole senza senso e tornava sopra di me. Nessuno sembrava farci caso a parte me. Dopo l’ultimo ciak dell’ultima ripresa, la regista si sedette accanto a me sui ciottoli e scoppiò in lacrime. Io la confortai.

Adesso, Beatrice e io parliamo di quel periodo e riflettiamo sul loro comportamento e sul nostro. Quello che allora ci dava la sensazione di essere chiaro e puro, ora ci appare torbido. Ma lo posso capire e so anche che quelli sono stati tra i momenti più importanti della mia vita.

Sul retro di un pickup che attraversa la campagna portoghese, la coda di cavallo che oscilla al vento e la voce di Bob Dylan che esce a palla dallo stereo, sfrecciamo accanto ai quercus suber, gli alberi che producono il sughero e formano oltre un quarto delle foreste del Paese: ne vedi ovunque. La loro corteccia spessa e rugosa viene prelevata e spedita in tutto il mondo. Sotto appare un tronco rossastro, un colore che mi rammenta la terra di Prince Edward Island. Quegli alberi arrivano a un’altezza di quasi venti metri, i loro rami contorti puntano verso il cielo mostrando le foglie coriacee che non cadono. Che resilienza continuare a far crescere la loro corteccia. Io li fissavo con soggezione osservandoli fiancheggiare la strada apparentemente all’infinito. Amavo la loro forma, il loro orgoglio, la bellezza dell’imperfezione. Fu uno di quei momenti in cui inspirai forte, come se non volessi mai dimenticarmene.

Puro e torbido: entrambe le sensazioni possono esistere e vanno a costituire l’insieme, una pienezza che non cambierei, qualcosa che cerco di ricordare a me stesso quando affiorano i vecchi sentimenti.

Bea e io dicevamo da sempre di voler collaborare a un progetto creativo, e adesso – lei a Oxford, io nel mio cottage con Mo – che avevamo tempo, avevamo trovato una disciplina, una routine e il modo di perseverare quando ci sentivamo bloccati. È stato divertente, e io mi sono ritrovato a imboccare strade diverse con la mia immaginazione. Attaccavo bigliettini colorati a una lavagnetta appesa nel cottage e passavo ore a parlare con Bea e a scrivere. A pensare.

Restammo scioccati per quanto fosse stato facile distrarci in passato, portare le nostre vite altrove, verso qualcos’altro, qualcun altro. Ritrovarci in una relazione poco sana e farla diventare una parte infinita, se non l’unica, delle nostre conversazioni. Qualcosa che distraeva, che si metteva in mezzo. Quanto a me, ero sconcertato per il fatto che il mio cervello avesse spazio per quel progetto e per la capacità di riuscire a restare seduto a lungo per occuparmene. Una mente serena fa trasparire la verità. La percepivo alle mie spalle, ma ero ancora troppo spaventato per voltarmi.

Avevo disdetto quel primo appuntamento con il chirurgo di New York e non ne avevo più preso un altro. Mi ritrovai a fare tutto il possibile per evitare quel discorso e mi chiusi in proposito con tutti gli amici che sapevano. Mi perdevo in tumultuose spirali che rivelavo solo alla mia terapeuta, e alcune nemmeno a lei.


Devo solo imparare a sentirmi a mio agio.

Sono troppo estremo.

Mi bastano reggiseni sportivi più stretti.

Non puoi, sei un attore.

Fattene una ragione.

Fattene una ragione.

Fattene una ragione.



Avrei fatto un’altra inversione a U? O forse mi avrebbe riportato al punto di partenza, quando ce l’avevo quasi fatta, ma avevo inciampato all’ultimo istante come quando salti su un treno in corsa.

Ero su una piccola sedia da giardino blu, verde e bianca nella veranda chiusa, un luogo che avevo fatto mio, anche se in via non ufficiale. Probabilmente passavo lì gran parte del tempo. E sono ancora seduto lì adesso mentre scrivo e guardo fuori dalla stessa finestra. Le piante selvatiche e l’erba sono molto più alte, con la cima che supera di trenta centimetri il davanzale. Una muraglia di alberi si erge ai piedi del prato in discesa e le foglie estive dai colori brillanti oscillano sullo sfondo del cielo azzurro del mezzogiorno, mescolandosi agli stoici sempreverdi.

La mia mente non smetteva di tornare a questa domanda ogni volta che vedevo qualcuno che mi conosceva – che mi conosceva davvero –, quindi chiesi a Bea: «Quando ti ho parlato per la prima volta del fatto che potrei essere trans?».

Mi sorpresi di quanto tempo fosse passato: era stato subito prima del mio ventinovesimo compleanno.

«La prima volta che me lo hai detto io vivevo a Stroud. Dopo un lungo silenzio, mi hai chiesto se pensassi che fossi trans, e ho percepito una sorta di tsunami rovente di emozioni, poi il tempo ha rallentato, tutto si è dilatato e ho avuto la sensazione di un sollievo. È stato il discorso nascosto dietro il nostro crescere insieme, ai tempi in cui non avevamo parole, o almeno io non le avevo, si trattava solo di una sensazione. E quando le parole hanno cominciato a uscire, c’è stata quella tenera contrapposizione di qualcosa di inizialmente difficile da dire, ma anche di così facile e lieve, quel senso del mondo che trova il proprio respiro, un respiro che riecheggia con la tua forza vitale essenziale.»

Posso affermare senza equivoci che, senza Bea, io non sarei qui.

Accidenti, ho fatto così tante inversioni a U che sembra che i capogiri mi abbiano rovinato la memoria. Questa frase di Bea mi ha riportato dei flashback. Amici ai quali avevo chiesto, amici ai quali l’avevo detto. E, ancora una volta, l’avevo spinto in basso, giù, giù. Passavo al ruolo successivo, a un nuovo servizio fotografico, alla prossima relazione, a un altro aeroporto, all’ultimo reggiseno sportivo sempre più stretto. “Lo devo affrontare.”

La sedia blu, verde e bianca scricchiolava ogni volta che mi muovevo. Nel bel mezzo della notte, il minimo movimento riusciva a spaventare un cervo che, senza che lo sapessi, era lì nell’oscurità. La sua fuga nel panico faceva scatenare Mo, da ottimo cane da guardia qual è.

Il mio cervello non riposava mai. Di giorno scrivevo, leggevo, facevo lunghe passeggiate da solo, anche se non avrei dovuto. Quando arrivava la sera e il buio calava a terra, il silenzio era totale se non per un camion che procedeva su una strada lontana. In quella tranquillità, il pensiero arrivava rotolando, ma non c’era più niente da dire, non c’era più niente da fare. Mi sentivo in trappola, incapace di svestirmi, e dormivo con addosso anche le scarpe. La luce della candela tremolava sulla finestra e rendeva quasi invisibile il mio riflesso. Mi guardavo le mani e le stringevo. Le parole erano sempre le stesse, avevo solo bisogno di metterle a tacere.

Mi colpii con le nocche, con durezza e violenza. Sorpreso dalla mia stessa temerarietà mi guardai il pugno, lo esaminai, lo osservai su entrambi i lati e poi SBAM! Di nuovo, e poi ancora, sempre più duramente, con maggiore violenza. Mi presi a pugni in faccia, accanto all’occhio destro. Un’altra forza al lavoro per metterlo fuori combattimento.

Apparvero i lividi. Dovevo incontrare qualcuno un paio di giorni dopo, amici che arrivavano per un breve soggiorno in un cottage vicino. E dovevo trovare un modo per spiegare, o per nasconderli.

“Ho inciampato e perso l’equilibrio? Ho sbattuto sul bordo del tavolo?”

Sembrava una scusa. Non smettevo di applicare ghiaccio per poi controllare lo specchio.

“Oppure mi è caduto il telefono in faccia mentre ero a letto?”

Il livido era troppo grosso per quella spiegazione.

“Magari dovresti dirlo a qualcuno?”

No, non lo avrei fatto. Cercai di coprire l’occhio pesto con il fondotinta, provando ad applicarlo con lievi tocchi delle dita, cercando strategie diverse. In qualche modo ha funzionato.

La faccia mi faceva male, ma il dolore era dovuto soprattutto alla vergogna e al senso di colpa. Mi sentivo malissimo per quello che avevo inflitto al mio corpo, per aver coperto quella parte di me che abusava di se stesso. Dormire con le scarpe era una cosa, ma picchiarmi sulla faccia era diverso, un punto di rottura. Ed eccomi di nuovo sul limite. Un corpo più in gamba di me.

Qualche giorno più tardi, di nuovo sulla mia sedia preferita, osservavo gli alberi mentre folate di vento li attraversavano con perfetta regolarità. Il movimento dei rami bloccava il sole del tardo pomeriggio, ma i raggi li attraversavano e danzavano lievi. I segni dei miei pugni si erano in parte scoloriti, così come il bruciore. Sul giradischi roteava Discreet Music di Brian Eno.

Ebbi un flashback della sensazione provata sulla spiaggia con Nikki. Il mio petto, il modo in cui lo fissavo, il desiderio che fosse più schiacciato e il disprezzo quando me ne ricordavo. C’era sempre qualcosa a ricordarmelo. Ero incapace di fare la doccia, di sfilarmi la felpa, di mangiare senza ansia o di mangiare tout court. Mi travolsero la tristezza, il lutto e la rabbia, la furia per non potermi limitare a esistere. Sfinito dallo stress, con il cervello che era sul punto di spaccarsi, incerto se sarei stato in grado di affrontare tutto.

Poi accadde qualcosa.

“Non ti devi sentire così.”

Quella voce.

“Non mi devo sentire così?”

Quella maledetta voce.

“Non ti devi sentire così.”

“Non mi devo sentire così.”

Non si trattava di un miracolo arrivato dal nulla, ma di un lungo viaggio. Quel momento, tuttavia, fu molto semplice, come dovrebbe essere: impara ad amare te stesso. Sul percorso avevo incontrato molte biforcazioni, e più di una volta avevo imboccato la strada sbagliata, oppure no, dipende dai punti di vista, immagino. La rivelazione è dolorosa, ma ti porta a te stesso.

Ed eccolo, finalmente, un portale. Era arrivato il momento di attraversarlo.
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SENZA PAROLE




Le riprese per la terza stagione di The Umbrella Academy dovevano cominciare a gennaio. Se non avessi potuto operarmi entro tre mesi, avrebbe significato dover aspettare un altro anno. Lo spazio del dubbio era sparito e mancava anche quello per ripensarci. Avevo trentatré anni. Dal momento in cui ho deciso, non mi sono più soffermato a riflettere, non ho sentito alcun sussurro che mi diceva di fare retromarcia. Riuscii a ottenere un consulto un mese più tardi, e mi dissero che non credevano realizzabile la tempistica per un’operazione.

Poi qualcuno rinunciò al suo appuntamento. Il mio primo incontro con il chirurgo venne quindi anticipato di due settimane e c’era uno slot disponibile per la procedura il 17 novembre, appena in tempo. Pensavo che il mio colloquio su Zoom con il medico sarebbe stato emotivamente pesante e travolgente, ma non avrebbe potuto essere più tranquillo. Tutto un sorriso. Mi sentii ascoltato, al sicuro. E il mio corpo fece un grande respiro.

Non è facile scrivere di questo, perché alcuni miei lettori devono aspettare anni e anni per riuscire a operarsi, oppure non avranno mai accesso a cure per l’affermazione di genere. Posso immaginare come chiunque possa provare rabbia, risentimento e si possa irritare per il mio privilegio e per ciò che mi consente di fare. Il tempo della pandemia per non lavorare e riflettere. Essere nato in un Paese in cui questa procedura è legale. Ho potuto andare in una clinica privata e pagare circa dodicimila dollari. Avevo un posto dove stare. Una persona amica che aveva l’energia per occuparsi di me. Avevo da mangiare durante la convalescenza. Ad attendermi, un lavoro dove avrei potuto essere me stesso. Non ho dovuto dipendere da un sistema sanitario che, potenzialmente, mi avrebbe lasciato in lista d’attesa per anni.

Anche se sono molto fortunato, la narrazione in base alla quale le persone trans si devono sentire fortunate per queste briciole – per le quali abbiamo lottato e lottiamo ancora duramente – è perversa e manipolatrice. Il fatto è che io ho rischiato di non farcela. Per molto tempo non ho visto il presente che finalmente ho, e tutto ciò che conoscevo era un vuoto perenne, un mistero che non avrei mai risolto. Una profonda disperazione incessante, senza parole. Qualcosa di cui vergognarmi, con tutto ciò che avevo: la stessa sostanza dei sogni. E non ho fatto altro che sprofondare, avviluppato nella paura. Non vedevo ciò che avevo davanti. Non avrei dovuto strisciare per la gratitudine. Sono grato? Cazzo, sì! Ma tutti dovrebbero avere accesso all’assistenza sanitaria per l’affermazione di genere, qualcosa che ti salva la vita. Dovrebbe semplicemente essere così.

Lasciai il cottage alle sei del mattino del 12 novembre. Con la macchina carica e Mo nel suo trasportino, un frigorifero con ghiaccioli e panini con burro d’arachidi e marmellata, il serbatoio pieno, pronto al viaggio di due giorni verso Toronto. Non avevo molti bagagli, considerando che sarei rimasto in Ontario per dieci mesi. Quando ero andato da Manhattan alla Nuova Scozia, non mi aspettavo di restare via per un periodo tanto lungo. Immaginavo che il Covid avrebbe rallentato e che le frontiere avrebbero riaperto entro la fine dell’estate. No, invece, era solo l’inizio.

L’aria era fresca, l’alba stava per spuntare, la nebbiolina era sparita mentre attraversavo Wentworth verso Amherst. Sorto il sole, cominciarono ad arrivare le nuvole, un misto di sereno e pioggia. Proprio mentre oltrepassavo il confine entrando nel New Brunswick, un enorme, doppio arcobaleno riempì il cielo. Trionfante. Lo salutai con un cenno. Immaginavo di dividere le oltre sedici ore di viaggio in due giorni, ma mentre guidavo quel 12 novembre tutto il mio essere era in fermento. Senza musica, senza un podcast, senza una chiacchierata al telefono, superai in tutta fretta il posto dove pensavo di dormire, e non ero disposto a rallentare. In Québec erano le sei del pomeriggio quando mi fermai in un albergo a Old Montreal, dopo aver passato tredici ore in macchina. Mo e io andammo a fare una breve passeggiata; non avevo mai visto Montreal così vuota e tranquilla. Al mattino dopo avrei dovuto guidare solo per cinque ore. L’acciottolato era gradevole sotto i miei piedi.

Prima dell’operazione erano richieste le analisi del sangue e un elettrocardiogramma. Camminando verso est lungo Queen Street mi diressi a LifeLabs e a ogni passo svelto mi avvicinavo sempre più. Il 17 novembre, il giorno dell’operazione, andai in clinica da solo: durante il Covid non era possibile avere un accompagnatore. Mark mi lasciò lì e se ne andò. Stranamente non ero nervoso, volevo solo che il tempo si muovesse, che arrivasse quella luce vivida sopra di me mentre il soffitto svaniva. Il mio intervento era il secondo della giornata, previsto per le tredici. Prima non potevi mangiare né bere niente, nemmeno acqua, ma non fu un problema visto che al mio stomaco non sembrava interessare. Attesi in una stanzetta con un letto, un televisore e un comodino con una lampada dalla luce discreta. Arrivò un’infermiera per prendere i miei parametri e riassumere tutti i dettagli. L’operazione del mattino era più lunga del previsto, quindi probabilmente ci sarebbe voluto ancora un po’ di tempo. Io mi accoccolai nel letto senza televisione, libri, musica e rimasi così per tre ore fino a quando arrivò il momento. Proprio come subito prima del coming out, mi abbracciavo.

Tavolo operatorio. Luce sopra la testa. La bocca coperta. Giù, giù, giù.

La procedura durò circa tre ore. Quando Mark venne a prendermi, mi scattò una foto nell’istante in cui mise piede in camera. Io ero a letto, parzialmente sollevato grazie ai cuscini, felice come mai, con indosso un busto compressivo nero: mi avevano appena tolto e rimesso i capezzoli. Il sorriso sul mio viso, nei miei occhi, il grado di soddisfazione che emanavo, fiuuu.

Mark mi accompagnò dalla clinica di Yorkville al posto dove alloggiavamo vicino a Queen e Bathurst. La mia amica Marin era a Toronto, sul set di una serie diversa, ma per quel mese sarebbe rientrata a New York, quindi mi aveva offerto casa sua. Creammo un angolo per me sul divano letto nell’accogliente sala con il soffitto basso. Mark aveva la camera da letto al piano di sopra con una parete finestrata che affacciava su uno splendido terrazzo di legno occupato spesso dai procioni.

Considerando il tipo di operazione, la convalescenza mi sembrò adeguata. I primi due giorni, con i medicinali in circolo, le emozioni uscivano come il mio sangue nei drenaggi che pendevano ovunque. Il povero Mark dovette affrontare scoppi di dispiacere e rabbia per tutto il tempo perduto, per tutto l’odio verso me stesso, per tutto ciò che avrebbe potuto essere. Si sedeva accanto a me, mi ascoltava, mi massaggiava la schiena ed era paziente. Controllava i medicinali e misurava il sangue drenato, che gocciolava dentro due tubicini inseriti sotto le ascelle. Ai due lati della vita, in fondo ai tubi, avevo due piccole sacche traslucide parzialmente rosse.

Fui grato per gli antidolorifici, e per “Shark Tank” e “Guy’s Grocery Games”. Mark guardava “Triple G” o “Chopped”, credo. C’era sempre sui fornelli qualcosa di delizioso, dal dahl di lenticchie al crumble di mele, così, senza ricetta e sempre delizioso.

Ricominciai a ragionare un paio di giorni dopo l’operazione, e Mark rimase con me per quasi due settimane. Dopo pranzo, lui cominciava a strimpellare l’Omnichord che aveva portato, un sintetizzatore elettronico inizialmente sviluppato nel 1981. Non è molto grande, tanto che si può tenere in grembo. E suona come una batteria, una chitarra, un organo, un piccolo mondo elettronico da scoprire. Le melodie sobbollivano con il riso, i ritmi venivano dalla tavola, e schiacciare una busta piena di popcorn creava un suono interessante. Trovando parole, ritmo, tono e anima, allestimmo una zona di registrazione nella piccola stanza degli ospiti. Mark portò un registratore a 4 piste e un microfono e cominciammo a mettere insieme i brani. Accoccolati sul tappeto li riascoltavamo, registravamo di nuovo scribacchiando i testi, cambiando le parole, ridendo e sorprendendo noi stessi, persi nella creazione, l’uno nell’altro, nel momento: sembrava di essere tornati bambini. Una vera fortuna è che quelle canzoni resteranno per sempre. Che fortuna avere Mark, il mio amore.

Fu il periodo in cui passammo più tempo insieme dopo il nostro tour con lo zaino in Europa orientale. Lunghi viaggi sconclusionati che ci riportarono al freddo inverno di Queen West, Toronto, tredici anni dopo la prima di Juno. Lui era stato mio ospite a quel Toronto International Film Festival. Non dimenticherò mai la sua espressione quando mi aveva visto mentre parrucchiere e truccatrice mi davano i tocchi finali. Con gli occhi spalancati, sembrava avere mal di stomaco e mi guardava con notevole preoccupazione. Io avevo sentito il bisogno di prenderlo da parte, di spiegare, ma cosa avrei potuto dire?

Poi ci eravamo allontanati. Non vivevamo più nella stessa città e io ero sparito a poco a poco, mentre mi nascondevo. Non volevo più vedere quell’espressione sul suo viso. Non volevo che me lo ricordasse, già lo sapevo. Sembrava non avessi scelta. E non ne abbiamo mai parlato sul serio, io mi sentivo in imbarazzo, provavo vergogna, tradendo me stesso avevo la sensazione di tradire anche lui.

Lui sapeva che allora non ero io. Adesso sapeva che lo ero.

Un paio di giorni dopo l’operazione andammo ad High Park, uno dei posti che frequentavamo da ragazzi. Avevo sopravvalutato le mie capacità e mi sentii debole verso la fine della passeggiata. Feci respiri profondi, presi tempo senza voler ammettere che, forse, non ce l’avrei fatta. Salendo la collina feci una smorfia. Chiudendo gli occhi, sentii Mark prendermi la mano, stringerla forte, e ci avviammo verso casa.

Dopo due settimane ero di nuovo in piedi e (più o meno) in forma. Per un paio di mesi, però, non avrei potuto sollevare pesi oltre i due chili. Ero da solo, e riuscivo anche a cambiarmi senza aiuto le medicazioni sui capezzoli. Lo choc di vederli, lividi e irriconoscibili, come bollicine di sangue, mi faceva pensare ogni volta di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma poi decidevo che non era così. La prospettiva di eliminare per sempre il busto compressivo, di tenere il petto in fuori, in avanti, senza confini… mi toglieva anche le parole e virava verso il misticismo. Ma non era la mia immaginazione, questa era finalmente la realtà. Dovetti escluderla e aspettare che il tempo passasse, ma cazzo quanto era lento. Qualche altra settimana.

Il momento più doloroso fu quando tolsero i drenaggi. Un ago enorme dopo l’altro per congelare i buchini che avevo sotto le ascelle. L’infermiera era di fianco a me e parlava con calma mentre io cercavo di non pensarci, di abbracciare il dolore. Una volta congelate entrambe le ascelle, arrivò il chirurgo per sfilare i tubi. L’infermiera cominciò il conto alla rovescia da tre… due… uno, il medico tirò, e sentii una specie di verme contorcersi sottopelle, tirato fuori a forza da dentro di me.

Acquistai online troppe camicie button-down. Come è un mio classico, troppo grandi, ma qualcuna va bene. Indossandole a una a una, guardai il mio profilo allo specchio con un sorriso enorme, passando la mano dal collo all’addome. Una piccola sfilata, una sequenza di montaggio proseguita troppo a lungo. Il telefono pieno delle foto del mio petto liscio, le nuove angolazioni, quel sorriso. Tutto andò bene, come previsto, il lato sinistro finì di guarire qualche giorno dopo il destro.

E quando sparirono il busto e le bende sui capezzoli… be’, non ho parole per descrivere il momento.

Da personaggio pubblico, e trans, la sensazione è che debba sempre pregare la gente di credermi, e penso che quasi tutte le persone trans mi possano capire. Basta con le strizzatine d’occhi e i cenni con la testa. Quando avevo fatto coming out nel 2014, la maggioranza del pubblico mi aveva creduto, non aveva chiesto prove. Ma l’odio e le reazioni che ho ricevuto allora non sono stati nulla rispetto a oggi. Non vi si avvicinano nemmeno. Quando avevo detto agli amici della mia cerchia ristretta di essere gay, non ero stato nervoso, ma svelare questa nuova informazione mi sembrava diverso. Mi chiedo quanto mi parlino alle spalle alcuni di loro e che cosa pensino davvero quando mi guardano.

Sono stanco delle attenzioni sospette per il mio corpo e della compulsione a trattarmi come un bambino (cosa che ho sempre subito, ma mai come adesso). E non si tratta solo di profili online, di persone per la strada, o di estranei a una festa, ma anche di buoni conoscenti e amici.

«Hai un aspetto adorabile» mi dissero a un after-party degli Oscar. Una persona che è una forza progressista e ha vinto un premio Pulitzer. Ti senti uno schianto, letteralmente, e vai per la prima volta a un evento, poi trovi qualcuno che fa commenti come quello. Vaffanculo l’“adorabile”.

«Wow, una delle mie migliori amiche è trans?!» ha commentato un amico storico in risposta al fatto che io ero io.

«Immagino che sia qualcosa da non commentare» ha detto una delle mie più care amiche dopo una lunga pausa quando avevo condiviso la mia decisione di asportare il seno, una delle prime persone a cui l’avevo detto. E, certo, ha fatto un “commento” senza “fare commenti”, poi ha proseguito offrendo la sua opinione non richiesta. Non sono riuscito a parlarle per molto tempo.

«Il mio amico ha chiesto se ti sottoporrai anche all’altra operazione…»

«Mi ha sorpreso sentire la tua voce, ma mi ci abituerò.»

Oppure il classico: «Lo sai, vero, che questo non ti darà tutte le risposte?».

Ma certo: niente potrebbe mai darle.

Gli amici che fanno battute sulla barba che sta crescendo. Scherzano sul nome che avrei dovuto scegliere. Un anno e mezzo dopo, i pronomi sono ancora uno sforzo eccessivo per qualcuno. Io ho pazienza, tutti noi non smettiamo di imparare e io ho fatto gli stessi errori, ma a volte la pazienza si esaurisce. So che quei problemi e quelle osservazioni potrebbero sembrare cose da poco, ma nel momento in cui la tua esistenza viene dibattuta e negata in continuazione, ti senti prosciugato. Sdraiato, nudo, anelo alla gentilezza.

La verità è che, sotto molti aspetti, la mia storia si sta ancora sviluppando. Ormai uso il testosterone da un anno. Ogni venerdì mi sveglio, entusiasta e soddisfatto, con una nuova sensazione di calma nella mia vita. Mi inietto 40 milligrammi, e sto cambiando, sto crescendo, questo è solo l’inizio.

Lasciatemi esistere con voi, più felice che mai.
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PEACHES




Mark e io arrivammo all’Opera House su Queen Street East molto, molto presto. Decisamente presto. Non ci eravamo mai messi in coda con così tanto anticipo per nessun evento e, in quel caso, eravamo tra i primissimi. Ce ne restammo lì, in piedi, al gelo dell’inverno di Toronto. Suonava Peaches. Era il tour del suo secondo album, Fatherfucker. Quel disco era la colonna sonora dei miei balli scatenati da adolescente quando, rientrando da scuola, abbassavo le veneziane, mi toglievo la maglietta e mi scatenavo in giro per casa con addosso uno stretto reggiseno sportivo e mutande.

Nell’esatto istante in cui entrammo, corremmo verso il palco, incollandoci in prima fila. Contai i minuti che mancavano alla fine dell’esibizione del gruppo spalla: erano bravi, ma il tempo d’attesa per l’uscita di Peaches sembrava non passare mai.

L’arena continuava a riempirsi, le luci brillavano viola e rosse. Concerto sold-out.

Centinaia e centinaia di persone queer. Forse il posto più queer in cui avessi mai messo piede fino a quel momento.

Partì la canzone Peaches degli Stranglers, le luci si abbassarono: stava per cominciare.


Walking on the beaches, lookin’ at the peaches

Camminare sulla spiaggia, guardando le pesche



Quel brano dura poco più di quattro minuti, che però mi sembrarono un’eternità. (Ho controllato per scrivere questo libro. Credevo fossero almeno sette.) Terminò. Finalmente. E Peaches salì sul palco. Fiera, sicura di sé, sexy, impavida. Seminuda: portava uno slip rosa e un reggiseno nero. C’erano dildi che ondeggiavano ovunque, protesi dalla patta delle ballerine mentre iniziò Shake Yer Dix. Queerness ovunque: piccante e vorticosa.


Girls and boys they want it all

Lay back and make the call

You need that flip, yeah really quick

And keep it so slow it sick

You gotta shake yer dix and yer tits

I’ll be me and you be you

Shake yer dix and shake yer tits

And let me be you too

Ragazze e ragazzi lo vogliono tutto

Rilassati e chiamalo

Devi fare quel salto, in fretta

Lentamente da far male

Devi scuotere il tuo cazzo e le tue tette

Io sarò io e tu sarai tu

Scuoti il tuo cazzo scuoti le tue tette

E lasciami essere anche te



Sudore, macchine del fumo, cazzi e tette… spettacolo fantastico. Passata la metà del concerto, però, il volto di Peaches si contrasse e lei si piegò in avanti, una leggera vibrazione, come se stesse per perdere l’equilibrio. Un brivido di preoccupazione attraversò la folla. Peaches si abbassò, le mani sulle ginocchia, testa china. Iniziò ad avere i conati. La musica si fermò. Caracollando verso il bordo del palco, verso di noi, vomitò sangue a spruzzo sputandolo sul pubblico. Musica. Tutti urlarono. Il sangue finto mi ricopriva dalla testa ai piedi. Sollevai le braccia; Peaches mi afferrò per il gomito, facendo poi scivolare la mano fino al polso e lasciandomi una strisciata rossa lungo l’avambraccio.

Lei era radicalmente se stessa, lo era come poche persone, o almeno come poche persone che conoscessi. All’epoca ero di una timidezza assoluta, quindi la sua capacità di essere nuda e cruda mi riempiva di stupore. Peaches era sensuale, coraggiosa e aggressiva senza mezzi termini e senza filtri, e le sue performance rivelavano attimi di splendida vulnerabilità. Avrei decisamente voluto essere così, lasciare andare la paura che mi tratteneva.

Elettrizzati, Mark e io decidemmo di non prendere il tram e di percorrere a piedi sulla Queen gli oltre cinque chilometri che ci separavano da casa. Il “sangue” sul mio avambraccio brillava alla luce dei lampioni e noi lo osservavamo ammirati percorrendo il marciapiede a grandi passi. Peaches era ancora con noi, quel concerto era ancora con noi, la cosa più queer che avessi mai visto. Quel mondo era possibile, dunque, e io non volevo perderlo. Avrei avuto cura di quella reliquia.

Feci la doccia tenendo il braccio fuori dalla tenda. Era inverno, quindi avrei comunque portato le maniche lunghe. Non lo lavai via per quasi due settimane. Per un ragazzino trans di sedici anni, lei mi aveva offerto qualcosa che non avrei trovato altrove. Una voce che diceva: “’fanculo la vergogna, ’fanculo gli stereotipi di genere, ’fanculo il rinunciare ai tuoi desideri e ’fanculo il non essere te stesso”.

Ancora su di giri per il concerto, non portai a casa solo il sangue finto, ma anche un senso di scoperta. Eravamo entrati in una nuova dimensione in cui avevo toccato il mio essere queer, saltando e dimenandomi in una folla di persone come me. Uno spazio di celebrazione, non di ridicolo.

Ricordo che, quando uscimmo dopo il concerto, una donna con la testa mezza rasata ci chiese: «Quanti anni avete?».

«Sedici e quindici» rispondemmo con le emozioni a mille.

«Continuate così» esclamò lei mostrandosi orgogliosa e felice. Come se tutto andasse alla perfezione.

Respirai profondamente ed espirai buttando fuori ogni singolo grammo d’aria: volevo tenere con me quella sensazione, quella sacca di gioia, quei fuggevoli momenti di amore per me. Marciando verso casa con Mark, sentivo le suole premere a terra, un piede dopo l’altro.

Sentivo che stavo andando nella direzione giusta.





Ringraziamenti




Grazie a tutte le persone che mi hanno aiutato nel percorso che mi ha permesso di sentirmi presente e vivo abbastanza da scrivere questo libro. Un ringraziamento speciale a Julia Sanderson, che mi ha dato un esempio di queerness quando ero più giovane e che mi è stata accanto anno dopo anno. Non sarei stato in grado di scrivere questo libro, né di essere qui, senza il tuo sconfinato amore e il tuo incessante supporto. Alla mia incredibile editor, Bryn Clark, grazie per aver creduto in me e in questo libro, e per averlo reso possibile. Non so come io abbia potuto essere tanto fortunato. A Bobby Mostyn-Owen, editor in Gran Bretagna, grazie per la genialità, le intuizioni e l’affetto. Ai miei agenti alla UTA, Albert Lee e Pilar Queen, grazie per aver pensato che tutto questo sarebbe stato possibile prima ancora che ci credessi io, per avermi spronato e per aver fatto in modo che trovassi il tempo. Grazie a Meredith Miller e Zoe Nelson per il duro lavoro e la passione. Grazie alla mia manager Kelly Bush Novak per avermi accompagnato in questo viaggio, per tutto ciò che fai e che continui a fare. Grazie a Courtenay Barrett, Amanda Pelletier e a tutti alla ID-PR. Grazie, Kevin Yorn, per avermi sempre guardato le spalle. Grazie ai medici e agli operatori sanitari che mi hanno seguito: se non fosse per voi e per le vostre cure, in questo momento non starei scrivendo queste parole. Grazie a tutti gli amici con cui mi sono messo in contatto per questo libro e che mi hanno offerto consigli e sostegno: Thomas Page Mcbee, Chase Strangio, Lauren Matheson, Kiersey Clemmons, Madisyn Ritland, Mark Rendall, Star Amerasu, Nick Adams, Paula Robbins, Brit Marling, Marin Ireland, Cazzie David, Kate Mara, Ian Daniel, Catherine Keener, Beatrice Brown. A mia madre: ti amo dal profondo del cuore. Grazie per essere stata così comprensiva e aperta, sei davvero di grande ispirazione. A tutti quelli che hanno creato uno spazio in questo mondo affinché io possa esistere: be’, mi mancano le parole per dirvi quanto mi sento fortunato. Questo libro, sì, ma in realtà la forza, la gioia e la connessione che ho trovato le devo a tante persone, alcune delle quali nemmeno conosco. Siamo tutti sul nostro personale, tortuoso percorso, ci siamo insieme, e io sono grato di esserci con voi.
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