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Il libro




Veronica ha un’unica passione: i cavalli. Ma una pagella non all’altezza delle aspettative del severissimo padre metterà fine anche ai rari pomeriggi al maneggio: a settembre dovrà iniziare a frequentare un collegio. È così che Veronica decide di scappare di casa e, con uno stratagemma, riesce a farsi assumere da Pegasus come groom per prendersi cura dei magnifici cavalli dello spettacolo equestre itinerante che gira per tutte le grandi città d’Europa. Lì, a poco a poco, ritrova la felicità, grazie soprattutto ad Amalia, la protagonista dello spettacolo, e Avorià, una cavalla segnata da un passato difficile, con cui la ragazza riesce a stabilire un legame speciale. Ma, un giorno, un brutto incidente spezza l’incanto: Veronica è costretta a tornare a casa, interrompendo completamente i contatti con Amalia e Avorià, che ne soffre tanto da perdere la voglia di vivere. Riuscirà Veronica a far capire al padre l’importanza della sua passione? Riuscirà l’amore a salvare Avorià?





L’autrice




[image: Amalia Gnecchi Ruscone] AMALIA GNECCHI RUSCONE è un’artista equestre di fama internazionale. La sua sconfinata passione per i cavalli, che coltiva fin da bambina, l’ha portata a diventare una capace e versatile professionista in questo ambito: non c’è disciplina che non abbia praticato! Insieme ad altre amiche ha fondato la prima associazione italiana di monta all’amazzone. Dal 2017 è una delle artiste di punta di Cavalluna, spettacolo equestre seguitissimo in tutta Europa.
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Un cavallo nel cuore








Dedico questo libro a mia mamma Véronique, donna di

infinita dolcezza e pazienza, nonostante non ci somigliamo

molto caratterialmente, spero con il tempo di fare anche

mie queste grandi doti per cui la ammiro tanto.





Prologo




Quella notte, Veronica aveva capito che cos’è la poesia.

Sola, in mezzo a una platea di spettatori estasiati, non riusciva neppure ad applaudire tanta era la commozione che le stringeva il petto.

Davanti a lei, in un’arena di sabbia argentea bagnata dalla luce dei riflettori, magnifici cavalli dal portamento nobile danzavano e giocavano in un tutt’uno con i loro cavalieri. Sembravano creature di altri mondi, per metà animali e per metà umane. Creature dotate di una tale potenza, e allo stesso tempo di una tale grazia, da sembrare incantate.

L’unico pensiero cosciente che Veronica riuscisse a formulare era “poesia”. Come in una poesia, infatti, tutto rimava alla perfezione: le movenze al ritmo della musica, il guizzare dei muscoli di cavalli e cavalieri, l’ondeggiare di criniere, capelli, veli. Era poesia, perché ogni immagine schiudeva un’emozione, e poi un’altra, e un’altra ancora, e nessuna di esse aveva un nome.

Erano sensazioni pure, precedenti a qualunque linguaggio; provenivano dalla gioventù della Terra, come i cavalli.

Veronica continuava a stringere tra le mani il biglietto, quasi temesse che – perdendolo – tutto sarebbe svanito. Del resto lo aveva custodito per così tanto tempo! Lo aveva comprato mesi prima, online, poi lo aveva stampato e conservato gelosamente tra le pagine di un libro. Ogni tanto lo tirava fuori per sfiorare con la punta delle dita la scritta in caratteri barocchi: PEGASUS.

Da quando aveva saputo che questo celebre spettacolo equestre avrebbe fatto tappa nella sua città aveva contato i giorni, poi le ore, e poi i minuti. Aveva visto in rete qualche video, ma sapeva che si trattava solo di pallide rappresentazioni dell’esibizione dal vivo. E ora se ne stava lì, paralizzata dalla forza delle emozioni che la sferzavano come raffiche di vento.

Veronica amava i cavalli. O forse era riduttivo dire che li amava. Ne subiva il fascino irresistibile, e adorava osservarli, prima ancora che cavalcarli. Per lei erano la massima espressione della bellezza, e poteva passare ore ad ammirarli senza mai distogliere gli occhi.

Naturalmente le piaceva anche montare, lasciarsi trasportare e allo stesso tempo guidarli, così come le piaceva prendersi cura di loro. Nella scuola di equitazione che frequentava era previsto che gli allievi, oltre a esercitarsi, si occupassero della pulizia di cavalli e box. A Veronica piaceva strigliare il manto di quegli splendidi animali, e nessun lavoro era troppo faticoso o sporco, se le permetteva di restare accanto a loro.

Mentre era in fila verso l’ingresso del tendone, la ragazza aveva notato un annuncio appeso di fianco alla biglietteria: CERCASI APPRENDISTA GROOM. Quelle tre semplici parole avevano scatenato in lei il batticuore, perché si era vista viaggiare insieme allo spettacolo equestre, e prendersi cura dei cavalli dall’alba al tramonto. Un sogno per Veronica, che era invece costretta a concentrare la sua grande passione in poche ore settimanali. Solo questo aveva potuto estorcere al padre, a fatica e con continue battaglie per conservare le posizioni ottenute.

All’inizio per la verità non era stato difficile convincerlo a iscriverla alla scuola. Quando era ancora una bambina, Veronica aveva provato ogni tipo di sport e l’equitazione sembrava una delle tante passioni destinate a esaurirsi nell’arco di qualche mese.

Ma non era andata così.

Veronica si era innamorata dei cavalli e dell’universo intorno a loro, e non aveva più voluto smettere. A renderla felice bastava l’odore delle vecchie selle passate di ragazzino in ragazzino, e quando finalmente montava in groppa sentiva di essere in pace. Il cervello si spegneva, e lei si lasciava guidare solo dalle sensazioni che provava via via.

Poi la lezione finiva, sempre troppo presto, e Veronica doveva aspettare giorni per tornare in quella piccola oasi di serenità.

Inutilmente aveva pregato il padre di lasciarle frequentare un corso più intensivo. Le aveva tentate tutte: aveva supplicato, si era ribellata, aveva litigato, aveva promesso, ma non c’era stato niente da fare. Un’ora al sabato e una alla domenica, più i tempi di spostamento, erano già troppe per quell’uomo così votato al dovere. Troppe, perché erano sottratte allo studio.

Per lui nient’altro aveva importanza. Certo, ammetteva che Veronica uscisse con gli amici e si svagasse, ma con moderazione. La scuola veniva prima di tutto, in particolare da quando la figlia aveva iniziato il liceo. “Studiare, studiare, studiare” era il suo mantra, il suo imperativo. Prepararsi a un futuro solido, a una carriera sicura come la sua. Da chirurgo, magari, proprio come lui.

Nella passione di Veronica per i cavalli, il dottor Tommaso Deruti vedeva una minaccia al futuro della figlia e all’intero ordine costituito.

Era quasi un miracolo che Veronica fosse riuscita a ritagliarsi e preservare quell’ora al sabato e alla domenica. Periodicamente, il papà cercava di convincerla a smetterla del tutto con l’equitazione, e lei doveva ogni volta lottare per poter continuare.

Ed era decisamente un miracolo che lui le avesse permesso di comprare il biglietto e poi assistere a quello spettacolo.

Per tutte queste ragioni, quando Veronica raggiunse il padre nel parcheggio e salì in macchina, l’unico commento dell’uomo fu: «È finito tardi, domani farai fatica a svegliarti».

Non le chiese nulla di quanto avesse visto, e del resto Veronica non avrebbe saputo trovare le parole per descriverlo.

Non si può descrivere la poesia.





Capitolo 1




La media dell’8,15 in un liceo scientifico non è roba da poco. Soprattutto se frequenti una delle scuole più dure della città, con professori convinti che gli studenti debbano essere temprati come marines.

In un posto del genere, ogni punto sopra la sufficienza significa aver superato prove ai limiti della resistenza umana. In un posto del genere, non devi studiare pagine, ma decine di pagine alla volta; non devi fare esercizi, ma decine e decine di esercizi.

La media dell’8,15 alla fine del terzo anno di liceo era per Veronica un risultato da incorniciare, qualcosa da raccontare ai nipotini una volta diventata nonna.

Per questo, dopo aver mandato la pagella via telefono al papà, era rimasta piuttosto delusa dal suo tiepido “Ok” di risposta.

“Ok”?

Conosceva genitori che per una pagella del genere avrebbero regalato ai figli una vacanza o perfino la macchina.

“Ok”?

Certo, suo padre non era mai stato prodigo di complimenti, ma… “Ok”?!

Quella sera, quando sentì aprire la porta di casa, Veronica si ritrovò a sperare in un equivoco. Magari il papà le aveva risposto mentre era in procinto di entrare in sala operatoria, e non aveva potuto fare di meglio. Magari adesso si sarebbe precipitato in camera e si sarebbe complimentato a dovere.

La ragazza era sdraiata sul letto con un libro, ma non riusciva a leggere, sospesa com’era tra la rabbia e la speranza.

Ascoltò i passi del padre in giro per casa, e ne immaginò i gesti. Misurati come sempre. La cartellina riposta con cura nell’apposito armadio dell’ingresso, le scarpe nell’apposita scarpiera, e l’umore nell’apposita tasca del cuore, dove lo stimato chirurgo Deruti nascondeva ogni genere di reazione emotiva al suo difficile lavoro.

Lo sentì andare in bagno, e poi dirigersi in cucina. Dunque, l’ipotesi che venisse a complimentarsi con lei sfumava definitivamente.

Veronica tornò al suo libro, tentando di concentrarsi sulla lettura, in attesa che il padre la chiamasse per cena. Intanto una parte della sua mente cercava di decidere quale comportamento tenere. Tornare sull’argomento pagella, oppure evitarlo? Lamentarsi dello scarso entusiasmo o fingere indifferenza?

Quando, un’oretta più tardi, Veronica scese in cucina capì subito che i suoi scrupoli erano stati del tutto inutili. Il padre, infatti, la accolse con occhi da temporale ed entrò subito in argomento.

«Ho visto la pagella» esordì posandole il piatto davanti. «È inutile dire che sono molto contrariato.»

«Contrariato?» fece eco lei. «Ma…»

«Sì» confermò lui, con un evidente sforzo di volontà per contenere la rabbia. Si capiva che aveva covato quelle parole per tutto il giorno. «Mi aspettavo molto di più» aggiunse infatti a denti stretti. «Colpa mia, avrei dovuto controllare i tuoi voti per intervenire prima che fosse troppo tardi.»

«Ma papà» replicò Veronica, incredula. «Di che cosa stai parlando? Ma l’hai vista la pagella? Ho la media dell’8,15. Sono una delle migliori della classe!»

«Certo che l’ho vista. E ho visto anche che hai un 7 in scienze e un 8 in matematica. Il che vuol dire che rispetto all’anno scorso non sei migliorata. Dove credi di andare con questo atteggiamento? Lo sai benissimo che hai le potenzialità per arrivare molto più in alto.»

«Stai scherzando, papà?» sbottò Veronica. «Lo sai quanto ci vuole per ottenere la media dell’8 da noi? Soltanto in due hanno preso più di me.»

«Questo significa che è possibile fare di meglio di quello che hai fatto tu» rispose il padre, secco. Poi sospirò e aggiunse: «Credimi, Veronica, non è per i voti. Quello che mi dispiace è sapere che potresti rendere molto di più e invece perdi tempo, non ti dedichi allo studio come potresti. Adesso a te sembra un problema da poco, ma per raggiungere l’eccellenza bisogna partire da lontano. Altrimenti sarai sempre un passo indietro.»

Veronica fissava sbigottita il volto del padre. Tante volte lo aveva sentito fare discorsi del genere, ma oggi le sembravano particolarmente difficili da accettare. Si era sentita così fiera di sé per quella pagella, e lui l’aveva trasformata in un fallimento senza appello.

Inoltre aveva un terribile presentimento.

Infatti, a conferma dei suoi timori, l’uomo proseguì: «Mi dispiace ma questa volta è evidente. Devi lasciare la scuola di equitazione. Perdi due pomeriggi, e inoltre la tua testa è altrove anche mentre sei a casa».

«Papà, non…» provò a ribattere Veronica, con il tono più conciliante di cui fosse capace.

«Non interrompermi» disse lui, duro. «Questa volta non mi lascerò commuovere. Ho avuto fin troppa pazienza in questi anni, ma è chiaro che le mie previsioni erano fondate. Il tuo rendimento scolastico ne è la prova.»

«Questo lo dici tu!» gridò Veronica, alzandosi in piedi di scatto. «Sei ingiusto! Parli senza sapere. Non sai niente di me, niente!»

«Non alzare la voce con me, ragazzina!» urlò a sua volta lui, battendo una mano sul tavolo. «So tutto quello che serve. Sei una ragazza intelligente e dotata, puoi raggiungere grandi obiettivi nella vita. Scegliendo la professione di medico potresti fare del bene a tanta gente.»

Improvvisamente l’espressione dell’uomo si intenerì, e la sua voce assunse un tono malinconico: «Ricordi quando eri piccola e dicevi: “Da grande voglio curare tutti come fai tu”? Ecco, vorrei che ripensassi a questo. Per uno stupido hobby rischi di mandare a monte un progetto così importante…».

«Progetto?» disse Veronica. «Avrò avuto cinque anni, papà, non era un progetto! E i cavalli non sono un hobby, tantomeno uno stupido hobby. Sono l’unica cosa che mi rende davvero felice!»

«Voi ragazzi pensate solo alla felicità. Ai sogni. Ma sono illusioni» proseguì l’uomo, ancora in tono malinconico. «Sono illusioni egoistiche. Tu hai dalla tua parte una grande intelligenza, e hai il dovere di usarla per fare qualcosa di buono.»

Veronica si sedette, schiacciata dal peso di quelle parole. Poteva dargli torto? Quanti mazzi di fiori aveva visto recapitare a suo padre, quante ceste piene di specialità: gesti di gratitudine da parte di pazienti che il padre aveva salvato, o restituito a una vita normale.

Anche lei poteva fare altrettanto? Era la sua missione?

«Ascolta, Veronica» riprese il padre in tono mite. «Lascia l’equitazione e dedicati allo studio. Quando avrai il tuo lavoro potrai passare a cavallo tutto il tuo tempo libero. Ma adesso devi concentrarti sull’obiettivo.»

Veronica sentì venir meno il respiro. Le sembrava che l’aria si fermasse prima di arrivare ai polmoni, come bloccata da qualcosa di solido all’altezza della gola.

«No» disse in un sussurro, e dopo qualche istante, a voce più alta, ribadì: «No!».

«Invece sì, Veronica» disse il padre, senza scomporsi. «Ho deciso. Da settembre andrai in un collegio a Milano. Ho già preso alcuni contatti.»

«C-cosa?!» balbettò Veronica, alzando sul padre due occhi pieni di orrore.

«Io non riesco a seguirti come vorrei» disse lui. «Andrai in collegio fino alla maturità.»

«Non esiste!» esclamò Veronica, scattando nuovamente in piedi. «Te lo puoi scordare!»

«Non sei tu che decidi» rispose il padre, con un tono stranamente stanco e distaccato. «Sei mia figlia, sei minorenne, ed è mio dovere scegliere per il tuo bene.»

«Tu non sai qual è il mio bene!» urlò Veronica. «Te l’ho detto! Tu non sai niente di me!»

La ragazza restò ancora un istante ritta e tremante davanti al padre, poi lentamente si voltò e uscì dalla stanza.

Lui non tentò di richiamarla indietro e iniziò a mangiare dal piatto ormai freddo.





Capitolo 2




Veronica non provò neppure a dormire quella notte. Sapeva che sarebbe stato inutile.

Si buttò sul letto, stringendosi al cuscino come se quello potesse proteggerla dal dolore. Ma niente al mondo aveva un tale potere, perché la ferita era stata inferta dalla persona che – in teoria – doveva volerle bene più di chiunque altro.

Era devastata. Il suo corpo era attraversato da correnti di pura sofferenza, al punto che le sembrava di avere la febbre. Delusione, rabbia, disprezzo, frustrazione, impotenza: una massa di sentimenti velenosi le schiacciava il petto, lasciandole ancora quella tremenda impressione di non riuscire a prendere fiato. Inspirava, ma il torace non si allargava.

Se soltanto fosse riuscita a piangere, oppure a urlare! Qualcosa, almeno, sarebbe uscito da lei. Invece le sembrava che tutto fosse bloccato, serrato, senza via di fuga, proprio come il suo futuro.

Con il passare delle ore, la sofferenza acuta lasciò il posto a una sensazione di incredulità che ottundeva i sensi e le dava la sensazione di essere sospesa nel vuoto.

Si sentiva terribilmente sola, senza rifugio.

Forse era questo che aveva provato quando la mamma era morta? Questa desolazione che fagocitava tutto?

Veronica non ricordava nulla di sua madre. Aveva meno di due anni quando se n’era andata, e le uniche memorie di lei erano fotografie lasciate ad appassire con discrezione in diversi angoli della casa.

La mamma era solo questo per Veronica, da sempre: un’assenza.

E adesso tutto intorno a lei era assente, sfuocato in una distanza irrecuperabile. Guardava gli oggetti della camera, così familiari, e le sembravano privi di sostanza. Il suo zaino, i suoi libri, i vestiti ammucchiati sulla sedia, parevano fatti di polvere.

Disperazione, di questo si trattava. Perdita definitiva della speranza. Perché Veronica si rendeva conto che suo padre non avrebbe desistito, non sarebbe tornato sulla sua decisione. Era troppo sicuro di sé e delle proprie convinzioni per ascoltare la voce della figlia, per prendere in considerazione il suo punto di vista.

“È questo che significa essere adulti?” si chiedeva la ragazza, via via che la sua mente recuperava coscienza di sé. “È così che si diventa? Così sordi?”

Ecco, le sembrava di aver parlato con un sordo per tutti quegli anni. Lei gli descriveva con entusiasmo la gioia provata nell’avvicinarsi a un cavallo, e le tante piccole avventure che le capitavano durante le lezioni. Quella volta in cui aveva visto un puledrino nel suo primo giorno di vita, e la sua prima galoppata nel prato con la sua mamma. Quella volta in cui un cavallo le aveva rubato la merenda e poi aveva nitrito quasi come se ridesse. Quella volta in cui una vecchia cavalla le aveva strofinato la schiena con la testa dopo una caduta, come per coccolarla. E lui? Nella migliore delle ipotesi aveva annuito distrattamente, ma in genere non mostrava il benché minimo interesse per i suoi racconti.

Eppure per altre cose era così empatico! Lo aveva visto commuoversi ascoltando una canzone o guardando un film. Lo aveva visto intenerito alla sera, quando tornava appena in tempo per darle la buonanotte. Lo aveva visto preoccupato per lei quando stava male, partecipe quando bisognava affrontare una sfida, interessato alla sua opinione quando si parlava di argomenti di attualità.

Ma quando si trattava di equitazione si trasformava in una statua di sale. Storceva il naso ogni volta che nella buchetta della posta c’era la rivista a cui Veronica era abbonata. Staccava malvolentieri l’assegno che serviva per pagare le lezioni.

La mente di Veronica ripercorreva quelle scene ripetutesi tante volte, e un astio le montava in petto. Non riusciva a capacitarsi di tanta ostilità. Ottusa, stupida ostilità. Non trovava altro modo per definire quell’atteggiamento.

Tutto perché lui non riusciva a concepire che una passione potesse governare le azioni e assorbire le energie più del dovere. Eppure Veronica ce la metteva tutta per eccellere a scuola, e dimostrargli come passione e dovere fossero conciliabili. Rispetto ai ragazzi della sua età usciva pochissimo. Tante e tante volte aveva rifiutato inviti o aveva rinunciato a un pomeriggio di shopping, a una serata al cinema, a un gelato in centro, per studiare.

Suo padre sembrava non accorgersi di questi sacrifici, come sembrava incapace di riconoscere il valore dei risultati ottenuti.

La delusione bruciava, tremenda, mentre Veronica ripercorreva i tanti episodi di quegli anni. E ogni ricordo si schiantava contro le parole di quella sera: “Da settembre andrai in un collegio”. Inesorabile come una condanna, impietosa e ingiusta, quella frase rimbombava nella sua mente e diventava sempre più concreta.

La notte procedeva a passo di lancetta, e ben presto fu l’alba. Veronica non aveva chiuso occhio ed era spossata. Le sembrava di aver combattuto una battaglia furibonda contro i sentimenti che l’attanagliavano.

Tuttavia, a mano a mano che la luce del mattino scivolava nella stanza, Veronica sentiva che una metamorfosi maturava dentro di lei. Disperazione e rassegnazione si stavano assottigliando, mentre un senso di fiducia e potere prendeva il loro posto, relegandole in un angolo.

“Non vincerà lui” si disse Veronica a un certo punto. “Non posso accettarlo. È troppo ingiusto.”

Supina sul letto, la ragazza fissava il soffitto come se fosse uno schermo sul quale veniva proiettato il suo futuro. O meglio, i suoi possibili futuri. Si vedeva affrontare il padre in aspre discussioni, fino a farlo capitolare. Si vedeva rifiutare il cibo. O smettere di parlare, o di andare a scuola. Lui non poteva costringerla a studiare, e lei non avrebbe studiato, vanificando così il suo boicottaggio. Altro che collegio!

In tutti quegli scenari, però, mancava qualcosa. I cavalli. Veronica poteva utilizzare ogni forma di opposizione alla volontà del padre, ma questo avrebbe scatenato una guerra di logoramento che poteva durare per un tempo indefinito. Mesi, o addirittura i due anni che la separavano dalla maggiore età. E per tutto quel tempo lei non avrebbe potuto tornare a cavalcare!

Questa ipotesi era odiosa, e Veronica non poteva e non voleva accettarla.

Doveva agire immediatamente.

Doveva scappare.





Capitolo 3




Scappare di casa a sedici anni non è qualcosa che puoi improvvisare. Non basta infilare un paio di panini in uno zainetto e prendere la porta di casa. Bisogna pianificare mosse e contromosse, e riflettere su ogni dettaglio. Trovare una strategia per sopravvivere, innanzitutto, ma anche escogitare sistemi per non farsi ritrovare.

Nell’attimo esatto in cui quella risoluzione aveva preso forma nella sua mente, Veronica aveva già individuato una possibile risposta all’interrogativo principale: come sopravvivere? E quella risposta era racchiusa in tre semplici parole. CERCASI APPRENDISTA GROOM.

Quando, poco più di una settimana prima, aveva letto l’annuncio mentre era in fila per Pegasus, Veronica aveva immaginato di lavorare per lo spettacolo equestre e si era vista felice. Ma in quel momento era stato un semplice esercizio mentale, un fantasticare per il solo gusto di farlo. Neanche per un attimo aveva preso in considerazione l’idea di candidarsi davvero, perché la sua vita era un’altra, a casa con suo padre, con i suoi compagni al liceo, con le sue lezioni di equitazione.

Ma adesso che la sua vita si stava sgretolando, ecco che quella fantasia diventava più simile a una possibilità. Un miraggio, forse, ma pur sempre qualcosa da cui iniziare. “Scappare di casa è un salto nel vuoto” si diceva Veronica, “ma anche quando salti puoi decidere in che direzione atterrare.”

Da ragazza metodica qual era, Veronica stilò una lista mentale delle cose da fare e da non fare.

Sapeva di non poter chiedere aiuto a nessuno, neppure agli amici più fidati, perché sarebbero stati proprio loro i primi a essere interrogati dal padre ed eventualmente dalla polizia.

Sapeva di non poter usare il proprio telefono, e neppure la connessione internet di casa, perché tutto poteva essere tracciato durante l’indagine che sicuramente sarebbe seguita alla denuncia.

Sapeva di poter contare sul bagaglio di conoscenze ereditato da un buon numero di legal movie e serie TV per evitare errori grossolani che avrebbero portato a una conclusione delle indagini nel giro di pochi minuti.

Sapeva di dover lasciare un messaggio in cui dichiarava la sua intenzione di andarsene in modo che – se non altro – il padre sapesse che non le era accaduto nulla.

Sapeva di dover falsificare i suoi documenti di identità per risultare maggiorenne. Modificare la sua carta di identità era impossibile, ne fece una scansione e modificò il pdf. Per fortuna si trattava solo di cambiare l’ultima cifra dell’anno di nascita e un paio di lettere del cognome. Poi fece lo stesso con la tessera del codice fiscale. La contraffazione non sarebbe sfuggita a un occhio allenato, ma Veronica immaginò che nessuno si mettesse a controllare in modo così puntiglioso i documenti e sperò che non chiedessero gli originali.

Tenendo in considerazione tutte queste variabili, andò in biblioteca e creò una nuova casella e-mail, dopodiché si collegò al sito di Pegasus e si candidò al posto di groom. Con sua grande sorpresa le risposero nel giro di un’ora e le proposero un colloquio per il giorno successivo. Lo spettacolo era già in un’altra città, ma era raggiungibile con i mezzi pubblici, come Veronica verificò immediatamente.

Il giorno dopo, con una freddezza che stupì perfino lei stessa, Veronica si truccò occhi e labbra per sembrare più grande, lasciò a casa il cellulare, salì su un treno e poi su un autobus e si presentò allo stadio in cui Pegasus si sarebbe esibito in quel fine settimana, chiedendo nel suo ottimo inglese alla prima persona che incontrò: «Mi scusi, avrei un colloquio per il posto di groom con il signor Herrera, sa dove posso trovarlo?».

Dopodiché, tutto accadde come in un sogno. Veronica aveva infatti l’impressione di vedersi dal di fuori mentre seguiva le istruzioni per raggiungere il signore di cui aveva chiesto. Il personaggio in questione era il direttore di scuderia, e la accolse con un sorriso cordiale. Con grande sollievo di Veronica non sollevò né dubbi né obiezioni sull’età, e la fece accomodare in uno degli uffici del backstage.

Veronica si vide e si udì rispondere con tutta tranquillità alle domande dell’uomo, come se sostenere un colloquio di lavoro fosse per lei qualcosa di abituale. Non stava fingendo di essere un’altra. Era un’altra. La sua casa, la sua vita quotidiana le sembravano lontanissimi, come se fossero appunto la casa e la vita di qualcuno che non era lei.

Adesso c’era questa Veronica con mascara e rossetto. Era tutto così incredibile da risultare credibile.

Si udì raccontare della scuola di equitazione, e di come le piacesse prendersi cura dei cavalli. Si vide poi seguire il signor Herrera in direzione dei box, dove avrebbe dovuto dimostrare di avere esperienza nel lavoro di groom.

Solo quando si trovò al cospetto dei cavalli, Veronica ebbe un tentennamento.

Eccoli lì, affacciati ai loro box, uno più bello dell’altro. Alcuni volsero gli occhi verso di lei, forse incuriositi, mentre altri continuarono a guardare altrove, come a proseguire un loro ragionamento interiore.

Davanti a quegli splendidi animali, Veronica si sentì nuovamente sé stessa, una ragazza di sedici anni con una grande passione. Suo padre, la minaccia del collegio, la rabbia e la disperazione si affacciarono di colpo alla mente, provocandole un visibile turbamento.

«Tutto bene, Veronica?» chiese Herrera.

«Sì» rispose lei, riprendendosi subito. «Mi emoziono sempre quando vedo i cavalli» spiegò.

L’uomo ridacchiò: «Credimi, ogni tanto succede ancora anche a me».

Il direttore di scuderia le diede alcune istruzioni su cosa voleva che facesse. Poi si allontanò di qualche metro per guardarla lavorare.

Veronica aveva recuperato la calma, ma non era più quella tranquillità stupefatta di poco prima. Era la sicurezza di essere nel posto giusto, dove il suo cuore poteva battere lentamente.

Nessuno, neppure suo padre, aveva il diritto di toglierle tutto questo.





Capitolo 4




Una settimana dopo, Veronica si trovava nello stesso posto, a fare le stesse cose, ma questa volta da dipendente dello spettacolo.

Era stato fin troppo facile. La prova era piaciuta, Herrera le aveva chiesto di compilare dei moduli e di mandarli via e-mail insieme ai documenti d’identità a un certo ufficio in Spagna, e nel giro di un paio di giorni era arrivata la risposta ufficiale: aveva ottenuto un periodo di apprendistato di tre mesi come groom.

Poi era arrivata la parte dolorosa. Il messaggio al padre. Aveva scritto una lunga lettera, l’aveva cancellata, l’aveva riscritta e cancellata ancora. Alla fine aveva lasciato sul tavolo della cucina un foglio con poche, lapidarie, parole.

ME NE SONO ANDATA DI MIA VOLONTÀ. NON CERCARMI.

Dopodiché Veronica era uscita senza portarsi via le chiavi. E insieme alla porta aveva chiuso anche la mente. Aveva deciso di non pensare alla reazione del padre, al suo dolore, alla sua rabbia, e neppure alle sue mosse. Sapeva che se avesse lasciato filtrare questi pensieri sarebbe stata risucchiata indietro dall’amore, dal rimorso e dalla paura.

Invece voleva andare avanti. Solo avanti.

“Eccomi qui” pensava mentre passava la mano sul dorso di una bellissima cavalla nera a cui aveva appena dato da mangiare.

Quel lavoro le piaceva tantissimo, ancora più di quanto si fosse aspettata. Non solo poteva prendersi cura dei cavalli, ma aveva anche la possibilità di vederli in azione durante le prove e nelle esibizioni pubbliche.

Quando aveva assistito allo spettacolo aveva avuto la sensazione che tutto fosse esattamente come doveva essere. I movimenti erano talmente armoniosi da sembrare del tutto naturali, quasi che scaturissero spontanei dal semplice contatto tra persone, animali e musica.

Ora invece Veronica aveva modo di vedere come veniva realizzata quella magia, con impegno, ingegno, tempo, passione.

Finiti i suoi compiti del mattino, Veronica si portò vicino a uno dei recinti dove si svolgevano gli allenamenti. Qui c’era Julio, uno degli artisti, che stava eseguendo un esercizio chiamato “passage”, per cui il cavallo trottava come se stesse ballando e fluttuando allo stesso tempo; gli arti anteriori si elevavano fino al petto e gli arti posteriori spingevano con potenza, a un ritmo regolare. A Veronica faceva venire in mente quelle corsette a saltelli che fanno a volte i bambini, soprattutto le bambine, quando sono felici.

L’uomo non parlava, e per Veronica era davvero un mistero come potesse trasmettere la sua volontà al cavallo. Nella scuola di equitazione che aveva frequentato non aveva mai visto niente del genere. Aveva imparato a padroneggiare le tre andature – il passo, il trotto e il galoppo – e aveva capito come dare alcuni semplici ordini ai cavalli, ma qui si trattava di un’altra cosa. Questa era la cosiddetta alta scuola, una vera e propria disciplina che comprendeva un addestramento molto più complesso. Veronica si rendeva vagamente conto che dietro quegli esercizi non c’era soltanto un sistema di prove e premi, ma che tra cavallo e cavaliere doveva accadere qualcos’altro. Che cosa fosse, però, non riusciva a capirlo.

«Ti piace?» disse Herrera, spuntando improvvisamente alle sue spalle.

Veronica sobbalzò per la sorpresa, ma si riprese subito e sorrise: «Moltissimo!». Poi rifletté un attimo e aggiunse: «Sembra così semplice, come un gioco. Però un cavallo non si muove così da solo, come si fa a insegnarglielo?».

«Con pazienza e fiducia» rispose Herrera. «Naturalmente ci vogliono i cavalli giusti, e le persone giuste. Non tutti i cavalli sono portati per l’alta scuola. Molto dipende dalla razza, ma anche dal carattere. Quello che vedi è un purosangue spagnolo, che in teoria è il cavallo perfetto per questo mondo: ma lo abbiamo soprannominato Pinocchio perché è imprevedibile; un giorno fa il bravo e il giorno dopo si comporta da monello, il che è molto strano per un maschio. In genere sono le femmine ad avere un carattere volubile, come tra gli esseri umani» concluse l’uomo ridacchiando.

Veronica decise di ignorare la battuta potenzialmente offensiva, presa com’era da quel discorso. Aveva letto tanti articoli sulle diverse razze, era abbastanza certa di aver guardato tutti i film e le serie TV esistenti al mondo a tema cavalli, ma vederli con i propri occhi, viverli giorno per giorno era tutta un’altra cosa. Probabilmente era così che si erano sentiti gli uomini sbarcati sulla luna. Si erano ritrovati a stretto contatto con qualcosa di così noto e familiare, e lo avevano visto improvvisamente da una prospettiva del tutto diversa.

Quando Julio ebbe terminato l’esercizio scese da cavallo, fece una carezza sul collo di Pinocchio e si avvicinò a Veronica porgendole le redini.

«Ora è tutto tuo» disse, facendole l’occhiolino.

Come tutti gli altri artisti, anche lui sembrava aver preso in simpatia quella ragazza così giovane ed entusiasta, sempre affaccendata e sorridente. Finora nessuno aveva trovato da ridire sul suo lavoro, e Veronica era molto lusingata dalla fiducia che le dimostravano. Nessuno la controllava, e perfino Herrera veniva solo di tanto in tanto a verificare che fosse tutto a posto.

«Grazie» disse Veronica, posando una mano sul muso di Pinocchio. «Andiamo, ti do una bella spazzolata.»

La ragazza condusse il cavallo al suo box, gli tolse la sella e i finimenti e lo coccolò per bene.

In teoria a quel punto i suoi compiti del mattino erano terminati. Ma Veronica non aveva nessuna voglia di tornare al suo alloggio.

Era una splendida giornata di giugno, ingentilita da aliti di vento, e non c’era motivo di rinchiudersi tra quattro mura. Così salutò Pinocchio con un grattino sotto la mascella ed entrò nel box a fianco, dove si trovava una stupenda cavalla dal manto dorato, con crini bianco candido, che aveva i più begli occhi azzurri che Veronica avesse mai visto.


Eccola di nuovo.

Prima non c’era. Adesso c’è. E torna sempre.

Mi va bene che torni.

Non so se mi va bene che mi tocchi. A volte lo fa.

Ha la mano fresca e la sua criniera ha l’odore dei prati di camomilla.

Mi guarda e non dice niente.

Anche io la guardo e non dico niente.

Ecco, adesso mi accarezza il naso.

NO!

È troppo vicina.

Faccio un passo indietro e scuoto la testa. Lei rimane con la mano sollevata e dice qualcosa.

Mi piace questo suono.

Non cerca più di toccarmi ma continua a parlare. E mi guarda negli occhi.

Adesso cosa fa?

Mi viene di fianco e mi appoggia la mano sulla spalla.

Resto ferma.

Mi va bene che mi tocchi la spalla.

Non mi fa male.

Non mi fa paura.

Mi va bene che resti.







Capitolo 5




Quel pomeriggio stesso Veronica ricevette il compito di portare Avorià – così si chiamava la cavalla dagli occhi azzurri – nel recinto per esercitarsi. A lavorare con lei c’era Amalia, la protagonista dello spettacolo. Veronica aveva potuto ammirarla durante l’esibizione, in diversi numeri, ed era rimasta impressionata dalla sua grazia. In particolare l’aveva colpita il fatto che montasse all’amazzone, indossando una gonna e con entrambe le gambe dal lato sinistro della sella, in una posizione del tutto inconsueta che non aveva mai visto dal vivo.

Per quanto rapita dallo spettacolo, Veronica si era resa conto di come quel modo di montare a cavallo accentuasse un’eleganza che la donna aveva innata.

Anche adesso, mentre camminava nel recinto in tenuta da lavoro, aveva un portamento regale ed emanava un senso di sicurezza. Dava l’idea di qualcuno che sa sempre quello che fa, e ha il dono di farlo al meglio.

Veronica si sedette a gambe incrociate sull’erba, appena fuori dal recinto, e iniziò a mangiare la macedonia che si era preparata per merenda. Si aspettava di vedere Amalia montare Avorià ed eseguire una delle tante figure che aveva visto in quei giorni. Invece la donna restò a terra e, per diversi minuti, si limitò ad accarezzare la cavalla. Quest’ultima, dal canto suo, sembrava inquieta. Muoveva passetti in avanti e indietro, si guardava intorno cercando una via di fuga, e di tanto in tanto sbuffava. Come già aveva fatto con Veronica, se Amalia provava ad accarezzarle il muso, Avorià si ritraeva di scatto, quasi temesse di essere colpita. Dopo un po’, le carezze sul collo e sul dorso parvero avere effetto e la cavalla smise di agitarsi.

Amalia allora prese la bacchetta e toccò la cavalla dietro il ginocchio. Lei reagì alzando la gamba, e la donna sorrise.

«Bravissima!» disse, dandole un’altra carezza sul collo e un pezzetto di mela come premio. Dopodiché fece la stessa cosa con l’altra gamba, e ancora una volta Avorià reagì come lei aveva sperato, guadagnandosi il premio.

Veronica osservava quella scena con grande interesse. Non le era ben chiaro che cosa stesse accadendo, ma era sicura che quella non fosse la cavalla con cui Amalia si era esibita. Evidentemente la donna stava cercando di addestrarla.

Amalia continuò l’esercizio ripetendo i tocchi dietro il ginocchio, e ogni volta elargiva alla cavalla una carezza e un premio. Dopo diversi minuti, la donna prese la corda – chiamata lunghina – attaccata alla cavezza e iniziò a camminare, quindi provò a toccare il ginocchio di Avorià. Questa volta però la cavalla scartò di lato e lanciò uno sbuffo infastidito.

«Va bene, tesoro» disse Amalia carezzandole il collo. «Per oggi sei stata anche troppo brava. Adesso vai a riposarti.»

Veronica scattò in piedi, perché quelle parole significavano lavoro in vista per lei.

Amalia, infatti, le si avvicinò e le porse la lunghina.

«Ci pensi tu?» chiese, quasi come se si trattasse di un favore.

«Certo» rispose Veronica. «Ma lei parla italiano!»

«Sì» confermò Amalia. «Amo molto il tuo paese e ho la fortuna di avere degli amici che mi lasciano usare una piccola tenuta vicino a Milano, dove c’è spazio per i miei cavalli. Ci passo almeno un paio di mesi all’anno.»

«Davvero una fortuna!» esclamò Veronica, immaginando quanto dovesse essere bello poter avere cavalli propri con cui trascorrere tanto tempo.

Prima che la malinconia potesse avere la meglio, Veronica soggiunse: «Adoro questa cavalla. È sua?».

«Dammi pure del tu» rispose Amalia. «E sì, Avorià è mia. L’ho comprata un anno fa a una fiera dove rischiava di finire al macello.»

«Al macello?!» inorridì Veronica. «Come è possibile?»

«Non sono riuscita a ricostruire la sua storia» rispose Amalia. «Purtroppo i documenti sono pieni di lacune. Si sa solo che è stata segnalata come pericolosa, perché pare abbia ferito delle persone.»

«Oh…» disse Veronica, colpita. «Sembra così docile…»

«Da quando è con me non ha mai dato problemi, ma non è docile» precisò Amalia. «Da diversi mesi sto cercando di insegnarle gli esercizi di alta scuola, però ha un atteggiamento ribelle e si irrita facilmente. Purtroppo questo significa che non riusciamo a progredire. Il passo che stavamo provando, per esempio… lo aveva imparato e lo eseguiva, mentre ora si rifiuta. È come se ci mettesse buona volontà, ma poi scattasse qualcosa dentro di lei…»

«L’ho notato, infatti» confermò Veronica. «Secondo lei… cioè, secondo te… dipende dal suo carattere?»

«Può essere» rispose Amalia. «Ma temo che ci sia anche dell’altro. Non escludo che abbia subito delle violenze.»

Al solo pensiero, Veronica rabbrividì malgrado l’afa del pomeriggio estivo. Non riusciva a immaginare che qualcuno potesse fare del male a creature tanto dolci e superbe.

Intanto, mentre parlavano, erano arrivate tutte e tre in prossimità del box di Avorià, e per prima cosa Veronica le porse dell’acqua.

«È così bella! E ha uno sguardo tenerissimo» commentò guardandola bere.

«Ne sono rimasta colpita anch’io, quando l’ho vista la prima volta» disse Amalia con un sorriso. «E sto cercando il modo di darle un futuro. Se imparerà gli esercizi potrò permettermi di tenerla con me durante i viaggi. Ma dipende molto da lei…»

Veronica allungò la mano e passò le dita tra i crini argentei di Avorià, che ebbe un fremito ma continuò a bere.

Amalia non disse nulla, tuttavia il suo sguardo si fece più attento. Si mise quindi a osservare la ragazza che, da parte sua, sembrò quasi dimenticarsi della sua presenza, per quanto era concentrata su Avorià.

«Vieni con me, bella» disse Veronica, conducendo la cavalla nel suo box per liberarla dai finimenti.

«Sei brava» continuò Veronica, sempre rivolta alla cavalla, con un tono dolce e profondo. «Sei buona. Se ti hanno fatto del male, spero siano stati puniti.»

Avorià sembrava particolarmente attenta alle parole di Veronica. Non cercava di allontanarsi, non era tesa e controllata, e si lasciava toccare senza mostrare timore. La ragazza continuava a bisbigliare frasi dolci mentre si prendeva cura di lei; a un certo punto le posò una guancia sulla spalla, e con la mano le accarezzò il collo. Entrambe chiusero gli occhi e rimasero a lungo in questa posizione: erano perfettamente in pace.

Amalia, intanto, continuava a guardarle con espressione pensierosa.


La sua criniera sa di mela verde.

La sua voce mi piace.

Mi va bene che mi tocchi, non mi fa male.

Se alzo la gamba quando lei mi tocca, mi dà cose buone da mangiare. A me piacciono le cose buone, e mi piace alzare la gamba.

Sto attenta però. Quel bastoncino che ha in mano non mi piace.

Non fa male ma non mi piace.

Sto attenta.

Alzo la gamba e mangio cose buone, ma il cuore batte forte.

In questo modo sono pronta per correre via, se arriva il dolore.

Mela verde non mi fa mai male. Ma io resto pronta.

Ecco, ora sono stanca.

Non voglio più che mi tocchi. Basta. Il cuore batte troppo. Il cuore fa male.

La paura fa male.

Sono stanca di avere paura.

Mela verde e io andiamo da Camomilla.

Mela verde e Camomilla parlano. Io sto zitta e ascolto.

Camomilla mi dà da bere e mi tocca e mi parla.

Io bevo e ascolto la sua voce che è morbida come una carezza.

La sua voce prende il posto della paura.

Il mio cuore adesso batte piano.

Posso chiudere gli occhi.







Capitolo 6




A volte capitava che Veronica si sentisse sola.

Era una ragazzina di sedici anni in un ambiente di soli adulti, lontanissima da casa, da suo padre, dalla scuola, dagli amici. Viaggiando di città in città, niente di quanto vedeva intorno a lei restava fermo abbastanza da poter diventare familiare, per cui le accadeva di sentirsi spaesata – letteralmente senza paese –, disorientata. Parlava tutto il giorno una lingua che non era la sua, perché artisti e staff venivano da ogni angolo del mondo e comunicavano solo in inglese e in spagnolo. Del resto le conversazioni erano quasi sempre di ordine tecnico: chi si rivolgeva a lei lo faceva per darle istruzioni o chiederle qualcosa inerente ai cavalli, e difficilmente il discorso si spostava su argomenti personali. Anche quando fosse successo – del resto – Veronica non poteva dire nulla di sé.

Per questa ragione, prese l’abitudine di parlare ad Avorià.

Si era resa conto che la cavalla apprezzava la sua voce e pareva acquietarsi al suono, così Veronica aveva iniziato a pronunciare frasi rassicuranti e gentili; poi, giorno dopo giorno, era arrivata a confidarsi con lei.

Chi meglio di un cavallo può ascoltare senza giudicare?

Capitava sempre più spesso che, terminato il lavoro, Veronica entrasse nel box di Avorià e iniziasse a parlare. A volte si sedeva in un angolo, con le ginocchia al petto; altre volte stava in piedi accanto alla cavalla e la accarezzava lentamente. E allora parlava, raccontando di come si fosse sentita sola tante volte nella vita; della sua infanzia senza mamma e della sua adolescenza senza papà. Perché quella sensazione di assenza, di vuoto, l’aveva provata anche in relazione a suo padre.

«Vedi» diceva Veronica ad Avorià. «Lui c’era, ma non lo sentivo vicino. Più diventavo grande, più cresceva il mio amore per i cavalli, più lui diventava rigido e freddo. Non è che litigassimo, o che lui mi dicesse qualcosa di cattivo. Semplicemente si rifiutava di ascoltarmi. Capisci, Avorià? Tu cerchi di spiegare al tuo papà che cosa ti fa stare bene, e lui si rifiuta di ascoltare. Non vuole sentire. Vuole che tu sia quello che ha deciso lui. Perché, siccome è adulto, sa che cosa è importante. Ma importante per chi, Avorià? Quando andavo a lezione, quando ero insieme ai cavalli, io mi sentivo felice. Non è importante, questo? Non dovrebbe essere importante per una persona che ti vuole bene?»

Avorià ascoltava, e in alcuni momenti Veronica aveva l’impressione che capisse. Certo, sapeva bene che non poteva intendere il significato delle frasi, ma l’espressione dei suoi occhi sembrava dire: «So cosa provi».

«Anche tu ti senti sola, vero?» chiese un giorno Veronica, in uno di questi momenti di confidenza. «Chissà cosa ti hanno fatto. Chissà quante ne hai passate. Amalia dice che hai aggredito delle persone. Ma forse so il perché. Anch’io ho ferito mio padre perché con il suo atteggiamento mi faceva del male. Ti sei solo difesa, vero? Ma adesso non devi temere più nulla. Amalia ti vuole bene, io ti voglio bene. Adesso sei al sicuro.»

“E io sono al sicuro?” si chiese Veronica improvvisamente, senza trovare il fiato per pronunciare la domanda ad alta voce. Era una fuggiasca, senza casa, senza amici. Quel pensiero la sgomentò e si sentì piccola, indifesa, fragile. La gola si strinse e, per la prima volta dopo tanto tempo, rivoli di lacrime iniziarono a scenderle lungo le guance.

«Oh, Avorià!» esclamò Veronica aggrappandosi al collo della cavalla e scoppiando in singhiozzi.

Lei la lasciò fare. Lasciò che la stringesse, che la accarezzasse per accarezzarsi, che piangesse per tutto il tempo che le serviva. E Veronica rimase lì, con la guancia posata sulla pelle calda e tesa di Avorià. Poteva sentire il suo respiro che rimbombava come onde in una grotta marina, il cuore che batteva nel grande torace e faceva pulsare le vene sotto le sue dita. E piano piano avvertì un sollievo, mentre il grumo di dolore si scioglieva al calore di quel contatto.

«Amica mia» disse Veronica, scostandosi dall’abbraccio per portarsi faccia a faccia con la cavalla.

D’istinto alzò la mano per accarezzare il muso, poi si fermò, memore del fatto che Avorià si rifiutava di farsi toccare in quel punto.

Ma questa volta lei non si ritrasse, non sbuffò; rimase lì a guardarla con i suoi liquidi occhi celesti che sembravano capire tutto.

Allora Veronica continuò a tendere il braccio, molto lentamente, e posò la punta delle dita sul naso di Avorià. Poi, giacché l’altra non si scostava, posò anche il palmo. Avorià non solo non si allontanò, ma abbassò la testa per andare incontro a quel tocco, quasi per appoggiarsi a sua volta sulla mano della ragazza.

«Avorià…» sussurrò, felice e intenerita. «Grazie!»

Avorià rimase immobile, mentre Veronica la carezzava piano lungo la linea del naso. «Grazie, amica mia» disse ancora. «Non siamo più sole, io e te, vero?»





Capitolo 7




«Ho l’impressione che tu sappia parlare cavallo» disse Amalia un paio di giorni dopo, mentre Veronica le consegnava Avorià davanti al recinto per gli esercizi.

«Eh? In che senso?» chiese Veronica, che non aveva mai sentito quell’espressione. La sua faccia doveva essere molto buffa in quel momento, perché Amalia rise prima di rispondere: «Ah, ah, ah! Niente paura, non è una malattia. Significa che sai capire i cavalli e farti capire da loro. È una dote.»

«Oh… lo pensi davvero?» disse Veronica, arrossendo per quel complimento.

«Sì» confermò Amalia. «Ti ho osservata lavorare, sia con Avorià sia con gli altri cavalli. È chiaro che hai la capacità di guidarli, e la sensibilità per ascoltare i loro bisogni. Con Avorià, poi, è eclatante. Lei non si fida di nessuno a parte me, e io sto lavorando da mesi per guadagnare la sua fiducia.»

«Non ho fatto niente di particolare» commentò Veronica, pensosa.

«Forse è proprio questa la chiave» disse Amalia. «I cavalli sono molto sensibili. Sembra una frase fatta, ma non lo è. Loro non ragionano, non fanno ipotesi o deduzioni su quello che succede, sentono e basta. Avvertono se intorno a loro c’è calma o tensione e capiscono, per esempio, se la persona con cui hanno a che fare è nervosa o tranquilla. Tu ti sei avvicinata ad Avorià senza alcun timore e senza nessuna richiesta, le hai trasmesso solo sensazioni positive.»

«Non sempre» confessò Veronica, ricordando il pianto di qualche giorno prima. «Mi è capitato di provare emozioni molto brutte e sfogarmi con lei…»

La voce in quel punto si fece incerta, e Amalia la guardò con una certa preoccupazione.

«Mi dispiace che tu sia stata male» disse dolcemente. «Vuoi parlarne con me? Posso fare qualcosa?»

Veronica fece cenno di no con la testa. «Grazie, ma è passata» rispose poi con un sorriso. «Avorià è brava ad ascoltare.»

Così dicendo, la ragazza posò una mano sul muso di Avorià, che si lasciò accarezzare senza alcuna reazione.

«Oh, guarda!» esclamò Amalia. «È incredibile! Non si faceva mai toccare così…»

«È vero, ma poi improvvisamente qualcosa è cambiato in lei, e adesso sembra che le piaccia» rispose Veronica.

«Direi proprio di sì» confermò Amalia, notando la postura rilassata della cavalla. «Proviamo» soggiunse poi, portando anche lei la mano vicino al muso di Avorià.

Quest’ultima rimase immobile e lasciò che anche Amalia la toccasse. Lei era visibilmente emozionata, e gli occhi le brillavano di gioia. Amava molto quella cavalla ed era felice che iniziasse ad acquisire fiducia nelle persone.

«Vedi» disse a Veronica, «questo conferma che tu hai un dono. Credimi, ho tantissima esperienza, ho praticato molte discipline e ho conosciuto cavalli di ogni razza, e con tante storie diverse. Con Avorià ho ottenuto grandi risultati, perché all’inizio lei si ribellava a ogni contatto con gli esseri umani. Ma non ero mai arrivata a questo, perché manteneva un filo di diffidenza. E ora guardala, sembra una puledrina spensierata.»

La donna e la ragazza risero, entrambe felici dei progressi di Avorià.

«Vorrei fare un esperimento, se non ti dispiace» disse dopo un po’ Amalia. «Se ricordi, l’altro giorno cercavo far fare ad Avorià il passo spagnolo…»

«Quell’esercizio per cui deve tirare su la gamba?» chiese Veronica.

«Sì, è uno dei movimenti più semplici» rispose Amalia. «La nostra Avorià lo eseguiva, ma ora è regredita e sembra che non sia più disposta a farlo. Non ho mai voluto insistere per non forzarla, ma ora vorrei provare con te. Che ne dici?»

«Ne sarei onorata, ma non so se sono in grado!» rispose Veronica, stupita. Quella grande artista, che aveva tanto ammirato sotto i riflettori, stava chiedendo il suo aiuto? Com’era possibile?

«Lo scopriremo subito» rispose Amalia con un sorriso.

Detto questo passò a Veronica la bacchetta e i premi per la cavalla, poi le disse di replicare quello che le aveva visto fare giorni prima.

Veronica non riusciva a crederci. Per lei Amalia era una specie di creatura mitologica, che le era apparsa in quel sogno a occhi aperti che era stato Pegasus. E adesso non solo si trovava lì accanto a lei, a chiacchierare come se nulla fosse, ma riceveva anche un incarico come aiutante?

«C-combinerò un disastro…» si lasciò sfuggire, prendendo la bacchetta con dita tremanti.

«Non preoccuparti» replicò Amalia. «Sono sicura che te la caverai benissimo, e io resto qui accanto a te. Va bene?»

Veronica annuì, tirò un profondo sospiro e iniziò.

Dapprima, come aveva fatto Amalia, toccò le gambe di Avorià da ferma e lei eseguì senza alcun tentennamento, pronta poi a gustarsi il premio. Ma quando provarono in movimento, Avorià ebbe uno scatto brusco. Non solo non alzò la gamba, ma si allontanò da Veronica sbruffando.

La ragazza ne rimase molto turbata e guardò Amalia con occhi sgranati.

«Ho combinato un guaio?» chiese, timidamente.

«No, figurati» rispose Amalia. «Vai pure avanti e non scoraggiarti.»

Veronica si avvicinò ad Avorià e la accarezzò sul collo, parlandole sottovoce.

«Scusami, non volevo spaventarti» disse. «Riproviamo con calma, eh?»

Afferrata nuovamente la lunghina, Veronica fece muovere ad Avorià qualche passo, ma quando provò di nuovo a toccarla con la bacchetta la cavalla scattò nuovamente.

Veronica chiuse gli occhi per un istante e cercò di capire che cosa c’era che non andava. Ebbe così l’intuizione di incitarla all’esercizio con la voce, mostrandole la bacchetta vicino al petto senza però toccarla.

Funzionò. Avorià alzò la gamba come previsto.

Amalia ebbe un sussulto di gioia, ma non disse nulla. Non voleva interferire.

«È la bacchetta il problema, amica mia?» disse Veronica. «Proviamo ancora…»

La ragazza andò avanti con lo stesso sistema, evitando di toccarla e limitandosi a mostrare la bacchetta. Avorià eseguì ogni volta senza reagire e divorando con soddisfazione il suo premio.

Entrambe, Veronica e Amalia, si trattennero dall’esultare per non spaventare la cavalla, che addentò l’ultimo premio senza quasi lasciare a Veronica il tempo di toglierlo dalla tasca.

«Sei stata bravissima» disse Amalia alla fine, compiaciuta.

«Ho fatto quello che mi veniva spontaneo» disse Veronica, con gli occhi che scintillavano per la gioia.

«Forse è questo il segreto» disse Amalia. «Io seguivo le regole, tu hai seguito l’istinto. Probabilmente con Avorià ci vuole questo approccio.»

In quel momento la cavalla tirò su la gamba destra, anche se né Veronica né Amalia l’avevano incitata.

«Ehi» disse Veronica. «Che fai?»

«Fa la furba» rise Amalia. «Adesso che associa bene il movimento al premio, spera di procurarselo quando le pare!»

«Oh. E non va bene, immagino…» disse Veronica.

«No anzi, va benissimo» rispose Amalia. «Significa che non vive l’esercizio come uno sforzo o una costrizione, ma come qualcosa di piacevole. È proprio questo che rende bello il nostro lavoro. Arrivare a un punto in cui il cavallo è contento di fare un certo movimento, proprio come lo siamo noi.»

«Che gioia!» esclamò Veronica. «Sono proprio orgogliosa di te, amica mia!»

«E puoi essere orgogliosa anche di te stessa» disse Amalia. «Sei riuscita a farle fare grandi progressi. Ti ammiro!»

«Tu… ammiri… me?» disse Veronica, incredula. «Il mondo si sta ribaltando!»

Amalia scoppiò a ridere e stava per replicare, ma Avorià decise che quelle due avevano chiacchierato abbastanza e che era ora di ritirare il premio; con il muso diede quindi un colpetto nella schiena di Veronica, che voleva dire chiaramente: «Non ti stai dimenticando qualcosa?».





Capitolo 8




I giorni che seguirono furono emozionanti, commoventi, esaltanti, frustranti, faticosi e indimenticabili. Veronica si svegliava ancora prima dell’alba per poter svolgere tutti i suoi compiti e avere poi il tempo di concentrarsi su Avorià. Lei e Amalia passavano ore insieme alla cavalla, a volte provando esercizi, a volte semplicemente passeggiando e chiacchierando.

«Anche questo serve ad Avorià» aveva affermato Amalia. «Se io e te le stiamo accanto parlando tra noi con toni pacati, in un ambiente piacevole, le trasmettiamo sicurezza. E poi mi piace parlare con te!»

Oltre alle incombenze quotidiane e al tempo extra dedicato ad Avorià, Veronica prendeva lezioni di alta scuola da Amalia. A questo scopo aveva il grande privilegio di poter cavalcare Atrevida, la cavalla con cui Amalia si esibiva. Lei era una vera e propria star, un animale da palcoscenico: esperta, disinvolta, intelligente, era perfetta per fare da maestra a una principiante. A detta di Amalia, poi, Veronica aveva un talento naturale e soprattutto una grande capacità di comunicare a tanti livelli con i cavalli, doti che le permettevano di imparare molto velocemente.

La ragazza non riusciva ancora a capacitarsi di tutta la simpatia che Amalia le dimostrava, anche perché ogni volta che la vedeva esibirsi aumentava la sua ammirazione per lei. Ora che conosceva meglio il dressage e l’alta scuola, poi, si rendeva pienamente conto di quanto le figure eseguite da Amalia fossero raffinate, precise e frutto di tanto lavoro.

«Come mai hai scelto di praticare la monta all’amazzone?» chiese un giorno Veronica.

Era passato circa un mese dalla prima volta in cui si erano parlate, ed era un bel pomeriggio di luglio. Si trovavano insieme ad Avorià su un sentiero che costeggiava un canale e passeggiavano tra filari di pioppi. Intorno a loro volteggiavano le libellule, e si sentiva il profumo dell’estate, quell’odore di erba e fiori che evaporano al sole. Un momento di rara perfezione, per Veronica, che ascoltava Amalia rapita come sempre dai suoi racconti.

«È stato un po’ per caso, un po’ perché mi sono lasciata affascinare dalla sfida» rispose Amalia. «Nella mia mente era qualcosa di legato ai libri di favole e ai dipinti dell’Ottocento, qualcosa che metteva in moto l’immaginazione. Inoltre avevo in casa una vecchia sella, che era appartenuta a una qualche bisnonna, e mi è venuta voglia di provarla. All’inizio è stato un gioco, ma poi ho capito che poteva diventare molto di più. Mi sono trasferita nel sud della Spagna per prendere lezioni da un’amazzone esperta, ed eccomi qua!»

«Quando ti guardo in sella resto incantata» disse Veronica. «Ma non dev’essere facile condurre un cavallo in quel modo.»

«Non lo è infatti» rispose Amalia. «Proprio qui sta la sfida. Bisogna essere cavalieri molto esperti, e ci vogliono i cavalli giusti.»

«Credi che Avorià potrà mai essere pronta per qualcosa del genere?» chiese Veronica.

Amalia non rispose subito, ma si prese alcuni secondi per riflettere guardando lontano, là dove i filari di pioppi convergevano in una verde penombra. «Con me forse no, ma con te può darsi» disse infine.

«Con me?!» fece eco Veronica, sbalordita.

«Vedi» spiegò Amalia, «per arrivare a certi livelli di perfezione nell’alta scuola servono molte cose: determinazione, impegno, passione prima di tutto. Ma bisogna anche essere capaci di instaurare il giusto rapporto di collaborazione con il cavallo. Ogni cavallo è diverso, così come è diverso ogni cavaliere. Se pensi a quanta sintonia ci vuole per eseguire le figure, soprattutto quando si tratta di montare all’amazzone, ti rendi conto che non può essere qualcosa che funziona sempre e in assoluto. È un po’ come quando ti innamori: non puoi sapere che accadrà finché non accade. E non puoi pretendere che qualcuno si innamori di te solo perché tu sei innamorata di lui.»

Amalia si voltò verso Avorià e le accarezzò il muso. Poi soggiunse: «Avorià ha una storia difficile alle spalle. Lo so per come si comporta. Non è un cavallo facile. Ma allo stesso tempo ha portamento e carattere, sento che potrebbe fare tantissimo. E mi piacerebbe che imparasse con te. Visti i progressi che stai facendo con Atrevida, credo che potresti ottenere grandi risultati anche con Avorià».

«Io…» Veronica non riusciva a trovare le parole. «Io sono… Non so… Ma… Avorià è tua, dovresti farlo tu!»

«Avorià è di mia proprietà, è vero» disse Amalia. «Ma questo non significa nulla. Io le voglio bene, voglio il suo bene. Vorrei che avesse un futuro ma penso di non essere la persona giusta. Per questo vorrei che potesse stare con te, lavorare con te, approfondire il rapporto con te. Perché tra voi c’è qualcosa di speciale. E siccome le voglio bene, devo fare un passo indietro perché voi possiate crescere insieme.»

Veronica sentì gli occhi bruciare per le lacrime. Dunque era questo l’amore? Volere il bene di qualcuno, di una persona o di un cavallo, in modo così altruistico?

Guardò Amalia e le sembrò una creatura soprannaturale.

«Ehi, perché piangi?» chiese Amalia.

«Sono commossa» disse Veronica, tentando un sorriso. «Hai detto parole bellissime. Io non so se le merito, ma mi sento stringere il cuore. Vorrei che mio padre mi amasse come tu ami Avorià.»

«Che cosa intendi dire?» chiese Amalia, turbata. «Cosa c’è che non va con tuo padre?»

«Nulla» si schermì subito Veronica, ritirandosi in sé come una chiocciola nel guscio. «Lascia stare, sono i classici problemi tra padre e figlia.»

Amalia la fissò perplessa, ma capì che non era il momento per insistere. Intuiva che Veronica, come Avorià, aveva un mistero nel suo passato. E per raggiungerle entrambe doveva evitare ogni mossa che potesse spaventarle.





Capitolo 9




«Vorrei provare a farti sellare Avorià» annunciò Amalia al termine di quella passeggiata.

«Oh!» esclamò Veronica. «In effetti non l’ho mai vista sellata, finora.»

«Da qualche tempo sto evitando di farlo perché mi sono resa conto che la infastidiva molto, e che andava peggiorando anche in altre situazioni. Come hai notato, per il momento la sto facendo esercitare da terra perché cerco di evitare ogni forzatura. Visto che con te ha tanta confidenza, vorrei vedere come reagisce; può darsi che da te accetti di farsi sellare. Ma devi essere prudente, mi raccomando.»

Veronica guardò Avorià che se ne stava ferma a godersi la frescura del porticato di legno, e rispose in un sussurro: «Sì, va bene».

«Hai già sellato dei cavalli difficili?» chiese Amalia.

Ancora una volta Veronica rispose di sì, ma questa volta mentiva. Se avesse risposto la verità la donna avrebbe desistito, mentre lei sentiva di potercela fare.

Amalia non aveva motivo di mettere in dubbio le sue parole, quindi proseguì: «Benissimo. Ricorda che dovrai procedere molto lentamente e con grande attenzione, e fermarti al primo segnale di disagio».

Sotto la guida di Amalia, Veronica prese il sottosella e lo posò sul dorso della cavalla. Quest’ultima non parve farci troppo caso e si limitò a lanciare un’occhiata vagamente curiosa alla ragazza.

Incoraggiata da questo atteggiamento, Veronica posò quindi la sella facendo attenzione ad accompagnare il movimento, in modo da non provocare un urto. Questa volta, tuttavia, Avorià non rimase ferma e scartò di lato, soffiando fuori dalle narici in uno sbuffo chiaramente contrariato.

«Aspetta!» disse Amalia senza alzare la voce e mantenendo un tono neutro. «Lasciale il tempo di abituarsi.»

Veronica prese ad accarezzare Avorià, e le venne spontaneo mettersi a parlare nella sua lingua madre. Parole affettuose e gentili, che ebbero il potere di tranquillizzare la cavalla.

Dopo alcuni minuti di coccole, Amalia suggerì di provare ad allacciare il sottopancia.

«Mi raccomando, fai piano» disse la donna, mentre Veronica prendeva le cinghie tra le mani. «Se avverti anche la minima tensione lascia perdere.»

Veronica annuì e iniziò lentamente a tirare, con gli occhi fissi sul muso di Avorià.

Poi fu il disastro.

Anche se Avorià sembrava tranquilla, quando la cinghia si chiuse intorno al ventre sbuffò infastidita. Veronica si fermò subito. Ma proprio in quel frangente Herrera, che stava lavorando con un cavallo poco distante, fece cadere un rastrello.

Il clangore del metallo risuonò sotto il portico come uno schianto e per Avorià, già turbata dalla sella, fu troppo.

Veronica la vide sbuffare con forza e poi alzare le zampe anteriori. A quel movimento la sella, che non era ancora stata fissata per bene, scivolò leggermente di lato.

«Allontanati!» ordinò Amalia alla ragazza, tirando rapidamente la lunghina per trarre la cavalla a sé.

Ma Veronica, nella concitazione del momento, non capì e tentò di parlare ad Avorià per calmarla. «Va tutto bene! Va tutto bene!» disse, con una voce che tradiva la paura.

Avorià, sempre più nervosa, tirò per sottrarsi alla presa di Amalia.

«Vai via!» ordinò di nuovo la donna, alzando la voce.

Veronica era pietrificata. Questa volta aveva sentito il comando di Amalia, ma non sapeva dove andare per mettersi al sicuro, perché Avorià aveva preso a muoversi in modo incontrollato. E allora commise un errore portandosi alle spalle della cavalla che, nel tentativo di svincolarsi da Amalia, urtò la ragazza con un colpo di reni facendola cadere all’indietro. Veronica d’istinto frenò la caduta con le mani, ma questo le provocò un dolore lancinante al polso destro. Mordendosi le labbra per non urlare, la ragazza cercò di allontanarsi ancora, mentre Amalia faceva in modo di calmare Avorià.

Il tutto si era svolto in pochissimi secondi.

Herrera, che si trovava a pochi passi, non aveva neppure fatto in tempo a portare aiuto. Quando arrivò, Amalia era già riuscita ad assicurare la cavalla a un gancio.

I due accorsero quindi per aiutare Veronica, che era pallida e scossa e si stringeva il polso destro con l’altra mano.

«Vado a prendere del ghiaccio!» disse prontamente Herrera, schizzando via.

«Ti fa molto male?» chiese Amalia, preoccupata. Poi, vedendo che Veronica stringeva i denti e non riusciva a rispondere, soggiunse: «Andiamo al pronto soccorso, potrebbe esserci una frattura».

«No!» gridò Veronica. «Non voglio!» ribadì con voce strozzata. Le era balenato il pensiero che all’ospedale avrebbero voluto un documento, non si sarebbero accontentati di una fotocopia. E allora sarebbe finito tutto.

Amalia fu colta di sorpresa da quella reazione, ma ancora di più la colpì lo sguardo spaventato della ragazza.

«Perché no?» disse Amalia. «È importante. Non possiamo escludere che il polso sia rotto.»

«Non è niente» disse Veronica. «N-nessuna frattura. Adesso passa.»

In quel mentre, la ragazza portò lo sguardo su Avorià che la guardava con aria preoccupata, quasi si rendesse conto di quanto era successo. Quell’immagine le gettò addosso un senso di desolazione e fallimento, e scoppiò a piangere irrimediabilmente.

Herrera arrivò con il ghiaccio e Amalia gli chiese di occuparsi di Avorià. Voleva restare accanto a Veronica: aveva capito che non piangeva così solo per il dolore, ma che qualcosa di più profondo la lacerava. Allora, senza dire nulla, la strinse a sé. Veronica dapprima si irrigidì, poi si lasciò andare, e finalmente poté piangere tra le braccia di qualcuno che sembrava volerle bene.


Che cosa succede?

Questo non mi va bene.

Non mi piace.

Cosa è stato?

Pericolo!

Devo scappare, subito.

Lei parla ma non sento.

Qualcosa mi trattiene.

Non mi va bene, voglio scappare.

Non mi piace, non mi piace, non mi piace!

Lasciatemi andare!







Capitolo 10




La confessione fu inevitabile.

La donna aveva rinunciato a insistere per il pronto soccorso, visto che il polso non si era gonfiato e il dolore andava attenuandosi, ma aveva accompagnato Veronica al suo alloggio e aveva dichiarato che non si sarebbe mossa di lì finché la ragazza non le avesse spiegato il perché della sua reazione.

Così Veronica le aveva detto tutto.

Era stato un sollievo raccontare finalmente la verità, affidarsi a una persona adulta che poteva capirla. Ma dallo sguardo di Amalia, prima ancora che lei parlasse, dedusse che quello era un punto di non ritorno.

«Lo sai, vero, che devo avvertire tuo padre?» disse Amalia dopo un po’.

Veronica chinò la testa e non rispose. Era seduta sul letto, e si ritrovò a fissare i fiorellini della coperta chiedendosi come si chiamasse quella particolare sfumatura di rosa.

«Non ti giudico. Capisco il motivo per cui hai deciso di scappare» continuò Amalia. «Ma lui ha il diritto di sapere dove sei, e io ho il dovere di informarlo.»

«Non voglio tornare a casa» mormorò Veronica dopo un poco, senza alzare gli occhi.

Amalia sospirò. «Dammi il suo numero» disse. «Non ti prometto niente, ma cercherò di prenderlo con le buone e vedere che cosa riesco a fare.»

Veronica non seppe mai con precisione che cosa si fossero detti Amalia e suo padre, perché la donna era andata in un’altra stanza per telefonare, ed era stata via quasi due ore. Un tempo interminabile per Veronica, talmente dilaniata tra speranza e timori da non sentire più il dolore al polso. Poteva immaginare che suo padre avrebbe tuonato e sbraitato, che avrebbe minacciato di denunciare tutti e di far chiudere lo spettacolo. Solo in quel momento Veronica si rese conto delle possibili conseguenze della sua fuga, e ne fu afflitta. Ma più ancora temeva che suo padre si precipitasse lì con il primo volo per riportarla indietro. Anzi, per spedirla direttamente in collegio. Era praticamente certa che sarebbe andata così.

Quando Amalia tornò era visibilmente esausta e si lasciò cadere seduta su una poltroncina.

«Puoi restare con noi fino all’inizio della scuola» disse senza troppi preamboli. «Ma poi dovrai andare in collegio. E restarci. Questo è il patto.»

«C-come?» balbettò Veronica, incredula.

«Tuo padre ti vuole bene e non è uno stupido» disse Amalia. «E neppure io lo sono. Non ho cercato di fargli cambiare idea sulla tua passione per i cavalli. È, e resta, contrario. Ma gli ho spiegato che tu non sei facile da domare. Che lui può mandarti in collegio o dove vuole, ma visto che non può chiuderti sottochiave non sarà mai sicuro che tu ci resterai. Sei scappata una volta e potresti farlo ancora. Inoltre non può costringerti a studiare, se tu ti rifiutassi di farlo. E poi tra due anni sarai maggiorenne, e lui non avrà più potere su di te. Con questi argomenti sono riuscita a spuntare questo compromesso: resterai con noi fino a settembre.»

«Amalia… grazie…» disse Veronica.

«Aspetta a ringraziarmi» disse Amalia in tono severo. «Ho dato la mia parola a tuo padre che, se ti lascerà con noi fino a settembre, tu andrai in collegio e arriverai alla fine degli studi. Non mi farai rimpiangere questa promessa, vero?»

Veronica sentì le viscere contorcersi a quella domanda, ma rapidamente la sua mente calcolò che non aveva alternative. Rifiutando quel compromesso avrebbe solo ottenuto di perdere anche quelle poche settimane. Avrebbe dovuto lasciare subito Pegasus e… Avorià.

«Non te ne pentirai» disse infine. «Grazie, Amalia. Non so come ringraziarti.»

«Non ce n’è bisogno» disse Amalia. Poi si alzò e si avviò verso la porta: «Ora vado a dormire, si è fatto tardi. Dormi anche tu».

«Mio padre… Non ha chiesto di parlare con me?» chiese Veronica.

«No» rispose Amalia dopo un attimo di esitazione. «Gliel’ho proposto ma mi ha detto di essere troppo arrabbiato con te, e che per il tuo bene è meglio che per il momento non vi parliate.»

Veronica si coprì il viso con le mani perché non voleva piangere ancora.

«Tuo padre tiene a te, tanto» disse Amalia. «Quando ha saputo che eri sana e salva, la sua voce si è trasformata. Ma è profondamente arrabbiato. E ha tutte le ragioni per esserlo. Prova a guardarla da questo punto di vista: ti vuole così bene che ha preferito proteggerti da sé stesso, anche se di certo aveva bisogno di sentirti. Non ti basta come prova d’amore?»

Ciò detto Amalia lasciò la stanza, e la domanda rimase senza risposta.





Capitolo 11




L’incidente con Avorià fu argomento di conversazione in tutto lo staff di Pegasus per un giorno o due, poi venne dimenticato. Bisognava raggiungere un’altra città, sistemarsi in nuovi alloggi e prepararsi a nuove esibizioni: c’era fin troppo a cui pensare per preoccuparsi delle intemperanze di una cavalla.

Ma Amalia si sentiva responsabile dell’accaduto e temeva che potessero verificarsi altri episodi simili. Provò a chiedere a Veronica di non avvicinarsi ad Avorià da sola, ma la ragazza fu sincera e le rispose che non poteva promettere una cosa del genere. In un modo o nell’altro loro due dovevano stare insieme, e in fondo anche Amalia era convinta che questo avrebbe giovato a entrambe. Si accontentò allora della promessa di non prendere iniziative e non fare nulla che potesse irritare la cavalla.

Nella città in cui si erano appena trasferiti, gli alloggi dello staff erano adiacenti alle scuderie; questo per Veronica fu un vero e proprio regalo. La sera, infatti, sgattaiolava fuori dalla sua stanza e andava nel box di Avorià per darle la buonanotte. Una lunga buonanotte, fatta di tante carezze e tante confidenze. Come sempre quando erano da sole, Veronica parlava nella sua lingua madre raccontando di sé, e scoprì che le faceva bene. Il suo passato, sebbene così breve, le sembrava infatti lontanissimo, ma se raccontava ad Avorià i piccoli eventi della sua vita aveva l’impressione di ritrovarsi. Era come comporre un puzzle da cui, tessera dopo tessera, emergeva la sua figura. Inoltre pensando al passato evitava di pensare al futuro, quando tutta la gioia sarebbe defluita via come acqua da una vasca in cui viene tolto il tappo.

Avorià ascoltava quei monologhi e si lasciava cullare dalla voce. In quei momenti di intimità, mentre Veronica la spazzolava o le intrecciava la criniera, e tutto intorno era buio e silenzioso, diventava un’altra. Non solo non si sottraeva più al contatto, ma sempre più spesso lo cercava. Capitava quindi che si avvicinasse a Veronica, o che la toccasse con il muso per sollecitare una carezza. E Veronica non le lesinava di certo, le carezze, perché facevano così bene anche a lei!

Una sera, mentre raggiungeva il box, Veronica notò che Avorià non sporgeva dalla porta e si allarmò. Dove poteva essere finita a quell’ora? La ragazza accelerò quindi il passo e, una volta arrivata, si accorse con suo grande stupore che Avorià si era sdraiata a terra per riposare.

La ragazza rimase incerta sul da farsi, perché sapeva che i cavalli non amano restare sdraiati se non si sentono del tutto al sicuro, ed evitano di farlo in presenza di qualcuno. Esitò per qualche minuto sulla soglia, poi entrò muovendosi più lentamente che poteva.

Avorià la guardò con i suoi languidi occhi azzurri e sollevò appena la testa in segno di benvenuto, rimanendo sdraiata.

«Amica mia» disse Veronica in un sussurro. «Che bello vederti così tranquilla!»

Cercando di evitare movimenti bruschi, Veronica si accovacciò tra le gambe di Avorià e posò la testa sul suo ventre, dopodiché prese ad accarezzarla lentamente bisbigliando parole affettuose.

«Sei brava, sei bella» diceva. «Ti voglio tanto bene. Sei la mai grande amica…»

Coccolata lei stessa da quelle parole, senza rendersene conto, Veronica scivolò dolcemente nel sonno.

Quella fu la prima di diverse notti, perché le due presero la nuova consuetudine di dormire insieme. Al mattino Veronica si svegliava un po’ rattrappita e doveva correre via prima che il luogo si animasse, ma era stupendo per lei riposare tra il frinire dei grilli e il morbido respiro di Avorià.

Giorno dopo giorno, notte dopo notte, la sintonia tra Veronica e Avorià si affinava. Tra loro si stava creando una specie di risonanza. La ragazza diventava più brava a capire la cavalla, e quest’ultima era sempre più docile con lei.

Una mattina, Veronica aprì gli occhi per prima, si mise a sedere e si stiracchiò. A quel movimento anche Avorià si svegliò, ma non diede segno di volersi alzare.

Veronica la accarezzò e baciò, ridacchiando. «Ehi pigrona, vuoi pisolare un altro po’?»

Dato che la cavalla rimaneva sdraiata, le venne in mente una scena vista in qualche film e chiese, più a sé stessa che ad Avorià: «Proviamo?».

Si alzò e, con molta cautela, si mise a cavalcioni sul dorso, quindi si sedette.

Avorià rimase immobile per un istante, poi si diede una spinta con la spalla e il collo, puntò le gambe e si mise dritta, senza il minimo tentativo di disarcionare Veronica. La ragazza, che non aveva davvero creduto possibile una cosa del genere, si affrettò a tenersi al collo della cavalla per evitare di cadere, e solo quando Avorià fu perfettamente in piedi si portò a sua volta in posizione rizzando la schiena.

«Sei stata bravissima» disse, accarezzandole il collo poderoso. «Sono così contenta! Mi rendi felice…»

Era proprio così. Si sentiva felice, elettrizzata, al punto che avrebbe voluto sfondare la porta del box e galoppare via.

Avorià invece sembrava calmissima, e girò la testa per guardare Veronica negli occhi con espressione leggermente stupita, come a dire: «Che ci fai lì?».

Passarono i minuti, durante i quali Avorià si limitò a muovere qualche passo avanti e indietro, come per sgranchirsi le gambe. Veronica ne assaporò ogni secondo, finché si rese conto che prima o poi doveva scendere e non sapeva come fare. Non si era mai trovata in groppa senza sella e non sapeva se per tornare a terra potesse aggrapparsi alla criniera o al garrese, con il rischio di fare male ad Avorià. L’unica possibilità di scendere che le venisse in mente prevedeva che la cavalla si piegasse sulle ginocchia, ma Veronica non aveva la minima idea di come indurla a farlo.

«Amica, saresti così gentile da farmi scendere?» disse ridendo. Poi, giacché quella non si mosse, soggiunse: «No, eh? Qui bisognerebbe davvero parlare cavallo!».

Per fortuna, poco dopo, Herrera comparve davanti al box.

«Questa sì che è bella!» esclamò in un misto di gioia e preoccupazione. «E tu che ci fai lassù?!»

«È una lunga storia» rispose Veronica, con gli occhi che lanciavano scintille di felicità. «Mi daresti una mano a scendere?»

«Solo un attimo» disse Herrera tirando fuori il cellulare di tasca. «Voglio farti una foto perché altrimenti nessuno ci crederà!»


Camomilla parla, e la sua voce è un vento gentile.

Il suo peso mi va bene.

Non fa male.

Anzi.

Il suo peso è gentile come il vento.

La sento.

Mi va bene sentirla, mi piace.

Se la sento vuol dire che c’è.

È bello quando c’è.

È bello quando torna.

Quando non c’è, la chiamo.

Un richiamo senza suono.

E poi lei torna e io sto bene.

Se la sento sto bene.







Capitolo 12




«Questo è un miracolo!» decretò Amalia con gli occhi lucidi di commozione, appena vide la foto scattata da Herrera. Era arrivata poco dopo di lui, quando Veronica era già smontata. La ragazza non tornò all’alloggio per farsi una doccia e cambiarsi, tanto era impaziente di raccontare ad Amalia la novità.

«Chissà se accadrà ancora» disse alla fine.

«Faremo in modo di farlo accadere» disse Amalia con aria complice.

Mentre parlavano, Veronica aveva messo la capezza ad Avorià per condurla a fare un giretto per il paddock. Arrivate in un punto tranquillo, Amalia suggerì di provare a montare in appoggio, cioè senza aiutarsi con una sella.

«Ma non rischio di farle male se mi attacco alla criniera?» chiese Veronica.

«No, di quello non preoccuparti» disse Amalia. «Dobbiamo solo stare attente a notare segni di nervosismo. Avorià ha dimostrato di accettarti in groppa e quindi sono fiduciosa, ma non voglio un altro incidente. Per cui questa volta devi essere pronta ad allontanarti, se te lo dico. D’accordo?»

«D’accordo» annuì Veronica.

«Adesso prendi la criniera con la sinistra, e con la destra attaccati al garrese» la istruì Amalia. «Poi, quando te lo dirò io, datti una bella spinta.»

Veronica eseguì.

Amalia teneva gli occhi puntati su Avorià, e la lunghina ben stretta nella mano, ma quella lasciò che Veronica compisse tutta l’operazione senza muoversi di un centimetro.

«Ci sono!» disse Veronica in un sussurro, quando fu in groppa.

«Evviva!» esultò Amalia. «Che meraviglia! Avorià sembra proprio a suo agio! Hai trovato la chiave.»

«Quale chiave?» chiese Veronica dubbiosa, mentre elargiva carezze alla sua adorata cavalla.

«Credo che la nostra amica sia uno spirito libero e non ami sentirsi addosso qualcosa di artificiale come una sella» disse Amalia. «A lei piace il contatto con te, lo accetta e lo gradisce.»

Quasi a voler confermare quelle parole, Avorià iniziò a camminare senza che Veronica le avesse dato alcun comando. Avanzava lentamente e con un’andatura regolare, come per fare una bella passeggiata.

«Ti porta a spasso!» esclamò Amalia, raggiante. «Ma guardala. Guarda come tiene ritta la testa, sembra quasi compiaciuta di sé.»

«Brava, Avorià…» commentò Veronica che, non avendo mai cavalcato a pelo, provava tante sensazioni del tutto nuove. In particolare percepiva al tatto il movimento dei muscoli della cavalla, e ne avvertiva il calore attraverso la stoffa sottile dei pantaloni.

Da quando aveva incontrato Avorià, Veronica aveva provato emozioni potenti, a volte sconvolgenti, ma forse non si era mai sentita felice come in quel momento: era a cavallo, nella situazione per lei più naturale, a strettissimo contatto con la sua grande amica. Il movimento del corpo di Avorià si riverberava nel suo, e lei si sentiva un tutt’uno con l’altra. Erano un’unica entità, e questo la faceva sentire forte come non mai.

«Se non sarà possibile metterle una sella, non può essere addestrata per l’alta scuola» constatò Veronica, colta improvvisamente da quel pensiero.

«Non è detto» rispose Amalia. «Può essere più difficile per il cavaliere mantenere l’equilibrio, ma considera che per l’alta scuola serve comunque un tale livello di esperienza e di sintonia con il cavallo che – sella o non sella – cambia poco. Diciamo che per il momento abbandoniamo l’idea della monta all’amazzone.»

«Quindi pensi di andare avanti con me e Avorià?» chiese Veronica. «Anche se…» aggiunse poi rabbuiandosi «tra poco più di un mese dovrò andarmene?»

«Credo ne valga comunque la pena» disse Amalia. «Affidiamoci ad Avorià e vediamo dove ci porta. Letteralmente.»

Avorià, da parte sua, continuava a camminare disinvolta e serena. Sembrava davvero felice di poter andare dove voleva, e di poter portare con sé la sua amica.

Amalia aveva ancora in mano la lunghina, perché non era del tutto certa della mansuetudine di Avorià e temeva potesse esserci il bisogno di trattenerla, ma al momento la reggeva mollemente senza influenzare le scelte della cavalla. Lasciò che Avorià passeggiasse seguendo il percorso che le andava a genio, e lei proseguì costeggiando la recinzione.

Quella scena era troppo insolita per passare inosservata. Non capitava certo di frequente di vedere una groom a cavallo e un’artista a terra (normalmente avveniva il contrario), e per giunta la protagonista era una cavalla considerata irrequieta e indomabile, con la quale poteva essere particolarmente pericoloso cavalcare senza la sicurezza di sella e testiera. Tutti coloro che si trovavano nel paddock in quel momento interruppero le loro attività per fermarsi a osservare il passaggio del bizzarro corteo, e Amalia rivolse a ciascuno un sorriso divertito o un cenno di saluto.

Veronica invece non si accorgeva di nulla, perché ogni suo pensiero era per Avorià. Le sembrava di essere così vicina a lei che i loro vasi sanguigni si fossero uniti, e che lo stesso sangue scorresse nel corpo dell’una e dell’altra. “Sentiva” Avorià, con tutti i suoi sensi e tutte le sue fibre, ed era certa che per la cavalla fosse lo stesso. Non tentò di spronarla o dirigerla in nessun modo, perché le piaceva immensamente quella possibilità di abbandono. Per essere felice doveva soltanto lasciarsi andare e affidarsi all’amica, come l’amica si era affidata a lei.

Perché lei, la ragazza fuggiasca, e Avorià, la cavalla dal passato oscuro, erano amiche davvero.


Libera.

Mi piace.

Non c’è dolore, non c’è paura.

C’è solo Camomilla.

Da qualche parte sento un cuore che batte.

Sarà il mio oppure il suo?

Mela verde è vicina, Mela verde è gentile.

Quando sono con loro sto bene.

Camomilla pure sta bene, lo sento.

Sento una felicità che batte da qualche parte.

Sarà la mia oppure la sua?







Capitolo 13




Mentre Pegasus proseguiva il suo viaggio nelle grandi città europee, agosto avanzava tra cieli arroventati e roboanti temporali che, di tanto in tanto, venivano a rubare la scena al sole.

Veronica era più indaffarata che mai e non aveva un attimo per riposare, dovendo combinare le sue incombenze come groom, gli esercizi con Atrevida e quelli con Avorià.

Amalia, dal canto suo, le dedicava ogni momento libero, e lo faceva con evidente piacere.

«Mi riconosco molto in te» aveva confidato un giorno Amalia a Veronica. «La tua passione, la luce nei tuoi occhi quando sei a cavallo… Sono anche mie. Capisco quello che provi e voglio fare tutto quello che posso per farti vivere al meglio questa esperienza.»

Veronica non si era mai sentita così vicina a un adulto, prima d’ora. Non riusciva a ricordare di aver mai provato qualcosa del genere nei confronti di suo padre, quella profonda empatia che a volte rendeva superflue le parole. Anche se per la maggior parte del tempo la conversazione si limitava alle tecniche di addestramento, Veronica sentiva vibrare tutte le corde del suo cuore come se affrontassero discorsi toccanti. Forse su questo influiva anche il fatto che Amalia parlasse italiano. Per quanto Veronica potesse vantare un inglese quasi perfetto, potersi esprimere nella sua lingua la rilassava e la avvicinava ancora di più alla donna.

Nessuna delle due faceva mai cenno a quell’immaginario orologio che segnava il conto alla rovescia, e che presto – troppo presto – sarebbe arrivato a zero. Esisteva solo il presente, con i viaggi, le arene sotto i riflettori, il pubblico in visibilio, gli allenamenti e infine la quiete dei box.

Veronica imparava molto velocemente e ben presto fu in grado di padroneggiare alcuni passi di alta scuola con Atrevida. Quest’ultima, del resto, sembrava averla adottata e si mostrava molto collaborativa. Non si risparmiava mai, assecondava tutte le richieste ed era sempre mansueta, quasi come si rendesse conto di avere un compito da svolgere, e volesse svolgerlo al meglio.

Con Avorià, invece, Amalia aveva deciso di non pretendere troppo e troppo in fretta. I primi giorni Veronica si limitò a montarla lasciando che fosse lei a decidere cosa fare e dove andare. Solo ogni tanto, su indicazione di Amalia, dava alcuni comandi come la rana, cioè lo schiocco di lingua per farla partire, e il doppio bacio per farla galoppare.

Quando fu ormai chiaro che Avorià accettava Veronica ben volentieri, e che ascoltava i suoi comandi, Amalia annunciò: «Ci sono alcuni esercizi che le ho insegnato da terra, e che vorrei tu provassi a farle fare mentre la monti. Ma concentriamoci intanto su uno, e procederemo con il secondo solo dopo che avremo confermato il primo. Vediamo come risponde».

«Quindi sono cose che lei sa già fare?» chiese Veronica, mentre Avorià procedeva a passo tranquillo per il paddock.

«Diciamo che se vuole sa farli» rispose Amalia ridacchiando. «Conosce i comandi vocali, e quando è in vena li esegue. Quello che vorrei che tu le insegnassi è il galoppo riunito. Sai cos’è?»

«Rispiegamelo» rispose Veronica, ridacchiando a sua volta. «Magari penso di saperlo e poi scopro che per voi artisti è tutta un’altra cosa.»

«Devi far arretrare Avorià di tre passi, in modo che carichi tutta la potenza sulle gambe posteriori» disse Amalia. «Poi la inciti al galoppo, che sarà breve e lento ma molto ben bilanciato, proprio perché la spinta viene dagli arti posteriori e non dalle spalle. Infine dovrai fare in modo che si fermi.»

«Il tutto senza redini» disse Veronica.

«Esattamente» rispose Amalia. «Dovrai usare il corpo, il respiro e la voce. Sono gli strumenti che hai per comunicare con lei, e ti assicuro che ho visto pochi cavalli così attenti al loro cavaliere come lei lo è con te. Non ti perde d’occhio, ed è sempre in ascolto.»

Veronica si chinò per abbracciare il collo di Avorià, che mosse la testa per guardarla e prendersi una carezza sulla guancia.

«Vedi» disse Amalia. «Se potesse parlare ti farebbe una dichiarazione d’amore! Ora però mettiamoci al lavoro!»

«Sono pronta!» rispose Veronica.

«Per farla arretrare puoi usare il comando “atrás”, che in spagnolo vuol dire “indietro”» spiegò Amalia. «Lo conosce già e quindi non dovresti avere problemi. Dovrai aiutarti anche con il corpo, portando indietro le spalle e avvicinando i talloni.»

«Bene» disse Veronica, facendo mentalmente le prove.

«Quando avrà fatto tre passi all’indietro dovrebbe fermarsi» proseguì Amalia. «A quel punto dovrai stringere le gambe e inspirare. In questo modo il tuo corpo tenderà a sollevarsi, spostando il peso sulle spalle di Avorià. Ai cavalli viene piuttosto naturale partire al galoppo in queste condizioni. Spostando il peso a sinistra o a destra puoi tentare di modificare la direzione, ma come prima volta mi accontento che vada dritta e non ti disarcioni. Dopo circa trenta passi, dovrai fermarla, espirando e sprofondando su di lei. Puoi aiutarti con il whooo. Tutto chiaro?»

«Spalle indietro e dico “atrás”. Tre passi. Stringo le gambe e inspiro. Avorià parte. Per fermarla sprofondo e dico “whooo”» ripeté Veronica rileggendo i suoi appunti mentali.

«Molto bene, sei una studentessa modello» rise Amalia. «Ora mettiamo in pratica la lezione. Ma prima facciamo un regalo ad Avorià. Togliamole tutto.»

Amalia sfilò quindi la capezza, e la cavalla si ritrovò per la prima volta completamente libera. Quasi come a voler ringraziare la donna, le si avvicinò per chiedere una carezza e rimase lì buona a farsi coccolare.

«Sei contenta, eh?» disse Amalia, accarezzandola con entrambe le mani. «Ora mostraci cosa sai fare!» soggiunse dopo un po’, facendosi da parte.

Veronica attese che Amalia si fosse allontanata di qualche metro poi eseguì la prima sequenza, si spostò leggermente all’indietro e disse con voce chiara: «Atrás!».

Avorià esitò un istante, poi arretrò esattamente di tre passi.

«Bravissima!» esclamò Veronica. «Sei incredibile!»

La ragazza allora inspirò profondamente e si accorse di come il suo corpo tendesse a sollevarsi verso l’alto, proprio come aveva predetto Amalia. Avorià, quasi non aspettasse altro, si lanciò al galoppo.

«Brave!» esultò Amalia, che era andata a sedersi sulla recinzione. «Avanti così!»

Veronica sapeva di dover provare a fermare Avorià, ma decise di non farlo. Era un momento di assoluta perfezione, che non poteva essere interrotto bruscamente.

Nell’ultima luce del giorno, sotto un cielo striato di arancio e turchese, le ombre si allungavano sulla sabbia del recinto dove Avorià galoppava libera e felice. Niente sella, niente briglie, solo la pelle tesa sui muscoli sodi e scattanti, il peso gentile di Veronica e i loro cuori che battevano all’unisono.

L’unica cosa che Veronica avrebbe voluto fermare era il tempo.





Capitolo 14




«Questa ragazza ha talento, avevi ragione» disse Frank Baum, il direttore artistico di Pegasus.

Lui, Amalia ed Herrera avevano osservato Veronica che si esercitava con Atrevida, e l’uomo era rimasto piacevolmente colpito dalla sicurezza con cui la ragazza eseguiva esercizi come la pirouette o il piaffer.

Ora invece Veronica montava Avorià, e le due si stavano esibendo in un magnifico galoppo riunito, che padroneggiavano ormai benissimo.

Dopo alcuni giorni dalla prima volta in cui avevano eseguito quell’esercizio, Veronica si muoveva senza più dover focalizzare l’attenzione su quanto stava facendo. Impartire istruzioni ad Avorià con il corpo e il respiro era diventato qualcosa di naturale, a cui la cavalla reagiva in modo altrettanto naturale, così come si ricambia un abbraccio con un abbraccio.

Questa sintonia in qualche modo traspariva e si imponeva all’attenzione. Baum vantava molti anni di dressage alle spalle, aveva esperienza e sapeva riconoscere un esercizio ben eseguito. Ma nelle due creature al galoppo in quel pomeriggio estivo, lui stesso percepiva qualcosa che andava al di là della tecnica. Era pura bellezza.

«Sapevo che saresti stato d’accordo con me» disse Amalia. «Veronica ha un vero e proprio dono, e mi piacerebbe che continuasse la sua formazione.»

«E perché non dovrebbe?» chiese Baum, incuriosito.

Amalia si pentì immediatamente di quello che aveva detto. L’identità e l’età di Veronica erano ancora segrete, e sarebbe stato meglio per tutti che rimanessero tali. Il più velocemente possibile, tentò di farsi venire in mente una risposta coerente e credibile.

«Perché il padre non è d’accordo» rispose infine, scegliendo la strada della mezza verità. Era sufficiente sorvolare sulla questione anagrafica, dopotutto. «Sai com’è, non è facile andare contro la volontà dei propri genitori. Veronica vorrebbe dedicarsi professionalmente ai cavalli, mentre suo padre vorrebbe che studiasse medicina. Un copione abbastanza comune» concluse Amalia facendo spallucce.

Baum scosse la testa, perplesso. «Che peccato» disse. «Vedo un grande futuro per quella ragazza nel mondo dell’equitazione. Ha i numeri per diventare brava quasi quanto te!»

«Grazie per il complimento» disse Amalia ammiccando.

«Dovremmo fare qualcosa» disse Herrera, che si era affezionato a Veronica come a una nipotina. «Non si può parlare con il padre? Magari riusciamo a fargli vedere le cose da un altro punto di vista.»

«Non saprei. È davvero un osso duro» rispose Amalia.

«E se…» esordì Baum dopo qualche istante di riflessione. «Stavo pensando che potremmo inserire Veronica e Avorià nel pre-show di sabato prossimo, invitando il padre. Secondo me se la vedesse raggiante, sotto i riflettori e tra gli applausi del pubblico, potrebbe convincersi che sua figlia ha molto da dare.»

Amalia si prese un po’ di tempo per rispondere. C’era, in quella proposta, qualcosa di terribilmente allettante. L’idea che il padre di Veronica potesse cambiare opinione non era da scartare. Molto spesso i genitori hanno poco accesso alla vita dei loro figli, e per questa ragione faticano a capirli: forse anche il severissimo dottor Deruti avrebbe ceduto davanti a una dimostrazione di innegabile talento. D’altra parte Amalia non si sentiva così sicura della tenuta di Avorià in un contesto potenzialmente stressante come un rumorosissimo spettacolo.

«Non so se Avorià sia ancora pronta per una cosa del genere» obiettò infine. «Con Veronica è di una tranquillità disarmante, ma non so come si comporterebbe in un’arena con migliaia di spettatori, la musica a tutto volume, le luci…»

«Capisco i tuoi scrupoli» replicò Baum. «Ma facciamo così: portiamola alle prove. La teniamo qualche ora da semplice spettatrice. Poi, se reagisce bene, la facciamo provare insieme agli altri. E se sarà andata bene anche questa volta, la faremo esibire. Un’uscita di pochi secondi, che cosa ne pensate?»

«Per me è una buona idea» disse Herrera strofinandosi il mento ispido.

«Mi sembra sensato» confermò Amalia. «Chiamerò il padre per invitarlo, e questa sarà la parte più difficile.»

«Sono certo che saprai trovare il modo per convincerlo» disse Baum. «È impossibile dirti di no. Ricordi quanto ero contrario all’idea che tu ti esibissi con Atrevida? Non si era mai vista una cavalla in uno spettacolo come il nostro. Eravamo tutti convinti che avrebbe portato scompiglio tra gli stalloni. Ma tu hai insistito, hai puntato i piedi, e alla fine…»

«…e alla fine ho avuto ragione io» concluse Amalia per lui. «È la seconda volta che mi dai ragione in pochi minuti. Stai invecchiando, mio caro.»

Veronica intanto aveva terminato l’esercizio e si stava dirigendo verso i tre, che ridevano di gusto.

«Tutto bene?» chiese. «Ho sbagliato qualcosa?»

«Tutto bene» disse Amalia. «Sei stata bravissima. Ora vieni con me, ti serve un vestito.»

«Un… vestito?!» chiese Veronica, perplessa.

«Esatto» rispose Amalia. «O meglio, un costume. Dimmi, preferisci piume o paillette?»





Capitolo 15




Quando il dottor Deruti lesse il nome di Amalia sul display del telefono sentì cedere le ginocchia e dovette sedersi. Era sempre così quando il pensiero di Veronica lo coglieva all’improvviso.

In realtà non smetteva mai di pensare alla figlia, da quando si svegliava a quando si addormentava, e spesso anche i sogni parlavano di lei. Era un suono costante, un dolore sordo e continuo che faceva da sottofondo a tutte le sue giornate. Ma se accadeva di distogliere la mente per qualche minuto, magari perché impegnato con un paziente o durante un intervento particolarmente difficile, il ripresentarsi improvviso di quel pensiero gli provocava una fitta lancinante.

Ed ecco una telefonata di Amalia, la donna che aveva promesso di vegliare su Veronica e rimandarla a casa.

Il dottor Deruti si schiarì la voce prima di rispondere, nel tentativo di mantenere il tono più normale possibile.

«Pronto? È successo qualcosa?» esordì.

«No, no, non è successo nulla» si affrettò a tranquillizzarlo Amalia. «Veronica sta bene, non si preoccupi.»

Seguì un silenzio pesante, dal quale il dottore intuì che Amalia lo aveva chiamato per un motivo preciso che esitava a esplicitare.

«Mi dica» la spronò, cercando di non apparire troppo rude. Anche se tutta quella situazione era per lui molto dolorosa, la donna in fondo non aveva colpe: si era trovata invischiata suo malgrado in un conflitto tra padre e figlia.

«Questo sabato ci esibiremo a Monaco» disse Amalia. «Abbiamo pensato di inserire Veronica nel pre-show, cioè nel breve spettacolo che precede l’esibizione vera e propria. Io… noi crediamo che possa essere un momento importante per sua figlia, e che sarebbe bello se lei potesse essere presente…»

«Non mi sembra una buona idea» obiettò Deruti. «Né farla partecipare, né – tantomeno – che io venga a vederla. Sa benissimo come la penso su questa storia. Voglio solo che finisca al più presto.»

«Finirà» disse Amalia. «Veronica ha promesso di tornare, e di restare. Ma intanto… dovrebbe vederla, dottore. Veronica è felice. È radiosa. Ci pensi: quand’è stata l’ultima volta che ha visto sua figlia risplendere di gioia?»

L’uomo non rispose, perché quella domanda lo aveva trafitto come una stilettata tra le costole, togliendogli il fiato.

Amalia sospirò e riprese: «Veronica ha un grandissimo talento. Gliene avevo già parlato nella nostra precedente telefonata, ma ora posso confermarlo. Ha una capacità di capire i cavalli, di interagire con loro, che è davvero fuori dal comune. Inoltre è una ragazza intelligente, brillante, che non si tira mai indietro. Non sono nella posizione per dare consigli a lei su quello che sia meglio per sua figlia, ma sono sicura di una cosa: qualunque strada scelga, la percorrerà fino in fondo e otterrà il massimo.»

«Con questa affermazione lei sta cercando di convincermi a cambiare idea…» replicò Deruti.

«Può darsi. La tentazione è forte» ammise Amalia. «Ma per il momento mi accontenterei di convincerla a venire allo spettacolo. Veronica comparirà soltanto per un minuto, proprio all’inizio. Dopo averla vista sarà libero di andarsene. Sua figlia non sa di questa telefonata, quindi non si aspetta nulla, ma credo sarebbe orgogliosa di mostrarle quello che ha imparato. La sua presenza vale più di un pubblico formato da centinaia di persone sconosciute.»

Amalia si interruppe, nel tentativo di trovare le parole giuste: «Non eseguirà un esercizio particolarmente difficile, ma le assicuro che – se verrà – assisterà a qualcosa di miracoloso. La cavalla in questione non si fida di nessuno se non di Veronica. Fino all’arrivo di sua figlia, l’unica da cui si faceva toccare ero io, e comunque con qualche riserva. Con tutta la mia esperienza, con tutti i cavalli che ho incontrato e con cui ho lavorato, non ero riuscita a toccare lo spirito di Avorià come ha fatto Veronica. Questo è il talento di cui…».

«Io sono un medico» la interruppe Deruti. «Eventi miracolosi e spirituali non fanno molta presa su di me. Le considero sciocchezze… Se ha intenzione di convincermi con queste argomentazioni, sta sbagliando strada.»

«Non si tratta di magia» ribatté Amalia. «Sto parlando di sentimenti. Veronica ha bisogno di amore e ha molto amore da dare. Se viene messa nelle condizioni di farlo, ottiene risultati straordinari. Tutto qui.»

Tra i due cadde di nuovo il silenzio, finché Amalia proseguì: «Non la disturbo oltre, e le dico solo questo prima di salutarla: se vuole vedere sua figlia felice, venga allo spettacolo di sabato».





Capitolo 16




Come aveva consigliato Baum, Veronica condusse Avorià alle prove dello spettacolo. Anche se l’esibizione rimaneva la stessa durante l’intera stagione, c’erano spesso aggiustamenti dovuti al tipo di struttura, o alle condizioni di cavalli e cavalieri, oppure a intuizioni creative degli artisti o dello stesso Baum. Ecco perché non si andava mai in scena senza aver fatto almeno una prova generale. In queste occasioni si metteva a punto anche il pre-show, che cambiava ogni volta perché era fortemente basato sull’improvvisazione.

Veronica e Amalia, ai due fianchi di Avorià, entrarono nel grande palazzo dello sport dove si sarebbe tenuto lo spettacolo dell’indomani e si misero in un angolo a osservare quello che accadeva.

Per Veronica, la presenza alle prove insieme ad Avorià era elettrizzante. Per la prima volta non era lì in veste di groom, ma come parte attiva dello spettacolo. O meglio: come possibile parte attiva, perché bisognava valutare le reazioni di Avorià in quell’ambiente così diverso dalla quiete del paddock.

Lì dentro era tutto un andirivieni di persone e cavalli, musica, voci, riflettori accesi. Veronica non poteva fare a meno di preoccuparsi per la cavalla, così abituata alla sua routine e alla sua solitudine.

«Che confusione!» commentò Veronica dopo un po’.

«In realtà durante lo spettacolo è tutto molto più composto» disse Amalia. «Se Avorià resiste oggi, non dovrebbe avere problemi domani.»

«Che dici, amica mia, ti piace questa bolgia?» disse Veronica rivolta alla cavalla.

Non aveva mai smesso di accarezzarla da quando erano arrivate, cercando di infonderle sicurezza. Per Veronica si trattava di qualcosa di così piacevole e gioioso! Confidava nella possibilità che la sua amica sentisse quello che lei provava e si lasciasse contagiare dal suo entusiasmo.

Avorià in effetti non dava segni di disagio. La muscolatura era rilassata, il respiro regolare, non scalpitava, non sbuffava. Si limitava a muovere la testa, più incuriosita che inquieta.

Dopo circa un’ora in cui non era successo nulla, Veronica si portò davanti ad Avorià, le posò le mani sulle guance e la guardò negli occhi. «Ora salirei in groppa, se sei d’accordo» le disse fissando quei magnifici occhi azzurri. Poi le posò un bacio sulla fronte e si spostò di fianco per montarla.

Avorià la lasciò fare senza scomporsi, e Amalia quasi applaudì per la contentezza.

«Ogni volta mi sorprendo, e allo stesso tempo mi sembra la cosa più naturale del mondo» commentò la donna. «Siete proprio fatte l’una per l’altra!»

«Grazie! Anch’io mi sorprendo» disse Veronica ridendo. «Che dici, provo a farle fare un giretto?»

«Sì» disse Amalia. «Mi sembra che non ci sia nessun motivo per non farlo.»

Veronica schioccò la lingua e Avorià iniziò a camminare. La ragazza decise di non darle indicazioni sul percorso, e lasciare che la cavalla esplorasse liberamente l’arena. Fu una passeggiata piacevole, durante la quale Avorià si divertì ad affiancare altri cavalli come per scambiare due chiacchiere al volo, a ficcare il naso negli angoli e a girovagare in lungo e in largo come se non aspettasse altro.

«Molto bene! Benissimo!» esclamò Baum, avvicinandosi ad Amalia. «Mi pare che le nostre ragazze si stiano divertendo!»

«Sì» rispose Amalia. «Avorià non finisce mai di stupire. O forse dovrei dare il merito a Veronica, che sa come ottenere il meglio da lei.»

«Non essere modesta, è anche merito tuo» rispose Baum. «Io c’ero quando hai portato da noi Avorià e ho visto com’era messa. L’hai trasformata. Di sicuro Veronica ha “il tocco”, ma senza il tuo lavoro non avrebbe potuto neppure avvicinarsi a quella cavalla. E anche adesso stai facendo qualcosa di eccezionale, aiutandole a trovare la loro strada.»

«Ma… grazie!» disse Amalia, colpita da quella manifestazione di stima. «Non so che dire.»

«Non devi dire nulla» rispose Baum. «Anche perché è arrivato il momento di mettersi al lavoro. Attenzione prego! Facciamo una piccola prova del pre-show!» aggiunse alzando il tono della voce per farsi sentire da tutti.

A quell’annuncio, tutti andarono a disporsi dietro le quinte. Baum diede le ultime indicazioni agli artisti già collaudati, poi si avvicinò a Veronica.

«Entrerai per terza» la istruì. «Fai partire Avorià e la fai fermare dopo trenta passi. Dopodiché fai un inchino al pubblico ed esci al trotto dall’altra parte. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo» rispose Veronica, con un misto di incosciente sicurezza e di incombente panico.

Per una volta fu Avorià a infonderle coraggio. Era magnifica lì in mezzo agli altri cavalli, tra i quali spiccava per il colore insolito del manto. Ed era serena, ferma, solida. L’assenza di sella le permetteva di sentire le più impercettibili vibrazioni del suo corpo, ma era qualcosa che andava oltre il semplice tatto. Quelle vibrazioni erano un linguaggio ricco e articolato, un linguaggio che Veronica non avrebbe saputo tradurre ma che riusciva a capire. Un certo modo di muoversi significava “sono pronta”, un altro significava “aspetta un attimo”, un altro ancora trasmetteva buon umore, e così via. Nello stesso modo, semplicemente respirando o spostando il corpo come Amalia le aveva insegnato, Veronica comunicava le sue intenzioni ad Avorià. Ma a un livello ancora più primordiale, attraverso movimenti di cui Veronica stessa non era consapevole, la cavalla sapeva leggere nel cuore dell’amica e sintonizzarsi su di esso.

In quel momento il cuore di Veronica palpitava come una rondine in volo, ed erano solo le prove generali.


C’è tanto rumore.

Non so se mi va bene.

Sento un odore familiare simile al mio.

È forte.

Ma non è un odore cattivo, non fa paura.

Il mio cuore è ancora calmo.

Camomilla è accanto a me e mi accarezza il collo.

Il suo odore è buono.

Questa luce è strana, cambia, non sta ferma.

Come quando il cielo accecante dell’estate è coperto di nuvole spazzate dal vento, che coprono e scoprono il sole in continuazione.

Solo che cambia molto più velocemente, e ha diversi colori.

Non so se mi piace questa luce. Non la riconosco.

Camomilla e Mela verde sono qui accanto.

Camomilla mi parla.

Mi viene davanti e mi guarda negli occhi.

Nei suoi occhi c’è una luce, e questa luce è limpida e ferma.

Accanto a lei non ho paura.

Lei è con me, io con lei.

Resto.







Capitolo 17




Per quanto Veronica fosse eccitata nell’attesa dell’esibizione, il momento dei preparativi la mandò letteralmente in estasi.

Si era deciso di non bardare in alcun modo Avorià, fatta eccezione per la capezza, ma in compenso il costume di Veronica era stupendo, con ali iridate sulle spalle, veli diafani che ricadevano dalle braccia e una coroncina che riluceva tra i capelli raccolti. Guardandosi allo specchio si immaginò al galoppo, e quella scena la rapì come un sogno. Di colpo era di nuovo tra il pubblico della prima volta che aveva assistito all’esibizione di Pegasus, e allo stesso tempo era tra gli artisti che cavalcavano come esseri sovrannaturali.

Tra pochi minuti, anche se per pochissimi istanti, sarebbe stata lei stessa una parte della poesia.

E Avorià era lì accanto a lei, nobile e maestosa, perfetta in ogni linea, lo sguardo limpido e fiero.

«Sei meravigliosa, amica mia. Lascerai tutti a bocca aperta» disse Veronica carezzandola dalla testa alla schiena.

Avorià ebbe un fremito di piacere e volse la testa verso la ragazza. Le due si guardarono negli occhi come erano solite fare, con intensità e reciproca comprensione. In quello sguardo c’era tutto il loro passato insieme, così breve eppure così profondo; c’era tutta l’energia di un amore sconfinato. Occhi negli occhi con Avorià, Veronica fu pervasa da una grande forza e si sentì invincibile.

«Ai vostri posti, si parte tra cinque minuti!» annunciò Baum in quel momento.

«Si va in scena» sussurrò Veronica, più a sé stessa che ad Avorià, montando in groppa.

Ferma davanti alla porta, si mise in attesa del segnale dei tecnici cui spettava di verificare che tutto fosse a posto nell’arena. Uno schermo mostrava quello che avveniva dall’altra parte, e la mente di Veronica iniziò a prefigurarsi quello che sarebbe accaduto, quanto poteva andare storto e che cosa potesse fare per impedirlo. Poi decise di non pensarci. Doveva restare fiduciosa in sé stessa e infondere fiducia ad Avorià. In quell’attesa, così trepidante e gioiosa allo stesso tempo, la sentiva respirare tranquilla e provò un moto d’amore indicibile per lei.

Era la sua Avorià, la sua amica, la sua anima gemella. Insieme potevano fare qualsiasi cosa.

A quel punto i tecnici diedero il via libera.

I primi due artisti si lanciarono al galoppo nell’arena, in uno scrosciare di applausi, eseguirono una serie di pirouette speculari e si disposero uno di fronte all’altro per lasciare libero il campo.

Adesso toccava a Veronica e Avorià.

La ragazza schioccò la lingua e la cavalla partì al trotto portandosi al centro dell’arena. Qui Veronica la fece arrestare e si preparò a farla retrocedere.

Ma a quel punto, in quel frangente così delicato, il suo sguardo andò agli spalti.

Suo padre era lì.

Era lui, inequivocabilmente.

Sedeva in terza fila, gli occhi fissi su di lei. Non sorrideva, e a Veronica sembrò una maschera di marmo. Si sentì smarrita, confusa…

Cosa ci faceva lì?

Era venuto per portarla via subito?

La ragazza si sentì mancare e, mentre ancora si stava muovendo all’indietro per dare ad Avorià l’indicazione di arretrare, si afflosciò leggermente sulla groppa. Un’esitazione appena, qualcosa di impercettibile per chiunque ma non per la cavalla, che l’avvertì e rimase ferma, un po’ confusa. Veronica cercò di riprendersi e tese i muscoli per ricominciare l’azione, portando indietro le spalle.

«Atrás» disse con voce tremante.

Avorià indietreggiò e Veronica la fece partire al galoppo. Ma la ragazza aveva perso la concentrazione. La testa aveva iniziato a girare in un vortice. Nel momento in cui avrebbe dovuto dare il segnale di stop espirando e lasciandosi andare, Veronica rimase rigida. Le gambe si contrassero e i talloni spinsero sul ventre di Avorià. Questa, invece di fermarsi, accelerò il passo e si mise a galoppare ancora più rapidamente. Ma non c’era spazio nell’arena per un cavallo lanciato a quella velocità, e Veronica non aveva più alcun controllo.

Quando se ne rese conto era già troppo tardi.

«Fermati! Ti prego, fermati!» prese a urlare la ragazza, in preda al panico, e le sue urla non ebbero altro effetto che far imbizzarrire ulteriormente la cavalla.

Veronica vide i due artisti che l’avevano preceduta nell’arena allontanarsi per non essere investiti da Avorià. Vide Baum ed Herrera che correvano verso di lei. Sentì un boato provenire dagli spalti, grida indistinte in cui forse c’era anche la sua stessa voce che continuava a gridare: «Fermati!».

Vide la criniera di Avorià che ondeggiava. Sentì l’odore della paura – non sapeva se la propria o quella della cavalla – e chissà perché le ricordò l’odore del latte con il cacao con cui aveva l’abitudine di fare colazione.

Era tutto irreale, distante, mentre il suo corpo balzava incontrollato e la testa ciondolava violentemente.

Poi improvvisamente fu tutto buio. Veronica non vide né sentì più nulla.


Non capisco.

Corro, corro, corro.

Camomilla urla.

Rumore, rumore, rumore.

Gridano, gridano tutti.

Non mi piace, voglio che finisca.

Camomilla urla. O forse non è lei.

Non riconosco la sua voce.

Chi c’è sulla mia schiena?

Corro e corro, e poi capisco che devo fuggire.

Non posso stare qui, arriverà il dolore.

Devo fuggire!

Toglietevi di mezzo!

Lasciatemi andare o arriverà il dolore.

Camomilla è perduta.

Io sono perduta.

Il mio cuore è vuoto, il mio corpo è vuoto.

Devo gettare via questo peso che ho addosso.

Questo peso sconosciuto, devo mandarlo via.

Eccolo, eccolo!

È il dolore.







Capitolo 18




Gli esatti particolari di quello che era avvenuto in quegli orribili istanti, Veronica li conobbe molto più tardi.

Quando aprì gli occhi non riuscì a vedere nient’altro che luci accecanti e vaghe ombre.

La prima cosa di cui prese consapevolezza fu la sabbia in bocca, che le graffiava labbra e palato.

Subito dopo avvertì un dolore bollente alla gamba sinistra e uno ancora più tremendo al cuore, perché si rese conto di non essere più in groppa ad Avorià.

Provò a sollevarsi da terra, ma fu trattenuta da quattro braccia senza corpo, mentre una voce sconosciuta le diceva di restare calma.

«Pensiamo noi a te» le dissero.

Veronica capì che la caricavano su una barella e che veniva legata con le cinghie, poi fu portata via da due figure vestite di arancione.

«Avorià» disse Veronica, mentre un sapore di sangue si mischiava alla sabbia. «Dov’è Avorià?»

Non ci fu risposta, e continuò a ripetere quella domanda con il poco fiato che le restava tra i singhiozzi.

Aveva capito. Anche se non conosceva i dettagli, aveva recuperato sufficiente lucidità per dedurre che cosa fosse successo.

Avorià si era imbizzarrita, ed era stata tutta colpa sua.

Nel vedere suo padre si era agitata, e non aveva saputo mantenere il controllo di sé e della cavalla.

Avorià l’aveva disarcionata, e dopo? Era andata allo sbaraglio nell’arena? Aveva ferito qualcuno? Si era ferita?

Chissà cosa aveva fatto, chissà cosa le avevano fatto.

Dov’era la sua amica? Di sicuro doveva sentirsi spaventata, e forse soffriva terribilmente.

«Dov’è Avorià?» continuava a chiedere, pur sapendo che era inutile. Le persone che la stavano portando via erano soccorritori, e chissà se capivano le sue parole. Di certo non potevano darle nessuna informazione.

Una mano gentile le carezzò la guancia per asciugarle le lacrime, poi si sentì sollevare e caricare dentro un’ambulanza, che partì a sirene spiegate appena chiuso il portellone.

Veronica si rendeva vagamente conto che le persone intorno a lei la stavano visitando, che la toccavano e le facevano domande. Sentiva la propria voce rispondere, ma tutta una parte di lei rifiutava di accettare quello che era accaduto.

Un attimo prima era felice e in perfetta sintonia con Avorià, e un attimo dopo era tutto finito, distrutto, perduto.

Non poteva essere vero.

Veronica chiuse gli occhi e cercò di non esistere più.

Vagamente si rese conto che l’ambulanza arrivava da qualche parte, che la barella veniva trasportata ancora, e il suo corpo sottoposto ad altre visite, ad altre manipolazioni, finché non fu depositata in un letto.

Dovevano averle dato qualcosa per dormire, perché altrimenti le immagini di quegli ultimi secondi nell’arena l’avrebbero tenuta sveglia all’infinito. Invece dormì per ore, e quando si svegliò vide suo padre accanto al letto.

L’uomo aveva i capelli insolitamente spettinati e la cravatta, di solito impeccabile, allentata sul colletto aperto. Anche lo sguardo era diverso da quello che lei conosceva. Era uno sguardo impaurito.

«Veronica…» disse l’uomo. «Amore, come stai?»

«Papà…» disse Veronica. «Io… sto bene. Non sento dolore. Papà, cos’è successo ad Avorià?»

Lo sguardo dell’uomo cambiò rapidamente, e da impaurito divenne duro, mentre la furia montava dentro di lui. «Non lo so e non mi interessa. Sporgerò denuncia. Sono stati incoscienti, pazzi! È inammissibile. Hai rischiato di… Non la faranno franca!»

«Papà, calmati, ti prego!» disse Veronica cercando di mettersi a sedere. In quel momento si accorse di avere la gamba sinistra ingessata fin sopra al ginocchio, e una flebo nel braccio.

«Hai un lieve trauma cranico e una frattura alla tibia. Composta, per fortuna» disse l’uomo, come rispondendo alla domanda che Veronica non aveva pronunciato. «Non è stato necessario operarti, ma inizierai la scuola con l’ingessatura.»

«B-bene, no?» disse Veronica cercando faticosamente di sorridere.

«No, Veronica. Non va bene» disse il dottor Deruti. «Siamo stati pazzi. Tutti. Anch’io, perché ho accettato di lasciarti lì e ho assecondato questa follia. Mi sono fidato di quella donna, e ho sbagliato. Quando ti ho vista cadere io…»

«Eri lì, eri davvero tu» disse Veronica, ancora incredula.

«Sì» rispose il padre. «Anche in questo mi sono lasciato convincere da Amalia… Quella donna ha una brutta influenza sulle persone!»

«Non dire così, papà» trovò la forza di protestare Veronica. «Amalia è una vera amica. Mi vuole bene, ha solo cercato di fare il mio bene. E tu… papà… sei venuto a vedermi!»

«Non so neppure io perché» rispose il padre, schivando lo sguardo della figlia. «Ma ora basta! Verrai via con me e ci dimenticheremo di questa faccenda. Non voglio più sentirne parlare.»

Veronica avrebbe voluto replicare, ma come poteva dargli torto? Era scappata di casa e adesso si ritrovava in un letto di ospedale, punita per la sua presunzione. Aveva fatto del male ad Avorià, e chissà cosa le era successo! E Pegasus… Amalia… Se suo padre avesse sporto denuncia sarebbe stato un disastro per tutti. E la colpa era sua, tutto questo era avvenuto soltanto a causa sua.

Schiacciata sotto il peso di tante responsabilità, Veronica chinò la testa e non disse niente.

Era tutto finito. Lottare non serviva più.

Si sentiva domata.


Dove sei, Camomilla?

Chi è questa gente?

Perché tu non ci sei?

Il dolore è arrivato e non se ne va.

Mi fa male.

Camomilla, vieni a portare via il dolore.

Ho bisogno di te.

Questa gente mi tocca e io non ho più forze.

Non posso fuggire.

Vorrei venire da te, Camomilla.

Ma dove sei?

Voglio sentire la tua voce.

Voglio sentire il tuo odore.

Voglio sentire le tue carezze.

Non voglio sentire questo dolore.

Aiutami, Camomilla.







Capitolo 19




Veronica restò in ospedale solo un paio di giorni, quanto occorreva per tenere sotto controllo le sue condizioni, poi tornò a casa insieme al padre.

Appena entrata in camera, avvertì un senso di segregazione e avvilimento che le tolse il respiro. A stento riuscì a rispondere alle domande del padre su cosa preferisse per cena e come volesse passare la serata; si sentiva spossata come se le avessero risucchiato via tutto il sangue. Non si trattava della semplice stanchezza che può derivare da un incidente: il motore di Veronica si era fermato. Improvvisamente non aveva energie, non aveva fame, non aveva voglia di leggere o guardare la TV, non aveva interesse a cercare risorse dentro di sé.

Si sedette sul letto con un paio di cuscini sotto la gamba, e si mise a guardare fuori dalla finestra, osservando il movimento ipnotico di un abete che oscillava lentamente nel vento della sera.

Passarono così alcune ore, finché suo padre bussò. Lei non lo sentì, e dopo qualche istante lui entrò.

«Ti ho portato da bere» disse, posando un succo di frutta sul comodino.

«Grazie» rispose Veronica. Aveva lo sguardo smarrito e le labbra così secche che si muovevano appena.

L’uomo si sedette accanto a lei sul letto e le prese la mano. Era fredda e inerme.

«Come ti senti?» chiese in un sussurro.

Veronica non sapeva come rispondere. La verità è che non si sentiva, non riusciva a sentirsi. Le sembrava di essere un guscio vuoto nel quale rimbombava una sola domanda. Le venne in mente l’immagine di un insetto chiuso dentro una stanza che vola da una parte all’altra senza senso, andando a sbattere ovunque nel tentativo di trovare un’uscita.

Alla fine decise di pronunciarla, quella domanda, anche se conosceva già l’unica risposta che avrebbe ricevuto.

«Come sta Avorià?» chiese.

«Non lo so» rispose il padre dopo un attimo di riflessione.

«Potresti informarti, per favore?» chiese ancora Veronica, con un grande sforzo.

«Te l’ho già detto, Veronica. Preferirei che tu dimenticassi tutta questa storia. Quella cavalla non è più affar tuo.»

«Papà, non posso dimenticare» ribatté Veronica. «Tu non puoi capire, lo so. Avorià non è un giocattolo con cui ho passato le vacanze. Io le voglio bene, in un modo che non immagini. È amore, papà! E lei ha bisogno di me!»

Dopo aver pronunciato questo discorso, Veronica si sentì esausta e poggiò la testa alla parete.

«Per favore…» soggiunse con un fil di voce.

«È per il tuo bene, Veronica» rispose il papà. «Credimi. Io sono adulto, ho affrontato… perdite ben più importanti, e so che non è sano restare attaccati al passato. Bisogna chiudere per ricominciare.»

«È terribile quello che dici, papà» rispose Veronica. «Il passato non è qualcosa che si può rimuovere con il bisturi, e certe ferite non si chiudono con dei punti di sutura. Se lo capisco io, che ho sedici anni, come puoi non capirlo tu? Ti rendi conto che hai smesso di vivere quando ha smesso di vivere la mamma? Le ho viste le vostre foto insieme, ho visto com’eri felice. Dopo hai deciso che la vita era solo lavoro. E lo hai deciso anche per me! Ma io non voglio, papà. Io voglio vivere e amare!»

«Chi ti ha messo in testa queste parole da esagitata? Amalia?»

«No papà, e non sono un’esagitata! Amalia mi insegnato tanto, e non solo sui cavalli. Grazie a lei ho capito cosa vuol dire volere il bene di qualcuno al di sopra di sé stessi. E da Avorià ho capito cosa vuol dire fidarsi. Ti sembra poco?»

«Quindi pensi che io non voglia il tuo bene e non mi fidi di te?»

«Tu vuoi il mio bene, ne sono sicura. Ma ti comporti come se io fossi uno dei tuoi pazienti: hai fatto una diagnosi e hai deciso una terapia che secondo te è valida per tutti quelli “come me”. Hai scritto ricette e prescrizioni, e pretendi che io le segua alla lettera. Ma io non sono un caso clinico. Sono una persona. Devi guardare me, studiare me, per sapere cosa serve per me. E sì, non ti fidi. Perché se ti fidassi un po’ mi ascolteresti, prenderesti in considerazione il mio punto di vista, mi lasceresti libera di esprimermi e di scegliere. Ecco cosa ho imparato da Amalia e da Avorià. Ripeto, ti sembra poco?»

La rabbia che le montava dentro aveva restituito forza a Veronica, che adesso si sentiva ardere di sdegno. Il modo in cui suo padre parlava di Amalia, dileggiandola e denigrandola, aveva rinfocolato il suo istinto di protezione. Avvertiva il bisogno di difenderla, e allo stesso tempo di affermare la propria volontà. Non era stata domata del tutto.

«Basta così» disse l’uomo, alzandosi per uscire dalla stanza. «Tu parli come tutte le ragazzine della tua età, che pensano solo ai loro sogni ingenui scambiandoli per chissà quale destino. Ma la vita non è questo, Veronica, e tu sei migliore di così. Dici di aver capito cosa vuol dire volere il bene di qualcuno? Perfetto, allora pensa a studiare e potrai fare del bene a tantissima gente. Perché studiando potrai fare la differenza tra la vita e la morte, altro che cavalli e aspirazioni da quattro soldi!»

«Grazie papà, vedo che mi hai ascoltata» commentò Veronica, amaramente.

«Ti ascolto, ma quello che sento non ha senso!» ribadì il padre alzando la voce. «Sei andata a finire in quel circo di saltimbanchi, il paese dei balocchi, e pensi che la vita possa essere un bel gioco divertente che non finisce mai. Non è così, ragazzina, e vorrei che lo capissi prima che sia troppo tardi!»

Veronica lo fissò con occhi sgranati, quasi come se fosse un estraneo finito per sbaglio nella sua stanza. Poi distolse lo sguardo e mormorò: «Fammi solo sapere come sta Avorià e non ti chiederò più nulla».





Capitolo 20




L’incidente, così tragico per Veronica, era stato poco più di un inconveniente per il pubblico di Pegasus. Erano previste procedure di sicurezza molto tempestive, che erano scattate appena si era capito che la ragazza aveva perso il controllo di Avorià.

Tutto quello che il pubblico aveva visto era stato un cavallo che correva e si impennava per poi cadere all’indietro, e una ragazza che cadeva a sua volta. Immediatamente erano arrivati due barellieri a prelevare la ragazza, mentre il cavallo si rimetteva in piedi e veniva portato via zoppicante.

Il tutto era durato poco più di un minuto.

Subito dopo, una persona era uscita a rassicurare il pubblico sul fatto che la ragazza e la cavalla non avevano riportato gravi conseguenze, e che lo spettacolo sarebbe andato avanti come previsto.

Gli artisti si esibirono tra gli applausi, e l’incidente fu ben presto classificato nella mente degli spettatori come “cose che capitano”.

Di tutt’altro tenore era invece il clima dietro le quinte.

Tutti erano scossi da quello che era accaduto, e fu necessario ricorrere alla grande professionalità di ciascuno per riuscire davvero a portare avanti l’esibizione. Non c’era chi non avesse simpatia per Veronica, e non soffrisse nel saperla ferita.

Ma più di chiunque altro, era Amalia a essere sconvolta.

La donna aveva assistito con orrore alla scena, e d’istinto aveva provato a lanciarsi in soccorso, ma le era stato impedito dagli addetti alla sicurezza.

Non aveva potuto avvicinarsi a Veronica, che era stata portata via in tutta fretta. E non aveva potuto seguire Avorià, che era stata presa in custodia da Herrera con l’aiuto di uno dei groom.

Lo spettacolo doveva continuare, e lei era la protagonista.

Baum le aveva promesso di mandare qualcuno all’ospedale per tenerli informati sulle condizioni di Veronica, e appena ebbe concluso il suo numero si precipitò da lui per avere notizie. Ma era ancora troppo presto. Ci vollero ore, ore di angoscia, prima che si sapesse della frattura alla gamba.

Nel frattempo Avorià fu stata sottoposta a visite ed esami, che riscontrarono un ematoma spinale.

Nessuna delle due, quindi, aveva subito conseguenze davvero gravi, ma questo non bastava ad alleviare i sensi di colpa di Amalia, che continuava a rimproverarsi per l’accaduto. E se anche non si fosse rimproverata da sola, sarebbero stati comunque gli altri ad addossarle le colpe.

I giorni a seguire, infatti, trascorsero tra telefonate, minacce e tentativi di conciliazione tra il padre di Veronica, la direzione dello spettacolo e i rispettivi avvocati.

Un vero terremoto, il cui epicentro era Amalia.

Lei conosceva la vera età di Veronica e non aveva informato nessuno. Per giunta aveva accettato la proposta di Baum di far esibire la ragazza, pur sapendo che era molto giovane e inesperta e che Avorià era una cavalla difficile. Tutto questo, da un punto di vista razionale, era oggettivamente inammissibile. Amalia si trovò così investita dalle accuse del dottor Deruti, che sfogò su di lei tutta la sua rabbia, e da quelle della direzione di Pegasus che la rimproverava di essere stata superficiale nel gestire una vicenda così delicata.

Amalia stessa non riusciva a perdonarsi. Aveva ascoltato i sentimenti, aveva voluto credere nella forza di quel legame e sostenere Veronica nella sua passione, senza ponderare fino in fondo le possibili conseguenze. Aveva messo in pericolo una ragazza che le era stata affidata, e di fronte alle accuse del dottor Deruti si trovava ora disarmata. Anzi, era lei stessa la più severa nel considerarsi colpevole.

Non le importava nulla delle conseguenze legali, né di perdere il posto nello spettacolo. L’unica cosa che le stava a cuore era la salute di Veronica, ma non le era concesso di sapere granché. Deruti parlava esclusivamente tramite il suo avvocato, e alle domande sulle condizioni della figlia rispondeva solo a monosillabi.

Infine si arrivò a un accordo: Deruti non avrebbe sporto denuncia né contro Amalia né contro Pegasus, ma alla condizione che la donna non entrasse mai più in contatto con Veronica.

Quel capitolo della vita della figlia doveva essere chiuso e dimenticato, per sempre.


Camomilla.

Camomilla, dove sei?

Perché non torni?

Ho freddo.

Non riesco più a camminare.

Se ci provo sento dolore.

Non voglio il dolore.

Non voglio il dolore.

Non voglio vedere nessuno.

Resto accucciata qui.

E aspetto.

Ti aspetto, Camomilla.

Voglio sentire la tua voce.

Voglio venire verso di te e farmi accarezzare.

Dove sei, Camomilla?







Capitolo 21




Come aveva promesso, Veronica non chiese più nulla al padre e – anzi – evitò per quanto possibile di parlare con lui.

L’uomo si informò sulle condizioni di Avorià, e le riferì che stava bene: aveva un ematoma che le comprimeva leggermente la spina dorsale, ma si sarebbe ristabilita in poche settimane. Dopodiché le conversazioni tra padre e figlia si limitarono a poche, telegrafiche parole sull’organizzazione delle giornate e i preparativi per la partenza.

A metà settembre Veronica partì per il collegio, con la gamba ingessata, due valigie e il cuore ancora gonfio di amarezza.

Forse, con altre premesse, avrebbe apprezzato l’idea di vivere in un collegio, a stretto contatto con tanti ragazzi della sua età. Sulla carta quel posto era un paradiso: un’elegante villa del Settecento, un enorme parco con alberi centenari, strutture sportive, un calendario fitto di eventi tra cui viaggi, serate al cinema e a teatro, incontri con artisti e scrittori. C’era tutto quello che serviva per stimolare la mente e l’immaginazione di una ragazza curiosa e vitale come Veronica.

Ma Veronica non era più quella ragazza. Era una creatura ferita che non riusciva a trovare riparo. Passava notti a dibattersi tra ricordi, sensi di colpa, rabbia. In alcuni momenti dava ragione a suo padre, si sentiva egoista e meschina; in altri momenti provava un senso di solitudine deflagrante; in altri ancora avvertiva un desiderio di ribellione, il bisogno imperativo di non rassegnarsi.

E dopo ore di insonnia e conflitti interiori, si ritrovava in aula insieme ai suoi nuovi compagni e le pareva di essere un’extraterrestre. Non capiva nulla. Per quanto si sforzasse di seguire le lezioni, aveva l’impressione che gli insegnanti parlassero una lingua semisconosciuta. I ragazzi che tentarono di fare amicizia con lei furono respinti dal suo atteggiamento schivo e riservato, e ben presto si ritrovò isolata. Dopo un mese dall’inizio dell’anno scolastico, i voti di Veronica erano appena vicini alla sufficienza e non aveva fatto amicizia con nessuno. Evitava di parlare con i compagni, agli insegnanti rispondeva a fatica, rifiutava di andare a colloquio con lo psicologo della scuola, e quando fu convocata dalla preside non riuscì a dire altro che «mi dispiace».

Suo padre riceveva regolari bollettini di guerra dall’istituto, ma era del tutto impotente. A nulla servivano le telefonate in cui cercava di motivare la figlia, le visite settimanali in cui cercava di farle capire che stava danneggiando sé stessa. Si rendeva conto che Veronica non stava boicottando il suo progetto. Non evitava deliberatamente di studiare per fargli un dispetto o indurlo a ritirarla dalla scuola. Si stava semplicemente spegnendo.

Il tempo passava, l’autunno avanzava, e Veronica si ingrigiva sempre di più.

Si svegliava al mattino con l’angoscia all’idea di doversi alzare e preparare, affrontare le lezioni e la vita di comunità.

Quando non era in classe se ne stava in camera sua, seduta alla scrivania davanti a libri e quaderni con l’intenzione di studiare, ma tutto le costava un’immensa fatica. La sua mente non riusciva a concentrarsi sulle parole che leggeva, perché vagava tra relitti di pensieri come una zattera dopo un naufragio.

Suo padre l’aveva ammonita prima della partenza: «Non tentare di metterti in contatto con Amalia. Ho rinunciato a sporgere denuncia, ma alla condizione che voi due non vi parliate più. Se vengo a sapere che l’hai chiamata, o che lei ha chiamato te, dirò al mio avvocato di procedere. Non mi piace dovermi comportare così, ma lo faccio per proteggerti».

«Proteggermi?» aveva protestato Veronica. «Da una persona che mi ha mostrato solo affetto e stima? Non capisci che è stata tutta colpa mia? Avorià era tranquillissima e sarebbe andato tutto bene se io non mi fossi agitata quando ti ho visto. Amalia non ha fatto niente di male!»

«Amalia avrebbe dovuto sapere che non si manda una ragazzina allo sbaraglio con un cavallo pericoloso» aveva ribattuto il padre.

Era stata l’ennesima di tante discussioni senza via d’uscita, e in seguito erano venute meno anche quelle. Ormai Veronica e suo padre non comunicavano più neppure per litigare. Le telefonate erano silenzi interrotti di tanto in tanto da brevi frasi di circostanza, e quando si vedevano nel fine settimana potevano passare anche diverse ore prima che uno dei due aprisse bocca.

Più di una volta Veronica aveva preso il cellulare per telefonare a Pegasus, nella speranza di parlare con qualcuno e avere informazioni su Avorià e Amalia, ma aveva sempre desistito. Aveva già combinato troppi guai e messo a rischio troppe persone, non voleva commettere altri errori che potevano costare cari a qualcuno.

Una sera però si sentì così disperata e in preda all’angoscia che capì di non poter resistere oltre. DOVEVA sapere come stava Avorià, almeno quello.

Quella mattina le avevano tolto l’ingessatura, e nel vedere la sua gamba smagrita e rattrappita non aveva potuto fare a meno di pensare che la sua adorata Avorià forse soffriva ancora.

Per tutto il giorno aveva continuato a ripensare a quell’immagine. Le sembrava intollerabile e ingiusto non poter avere nessuna informazione su di lei. Così decise di fare un piccolo tentativo e scrivere un’email: “Sono Veronica Deruti, vorrei solo sapere se Avorià si è ripresa. Questo è il mio numero…”.

Premette il tasto invio con la mano che tremava convulsamente e si lasciò cadere sul letto, stremata.


Non tornerai più, vero?

Non ti vedrò mai più.

Ho freddo.

Mela verde cerca di farmi alzare, ma io non voglio.

Mi fa troppo male.

Voglio solo restare accucciata.

Mela verde resta qui accanto a me, mi parla.

Quando mi parla e mi accarezza riesco a dormire.

Ma tu dove sei?

Non voglio muovermi perché altrimenti arriva il dolore.

Mi fa male la schiena, mi fanno male le gambe.

Ma soprattutto mi fa male questo vuoto.

Piove, anche dentro di me.

Non sento più il profumo dei campi di camomilla.

E tu non tornerai più.







Capitolo 22




Pegasus aveva terminato il suo tour ed era arrivato il momento di riposare, prima di cominciare a studiare il nuovo spettacolo. Amalia, con Atrevida e Avorià, aveva raggiunto la tenuta dei suoi amici, dove c’erano una casupola e un paio di box. Le due cavalle erano normalmente libere di pascolare in un campo, ma in quelle giornate di novembre si vedeva solo Atrevida. Per Avorià, infatti, era diventato sempre più difficile camminare, e ormai non si allontanava quasi mai dal suo box.

Amalia non riusciva a togliersi dalla testa i terribili istanti dell’incidente. Avorià che impennava disarcionando Veronica e cadendo all’indietro; Herrera e il groom che correvano per aiutarla a rialzarsi, e la cavalla che li seguiva barcollando vistosamente.

Poi Amalia l’aveva persa di vista, perché Avorià era stata portata via, e quando finalmente aveva potuto andare da lei l’aveva trovata accovacciata nel suo box, sofferente e triste.

Dal quel giorno in poi era stato un lento declino. Nei giorni immediatamente successivi all’incidente, Avorià camminava a fatica perché l’ematoma premeva sulla spina dorsale. In seguito, forse come reazione al dolore, era diventata sempre più restia a muoversi. Settimana dopo settimana invece che migliorare andava peggiorando: si metteva in piedi, restava così per qualche minuto, faceva qualche passo e poi si accovacciava di nuovo. E, settimana dopo settimana, il tempo che passava in posizione eretta era sempre meno.

Sembrava aver perso la volontà di reagire.

Del resto il suo fisico era sempre più debole. Mangiava pochissimo, continuava a dimagrire e i suoi muscoli soffrivano per la carenza di cibo e di movimento. Il bel manto biondo era diventato opaco e le ossa risaltavano sotto la pelle come ferri di un’impalcatura.

Amalia sapeva che a quel punto il problema di Avorià non era più l’ematoma. La sua malattia si chiamava Veronica. Gli occhi spenti, l’atteggiamento dimesso e reticente… tutto faceva capire come la cavalla si stesse consumando nella nostalgia della sua grande amica.

Amalia si dedicava a lei con amore e pazienza, consapevole che in caso contrario Avorià si sarebbe lasciata morire. Mangiava solo se era lei a darle il cibo, beveva solo se era lei a offrirle l’acqua, altrimenti ignorava quello che aveva intorno come se fosse cieca. Per giunta, solo quando Amalia era vicina e la accarezzava si lasciava andare e dormiva profondamente.

La presenza di Amalia impediva che Avorià morisse, ma non bastava a darle la voglia di vivere.

Era doloroso vederla ogni giorno più fragile e non poter fare nulla. Per quanto affetto potesse trasmetterle, per quanto si potesse prendere cura di lei, non bastava a riempire il vuoto lasciato da Veronica.

La donna si trovava accanto ad Avorià e la spazzolava con dolcezza, quando squillò il telefono.

Era Herrera.

«Ciao» salutò lui. «Come vanno le cose?»

«Male» rispose lei. «Avorià sta sempre peggio. La aiuto a stare in piedi il più possibile, ma per lei è diventato uno sforzo inaffrontabile.»

«Mangia sempre così poco?»

«Meno di un quarto della sua razione. Non so quanto potrà andare avanti così.»

«La veterinaria cosa dice?»

«Che Avorià non ha problemi fisiologici. La schiena è guarita, ma il cuore no…»

«A questo proposito…» disse Herrera. «Stamattina ero in ufficio insieme a Silvia, la segretaria di direzione, hai presente?»

«Sì, certo, l’ho incontrata spesso.»

«Mi ha detto che qualche giorno fa è arrivata un’email e mi chiedeva un consiglio su cosa fare. Ha paura di mettersi nei guai o di fare un danno a Pegasus…»

«Di cosa si tratta?»

«Veronica ha scritto.»

«Veronica?!»

«Vuole notizie di Avorià e ha lasciato il suo numero di telefono.»

Amalia ammutolì per lo stupore, e dopo un po’ Herrera riprese: «Anch’io sono molto combattuto. Potremmo risponderle con una bugia, dirle che Avorià sta benissimo. Lei si metterebbe l’anima in pace e andrebbe avanti per la sua strada. Oppure potremmo risponderle la verità, ma per lei sarebbe uno strazio sapere che Avorià sta male e non poter fare nulla. Oppure ancora…»

«Dammi quel numero di telefono.»
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Veronica era sdraiata sul letto, cercando inutilmente di studiare, quando sentì vibrare il telefono.

Era un messaggio da parte di un numero sconosciuto, e quando lesse quello che c’era scritto le venne la pelle d’oca.

“Sono Amalia, posso chiamarti?” diceva il display.

La ragazza si affrettò a rispondere, ma le mani tremavano troppo anche per un semplice “sì”, tanto che dovette digitare più volte prima di premere i tasti giusti e inviare a sua volta il messaggio.

Immediatamente dopo, il telefono squillò.

«Amalia!» disse precipitosamente Veronica. «Come stai? Come sta Avorià?»

«Prima dimmi come stai tu» rispose Amalia, con voce altrettanto alterata dall’emozione.

«Bene. Mi hanno tolto il gesso e ho zoppicato per qualche giorno, ma ora sono a posto. E voi? Avorià si è ripresa?»

«Avorià… sta male» rispose Amalia, senza indugiare oltre.

«Mio padre aveva detto che non era grave» disse Veronica, allarmata.

«Tecnicamente è vero» rispose Amalia. Poi, tutto d’un fiato spiegò: «Non era grave. Solo che si sta lasciando andare. Non mangia, non dorme, fatica ad alzarsi, e ormai non ha più forze. Io credo che senta la tua mancanza in un modo che va oltre la nostra comprensione. Ha bisogno di te, Veronica. Non avrei fatto questa telefonata se non fossi certa che solo tu puoi salvarla.»

«Io… verrò lì. Subito. Troverò il modo di scappare da questo posto. Dove ti trovi?»

«Sono nella tenuta dei miei amici, in provincia di Milano» disse Amalia.

«Non sei lontana, per fortuna!» esclamò Veronica. «Posso raggiungerti in treno… Ma tu, Amalia? Mio padre lo verrà a sapere e questa volta non si fermerà.»

«Non mi importa. Non mi importa se perderò il posto e se verrò denunciata o altro. Se c’è una minima speranza di salvare Avorià, sono disposta ad affrontare tutte le conseguenze.»

«Amalia…»

«So che ti sto chiedendo tanto, e che sono un’irresponsabile. Tuo padre ha ragione su questo, probabilmente. Tu hai solo sedici anni e non dovresti muoverti da lì. So che sto commettendo qualcosa di molto vicino a un reato. Potrebbero accusarmi di rapimento. So che tu la pagherai cara, se verrai. Ma so anche che sei l’unica speranza per Avorià, e che mai, MAI, potrei perdonarmi se non facessi tutto il possibile per salvarla.»

«Vale anche per me» disse Veronica. «Non posso stare qui un secondo di più, sapendo che Avorià ha bisogno del mio aiuto!»

«Hai modo di uscire dal collegio?»

«Ci ho pensato tante volte ma è praticamente impossibile, però…» Veronica cambiò tono, divenne più deciso. «Domani andremo in visita a un museo di Milano. Potrei tentare di scappare da lì. Saremo circa cinquanta ragazzi, credo che per un po’ nessuno si accorgerà della mia scomparsa. Tu potresti aspettarmi fuori?»

«Quando se ne accorgeranno avvertiranno tuo padre, e lui avvertirà la polizia…»

«Mio padre è negli Stati Uniti in questo momento.»

«In ogni caso credo e spero servirà qualche giorno per trovarci. La tenuta non è mia, come ti dicevo, dovrebbe volerci del tempo per risalire a questo indirizzo.»

Amalia si interruppe e rimase in silenzio a lungo, tanto che Veronica pensò che fosse caduta la linea.

«Amalia? Ci sei ancora?» chiese.

«Sì» rispose lei. «Riflettevo sul fatto che è bruttissimo dover agire in questo modo. Mi sento una cospiratrice, una delinquente. Ma non vedo vie d’uscita. Avorià è seriamente in pericolo e tuo padre…»

«Mio padre è testardo, si rifiuta di ascoltarmi. Non posso fare a meno di essere arrabbiata con lui, anche se mi rendo conto di aver sbagliato a scappare e a coinvolgere tutti voi.»

«Tuo padre vuole solo il tuo bene.»

«Il mio bene è salvare Avorià» rispose Veronica, con voce finalmente ferma. «Ora ti dico dove si trova il museo.»

Così, per la seconda volta in pochi mesi, Veronica si ritrovò nelle vesti di fuggitiva.

In questo caso non fu possibile pianificare o prevedere. Poteva solo sperare che l’insegnante che faceva da guida al gruppo fosse abbastanza distratto da non accorgersi troppo presto della sua sparizione, e che nessuno la ostacolasse nel tentativo di lasciare il museo.

Le cose andarono meglio del previsto perché le sale erano tutte piuttosto affollate, e nell’andirivieni di visitatori nessuno fece caso a una ragazza che usciva dalla porta principale con andatura disinvolta.

Amalia l’aspettava in auto a pochi metri dall’ingresso. L’accolse con un lungo abbraccio.

«Ero così preoccupata per te!» disse la donna, con gli occhi lucidi. «È stato orribile vederti cadere, non poterti soccorrere e non poterti venire a trovare. E dopo… non poter comunicare con te, sapendo che sicuramente stavi soffrendo.»

«E io stavo malissimo all’idea di averti messo in una situazione così difficile. Ti chiedo scusa…» disse Veronica, commossa a sua volta.

«Non hai niente di cui scusarti. Ero perfettamente consapevole di prendermi delle responsabilità non dicendo la verità a nessuno, e per giunta mandandoti in scena. È stata una mia leggerezza, non tua.»

«Non è stata una leggerezza. Non potevi prevedere che avrei visto mio padre e che avrei perso il controllo…»

«È stato per quello? Hai visto tuo padre nel pubblico?»

«Sì. Non me lo aspettavo, mi sono pietrificata e Avorià deve averlo avvertito. Si sarà sentita confusa, e impaurita.»

«È stata colpa mia anche in questo caso. Avrei dovuto dirti che avevo invitato tuo padre. Ma lui mi aveva fatto capire che non sarebbe venuto, e non volevo darti una delusione.»

«Invece è venuto, chissà poi perché… Considerando come si è comportato dopo, non riesco a spiegarmelo.»

«È venuto perché ti vuole bene, e si è comportato così per lo stesso motivo. Si è spaventato, ha avuto paura di perderti e sta cercando di proteggerti.»

Veronica si strinse nelle spalle.

«Raccontami di Avorià…» disse dopo un po’. «Mi interessa solo di lei, ora.»

Amalia spiegò tutto quello che era successo in quei mesi, e Veronica a sua volta le raccontò di sé, del suo smarrimento e di come non riuscisse più a provare interesse per nulla.

«Tu e Avorià avete vissuto questa separazione nello stesso modo. Avete perso la gioia di vivere» commentò Amalia. «Sono sempre più convinta che sia importante farvi incontrare. E che tuo padre dovrà farsene una ragione.»
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Veronica stentò ad aspettare che Amalia parcheggiasse prima di aprire lo sportello. Aveva la mano sulla maniglia da quando avevano lasciato l’autostrada, e nessuna delle due aveva più parlato nell’ultima mezz’ora, perché erano troppo impazienti e preoccupate per emettere fiato.

Appena l’auto fu ferma, entrambe saltarono giù in fretta per correre verso i box. Atrevida le vide arrivare e nitrì per salutarle, poi tacque come se avesse capito di non dover richiedere attenzioni in quel momento.

Veronica si diresse senza esitazioni verso il secondo box, che sembrava vuoto, aprì la porta e non poté più trattenere le lacrime che aveva così faticosamente rigettato indietro fino a quel momento. Per quanto Amalia l’avesse preparata, avvertendola che la cavalla aveva un aspetto molto debilitato, Veronica fu sopraffatta dal dolore per quello che vide.

Avorià, la sua bellissima, adorata Avorià, era un mucchietto di ossa accovacciato in un angolo, nascosto in buona parte sotto una coperta e con la testa piegata di lato come se il suo peso fosse insostenibile per quell’esile collo.

La cavalla, un tempo così agile, forte e fiera, era adesso immobile, informe, irriconoscibile.

Eppure, nell’istante in cui Veronica realizzava tutto questo, Avorià sollevò lo sguardo e i loro occhi si incontrarono.

La cavalla emise un nitrito, un solo gutturale e implorante nitrito, e il suo corpo si mosse con l’istinto di alzarsi per andare incontro a Veronica. La ragazza a sua volta si gettò in ginocchio e abbracciò quella testa ossuta, tempestandola di baci e lacrime.

«Avorià, Avorià, Avorià!» ripeteva. «Sono qui con te, sono qui! Avorià!»

Amalia si inginocchiò accanto a loro, accarezzando con una mano la spalla di Avorià e con l’altra i capelli di Veronica. Piangeva anche lei, senza più riuscire a contenere le emozioni che le turbinavano dentro.

Per quanto Avorià fosse in fin di vita, riusciva a trasmettere a Veronica una nuova forza. Per la prima volta dopo tanto tempo, la ragazza sentiva crescere in sé la determinazione. Adesso che Avorià era tra le sue braccia, sapeva di poter combattere senza arrendersi.

Passarono lunghi minuti così, strette l’una all’altra, poi lentamente Veronica si scostò e guardò Amalia.

«Che cosa devo fare?» chiese con la supplica negli occhi, come se Amalia potesse avere la soluzione miracolosa che in un istante avrebbe fatto tornare tutto come prima.

«Prova a darle da bere e da mangiare» suggerì Amalia alzandosi per andare a prendere il mangime. «Prima di ogni altra cosa dobbiamo farle tornare le forze.»

Veronica si alzò a sua volta e prese dell’acqua, che la cavalla bevve senza esitazioni. Poi le porse il mangime preparato da Amalia, e Avorià si mise lentamente a mangiare.

«Brava, amica mia» disse Veronica, senza smettere di accarezzarla. «Mangia, riprenditi, perché voglio galoppare insieme a te. Sei proprio brava… Continua così, amica mia.»

Veronica continuò a parlare con tono dolce e rassicurante, scambiando di tanto in tanto uno sguardo interrogativo con Amalia per sapere se stesse andando bene. Molto lentamente, Avorià mangiò buona parte della razione, poi distolse il muso, stanca.

«Sei stata davvero brava!» esclamò Amalia rivolta alla cavalla. Poi, a Veronica, disse: «Ormai non mangiava quasi più nulla, e guarda qua… ha quasi svuotato il secchio!».

«Quasi… non ha mangiato tutto» sottolineò Veronica, leggermente delusa.

«Non preoccuparti per questo, è normale. Il suo stomaco deve abituarsi, probabilmente ha grandi dolori. Inoltre masticare è faticoso e lei è molto debole, come vedi.»

«Sì, lo vedo…» disse Veronica, tristemente. Non riusciva a capacitarsi di quella trasformazione. In poco più di tre mesi Avorià si era ridotta a un’ombra.

«Dobbiamo farla mangiare poco e spesso» disse Amalia, per rincuorarla. «Vedrai, con il tuo aiuto si riprenderà in fretta.»

«Ammesso che mio padre non arrivi per portarmi via» disse Veronica posando la fronte sulla quella di Avorià.

«Potrebbe, certo» ammise Amalia. «Ma non abbiamo altra scelta che provare a fare del nostro meglio.»

Veronica accarezzò le guance della cavalla, poi il collo, la gola, il petto, parlando nella sua lingua madre in un sussurro delicato e rasserenante. Avorià chiuse gli occhi e si addormentò posando la testa sul grembo della ragazza.

«Lotterò per restare con te» disse Veronica. «Questa volta lotterò con tutte le mie forze. Non mi lascerò convincere, non mi lascerò costringere. Resterò finché non sarai guarita. Non so come, ma ci riuscirò, te lo prometto.»


Sei tu?

Ho una nuvola che mi copre gli occhi, non riesco a vedere bene.

Ma questo è l’odore della camomilla in fiore.

Sei proprio tu!

Sei tornata, Camomilla.

Sei tornata da me.

Ecco la tua voce, finalmente.

Le tue carezze.

Sei tornata.

Non c’è più dolore, adesso.

Sono solo stanca, molto stanca.

Questa emozione mi ha lasciata ancora più stanca.

Ma adesso ci sei tu e posso riposare.

Camomilla.

Sei tornata.
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Nell’arco di quella giornata, Avorià mangiò diverse volte, e ogni volta con più appetito, fino ad arrivare a consumare un’intera razione.

Vederla così magra e debilitata era una continua sofferenza per Veronica, ma Amalia le assicurò che stava già cambiando aspetto.

«Tu non puoi rendertene conto» le disse, «ma è diversa. Ieri era completamente accasciata a terra e se la chiamavo non muoveva neppure gli occhi. Sono riuscita a farla alzare solo una volta e per farla mangiare ho dovuto praticamente metterle il mangime in bocca con la mano. Era allo stremo. Inoltre non la sentivo nitrire da mesi. Adesso reagisce! È già un grandissimo risultato, ed è la prova che avevo ragione: tu sei l’unica cura possibile!»

«Speriamo di essere ancora in tempo» disse amaramente Veronica. «Se avessi mandato prima quell’email, forse non saremmo a questo punto.»

«Se non fossimo arrivate a questo, forse non ti avrei chiamata» disse Amalia. «Portarti via dal collegio contro la volontà di tuo padre è un’azione molto grave. Mi sono decisa solo perché ho sentito di non avere scelta.»

Lo sguardo di entrambe andò ai rispettivi telefoni posati una mensola. Avevano disattivato le suonerie, ma gli schermi lampeggiavano per le tante chiamate senza risposta di quelle ore.

Erano tutte da parte di Deruti.

«Dobbiamo chiamare tuo padre» sospirò Amalia. «Dobbiamo almeno fargli sapere che stai bene.»

Veronica rabbrividì al solo pensiero e si strinse ad Avorià, a cui stava massaggiando la schiena.

«Vuoi che lo faccia io?» chiese Amalia, premurosa.

«No» rispose Veronica dopo una breve riflessione. «Tocca a me» aggiunse.

Amalia le porse il telefono, e Veronica vide che c’era un messaggio arrivato pochi minuti prima. Diceva: “L’aereo sta partendo. Scrivimi e dimmi dove sei”.

Veronica lo fece leggere ad Amalia, poi scrisse: “Sto bene, e sono dove dovrei essere, accanto a chi ha bisogno di me”.

«Cosa succederà, ora?» chiese, più a sé stessa che ad Amalia, mettendo via il telefono.

«Non so prevederlo» rispose Amalia. «Se tuo padre non ha ancora avvertito la polizia, forse chiamerà la direzione di Pegasus. Loro non hanno questo indirizzo, ma sanno che io ed Herrera siamo amici e che lui potrebbe averlo.»

«Insomma, è probabile che venga qui già domani.»

«Sì» disse Amalia, chinandosi sulla ragazza per abbracciarla. «Non ti lascio sola, Veronica. Ricordati questo. Qualunque cosa succeda, domani e nei prossimi anni, io farò sempre tutto quello che posso per te.»

Quelle parole ebbero il potere di rasserenare Veronica, che si lasciò stringere forte assaporando il piacere di sentirsi accolta e capita.

«Ora invece devo lasciarti per andare a preparare la cena» disse dopo un po’ Amalia, sorridendo. «Ci siamo dimenticate che anche noi dobbiamo mangiare!»

Veronica ridacchiò e con riluttanza si staccò dall’abbraccio.

«In effetti mi accorgo adesso di avere fame» disse. «Posso mangiare qui?»

«Sì, certo, ero sicura che me l’avresti chiesto» rispose Amalia. «E scommetto che vuoi restare accanto ad Avorià per tutta la notte.»

«Posso?» chiese Veronica.

«È molto freddo, la temperatura potrebbe scendere sotto zero» disse Amalia. «Ma ho un grosso sacco a pelo e una lampada riscaldante. Vado e torno…»

Quando Amalia fu uscita dal box, Veronica prese tra le mani la testa di Avorià, posò una guancia sulla sua guancia e iniziò a parlarle lentamente. Non frasi o discorsi, ma semplici parole affettuose, tutte quelle che le venivano alle labbra sulla spinta delle emozioni che provava.

Avorià teneva gli occhi chiusi ma non dormiva. Sembrava assorbire ogni parola, quasi ne comprendesse il significato, e muoveva leggermente la testa come per accarezzare a sua volta la ragazza.

Fuori si era alzato un vento gelido, e le stelle brillavano ferme in un cielo di velluto nero.

A migliaia di chilometri di distanza, in quello stesso cielo, un uomo volava attraverso i meridiani ripensando a tutto il suo passato. Gli pareva di essere completamente solo nel nucleo vuoto dell’universo.


Ho sognato di te, Camomilla.

Ho sognato che galoppavo veloce, e tu eri con me.

Non sapevo dove finivo io e dove cominciavi tu.

Eravamo la stessa cosa.

Una forza lanciata al galoppo.

So che era un sogno perché quando ho aperto gli occhi ero qui.

Ho provato ad alzarmi ma il mio corpo non risponde.

Tu sei accanto a me, quindi va bene.

Non ti vedo ma sento il tuo profumo.

Sento il tuo respiro.

Il dolore invece non lo sento più.
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Il giorno successivo, Avorià mangiò tutto quello che le veniva offerto. Anche se rimaneva accovacciata per la maggior parte del tempo, il suo corpo non era più molle e abbandonato; dava l’idea di un cavallo che si sta riposando, non più di una creatura incapace di sostenersi.

Quando si metteva in piedi, Veronica avvertiva un pugno nello stomaco perché vedeva le esili gambe tremare, le vene sul collo tendersi per lo sforzo sotto la pelle trasparente.

«È incredibile quando si sia trasformata in meno di ventiquattro ore» notò Amalia. «Ha un’espressione completamente diversa, quasi rilassata. Te ne accorgi anche tu?»

«Sì» rispose Veronica con un sorriso. «Questa è l’Avorià che…»

La frase rimase sospesa, interrotta dal suono imperioso di un campanello. Veronica e Amalia si sentirono gelare il sangue e si scambiarono uno sguardo sgomento.

«È il cancello» disse Amalia, rispondendo alla domanda negli occhi di Veronica. «Vado a vedere chi è.»

«Non serve, lo sappiamo chi è…» ribatté Veronica.

Amalia si allontanò senza commentare e Veronica restò sola con Avorià.

I secondi presero a gocciolare lenti, come acqua da un rubinetto chiuso male. La ragazza posò la fronte sul collo della cavalla, perché adesso era lei a non riuscire a reggerne il peso, gravida com’era di pensieri cupi.

Suo padre era venuto solo? Potevano arrestare Amalia? Cosa ne sarebbe stato di Avorià e Atrevida?

Passò un tempo indefinito prima che si udissero dei passi. Nessuno parlava, impossibile capire chi e quante fossero le persone che si stavano avvicinando.

Con grande riluttanza, Veronica si alzò e uscì dal box stringendosi nel giubbotto. Improvvisamente avvertiva un freddo glaciale che la intorpidiva.

Davanti a lei vide solo suo padre e, a pochi passi, Amalia.

L’uomo sembrava esausto. Non dava l’idea di essere arrabbiato o in procinto di fare scenate. Sembrava vecchio, come Veronica non l’aveva mai visto. C’erano già tutti quei capelli grigi? E quelle rughe profonde intorno alla bocca?

Padre e figlia si guardarono in silenzio per lungo tempo, poi l’uomo mormorò: «Andiamo via?».

Una domanda? Il granitico dottor Deruti non ordinava, ma chiedeva?

Veronica fu colta di sorpresa da questo atteggiamento del tutto diverso dal solito.

«No, papà» rispose, dolcemente. «Non verrò con te. Il mio posto è qui. Avorià ha bisogno di me. Sta morendo, capisci?»

In quel momento si udì un nitrito provenire dal box. Avorià aveva sentito la voce dell’amica e aveva lanciato un richiamo.

La ragazza volse le spalle al padre e aprì la porta per rientrare.

Dalla sua posizione, il padre di Veronica poteva vedere la cavalla accovacciata sotto una pesante coperta di lana. Lui stesso rimase impressionato dalla magrezza di Avorià, così come dallo sforzo immane che fece per alzarsi e andare incontro a Veronica.

Vide la figlia cingerle il collo con le braccia. Vide che entrambe chiudevano gli occhi nello stesso momento, e che Avorià volgeva leggermente il capo verso Veronica, toccandole una spalla come per darle un bacio.

Poi Avorià riaprì gli occhi e lo guardò.

L’uomo rimase irretito in quello sguardo che sembrava chiedere clemenza, e allo stesso tempo affermava con fierezza la propria dignità. Quegli occhi dicevano: «Ecco l’amore, osservalo bene. Ecco cosa serve a tua figlia per vivere. Lei puoi ancora salvarla. Abbi pietà di Veronica, di me e di te stesso».

L’uomo si accorse di avere le mascelle serrate e i pugni così contratti che le unghie ferivano la carne, e se ne accorse perché un brivido gli attraversò le membra sciogliendo la tensione.

Chinò la testa, e un attimo dopo sentì una mano che si posava sul suo braccio.

«Venga, le preparo un caffè» disse Amalia.
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Risultò che il dottor Deruti non aveva avvertito nessuno, né gli avvocati né la polizia. Non aveva bisogno di indagini per capire che Veronica andava cercata nel posto in cui stava Avorià.

Si era quindi limitato a chiamare Baum, visto che Veronica e Amalia non rispondevano alle telefonate, e si era fatto spiegare dove avrebbe potuto trovarle.

«Posso chiederle come mai non ha chiamato la polizia?» domandò Amalia, versando il caffè in una tazzina.

«Perché la polizia poteva ritrovare mia figlia, ma io l’avevo comunque persa» rispose lui, lentamente. «In questi mesi, quando andavo a trovarla in collegio o lei tornava a casa, vedevo solo un manichino. È stato terribile. Mi rendevo conto che il suo non era un atteggiamento di ribellione o rifiuto, stava letteralmente… svanendo.»

«E Avorià si lasciava morire, per lo stesso motivo» disse Amalia.

«Quando mi hanno chiamato per dirmi che era scappata, ne sono stato quasi felice» confessò Deruti. «Solo in quel momento ho realizzato quanto fossi preoccupato per lei, perché ho provato sollievo all’idea che avesse fatto qualcosa del genere: aveva reagito. Era uscita da quel torpore letale in cui era caduta.»

L’uomo fece una pausa, passandosi le mani sul viso come per lavare via la stanchezza. «Mentre ero in volo ho avuto tanto tempo per elaborare quella sensazione, e ho deciso di non coinvolgere nessuno. Volevo venire di persona e parlare con Veronica, senza ulteriori strappi. Cercare un compromesso, magari. Ma quando l’ho vista abbracciata alla cavalla… è stato terribile e bellissimo allo stesso tempo. Mi è tornato in mente un episodio, una volta in cui ero rientrato a casa molto tardi. Veronica aveva un paio di anni e si era addormentata in braccio a sua madre sul divano. Anche mia moglie dormiva, e nel sentirmi arrivare aveva aperto gli occhi, mi aveva guardato e aveva sorriso. Era felice. Questo è uno dei ricordi più belli che ho, e non ci pensavo da tanto tempo.»

«Capisco» disse Amalia, commossa.

L’uomo che le sedeva davanti era ben diverso da quello che l’aveva aggredita nel primo incontro dopo l’incidente, riversandole addosso tutta la sua rabbia. Quest’uomo aveva la barba lunga, uno sguardo incerto e dita che tremavano leggermente intorno alla tazzina. La voce non era più affilata come i bisturi di cui si serviva per lavoro, ma pastosa e lenta. Amalia provò un’intensa pietà per lui.

«È difficile essere un buon padre» proseguì Deruti. «Non c’è una facoltà universitaria che spieghi come fare. Non ci sono procedure o tirocini che riducano la possibilità di errore.»

«Eppure lei c’è riuscito» disse Amalia. «La prova è Veronica, che è una ragazza davvero speciale. Ed è talmente speciale che adesso può affidarsi a lei per sapere come essere un buon padre. La ascolti, dottore. Veronica ha le idee molto chiare e ha un grande cuore, due caratteristiche che le permettono di agire al meglio per sé e per gli altri.»

«Ma lei, Amalia, perché fa tutto questo?» chiese Deruti alzando lo sguardo sulla donna, come se si accorgesse solo in quel momento della sua presenza.

«Per lo stesso motivo per cui lo fa lei» rispose Amalia. «Per amore.»

L’uomo rimase per qualche istante in silenzio. Poi, per la prima volta da quando si conoscevano, Amalia lo vide sorridere.

Un sorriso triste e stanco, ma pur sempre un sorriso.

«Andiamo a controllare come se la cavano le nostre ragazze?» propose Amalia.

Lui fu d’accordo, e insieme raggiunsero il box. Mentre si avvicinavano sentirono Veronica che parlava con voce dolce e pacata, e la trovarono seduta su uno sgabellino, intenta a spazzolare Avorià.

La ragazza guardò verso di loro e, nel notare l’espressione serena sul viso di Amalia, tirò un sospiro di sollievo.

Il padre si inginocchiò accanto a lei e chiese con voce quasi intimidita: «Posso toccarla?».

Veronica annuì, gli prese la mano con la mano e la avvicinò al viso di Avorià. La cavalla non tentò di sottrarsi al tocco, ma lasciò che le dita estranee le si posassero tra gli occhi e la fronte.

Veronica e il padre si scambiarono un lungo sguardo, poi le gli poggiò la testa sulla spalla e continuarono insieme ad accarezzare Avorià.
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Il dottor Deruti non si fermò per la notte, ma tornò il giorno successivo per discutere con Veronica il prossimo futuro. Lei sarebbe rimasta lì per tutto il tempo necessario perché Avorià si ristabilisse completamente, come speravano. Nel frattempo avrebbe studiato da sola, in modo da poter tornare a scuola senza perdere l’anno, sostenendo un esame per essere riammessa. In seguito, anche in base ai tempi di guarigione di Avorià, Veronica avrebbe potuto decidere se continuare a frequentare la scuola del collegio o tornare a casa. Ad ogni modo non avrebbe più dovuto separarsi dalla cavalla: poteva trascorrere tutti i fine settimana e tutte le vacanze insieme a lei.

«Non sceglierò più per te» le assicurò il padre.

Era seduto insieme a Veronica su una panchina davanti al box di Avorià. Il sole ormai quasi al tramonto filtrava attraverso le foglie brunite di una grande quercia, lanciando lampi dorati.

«Mi dispiace di essere stato così duro» disse ancora, prendendo la mano della figlia tra le sue. «Io ho sempre seguito le mie aspirazioni, senza essere ostacolato. Del resto, qual è il genitore che non vorrebbe vedere il figlio diventare un medico affermato? Ero talmente convinto che quella fosse la strada giusta, che l’ho seguita con determinazione e ho finito per credere che fosse quella giusta anche per te. Mi dispiace di non averti ascoltata. Tu avevi solo me, e io ti ho lasciata sola.»

«Lo so che l’hai fatto per il mio bene, papà» disse Veronica. «E credimi, ti ammiro tantissimo per il tuo lavoro. Vorrei poterti assomigliare almeno un po’, e spero di poter fare qualcosa di altrettanto importante. Magari come veterinaria…»

«O come artista, seguendo le orme di Amalia» disse Deruti. «O entrambe le cose, perché no? Nella vita di una ragazza di sedici anni c’è posto per tutto!»

«Davvero, papà?» chiese Veronica, stupita. «Saresti d’accordo anche se io scegliessi i cavalli?»

«Ho capito una cosa in questi giorni» rispose Deruti. «Anche la bellezza salva le persone. Tante volte, quando torno a casa molto stanco o sfiduciato, mi metto ad ascoltare musica e mi sento tornare le energie. La musica è bellezza, così come un quadro, un film o gli spettacoli di Pegasus. L’umanità ne ha bisogno.»

«È un bel pensiero, papà» disse Veronica, illuminandosi.

«Inoltre Amalia ha ragione, tu hai un dono» disse Deruti. «Quando ti ho vista uscire in groppa ad Avorià, la sera dello spettacolo, mi sono sentito così fiero di te! Poi tutto è precipitato, e ho avuto il terrore di perderti. Ho creduto di impazzire, credimi.»

«Ti credo, e mi dispiace. Perdonami…» disse Veronica.

«No, sei tu che devi perdonare me» disse il padre. «Niente di tutto questo sarebbe successo se ti avessi ascoltata. Tu volevi essere felice, e ne hai il diritto. Il mio compito come padre è quello di lasciare che tu viva la tua vita.»

«Grazie, papà» disse Veronica, stringendosi a lui.

Avorià aveva seguito tutto il dialogo dal suo box, senza mai distogliere lo sguardo da Veronica.

«Avorià» disse la ragazza, ancora stretta al papà. «Possiamo restare insieme, lo sai?»

La cavalla continuò a guardarla per qualche istante, poi si diede una spinta, si tirò in piedi e si mosse verso di loro.

Incredula e pazza di gioia, Veronica la vide uscire dal box per la prima volta da quando era lì. Appena due passi, ma erano il segno che Avorià stava riprendendo le forze.

Amalia, che lasciava in quel momento il box di Atrevida, rimase esterrefatta anche lei a quella visione.

«Impossibile…» mormorò.

Veronica si sciolse dall’abbraccio del padre e corse da Avorià, gettandole le braccia al collo.

La cavalla le posò la testa sulla schiena.

Erano insieme, finalmente.


Questa volta non è un sogno.

Stiamo galoppando, Camomilla.

Non so dove finisco io e dove inizi tu.

Insieme siamo qualcosa che prima non c’era.

Siamo una cosa sola, una forza lanciata in velocità controvento.

Questa volta non è un sogno.

Io sono con te, tu sei con me.

Insieme.
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