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				«Il viaggio è una sfida che non finisce mai. È sintesi estrema della vita, dove una settimana di strada può corrispondere a un’epopea.» Di città in città, lasciandosi guidare dalle suggestioni evocate dai libri che lo hanno accompagnato durante la sua attività di esploratore e di studioso e dai tanti incontri che colleziona nel corso di questo suo itinerario, Robert Kaplan traccia una serie di connessioni originali e ardite che dalla contemplazione di un affresco a Rimini lo porterà a Corfù, perfetta «sintesi di Italia e Grecia e quindi dell’Adriatico».

				Non c’è un luogo migliore per cercare le risposte ai mille interrogativi che emergono sul nostro tempo, in cui lo Stato nazionale è ormai in declino e le identità tornano a farsi multiple e fluide, un processo di cui l’Adriatico è stato e continua a essere il prototipo. Qui infatti la metamorfosi di confini, popoli e alleanze va avanti da secoli, con l’incessante dissolversi di comunità, poi riaggregatesi in forme nuove e oggi alle prese con un futuro incerto, minacciato dal populismo reazionario, dalla destabilizzazione politica e dalla lotta per il controllo delle fonti energetiche. In dialogo con grandi autori, tra cui Claudio Magris e Boris Pahor, ed esponenti dei governi locali e delle istituzioni internazionali, come l’ex presidente albanese Sali Berisha, rivivono vicende più vicine a noi o dimenticate.

				Ravenna, Venezia, Trieste, Lubiana, Rijeka, Zagabria, Dubrovnik, Tirana e Durazzo sono alcune delle tappe che l’autore tocca ripercorrendo un’area oggi più che mai crocevia dei destini del mondo. Uno scenario che spinge a chiederci che cosa è l’Europa, dove inizia e dove finisce, e soprattutto che cosa diventerà, e davanti al quale Kaplan confessa, con il coraggio e lo slancio del viaggiatore: «Sono certo solo della perdita di certezze».

			

			
				ROBERT D. KAPLAN (1952), politologo americano, è autore di saggi tradotti in tutto il mondo. Per trent’anni si è occupato di affari esteri per «The Atlantic» ed è stato annoverato dalla prestigiosa rivista «Foreign Policy» tra i «cento migliori pensatori globali». Titolare della cattedra di Geopolitica presso il Foreign Policy Research Institute di Filadelfia, è stato membro del Defence Policy Board del Pentagono.
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				Eccomi alla stazione da cui sono partito la prima volta, rimasta così come allora, senza nessun cambiamento. Tutte le vite che potrei aver avuto cominciano di qui.

				ITALO CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979

			

			
				Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io? Di chi sono gli occhi che guardano?

				ITALO CALVINO, Palomar, 1983

			

			
				Quello di «Europa» è un concetto troppo vasto e nebuloso perché vi si possa forgiare attorno una comunità convincente. E non è realistico dal punto di vista psicologico presupporre, come caldeggia il filosofo tedesco Jürgen Habermas, una doppia comunità, a livello locale e sovranazionale, attorno a cui possano disporsi gli schieramenti, prudentemente espunti del pericoloso accento posto sull’identità associata all’unità storica nazionale. Non può funzionare... L’«Europa» è più di una nozione geografica, ma meno di una risposta.

				TONY JUDT, A Grand Illusion?, 1996
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		PROLOGO 
Il globo in miniatura

		La vera avventura del viaggio è intellettuale, in quanto i percorsi più profondi sono di natura interiore. Ecco il motivo per cui il viaggio nella sua forma più produttiva genera una bibliografia. I paesaggi più toccanti stimolano ricerche sulla loro storia e cultura materiale, e al rientro i libri si accumulano sugli scaffali della libreria. Tutto, dalla poesia alla storia alla filosofia alla geopolitica e ai lasciti di imperi e civiltà, tutto e molto altro ancora concorre ad alimentare il flusso. Una simile bibliografia non conosce categorie, e per questo motivo rappresenta una contestazione agli specialisti dell’accademia, anche se i più grandi di loro partono da una base delimitata per scoprire un universo. Sono i libri di quegli stessi accademici a guidarmi, protagonisti di questo itinerario tanto quanto i paesaggi in cui m’imbatto. Perché a comporre un’autobiografia sono i libri che leggiamo al pari delle persone che incontriamo.

		Essendo il viaggio un percorso della mente, la sua portata è sconfinata, abbraccia ogni sorta di introspezione e affronta i grandi dibattiti e problemi del nostro tempo. Le patinate riviste di viaggi che, come spesso accade, vendono pura fantasia con immagini a doppia pagina di incantevoli modelle su sfondi in cui è ritratto lo splendore del Terzo mondo, non mostrano altro che una profonda noia. Niente a che vedere con il viaggiare.

		Il viaggio è una psicanalisi che inizia in un preciso momento spazio-temporale. Di quel momento tutto è unico e sacro, tutto. Come scrive Borges: «La luna del Bengala non è uguale alla luna dello Yemen»1. E siccome davanti alla luna e al cielo siamo pienamente consapevoli che mai saranno uguali in un altro luogo e in un altro tempo, il viaggio è una forma di consapevolezza amplificata, e pertanto è affermazione dell’esistenza individuale, del fatto che possediamo ognuno un’identità propria oltre a quella che il mondo, la famiglia e gli amici ci hanno assegnato. Poiché nessuno ha il diritto di conoscerci come noi conosciamo noi stessi, dobbiamo cercare di avvicinarci il più possibile a ciò che siamo esponendoci a terre diverse, alla storia e all’architettura che le accompagnano.

		E dobbiamo farlo da soli. Nessuno deve frapporsi tra noi e una riva lontana: nemmeno una persona cara. L’originalità nasce dalla solitudine, dal lasciar vagare i pensieri in territori ignoti. Mezzo secolo fa mi sono imbarcato su un traghetto da Pescara a Spalato per sentirmi vivo. Per lo stesso motivo, ora mi trovo da solo in inverno in una chiesa di Rimini. Più solitaria è l’ambientazione, più rigido il clima, maggiori sono le opportunità che si manifesti la bellezza, mi dico. La grande poesia non è pomposa, è sobria.

		La ricerca di ciò che è estraneo e sconosciuto non basta a conferire saggezza, ovvio. Capire le differenze tra popoli e culture non equivale a considerarli, come si dice, «esotici», parola che dovrebbe essere bandita. L’esotismo è nato come evasione dalla società di massa, in cui la vita quotidiana è piena di banalità e noia. Ma ora che l’industrializzazione e la postindustrializzazione si diffondono sull’intero pianeta, le differenze tra persone e luoghi devono essere colte a partire da una familiarità acquisita, non sulla base della loro estraneità. Il mistero del viaggio implica la graduale scoperta di noi stessi mentre ci cibiamo di questa conoscenza. Inevitabilmente, il viaggio ci induce a dubitare di noi stessi. E io sono pieno di dubbi. Più vengo elogiato in determinati campi, più difetti trovo in buona parte del mio operato. Con i dubbi arrivano anche i sensi di colpa e l’autocritica. Alla mia veneranda età, mi accorgo che le differenze tra i gruppi e le persone che un tempo ho raccontato, in precisi momenti spazio-temporali, oggi si trasformano e svaniscono davanti ai miei occhi, nello sforzo dell’umanità di raggiungere una sintesi.

		Ma sono tutte cose che ho scoperto nel corso di questo viaggio. Un viaggio nato dal desiderio di solitudine e introspezione e che, tappa dopo tappa, mentre avanzavo per chilometri verso territori politicamente più fragili, si è rivelato un’indagine giornalistica, in cui alla fine mi sono trovato a discorrere con pensatori sloveni e croati e leader montenegrini e albanesi. Ho rotto il mio voto di silenzio in un imprecisato punto geografico in cui l’Italia si fonde con il mondo slavo, per scoprire che i miei quesiti riguardanti l’Europa alla fine dell’età moderna restituivano importanza alla prima modernità (ovvero al periodo compreso tra il Rinascimento e la Rivoluzione industriale) in relazione al nostro tempo, nel quale le identità sono tornate multiple e fluide. Erano quesiti troppo pressanti per restare confinati nei libri e nei miei pensieri. E l’Adriatico era senza dubbio il luogo in cui cercare le risposte. Per quanto ignorato dai giornalisti e dagli strateghi professionisti, l’Adriatico delimita l’Europa centrale e orientale quanto il mar Baltico e il mar Nero.

		Più progredivo nel mio viaggio, più emergeva questo: la dicotomia tra Occidente e Oriente, da sempre labile su queste coste, da sempre confusa, è oggi ancor meno evidente. Più che uno «scontro» questo è un «concerto». Cattolici e ortodossi, ortodossi e islamici, impero romano d’Occidente e impero romano d’Oriente, Mediterraneo e Balcani raggiungono nell’Adriatico una fusione stimolante. Qui è distillata l’Europa, in una geografia chiara e comprensibile a tutti. È il globo in miniatura. In effetti, le sottili differenze tra le civiltà dell’Adriatico coinvolgono oggi il mondo intero. L’età del populismo di cui parlano i media è solo un epifenomeno, il canto del cigno dell’era del nazionalismo. Di conseguenza, l’Adriatico costituisce l’elegia a una categoria di opposti che ho passato la vita a osservare. Sono certo solo della perdita di certezze. È così che mi sono decostruito, nel corso di un viaggio, appunto.

		Il mio tragitto culmina a Corfù, dove affronto, attraverso il passato stesso della Grecia, l’estremo dramma storico e umano, quello dei rifugiati. La migrazione è la storia dell’umanità. Continuerà a definire l’Europa nel XXI secolo: l’afflusso di arabi e africani a cui abbiamo finora assistito è solo l’inizio. Poche migrazioni sono state strazianti e istruttive quanto quella di oltre un milione di greci dall’Asia Minore alla Grecia nei primi anni venti del Novecento. Ma ne parlerò più avanti. Prima, abbiamo molta strada da percorrere e molto terreno su cui costruire.

		Sto scrivendo dall’orlo di un precipizio. Un panorama marino prezioso ed eclettico che abbraccia tutta l’Europa, nei suoi tratti ortodossi e musulmani, sta per diventare planetario, in quanto il nuovo e vasto impero marittimo cinese minaccia di travolgere tutte le società europee che ho qui delineato, rendendo questo viaggio un mero documento storico. Perché l’Adriatico sta per essere collegato al mar Cinese Meridionale e all’oceano Indiano, elementi centrali di un commercio globale che si sta rapidamente sviluppando da Hong Kong a Trieste attraverso Hambantota, Gwadar e altri porti dell’oceano Indiano.

		Sono in gioco la battaglia sulle recenti scoperte di giacimenti di gas naturale nel Mediterraneo orientale e la lotta per il petrolio nella Libia dilaniata dalla guerra. Più di sei paesi affacciati sul mare sono coinvolti in fitti negoziati e schieramenti militari per capire quale consorzio controllerà i gasdotti previsti, alcuni dei quali potranno entrare in Europa attraverso l’Adriatico. Che davvero sta diventando il mare in cui convoglieranno gli interessi geopolitici e il commercio internazionale.

		Come reagire, dunque, a una prospettiva tanto sconcertante? Valorizzando la realtà locale contro la globalizzazione. Attingendo a piene mani dalle peculiarità storiche ed estetiche di ciascun luogo, per non perdere spessore con un approccio anonimo, astratto, stereotipato e globale, appunto. Nei primi anni del XXI secolo ho viaggiato per l’oceano Indiano allargato, in previsione che il Pentagono lo ribattezzasse «Indo-Pacifico». All’inizio del secondo decennio del XXI secolo ho attraversato il mar Cinese Meridionale in previsione dello sviluppo futuro di quella regione, poi finita sulle prime pagine di tutti i giornali. A metà di quella stessa decade, nel 2016, ho iniziato a viaggiare nell’Adriatico, in previsione del suo potenziale destino di capolinea marittimo occidentale della Nuova via della seta cinese.

		Ma il mio scopo non era formulare teorie di geopolitica globale alla luce del ritorno di Cina e Russia allo status di grandi potenze. Piuttosto, il contrario: la visione macroscopica richiede una base di conoscenza granulare. E quindi, mentre l’Adriatico sta per acquisire un nuovo significato globale, ho deciso di adottarlo come metafora geografica di un’era che volge al termine: l’età moderna in Europa. Solo apprezzando ciò che finisce possiamo meglio analizzare ciò che verrà.

		Comincio qui, in questa chiesa italiana, al riparo dal vento e dalla pioggia sferzante, consapevole del battito del mio stesso polso. Esiste un modo migliore per misurare il tempo? Comincio, come ho detto, in solitudine, o, meglio, con l’atteggiamento contemplativo di un poeta modernista mancato. Del resto, i viaggi come questo, per quanto ambiziosi nel progetto, nascono spesso in un’opprimente oscurità.

		 


 
		RIMINI 
L’Europa di pietra calcarea

		La mappa geopolitica dell’Europa si è spostata a sud, di nuovo verso il Mediterraneo, dove confina con l’Africa e il Medio Oriente. Il Mediterraneo è sempre più caratterizzato da una fluida coerenza classica, che unisce i continenti. Per spiegarlo, tuttavia, ci vorrà del tempo. Si dovrà attingere alla filosofia, alla poesia e ai paesaggi, per poi passare ai rapporti internazionali.

		Abbiate pazienza, dunque. L’eredità pagana d’Europa ostenta il massimo della sfrontatezza all’ingresso di questa chiesa cristiana. La piazza, lucida e solitaria sotto la pioggia torrenziale, è soffocata dalla fila di edifici alle mie spalle. Più la osservo, più la chiesa mi appare straordinaria. Tra le gigantesche colonne montate su alti stilobati si ergono arcate cieche che, a loro volta, sembrano poste a guardia di un frontone triangolare decisamente profondo, poggiato su un architrave che ancora l’intera facciata. Forma e proporzione prendono qui il sopravvento. Nell’architettura classica, la bellezza è matematica ed eguaglia la perfezione.

		Varcato l’ingresso, invece di un’avvolgente oscurità rischiarata dalle candele, trovo un silenzio gelido e opprimente e la perenne luce vespertina di una giornata di maltempo. Ho voglia di rituffarmi fuori, sotto le nuvole. Di quando in quando, i passi cadenzati di un altro visitatore riecheggiano amplificando il mio senso di solitudine. Un ampio pavimento di marmo inghiotte le scarne file di panche vicine all’abside, ricostruita dopo i bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Più resto qui seduto, più il marmo si fa vasto ed essenziale. Il freddo gelido mi aggredisce.

		Anziché godermi lo splendore delle tempere all’uovo e a olio, sono attratto dal chiarore della pietra, come se mi trovassi di fronte a dei resti archeologici, ricostruiti nel primo Rinascimento. Niente colore, quindi, ma la forza e il volume dei rilievi appiattiti e compressi. Il tripudio di sculture marmoree nelle cappelle laterali mi conquista. Malgrado la loro energia, espressività e dinamicità, la pietra conferisce a queste figure complesse e accalcate un’intensità vaga e astratta. È arte che fa pensare, oltre che emozionare. E non è solo arte. Intravedo un percorso che arriva fino all’antichità, passando dalle città-Stato del tardo Medioevo, in cui la moralità convenzionale veniva sacrificata a vantaggio della sopravvivenza dell’intera comunità. Perché la bellezza può spesso emergere dalla celebrazione del potere, diventando così un registro del passato, del presente e del futuro dell’Europa.

		I putti turgidi e paffuti sono preda di un’insensata frenesia, celebrazione di una primordiale voglia di vivere. Lo scultore li rappresenta come incarnazione della sessualità. Le sculture in rilievo emergono dal buio, in modo ancora più straordinario per via della scarsa illuminazione delle cappelle laterali. Anche se le figure sono schiacciate, le muscolature parzialmente coperte dagli indumenti esplodono nelle tre dimensioni con un minimo intervento da parte dello scultore, come poesie che rivelano interi universi con un numero esiguo di parole. Tra i pilastri, oltre agli angeli si notano divinità romane, i segni zodiacali e le nobili rappresentazioni antropomorfe delle arti liberali: filosofia, storia, retorica e musica. Qui il cristianesimo è semplicemente l’ultimo anello di una civiltà vivace e matura.

		La semioscurità e il freddo sono i migliori alleati della concentrazione. Quest’ambientazione monastica mi dà molto da pensare e passo in rassegna i tanti libri che voglio consultare prima di iniziare sul serio il mio viaggio. Il cielo è rimasto chiuso fuori, la pioggia infuria sul litorale e le nuvole a pelo d’acqua gocciolano come inchiostro sulla tela.

		Il percorso che mi ha condotto a questa chiesa, o, meglio, a questo tempio, è stato, in effetti, labirintico; paesaggi memorabili mi hanno indirizzato a storici e scrittori che a loro volta mi hanno guidato verso altri storici e scrittori. Devo citarli perché hanno contribuito a questa storia, e perché sono, dal primo all’ultimo, autori meravigliosi.

		Tutto è cominciato quarant’anni fa a Mistrà, una città medievale diroccata, situata su uno dei contrafforti del Taigeto, al confine con la valle dell’Eurota, nel Peloponneso meridionale. È a Mistrà che Bisanzio è spirata. È a Mistrà che nel 1449, a causa dei disordini politici nella lontana Costantinopoli, fu incoronato il greco-serbo Costantino XI Paleologo, detto Dragases, ultimo degli ottantotto imperatori bizantini e ultimo erede al trono romano di Cesare Augusto.

		In quella mia prima visita del 1978, nonostante fosse primavera, Mistrà sembrava essersi fermata all’autunno inoltrato, con le mura in rovina e la vegetazione declinata in tutte le gradazioni del marrone e dell’ocra. I paesaggi più splendidi sono anche i più subdoli: ti prosciugano, ti spossano, piuttosto che travolgerti. Così mi sono scoperto ossessionato dalle macerie e dalla storia di Mistrà. La sua bellezza rendeva ogni aspetto meritevole di approfondimento.

		È stata quell’ossessione a scatenare in me un interesse persistente per il suo cittadino più importante: Giorgio Gemisto Pletone, filosofo neoplatonico vissuto tra il XIV e il XV secolo. Gemisto Pletone giocò un ruolo determinante nell’affermarsi del Rinascimento italiano grazie a una raffinata e vasta conoscenza dell’antichità classica, di cui diede sfoggio in occasione di un lungo soggiorno a Firenze nel 1439, durante il quale fece colpo niente meno che su Cosimo de’ Medici. Come spiega il filosofo e traduttore Philip Sherrard, mentre la «coscienza cristiana universale» aveva già assimilato, o quanto meno neutralizzato Aristotele, le teorie di Platone non si allineavano ai dettami della Chiesa ortodossa dell’epoca, perciò il filosofo era considerato, da Gemisto Pletone e da altri, come il più pagano dei due. Sopraggiunto il declino del mondo bizantino, Gemisto Pletone sapeva bene che «l’unica grande risorsa» di Bisanzio, come la definisce un altro britannico, il medievista Steven Runciman, stava nella capacità di «avere conservato la sapienza e la letteratura dell’antica Grecia». Gemisto Pletone portò con sé in Italia tutta quella saggezza, contribuendo così ad alimentare una rinascita ellenica, fondata sull’eredità classica del panteismo di Bisanzio, per contrastare l’assalto politico e religioso dell’Occidente latino. Integrare Platone, quintessenza dell’antica Grecia, nel mondo della Chiesa greco-ortodossa agevolò questo processo1.

		Tutto ciò era rimasto profondamente impresso nella mia memoria per decenni quando, nel 2002, circa un quarto di secolo dopo la mia prima visita a Mistrà, mi trovai in un’altra parte del Peloponneso, nella villa dello scrittore e viaggiatore britannico Patrick Leigh Fermor, con l’inebriante veduta dalle finestre ad arco sul golfo di Messenia e sugli oliveti nodosi. Era una fredda giornata di primavera e gli abiti di Leigh Fermor emanavano un odore delizioso di ceppi affumicati. Dopo un litro di retsina prodotto artigianalmente, citai per caso Gemisto Pletone. Gli occhi di Leigh Fermor si illuminarono e lo scrittore mi intrattenne con una disquisizione a voce bassa, appena un tono sopra il borbottio, a proposito della riesumazione delle spoglie di Gemisto Pletone nel 1465, avvenuta tredici anni dopo la sua morte, quando Sigismondo Malatesta, antico signore di Rimini e comandante mercenario di un corpo di spedizione veneziano, aveva tenuto in scacco la città bassa di Mistrà, sebbene l’esercito ottomano fosse ormai quasi alle porte, rifiutando di andarsene prima che gli fosse consegnata la salma del suo filosofo prediletto.

		Con voce quasi impercettibile, Leigh Fermor mi spiegò che Malatesta, raffinato mecenate e cultore delle arti e della filosofia, aveva ricollocato Gemisto Pletone in un sarcofago nella parete esterna del tempio Malatestiano a Rimini, il tempio dentro cui sono seduto in questo momento2.

		Sigismondo Pandolfo Malatesta (1417-1468) era il rampollo di una famiglia feudale che governò sulla città-Stato di Rimini dal tardo XIII secolo agli inizi del XVI. Era un condottiero, un capitano mercenario che operava su contratto, detto appunto «condotta». Uomo d’azione per eccellenza, trascorse anni e anni sotto la costante minaccia di essere giustiziato dato che vendeva le sue straordinarie capacità militari a una città-Stato dopo l’altra, finché non perse buona parte della propria: Rimini. La sua effigie fu messa pubblicamente al rogo a Roma. I papi volevano le sue terre, la banca dei Medici i suoi soldi; tuttavia, nonostante la girandola di alleanze e i mezzi modesti rispetto alle grandi potenze come il papato, Venezia e Milano, e nonostante le sconfitte, le disgrazie e i tradimenti (ma anche i trionfi), Malatesta riuscì a trasformare questa chiesa gotico-francescana in uno dei templi più sensazionali del Rinascimento, impreziosito di bassorilievi di divinità pagane, al solo scopo di glorificare se stesso e l’amante di una vita divenuta poi sua moglie, Isotta degli Atti. Malatesta era un concentrato di vitalità nella forma più elementare e primitiva: uomo, come suggeriscono molti storici, privo di morale, ma dotato di illimitate scorte di energia ed eroismo3. Penso al ritratto di Malatesta eseguito da Piero della Francesca nel 1450 ed esposto al Louvre: il marcato profilo aquilino, le labbra serrate, lo sguardo implacabile e sprezzante.

		Mistrà e Patrick Leigh Fermor non sono i soli ad avermi condotto al tempio Malatestiano. Anche i Cantos di Ezra Pound hanno fatto la loro parte. La poesia di Pound, in gran parte non eccelsa, è come un tunnel buio che conduce alla luce del giorno per offrire niente meno che una più ampia contemplazione dell’Europa.

		Secondo Ezra Pound, Sigismondo Malatesta era l’esempio perfetto di personalità «fattiva», emblema e quintessenza della virilità, una figura malvagia e sleale, per quanto di cultura sopraffina. Malatesta, nella visione di Pound, rappresenta un insieme armonioso creato a partire da elementi contrastanti, una personalità che «si è impressa in maniera indelebile nel suo tempo, un marchio sopravvissuto a qualunque espropriazione», scrive Hugh Kenner, studioso e interprete della poesia di Pound. Nella rappresentazione di Pound, Malatesta è uomo dalle molte virtù, soprattutto virili, non tanto per l’audacia da avventuriero, quanto per il fatto di avere restaurato e decorato questo tempio, facendone un’opera d’arte perfetta. Bernard Berenson, forse il maggiore connaisseur d’arte del XX secolo, nel concordare pienamente con Pound, scrive che la costruzione del monumento conferì a Malatesta la reputazione «di cui si augurava i posteri lo ritenessero» meritevole.

		Come mai il ricordo di alcuni resta, mentre altri finiscono nel dimenticatoio? Perché è il tempio Malatestiano stesso, impresa epica e atto di pura volontà, a elevare Malatesta al di sopra di tutti gli altri furfanti e combattenti suoi contemporanei. Le imprese militari di Malatesta sarebbero state vane, se non fosse per l’opera d’arte che ne è scaturita. L’imperialismo e la guerra, agli occhi di Pound, possono essere giustificati solo dall’arte. Perché è l’epica artistica che permette alla civiltà di sopravvivere e ripartire4.

		Pound dedica parecchi dei suoi primi e più noti Cantos a Sigismondo Malatesta, qui idealizzato con una tale profusione di dettagli biografici che i componimenti, e questo è un problema dei Cantos in generale, a tratti «degenerano in catalogo», secondo la valutazione di un altro biografo di Pound. «POLUMETIS», aggettivo omerico che significa «dal multiforme ingegno»: così Pound nel Canto IX chiama Malatesta, in riferimento all’adattabilità e alla ricchezza di risorse di Odisseo.

		Pound è infatuato di Malatesta, il guerriero incallito che da una parte biasima, ma con cui al contempo si identifica. Se Malatesta fu protettore delle arti e della filosofia, Pound, calcando volutamente le orme del suo eroe, fu filantropo con artisti e scrittori nel corso della sua vita in Europa. C’è un evidente richiamo cavalleresco di respiro malatestiano negli sforzi di Pound. Aiutò, come è noto, James Joyce a trovare un editore per Gente di Dublino e Ritratto dell’artista da giovane, e più tardi cercò una rivista che pubblicasse a puntate Ulisse, in un momento in cui Joyce viveva in esilio e in semipovertà a Trieste. Aiutò anche T.S. Eliot a pubblicare Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock. Fu proprio Pound a scoprire Eliot e, come è risaputo, a curare l’editing della Terra desolata. Pound aveva colto da subito il potenziale artistico e la qualità «epica» del lavoro di entrambi gli autori. Per Pound, un certo piglio virile era indissolubilmente legato allo sforzo e alla fatica della creazione artistica, perciò l’immagine della smisurata violenza di Malatesta, che contribuì a produrre il capolavoro del tempio dove sto soffrendo il freddo, sarebbe diventata, ironia della sorte, centrale per il suo nascente fascismo. L’infatuazione del poeta per Mussolini, altro uomo d’azione italiano, si riconduce direttamente a quella per Malatesta5.

		La scrittura di Pound nei Cantos malatestiani è apparentemente contagiosa. Sempre criptica e di ampio respiro, obbliga di continuo a consultare l’enciclopedia. Non dimenticherò mai la prima volta che ho letto da giovane il Canto IX, a cui poi sono tornato periodicamente negli anni. Parte con una panoramica, al ritmo di un galoppo sostenuto:

		
			E i fiumi strariparono,

			E nevi caddero sulla pugna.

			E per schivar quei molossi

			L’acqua sino al collo,

			E combatté nelle strade di Fano,

			E ci lasciò per poco la pelle

			E a parole disfé l’antiellenico,

			E al Signor nacque un erede,

			Madonna Ginevra morì.

			Sigismundo, capitanava allora i veneziani.

			E vendé i suoi piccoli castelli

			per costruir la rocca,

			E a Monteluro s’accanì

			per la sola vittoria,

			E Sforza ci fregò a Pesaro

			E Sigismundo si fé intendere da Francesco

			e noi li fugammo dalle Marche6.

			


		Cito solo dei frammenti di un Canto che prosegue per ben otto pagine, investendo il lettore con una valanga di dettagli e dati che, per quanto ricercati con la massima cura, spesso sfiorano l’incomprensibile (almeno per i profani) in quanto poco contestualizzati; eppure sono al tempo stesso aromatici e cinematografici, anche se attraverso la personalità di Malatesta raccontano le forze distruttive e spietate di un’epoca7. Se questo sia sufficiente a fare buona poesia, cioè poesia disciplinata, non saprei dirlo. Ha un che di dilettantistico. Hugh Kenner si erge a difesa di Pound: «È una poetica del fatto, non di sensazioni o reazioni o di incorporee “domande opprimenti”»8.

		Mi sono liberato di molte cose nella vita, ma mai di quella che considero la massima espressione della poesia, in altri casi pessima, di Ezra Pound, evidente nei primi Cantos, prima che il poeta si perdesse. Ecco come si giustifica lo stesso Pound:

		
			L’unico modo per sfuggire alla retorica e ai fronzoli decorativi è la bellezza… Bisogna chiamare le cose con il loro nome, in una forma così esatta, in una metrica così seducente, che la dichiarazione non annoi chi ascolta… Poche falsità sono più banali dell’opinione secondo cui la poesia deve mimare il parlato quotidiano… La poesia colloquiale sta alla vera arte come il manichino di cera da barbiere sta alla scultura9.

			


		La viscerale infatuazione del poeta per il mondo preindustriale è onnipresente, a conferma di quello che James Laughlin, fondatore della casa editrice New Directions, chiama il metodo «ideogrammatico» di Pound10, per cui il poeta «mette sotto vetro la storia», un’immagine dopo l’altra, «strato dopo strato». Nel Canto III incontriamo El Cid a Burgos. Nel Canto IV siamo a Troia, che è «macerie in cenere». Nel Canto VI ci sono i Plantageneti e nel Canto VII Dante; nei Cantos successivi arriva Malatesta con tutta la sua epoca e i riferimenti a Sant’Apollinare in Classe, Ravenna e San Vitale, luoghi che visiterò dopo Rimini, una volta che mi sarò lasciato Pound alle spalle.

		Nel tempio Malatestiano, la mente vaga fino ai paesaggi cinesi del Canto LII:

		
			In questo mese gli alberi in rigoglio

			Il terreno è bagnato di pioggia

			come bollita in brodo, l’erba morta l’ingrassa11.

			


		E ancora al famoso, o, meglio, tristemente famoso Canto XLV:

		
			peggio della peste è l’usura, spunta

			l’ago in mano alle fanciulle

			e confonde chi fila. Pietro Lombardo

			non si fé con usura

			né Pier della Francesca12.

			


		Pound era ossessionato da tutto ciò che è antico, con un’ostinazione naïf, ideologica e, pertanto, pericolosa. L’usura, il prestito di denaro, era associata agli ebrei e l’antisemitismo è dichiarato nel Canto LII e velato nel Canto XLV. Nel Canto LII Pound cita una frase di Benjamin Franklin sulla volontà di tenere il popolo ebraico fuori dal Nuovo mondo, affermazione che in realtà non ha alcun fondamento di veridicità: è così che la storia di Pound diventa talvolta – o spesso, come sostengono alcuni critici – pessima storia. Per Pound, l’usura è paragonabile al peccato originale che impedisce all’uomo di realizzare il paradiso in terra. In altre parole, Pound è votato a un ideale utopico, atteggiamento quasi sempre rischioso. Il fascismo e l’antisemitismo di Pound sono noti, uno dei primi principi ordinatori che si scoprono su di lui. Ciò compromette, inevitabilmente direi, la sua poesia. Non esistono attenuanti alle trasmissioni radiofoniche in cui difende Mussolini durante la Seconda guerra mondiale. Arrivò persino a elogiare Mein Kampf. Eppure, come ha dichiarato William Carlos Williams a proposito della sua opera: «È in assoluto l’orecchio più adatto a prestare ascolto alla nostra lingua!». Oppure, come scrive Kenner all’inizio del libro The Poetry of Ezra Pound, in un evidente riferimento alla discutibile reputazione morale di Pound: «Ho dovuto scegliere, e ho preferito scegliere di rivelare l’opera, piuttosto che presentare l’uomo»13.

		Ma la demolizione di Pound non si è fermata. Personaggi della letteratura e intellettuali come George Orwell, Robert Graves, Randall Jarrell, Iosif Brodskij, Clive James e altri, in particolare Robert Conquest, hanno sviscerato la figura di Pound come persona e come poeta, e in alcuni casi respinto con decisione la possibilità espressa da Kenner di distinguere le due identità. I Cantos sono troppo spesso illeggibili e privi di senso, affermano questi poeti e critici, e alcune delle sue traduzioni non sono da meno. Pound, sostiene un critico, sembra un blogger delirante ante litteram. E il suo odio è sempre presente.

		L’autore dei Cantos non odiava solo gli ebrei. Si era allontanato dagli Stati Uniti e in sostanza da tutti i luoghi da cui «proveniva la sua famiglia o legati alla [sua] storia personale», scrive il biografo Humphrey Carpenter. Una descrizione non lontana da quanto il professor Langdon Hammer, docente a Yale, osserva nell’amico e modernista coevo di Pound, T.S. Eliot:

		
			Modernismo significò per Eliot de-naturalizzazione, ossia un allontanamento dalla propria natura: solo una serie di personali estraniamenti, dal luogo di origine, dalla famiglia, dalla lingua madre, dal suo primo essere, potevano fare di Eliot il poeta che è diventato. In questo senso, Eliot non ha mai cambiato nazionalità; ci ha rinunciato per poter entrare a far parte di una comunità internazionale, unita non solo dall’uso di una lingua specifica, ma dal suo rapporto con la lingua14.

			


		Nei loro componimenti in inglese, Eliot e Pound non si limitano a citare parole, nomi di località e interi passaggi in altre lingue. Ispirati dalla letteratura europea e mondiale più che da quella americana, puntano ad arricchire intimamente la lingua inglese con altre tradizioni, trasformandola. (La terra desolata, che Eliot dedica a Pound, contiene ad esempio passi in sei lingue diverse, incluso il sanscrito)15. Naturalmente, questi uomini non si possono definire poeti americani, e considerarli tali li sminuisce. Il fatto che fossero espatriati non è casuale. Sono poeti cosmopoliti, che annientano le distinzioni tra Oriente e Occidente. Il poeta Charles Olson teorizza che Pound, con la sua nostalgia delle grandi civiltà e la sua decadenza filosofica e morale, possa essere considerato «l’immagine per eccellenza della fine dell’Occidente», una sorta di monito per il nostro tempo16.

		Abbiate ancora un po’ di pazienza. Pound, è altrettanto risaputo, ha contribuito, al pari di Eliot e Joyce, alla definizione del modernismo letterario. E il modernismo, secondo il critico Edmund Wilson, è nato in parte dal movimento simbolista francese: è qui che il buio tunnel di cui ho parlato in precedenza comincia ad aprirsi alla luce del giorno. Come spiega Wilson, il simbolismo parte da questo assunto: «Ogni nostro sentimento, ogni nostra sensazione, ogni momento di consapevolezza è unico» ed è pertanto «impossibile rappresentarlo per come lo proviamo attraverso la… letteratura ordinaria». Di conseguenza, ogni poeta o scrittore deve inventare una sua lingua, in cui, piuttosto che usare affermazioni e descrizioni dirette, trasporta immagini e metafore atte a suggerire al lettore l’esperienza personale della coscienza. Pound, come Eliot e Joyce, scrive per simboli che, nel suo caso, scaturiscono da oscuri fatti storici. Sebbene sia Pound sia Eliot siano nominalmente americani e scrivano in inglese, essi fondano la loro opera su una rivoluzione avvenuta al di fuori del panorama letterario inglese, nella letteratura francese e in quella europea. È un altro livello del loro essere cosmopoliti, specchio dello sprofondare di Oriente e Occidente l’uno nell’altro, fenomeno di cui la loro poesia è presagio e che, in definitiva, ritroviamo nell’attuale crisi europea17.

		Ancora, i riferimenti alla storia di Pound hanno un’aura intossicante e in qualche modo inscalfibile che ha affascinato la mia sensibilità giovanile, un elemento inebriante della sua minuziosa attenzione nei confronti delle epoche lontane, europee e asiatiche. E anche con il sopraggiungere della maturità, quando i miei interessi hanno virato verso questioni più astratte a scapito delle situazioni (il confucianesimo in sé, anziché l’ambiente da cui è scaturito; la geopolitica delle città-Stato italiane, anziché l’arte che hanno prodotto), sono state le evocative allusioni di Pound a tali argomenti, per quanto stravaganti, magari folli e poco credibili per essere prese in considerazione, a impedirmi di abbandonarlo del tutto.

		Ma inizialmente che cosa aveva scatenato il mio interesse per la sua figura?, mi chiedo mentre il gelo di gennaio attanaglia questa chiesa. Tutto è cominciato con il Canto I, pubblicato nel 1925. Ricordo perfettamente la prima volta in cui l’ho letto, avevo diciannove anni:

		
			Poi scendemmo alla nave

			E la chiglia tagliò il mare divo,

			Drizzammo l’albero e le vele della nave negra,

			A bordo portammo pecore e i corpi nostri

			Carchi di lacrime, e il vento in poppa

			Ci avviò con panciute vele,

			Di Circe benecomata arte fu questa.

			Poi sedemmo sulla nave, correndo col vento

			A vele tese sino a sera.

			Spento il sole, ombra sull’oceano,

			Noi venimmo al limite delle acque profonde,

			Alla terra dei Cimmeri, e città popolose,

			Sovra tessuta nebbia fitta…

			…noi venimmo al luogo

			Predetto da Circe.

			Qui Euriloco e Perimede compìero riti…

			…Ad ogni morto spargemmo libagioni…

			…Sangue scuro scorreva nella fossa,

			Anime dall’Erebo, … schiere

			Di giovani e di vecchi provati dagli affanni…

			…Misero fu, ma con fama futura…18

			


		Siamo di fronte all’avventura per eccellenza, in cui l’eroe Odisseo è temprato dal ricordo della guerra di Troia, così come il poeta lo è dal ricordo della Prima guerra mondiale: i preparativi per la discesa agli inferi, l’inizio di un viaggio epico, il senso drammatico della scoperta nelle remote spiagge scure avvolte dalla nebbia del mar Nero, dove vivevano i barbari Cimmeri, l’atto stesso del partire, una volta ancora, senza esitazione, verso l’ignoto; la saggezza che può provenire dalla guerra e dalla desolazione, e il trionfo che può carezzare una vita lunga e dolorosa. Maledetto Pound. È vero, i suoi critici più feroci non hanno torto. I Cantos sono in buona parte un incoerente fallimento, una «contraffazione posticcia dello straordinario», nelle parole di Robert Conquest19. Ma certi canti e alcuni altri frammenti sparsi risuonano splendidamente all’orecchio.

		La mia attrazione per quei versi è stata sulle prime narcisistica. Ero giovane e mi prefiguravo una vita eroica. Via via che le delusioni e i fardelli personali e professionali si accumulavano assieme ai sensi di colpa, che a tratti mi hanno quasi paralizzato, la profondità della poesia, che prima avevo appena intravisto, è emersa nel suo splendore. Da quel momento ho passato la vita in compagnia di quei versi.

		Pound aveva trovato su una bancarella della Rive gauche la versione dell’Odissea in latino medievale tradotta da Andrea Divo. Subito fu attratto dalla Nekyia, da molti ritenuta la parte più «profondamente arcaica» del poema, quella del viaggio negli inferi di Odisseo su indicazione della dea Circe20. E come Divo aveva tradotto l’Odissea dal greco antico al latino medievale, Pound tradusse da quest’ultimo all’inglese, adottando il ritmo dell’inglese antico del Seafarer. Quella è la base da cui poi sarebbe nato il primo Canto. Conquest liquida l’intuizione di Pound come «incidentale»21. Ma non è forse in questo modo che viene spesso spiegato e svelato gran parte del sapere più utile e appagante? La figura dello straccivendolo cara al filosofo Walter Benjamin non era forse quella di un raccoglitore di cose utili recuperate nel corso di ricerche casuali22?

		I viaggi conducono ai libri e i bei libri richiamano altri bei libri. Perciò sono diventato un lettore ossessivo di bibliografie. È stato un metodo simile a guidare Pound in un viaggio artistico e intellettuale fino ai Cantos, che evocano con audacia la storia e il paesaggio in un modo che nemmeno Robert Conquest, con tutta la sua erudizione classica e la sua incisività, può negargli.

		Adrian Stokes, un giovane inglese, scoprì la bellezza dei canti malatestiani nel 1926. Nel 1934 nacque, così, Stones of Rimini, dedicato alla sua passione per il tempio Malatestiano*. Seduto all’interno dell’edificio, tengo aperta sulle gambe l’edizione tascabile ingiallita e piena di orecchie del testo di Stokes, datata 1969. «Io scrivo della pietra. Scrivo dell’Italia», esordisce Stokes. Nello specifico, tutte le 264 pagine sono un’ode alla pietra calcarea. «Di ogni azione degli agenti atmosferici, quella sul calcare… è la più vivida. È il calcare che si combina con i gas dell’aria, che è intagliato proprio dall’aria che espiriamo. È il calcare che forma nuove epidermidi e una poetica efflorescenza: soprattutto, il calcare è sensibile al più evidente degli agenti scultorei, la pioggia». L’intera atmosfera mediterranea si basa su questa pietra, continua Stokes. «Queste insenature e questi porti, cari al commercio, sono soprattutto di formazione calcarea… Vite, ulivo e fico fioriscono su suoli calcarei… Nei rilievi del tempio la vita del Mediterraneo ha espressione completa: là, l’acqua è pietra».

		Molti dei bassorilievi del tempio, prosegue Stokes, «hanno l’apparenza di membra di marmo viste nell’acqua» e sono sottoposti alla «deliziosa tortura dei capelli e del panneggio da parte di un vento invisibile, evocativo». Ovunque si manifesta un ribollire di movimento, tale da far pensare che quelle «figure fossero state concepite a tutto tondo e fossero poi state pigiate nel bassorilievo». Lo scultore responsabile di tutto ciò, e protagonista del libro di Stokes, era un certo Agostino di Duccio da Firenze, che operò al servizio di Malatesta e visse a Rimini tra il 1449 e il 145723.

		Questo impeccabile volume semisconosciuto è stato la mia guida qui. Patrick Leigh Fermor, Ezra Pound, Edmund Wilson, Bernard Berenson, le critiche contrastanti di Hugh Kenner e Robert Conquest, i ricchi intrecci di storie sulla religione ortodossa orientale e su Gemisto Pletone di Philip Sherrard, Steven Runciman e C.M. Woodhouse, e molti altri libri di vario genere mi hanno portato a questo di Adrian Stokes. È così che il viaggio dimostra inequivocabilmente quanto sia ridotto in schiavitù colui che il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset chiama l’«uomo massa», il quale, in quest’epoca di specializzazione tecnica sempre più raffinata, si limita a coltivare le sole conoscenze del proprio orticello24. È la mia personale forma di ribellione come individuo. Perché la bibliografia che ho iniziato a comporre deve essere ampia, e ho appena cominciato. Nell’orientare la mia lettura, intendo fare riferimento a un percorso geografico lineare; un viaggio in cui ogni luogo e ogni libro nascono da quelli precedenti, con persone e voci a noi contemporanee che entrano di volta in volta in scena. E tutto deve iniziare e finire con la Grecia, la porta di servizio dell’Europa: con Mistrà e Corfù. È solo in questo modo che l’Europa, quel che è stata e quel che ancora può essere, riuscirà a rivelarsi ai miei occhi.

		La terza cappella alla mia destra è quella in cui Agostino di Duccio ha scolpito le divinità pagane e i segni zodiacali: Diana, Saturno, Mercurio, Ganimede e così via, come se, al pari di Ezra Pound, fosse ossessionato dall’idea di catalogare attraverso l’arte la grandezza del sapere classico. Essendo da poco passato il Natale, questa cappella di impronta pagana è interamente occupata da un presepe, con la paglia che copre il pavimento come in una mangiatoia e le pacchiane statue dei Re Magi attorno a un Gesù Bambino di plastica. Lancio un’occhiata all’abside restaurata dove è appeso il magnifico crocifisso trecentesco di Giotto. In questa penombra si nasconde l’Europa, dove il mondo greco e quello romano hanno dato vita alla cristianità. La quale, nella forma annacquata e di cattivo gusto simboleggiata da questo presepe, commovente nella sua ingenuità, tuttora lega queste società secolari e profondamente insicure. Il laicismo, anziché contraddire l’eredità cristiana, oggi oppone resistenza agli immigrati musulmani che, giustamente, praticano la loro religione alla luce del sole. In altre parole, la decadenza morale di Pound, la sua dedizione all’estetica spesso fine a se stessa, non è necessariamente segno della fine dei valori religiosi nella terra d’esilio del poeta. L’Europa, battuta da venti demografici e culturali provenienti dall’Afro-Eurasia, di cui il cosmopolitismo dei modernisti era precursore, forse necessita ancora di un credo a cui aggrapparsi, che sia meno restrittivo di un nazionalismo ormai obsoleto.

		Nello zaino trovo un altro libro, logoro e vecchio di cinquant’anni. Europe: The Emergence of an Idea, pubblicato nel 1957, è un lungo saggio di Denys Hay, un accademico britannico dell’Università di Edimburgo morto a metà degli anni novanta.

		Poiché il confronto è la misura di ogni serio lavoro di ricerca, l’unico modo per evitare l’assordante monotonia dei commentatori è confrontarli e paragonarli con gli scritti di chi si è posto le stesse domande in un momento storico precedente. Così, trovo una certa freschezza in questo testo ormai vecchio e dimenticato, anche se le generazioni successive di accademici hanno modificato in modo proficuo, e in alcuni casi disapprovato, alcune di queste idee. Dopotutto, le rovine sono molto più interessanti di quanto è visibile sopra il livello del suolo, e solo le rovine possono mettere nella giusta prospettiva ciò che si trova in superficie. Ho quindi riletto alcune parti del piccolo gioiello di Hay dentro questa chiesa.

		L’unità europea (ossia, l’idea di identificarsi come «europei»), scrive Hay, vede un primo abbozzo nella nozione medievale di «cristianità» che, incarnata dalla Chanson de Roland dell’XI secolo, era «contrapposta in modo ineluttabile» all’Islam e presto sarebbe sfociata nelle Crociate, presagio delle tensioni religiose e culturali dell’Europa odierna, e in particolare della Francia. Il concetto di cristianità, sebbene indicasse una «totalità», quasi una civiltà, e quindi un’unità psicologica, era tuttavia «instabile», in quanto sottolineava le differenze rispetto al vicino mondo islamico, percepito come un pericolo. (Da qui nasce il concetto di «orientalismo» formulato da Edward W. Said).

		In seguito, spiega Hay, a causa degli scismi della Chiesa, politici e non solo, quell’unità religiosa sarebbe andata persa. Ma questo poco importava, perché in senso lato l’idea stessa dell’essere cristiani si identificava ormai geograficamente con il subcontinente europeo, soprattutto dopo che l’impero cristiano ortodosso di Bisanzio aveva ceduto l’Asia Minore ai turchi musulmani nei secoli XIV e XV, rendendo più vicina la cosiddetta «minaccia islamica». L’impero ottomano, nella progressiva conquista dei Balcani, non si sarebbe fermato al confine del subcontinente. Ma ciò rafforzò il concetto di identità europea, dato che l’avanzata ottomana contribuiva a nutrire la sensazione di assedio e di terrore diffusa tra gli «europei»**, termine ormai usato in alternativa a «cristiani» perché essere l’uno significava essere l’altro, anche in assenza dell’unità religiosa un tempo associata ai papi del primo Medioevo. Il contrasto con i vicini d’Oriente aveva rivelato al Vecchio continente una comunità d’intenti. «Il papato poteva temporeggiare con gli Ottomani, Francesco I poteva tentare un’alleanza con il sultano», scrive Hay, «ma l’universale pianto di disperazione scoppiato alla perdita di Rodi del 1522 e il giubilo generale esploso alla vittoria di don Giovanni d’Austria a Lepanto nel 1571 [contro il sultanato] sono indice di una profonda consapevolezza dell’unità e della funzione della cristianità»25.

		Oltre alla paura di turchi e saraceni, il Rinascimento avrebbe portato con sé una maggiore consapevolezza degli altri continenti (soprattutto Asia e Africa, come dimostrano la poesia di Ronsard e il celebre romanzo di Cervantes), il che, in virtù del confronto, rianimò il concetto di Europa. Per cui, sebbene l’«energia del cristianesimo… si propagasse anche per buona parte del XVII secolo», prosegue Hay, il termine scivolò pian piano nel «limbo delle parole arcaiche» per essere sostituito dalla parola «Europa», «simbolo indiscusso del più esteso patto di fedeltà tra gli uomini». Ovvero, il secolarismo del tardo Rinascimento e le prime repubbliche moderne avrebbero fornito un pretesto a filosofi come Machiavelli, Montesquieu e Voltaire per celebrare la superiorità dell’Europa sugli altri continenti. Inoltre, l’Europa sarebbe stata percepita come baluardo contro il despotismo, ben esemplificato dalla Russia26.

		La cristianità, si sperava un tempo, si sarebbe estesa a tutto il mondo, mentre l’Europa, geograficamente circoscritta, finì per indicare «una regione piuttosto che un programma», scrive Hay27. Tuttavia, nel passaggio tra la prima e la seconda età moderna, malgrado il cataclisma della lunga guerra europea del 1914-1989, l’Europa sarebbe emersa all’inizio del XXI secolo come modello di diritti umani e qualità della vita, guadagnandosi per un breve periodo una deferenza universale che la cristianità non ha mai avuto, né avrebbe potuto avere.

		Il libro di Hay pone degli interrogativi. L’Europa si è evoluta dal cristianesimo al secolarismo senza mai perdere la percezione del proprio senso di superiorità. Eppure, con l’aggravarsi della crisi europea nell’epoca postmoderna (debito, migranti, pandemia), che minaccia quella stessa autopercezione, gli europei saranno costretti a confrontarsi con l’inerzia e forse con il declino rispetto ad altri continenti. La ricerca spirituale scatenata da questo regresso potrebbe riportarli a un fervente ardore verso la cristianità, a quella fede che è il più importante lascito di Roma e della Grecia? L’arte del tempio Malatestiano potrebbe rappresentare il futuro, oltre che il passato?

		Sono domande importanti che richiederanno pagine e pagine di nuove letture, e considerazioni più profonde. Per essere significativo, un viaggio orizzontale, da una città all’altra, dev’essere anche verticale, da un’idea all’altra. Queste esplorazioni ci parlano non solo del passato – e del futuro che ne scaturisce – ma anche di noi stessi. In questo modo, la solitudine può rappresentare una rivelazione.

		Sfogliare il tascabile logoro e stropicciato di Hay mi fa stare bene. È quasi come un talismano, qualcosa su cui gli altri ancora devono mettere le mani. Non nego una punta di vanità dietro l’orgoglio di aver scoperto un vecchio libro dimenticato. Ma accettare la parola di Hay come definitiva significa ignorare decenni di studi recenti che ne hanno resa più complessa la visione, mettendo ad esempio in evidenza i prodigiosi rapporti commerciali tra musulmani e cristiani, protrattisi, e addirittura intensificatisi, dopo la conquista islamica del Nord Africa, a dimostrazione del fatto che l’allontanamento tra cristianesimo e Islam non fu definitivo, come suggerisce Hay, senza nulla togliere ai suoi argomenti e meriti.

		Oggi il mio zaino trabocca di libri e contiene, tra le altre cose, appunti su alcuni volumi che ho letto, rilevanti per le mie riflessioni e per il luogo in cui mi trovo. Perciò, prima di lasciare questa chiesa prendo in esame un’ultima fonte, i miei appunti sul Maometto e Carlo Magno di Henri Pirenne, il grande storico belga, pubblicato nel 1937, due anni dopo la sua morte. Pirenne racconta una storia parallela a quella di Hay, che ne è stato senza dubbio influenzato. «Fra tutti gli aspetti di quella ammirabile costruzione umana che fu l’impero romano», esordisce Pirenne nell’esporre la sua tesi, «ciò che colpisce di più… è il suo carattere mediterraneo». E prosegue raccontando che, anche dopo il crollo della Roma d’Occidente, la Roma d’Oriente (Bisanzio) riuscì a mantenere il dominio sul Mediterraneo fino agli inizi del VII secolo. Ma la conquista degli arabi, che rimpiazzarono i romani in Nord Africa – con la sponda meridionale del Mediterraneo che gravitava sempre più verso l’orbita di Baghdad – mise fine al mondo classico. Con la divisione del Mediterraneo, nel Nord Europa emersero le tribù germaniche e l’impero di Carlo Magno, anche se «la prosperità sempre maggiore dei Paesi musulmani» andava «a beneficio delle città marinare d’Italia», mentre le comunità di greci, cristiani copti, nestoriani ed ebrei sopravvivevano e prosperavano nella nuova civiltà islamica28. L’Europa, insomma, non si è creata da sola, ma è stata creata da altri popoli, oltre che dalle migrazioni.

		Pirenne racconta con dovizia di particolari non solo lo sgretolamento della potenza marittima bizantina, ma anche le eccezioni alla divisione del Mediterraneo che costituiscono il tema del suo libro: ad esempio, i veneziani vendettero schiavi di lingua slava agli arabi come parte di un commercio più ampio. Come tutte le più audaci teorie di storia e delle scienze sociali, quelle di Hay e Pirenne sono diventate prima un riferimento, quindi un bersaglio degli attacchi di giovani studiosi intenti a formularne di nuove: è così che procede il sapere. Le idee di Hay e Pirenne si sono rivelate troppo rigide, soprattutto considerando che è stata proprio la civiltà musulmana a contribuire a mantenere viva l’eredità classica dei greci e dei romani nel Medioevo, altro esempio di intreccio di civiltà che erode le barriere tra Oriente e Occidente. Eppure la qualità letteraria e a tratti eccentrica di questi accademici di epoche ormai passate, oltre ad avvalorarne la genialità, rimane degna di ammirazione. Nello spirito, si tratta di autori molto più vicini alla scrittura di viaggio erudita del Patrick Leigh Fermor di Mani (1958) e Rumelia (1966) che non al taglio specialistico di molti accademici contemporanei.

		Esco dalla chiesa e giro a sinistra, intorno all’edificio. Proprio dove Leigh Fermor mi aveva detto, sulla fiancata che dà sulla strada, sotto un arco del muro portante esterno, noto il sarcofago del filosofo neoplatonico Giorgio Gemisto Pletone. Un autobus passa a pochi metri da questa porzione di storia antica. Il selciato dalle tinte lugubri brilla sotto la pioggia. Sul lato opposto della stradina che dà sulla chiesa e sul sarcofago abbondano i negozi di accessori e abbigliamento con vetrine simili alle teche di un museo, in cui fanno bella mostra di sé manichini con sciarpe di seta e stivali di pelle. Uomini e donne con l’ombrello passeggiano sfoggiando cappotti attillati dai sontuosi colori della terra, aperti su colletti svasati e sgargianti; mi ricordano i quadri veneziani di John Singer Sargent agli inizi degli anni ottanta dell’Ottocento, in cui gli abiti, anche nelle situazioni di quasi povertà, evocano le corti rinascimentali. Bisogna fare attenzione a come ci si veste in Italia, soprattutto in bassa stagione.

		Entro in un bar. Lunghe file di liquori pregiati si riflettono su una parete di specchi illuminati, montati dietro lucenti ripiani di legno. Oltre il bancone di marmo sono sparsi tavolinetti rotondi con tovaglie di broccato. Suggestive fotografie in bianco e nero di film del dopoguerra decorano le pareti. L’aroma intenso e corroborante del caffè e delle paste è manifesto di civiltà, quanto un qualunque museo. Due signore attempate si alzano aiutandosi con il bastone e pagano. Indossano anche loro pantaloni neri attillati e cappelli di feltro. Sono bellissime. Entra una coppia molto anziana. La donna indossa una pelliccia sopra il vestito e l’uomo porta una giacca sportiva grigia, cravatta rosa e sciarpa. Ordinano un caffè doppio e si mettono a sfogliare i giornali. Si sono vestiti e preparati per questo. È una cultura che si è evoluta attraverso i secoli, emersa dalla stessa radice che ha prodotto le sculture della chiesa. Lasciare il tempio non significa perdere il filo del mio racconto.

		Alloggio al Grand Hotel. A gennaio è quasi vuoto e per questo tanto più suggestivo (ed economico). Costruito nel 1908, ha lampadari sfavillanti la cui luce rimbalza sul marmo bianco, sulle grosse colonne e sulla tappezzeria arancione scuro. L’arredo della camera fa pensare a un’abbondanza di profumi. L’ascensore angusto con le manopole arrugginite alimenta l’illusione del lusso tipico del Vecchio mondo. «Rimini», dice la guida Baedeker del 1909, «l’antica Ariminum, una città degli umbri, divenne una colonia romana nel 268 a.C., e fu la roccaforte di frontiera dell’Italia al confine con la Gallia, e il termine della Via Flaminia. La città fu ampliata e abbellita da Giulio Cesare e Augusto. Durante l’Esarcato [bizantino] era la più settentrionale delle “Cinque città marittime”… e nel 359 vi fu tenuto un concilio contro l’arianesimo»29.

		Rimini, snodo tra Nord e Sud d’Italia, è stata crocevia di eserciti, a partire dall’antica Roma attraverso le guerre gotiche, fino alla Seconda guerra mondiale. In questa località turistica sull’Adriatico è nato Federico Fellini e la hall dell’hotel è piena di sue fotografie***.

		A nord-est ci sono le Alpi Giulie, attraverso cui giunsero qui visigoti, unni e longobardi; il mare guarda a Levante. Rimini fu contesa dallo Stato pontificio a sud e dalle città germaniche a nord. È il cuore d’Europa come può esserlo qualsiasi altro luogo, una tappa di partenza plausibile del mio viaggio.

		Oggi, oltre le ampie porte finestre della hall, le onde emergono dalla nebbia e il mare si frange sulla costa; lo si sente dai tavolini del caffè sotto la pioggia. Niente come i tavoli vuoti di un bar fuori stagione evoca desolazione e stimola i ricordi.

		Di colpo rammento che in questa data quarant’anni fa, il 2 gennaio 1976, mi trovavo a Sfax, durante un viaggio verso sud lungo la costa tunisina, diretto al confine con il deserto del Sahara. Passeggiavo per il mercato dentro le mura medievali degli Aghlabidi. Nel mio diario di allora, scrivevo di gruppi di giovani dagli «occhi affamati» e dalle «labbra umide» che spintonavano via la gente e affollavano i caffè, senza nulla da fare in quelle lunghe giornate, e senza l’ombra di una ragazza in vista. Mi ero sentito lontanissimo dall’Europa, in una società sessualmente repressa, devastata dalla disoccupazione, zittita dal giogo di un dittatore. Il Mediterraneo era allora una vasta terra di nessuno racchiusa tra la sponda settentrionale e quella meridionale. Oggi il pugno del dittatore non c’è più e l’Europa è meta di giovani provenienti dal Nord Africa e dal Levante. Sfax, oltre mille chilometri a sud di Rimini, non sembra più tanto lontana. Il Mediterraneo ha iniziato ad acquisire una sua fluida coerenza classica a spese dell’Europa.

		Quarant’anni fa, avevo visto il futuro dell’Europa senza saperlo. Poco più che ventenne, allora ero incapace di elaborare quanto osservavo e vivevo. Quei giovani in abiti occidentali sdruciti volevano affrancarsi da una cultura, ma erano incapaci di entrare in un’altra. Forgiati dalla rabbia e dalla frustrazione, non rientravano in nessuna categoria esistente e non riuscivo a inquadrarli dal punto di vista storico, delle scienze politiche o della letteratura di viaggio. Mi dissi perciò che quanto vedevo non era importante, che la mia sensibilità era eccessiva, mentre in realtà quella gioventù stava preparando il destino di un Medio Oriente tumultuoso. Un Medio Oriente che a sua volta si sarebbe integrato nuovamente con l’Europa attraverso le migrazioni e il terrorismo degli estremisti. Privo di una formazione professionale e dei condizionamenti degli studi universitari, ho dovuto districarmi in quelle questioni a modo mio, accostando una dopo l’altra immagini come questa nel corso degli anni. Più imparavo, più diventavo consapevole della mia ignoranza e dei miei limiti di autodidatta. Solo in età matura mi sono sentito a mio agio fino in fondo dal punto di vista intellettuale, convinto che le intuizioni più vere e illuminanti a volte derivano dall’osservare quel che si ha sotto gli occhi quando si viaggia. Il futuro, ho capito, è spesso preparato da quanto non si può dire né ammettere in compagnia. Il futuro si annida nei silenzi.

		Vedo grandi riserve di ricchezza ovunque a Rimini, eppure i titoli dei giornali sulla crisi economica e politica dell’Europa sono funesti e la situazione sarà presto aggravata dal Coronavirus. La stampa non parla però di una verità storica scomoda, che in pochi ammettono, ma che conosco dai miei ricordi di Sfax e della Tunisia meridionale. Quello che i giornali non raccontano è che la stabilità dell’Europa e la sua prosperità per oltre mezzo secolo, a partire dalla Seconda guerra mondiale, hanno richiesto, in parte, l’isolamento dall’estero più prossimo. La porta d’ingresso all’Europa dal Medio Oriente è stata tenuta virtualmente chiusa per decenni da Stati-prigione, in cui dittatori-guardiani mantenevano l’ordine. Nello specifico, il dominio di vari tiranni sull’Iraq poi culminato in Saddam Hussein, della famiglia Assad in Siria (soprattutto l’anziano Assad) e di Mu‘ammar Gheddafi in Libia è strettamente connesso a decenni di felicità europea.

		Fernand Braudel, il grande storico francese novecentesco, ha scritto che il Mediterraneo non è il confine meridionale dell’Europa: secondo lui quel confine è delimitato dal margine del deserto del Sahara, dove oggi si ammassano carovane di migranti destinati a un afflusso demografico verso l’Europa vera e propria che si potrarrà a lungo, e dove quarant’anni fa ho visto gruppi di giovani come quelli di Sfax.

		È così: tutto, qui a Rimini, il bar, i negozi di abbigliamento e di accessori, la ricchezza diffusa, fino alle onnipresenti pellicce, agli occhiali griffati indossati da molte donne e ai lussuosi cappottini di pile e tessuto scozzese che coprono i loro cagnolini, tutto ciò è, in parte, il prodotto della relativa separazione demografica e culturale dell’Europa dall’attiguo Medio Oriente musulmano: una condizione che, a sua volta, rimanda all’emergere stesso della cristianità e che, attraverso un processo storico tortuoso durato secoli, tra contraddizioni e complessità, ha raggiunto una base geopolitica formale a partire dalla Guerra fredda e dalle sue conseguenze. Certo, i lavoratori stagionali ci sono sempre stati, soprattutto provenienti da Algeria e Turchia, e hanno sempre provocato tensioni sociali mal gestite. Ma il Nord Africa e il Levante erano comunque molto più lontani di oggi.

		Nel corso della storia, la coesione dell’Europa cristiana è stata in parte prodotto dell’ipocrita opposizione al mondo islamico, considerati i molti rapporti commerciali mai interrotti e il falso senso di superiorità europeo. Ma a quell’opposizione si è affiancata una relativa separazione fisica dell’Europa dalle società musulmane, una separazione che da diversi anni ha cominciato a incrinarsi, attraverso la globalizzazione e il collasso degli Stati.

		Il Rinascimento sarebbe stato quello che è stato se l’Islam si fosse diffuso a nord della Spagna e della Sicilia? Forse le civiltà medievali islamiche, geniali oltre misura, avrebbero cambiato in modo irrevocabile il corso dello sviluppo politico e culturale dell’Europa, in meglio magari. D’altra parte, le cose potevano anche andare diversamente. Il Principe di Machiavelli, manifesto della nascita di una politica laica, libera dalle pastoie del fatalismo della Chiesa cattolica romana, ed elemento fondante della raison d’État di Richelieu, non si sarebbe potuto concepire se non in un’Europa che stava superando il feudalesimo e riscopriva i valori pagani e secolari della Grecia e di Roma. In effetti, le città-Stato italiane sono state spietate incubatrici di eccellenza politica, militare e artistica, come dimostrano lo stesso Machiavelli, Sigismondo Malatesta e Agostino di Duccio.

		Ci sono molti altri fattori da tenere presenti oltre allo sviluppo della cristianità in opposizione all’Islam. Ad esempio, durante tutta la Guerra fredda l’America ha pagato il conto della sicurezza consentendo alle società europee di concedersi un generoso welfare. Gli Stati Uniti hanno inoltre protetto l’Europa dall’Unione Sovietica, i cui dieci anni di caos interno seguiti al crollo del comunismo non hanno in pratica avuto ripercussioni sul Vecchio continente. Ma ora, oltre ai milioni di migranti dal Medio Oriente e dall’Africa, anche la quasi-asiatica Russia minaccia di indebolire lentamente l’Europa, proprio come temevano alcuni tra i filosofi della prima età moderna.

		Qui è tutto bellissimo, erotico, quasi. È un paradiso. Ma, e questo anche prima dello scoppio dell’epidemia di Covid-19, l’atmosfera sembra come sospesa. L’impressione è che quanto vedo per strada e nei bar sia già consegnato al passato.

		Che cosa è l’Europa, dunque? Dove inizia e dove finisce? Che cosa diventerà? Le domande si fanno più precise. Rimini sancisce l’inizio di un viaggio interiore, di cui ancora non riesco a presagire la fine.

		
			

			* Il libro di Stokes è imbevuto, per stile e temi, di spirito poundiano. D. Davie, Ezra Pound: Poet as Sculptor [1964], Oxford, Oxford University Press, 1968, pp. 127-131, 155-156.

			** Alcuni analisti ritenevano che fosse stata la minaccia della Persia contro l’impero ottomano a salvare l’Europa dagli ottomani. B. Lewis, What Went Wrong? The Clash Between Islam and Modernity in the Middle East, New York, Oxford University Press, 2002, p. 9 (tr. it. di L. Terzi, Il suicidio dell’Islam. In che cosa ha sbagliato la civiltà mediorientale, Milano, Mondadori, 2003).

			*** Il Grand Hotel fa da sfondo ad alcune scene di Amarcord, capolavoro di Fellini.

		
		 


 
		RAVENNA 
Come Teodorico e Dante hanno plasmato l’Occidente

		Mentre lascio Rimini su un treno diretto a nord, dal finestrino vedo sfilare e fondersi l’una nell’altra anonime cittadine sul mare, tutte pressoché deserte fuori stagione. Piove ancora a dirotto. Come la semioscurità delle chiese, anche il maltempo conferisce interiorità ai pensieri. È un paesaggio che tende all’astrazione, come se persino il cielo si fosse trasferito all’interno di un edificio, sotto le luci di un museo. Il mondo postmoderno spesso non è né urbano né rurale, ma negazione di entrambe queste realtà.

		Per citare Elias Canetti, il treno è il simbolo di massa dell’Europa, come lo sono il mare per gli inglesi e la «foresta che cammina» per i tedeschi1. È l’emblema della modernità: completa l’unità logistica del continente nata con l’andirivieni dell’esercito napoleonico. È la versione su ruote del caffè come luogo d’incontro, caratterizzata nei miei viaggi di gioventù da quei vecchi scompartimenti traballanti dove sei estranei sedevano stipati tre da una parte e tre dall’altra, con le ginocchia che quasi si toccavano, come nei vecchi film. Viaggiatori di nazioni, città, età e condizioni diverse che la temporanea vicinanza costringeva a una tranquilla conversazione senza tempo nell’era pre-smartphone. Il treno, vincendo la distanza, crea un’illusione di possibilità. Le stazioni con i loro svettanti pilastri di ferro e l’aria carica di pulviscolo sono state il classico luogo di appuntamenti e separazioni tra le nuvole di vapore che salivano dai vagoni. I treni sono stati testimoni della storia. Gli ebrei sono arrivati in treno ai campi di sterminio. L’immagine dei binari che convergono all’orizzonte non è forse un simbolo dell’Olocausto? Gli eserciti europei hanno raggiunto il fronte in treno, e Lenin è tornato in treno dall’esilio. Il treno è la sintesi degli orrori più impensabili come anche della bella vita. Ha unito il complesso degli Stati europei, è il mezzo che utilizzano i migranti musulmani nei loro viaggi disperati. Resta l’icona del potere di Stato, proprio come in America l’auto simboleggia l’autonomia e l’isolamento dell’individuo. La fretta, il trambusto e le ansie della partenza svaniscono nel momento in cui le ruote iniziano a scorrere sui binari. Il treno è il posto ideale in cui pensare e leggere.

		Anche un solo giorno di viaggio rappresenta un momento di lucidità che spezza gli ingranaggi della routine quotidiana, così diventa un po’ più difficile mentire a se stessi. Viaggio per non essere ingannato. Scrive Camus: «Allora ho capito che un uomo che avesse vissuto soltanto un giorno avrebbe potuto facilmente vivere cent’anni in una prigione. Avrebbe avuto abbastanza ricordi per non annoiarsi»2. Un po’ esagerato, forse, ma non se quel giorno fosse stato un giorno di viaggio.

		Che cos’è la vita umana, in fondo? Anni di lavoro e produzione oscurati da pochi incidenti o gesti fortuiti di cui devi comunque assumerti la responsabilità e che ti rappresentano? Ma se è così, questi incidenti ti rappresentano perché ti colgono nel momento esatto in cui hai manifestato le tue peggiori, o più sciagurate, inclinazioni. Penso alla valutazione sobria ed elegante di Henri Pirenne su Boezio:

		
			Boezio, nato a Roma nel 480, apparteneva alla grande famiglia degli Anici. Console nel 510, divenne ministro di Teodorico, che gli affidò l’incarico di mettere ordine nel sistema monetario; fu giustiziato nel 525 per un complotto tramato con Bisanzio. Tradusse Aristotele, e i suoi commenti esercitarono un’influenza sul pensiero del Medioevo; tradusse ancora l’Isagoge di Porfirio e le opere di musicisti e di matematici greci. In prigione scrisse il De consolatione philosophiae, in cui il cristianesimo si mescola ad una morale stoica romana. Ci troviamo ancora davanti ad uno spirito elevato e ad un pensatore3.

			


		Eppure, per una sola scelta sbagliata, Boezio fu torturato e ucciso, la sua vita si trasformò in una disgrazia. Gibbon spende fiumi di parole su Boezio, decantandone l’erudizione e le qualità letterarie, eppure lo prende a esempio per dimostrare quanto l’aggettivo «felice», riferito alla vita di un uomo, sia un «precario epiteto», a meno di non sapere già come finirà la sua esistenza4.

		Che cos’è il peccato? mi chiedo. (Viaggiare è come starsene svegli e distesi al buio quando ti assalgono certe domande). Può essere peccato non vivere all’altezza dei propri valori. Se è vero che per sentirci realizzati e in pace con noi stessi dobbiamo arrivare alla vecchiaia, questo può voler dire che ci pentiremo delle scelte fatte in gioventù o in età adulta: se non di tutte o della maggior parte, almeno di alcune. Potremmo pentirci di essere stati le persone che eravamo. Di certo avremo raggiunto dei risultati e tenuto fede ai nostri principi, per quanto impopolari, ma ai nostri occhi risultiamo comunque dei falliti. Non c’è soluzione, non c’è riscatto. Desideriamo ciò che desiderano tutti: avere acquisito prima la saggezza e la maturità che riteniamo di avere adesso. Vorremmo essere come Čechov, lo scrittore che a ventinove anni era già capace di immaginare la malinconia di un vecchio prossimo alla morte, il quale osserva la moglie «vizza», «sgraziata» e dallo «sguardo annebbiato» e, in una sorta di epifania, si avvede di quanto sia cambiata da quando era la giovane esile e appassionata di cui si era innamorato5. Ho capito solo verso i sessantacinque anni ciò che della vecchiaia Čechov sapeva già a ventinove (anche se la sua maestria resta comunque ineguagliabile). E poiché non esiste possibilità di riscatto, rimane solo la confessione.

		«Non serve assumere oppio, ma versare piuttosto sale e aceto sulle ferite dell’anima», scrive Miguel de Unamuno, filosofo spagnolo del primo Novecento. In effetti, «la sofferenza è la sostanza della vita e la radice della personalità»6.

		Il viaggio dovrebbe stimolare una consapevolezza capace di renderti una persona migliore e, nel mio caso, uno scrittore migliore: uno scrittore che magari possa rendersi più utile mostrando come uscire da un’oscurità in apparenza opprimente. La maturità consiste nel diffidare di se stessi pur restando fedeli ai propri principi, che sono frutto di decenni di esperienza.

		A un paio di isolati di distanza dalla stazione ferroviaria, il fascino della città ti avvolge come una nuvola d’incenso. Ravenna, forse al pari di nessun altro luogo, costituisce un simbolo della tarda antichità. Qui, tra il 400 e il 751 d.C., si succedono imperatori romani, re ostrogoti e governatori bizantini. Il nome stesso della città, Ravenna, evoca uno dei più aromatici tra i Cantos di Ezra Pound. T.S. Eliot le dedicò una poesia in francese, Lune de Miel. Descrive due viaggiatori del Midwest che, divorati dagli insetti e afflitti dalla calura estiva, trascorrono una notte insonne in un hotel della città, ignari che a pochi chilometri di distanza esiste una gemma come Sant’Apollinare in Classe, la quale riproduce così fedelmente «la forma precisa di Bisanzio», «basilica nota agli appassionati di capitelli d’acanto avviluppati dal vento»7. Penso al guerriero longobardo nel racconto di Borges, il quale disertò dal proprio esercito per difendere Ravenna, la città che aveva appena assediato, quando vide «i cipressi e il marmo» di quel luogo «fatto di statue, di templi, di giardini… di capitelli, di spazi regolari e aperti», tutte cose che per lui erano prova dell’esistenza di un ordine, di una città, di un organismo, e che rappresentavano la rivelazione della più alta tra le sue esperienze; perché c’è un che di spirituale nel trionfo della civiltà8.

		A Baghdad, Teheran, Calcutta, Hanoi, luoghi in cui ho lavorato come giornalista e che avevano ognuno il proprio fascino, ho sempre sognato di visitare un giorno Ravenna: gli scritti di Peter Brown, storico di Princeton, tra tutti, mi avevano ispirato ad assaporare la fusione di arte e misticismo prima che l’età avesse la meglio su di me.

		Ravenna, che nell’VIII secolo per pochi anni dominò di fatto Venezia, è ora situata ad alcuni chilometri di distanza dall’Adriatico, sebbene in epoca romana e bizantina si trovasse sul mare, sul margine meridionale del delta del Po. Era in realtà una «laguna punteggiata di isole alla guisa di Venezia», e questo la rendeva «praticamente inespugnabile», per usare le parole dello storico John Julius Norwich9. Ravenna sarebbe stata fondata «ufficialmente» nel I sec a.C. dall’imperatore Augusto, che ne ampliò il porto per combattere la pirateria. Giulio Cesare vi passò la notte prima di attraversare il Rubicone e dare inizio alla guerra civile. La città si avvia verso la sua fase di massima influenza mentre l’impero romano d’Occidente crolla e il barbaro Odoacre e, soprattutto, l’ostrogoto Teodorico, ristabiliscono una parvenza d’ordine. La data cardine, tuttavia, coincide con il mese di marzo del 540, quando l’esercito bizantino di Belisario strappò la città agli ostrogoti, utilizzando come pretesto per espandersi a Occidente l’assassinio della figlia di Teodorico, Amalasunta, che si era rivolta all’imperatore bizantino Giustiniano in cerca di aiuto. I bizantini – greci che si definivano romani – si impadronirono di una città che non aveva mai conosciuto la pestilenza e la devastazione riversate dalla guerra gotica su gran parte della penisola italiana. Questo preparò il terreno per la costruzione e lo sviluppo dei grandi monumenti ravennati: lo scopo del mio viaggio.

		Ravenna è un gioiello bizantino di volte a botte in mattoni che mostrano tutte le sottili sfumature di una foglia in autunno. Con i suoi negozi eleganti, le sue esili colonne di pietra e marmo sotto i porticati e tra le mura ingiallite, le sue tegole di terracotta annerita, gli antichi campanili dalle cupole tonde e piatte, i sarcofagi chiazzati di muschio sotto i cipressi, la città è una grande consolazione per il modo in cui ostenta la raffinatezza prodotta dai segni del tempo.

		Sotto la pioggia invernale, le strade sono deserte e invitano alla meditazione. Ravenna è la migliore alternativa a un monastero. I mausolei e le chiese bizantine ne fanno una riproduzione in scala ridotta di Atene e Istanbul, ma sono immersi in una curata ambientazione all’italiana, non nel caos di una metropoli. Ho l’impressione di trovarmi nel cuore di Sofia, che durante la glaciazione comunista costituiva un altro gioiello bizantino di silenzi inquietanti.

		Fuori dalla finestra del mio albergo vedo un tetto di coppi color ruggine, che lo scorrere del tempo ha reso ancora più belli. Sulla sommità c’è un piccolo comignolo di mattoni sottilissimi, culminante in tre archi sormontati da un tettuccio triangolare, rivestito delle stesse tegole invecchiate. L’architettura moderna, che impiega materiali anonimi come il metallo e la plastica, non denota un luogo o un’identità particolari. Guardando questo piccolo comignolo, invece, capisco già dove mi trovo: è il segno distintivo di Bisanzio e del Mediterraneo. Dai comignoli come questo, diffusi a Ravenna, si evince il cammino della storia.

		Guardo la cartina dell’Europa nell’anno 69 d.C. sulla Oxford Anthology of Roman Literature10. È incoraggiante, con la sua rappresentazione di una costa che unisce e allude alla pace. L’Italia e la Dalmazia sono parte dello stesso mondo politico di Cartagine e della Cirenaica; come lo sono, procedendo in senso orario, le isole dell’Egeo, la Fenicia e il delta del Nilo. Perché l’impero romano in quel particolare momento storico abbraccia l’intero bacino del Mediterraneo e anche la Iugoslavia, la Francia, i Paesi Bassi, l’Inghilterra e l’Iberia: in altre parole, tutta l’Europa, a eccezione di quella centro-orientale e della Scandinavia, che di conseguenza risultano, almeno dal punto di vista spaziale, come parte delle «penombre» barbariche della più impenetrabile Eurasia.

		Sotto il dominio romano il Mediterraneo appare ancora ciò che Fernand Braudel suggeriva fosse sempre stato: un connettore, non un divisore, con il deserto del Sahara a demarcare il vero confine meridionale dell’Europa. L’idea di Braudel, come ho già ricordato, è al tempo stesso antica e postmoderna, se consideriamo l’esodo dei migranti che si sono messi in viaggio per mare nel secondo decennio del XXI secolo. Per troppo tempo l’Europa ha ingannato se stessa, nella convinzione che la cosiddetta «barriera del Mediterraneo» la mettesse al riparo dagli sconvolgimenti del mondo in via di sviluppo.

		La Pax Romana illustrata dalla cartina segnò un periodo di relativa calma e stabilità in tutto il Mediterraneo. Nel 200 d.C., l’impero romano ancora esisteva nell’ombra magnanima dell’imperatore e filosofo Marco Aurelio, da poco scomparso, al tempo in cui, secondo lo storico Peter Brown, «una ristretta cerchia di assoluti conservatori» plasmava l’ordine mondiale11. Ma nel corso dei successivi cinquecento anni tutto sarebbe cambiato.

		Nel 700, l’impero romano era sparito dalla carta geografica dell’Occidente, l’impero sasanide era svanito dal Vicino Oriente, l’Europa era diventata cristiana e il Vicino Oriente e quasi tutto il Nord Africa erano musulmani. I cristiani eretici e settari, estremisti, poveri e non istruiti – donatisti, pelagiani, manichei, monaci sediziosi e via dicendo – si erano dispersi in tutto il Mediterraneo, spesso appiccando incendi e seminando il panico nelle sinagoghe e nei templi pagani, prima di cadere anch’essi vittima degli eserciti arabi che nel Nord Africa facevano proseliti predicando una fede nuova e austera*. Nel frattempo, le tribù germaniche devastavano l’Europa, e l’Asia Minore era sull’orlo di un conflitto epico tra i cristiani che veneravano le icone e le altre immagini sacre e i cristiani che ne invocavano la distruzione. Brown, dopo una vita dedicata a studiarla, ha dato un nome a quest’epoca tormentata, in cui il mondo a poco a poco si capovolse e i conservatori furono disarmati dai radicali: tarda antichità.

		Compresa tra il 150 e il 750 d.C., la tarda antichità fu segnata da enormi cambiamenti che interessarono numerose civiltà, anche se all’epoca molti di questi non furono messi in rilievo o addirittura passarono inosservati**. Scrivendo qualcosa di simile sul Medioevo, R.W. Southern, storico di Oxford, commentava: «Questo silenzio nei grandi mutamenti della storia si incontra ovunque»12. Oggi l’Adriatico è al tempo stesso emblema e sintesi di questa grande, per quanto silenziosa, transizione storica: è in continuo tumulto, eppure occorre fare uno o due passi indietro per osservarne i cambiamenti cruciali. L’Adriatico allargato offre una versione in scala ridotta di un mondo classico in disfacimento, pieno di ricchezze su cui tanto l’archeologo quanto l’analista geopolitico possono fare le loro congetture, ed è nel contempo intriso di significato alla luce di un’Europa che al suo interno si sta fratturando e all’esterno si sta disintegrando nella più ampia civiltà cosmopolita dell’Afro-Eurasia, con il suo sostrato cinese.

		Ecco il motivo per cui, concentrandomi sull’Adriatico, posso valutare ciò che accade in tutta Europa senza farmi coinvolgere troppo. Il mio viaggio è come un lungo seminario i cui docenti sono i libri e il paesaggio stesso. (Il mio più grande rammarico è di non essermi potuto avvalere dell’esaustivo Ravenna. Capitale dell’Impero, crogiolo d’Europa di Judith Herrin, in quanto pubblicato diversi anni dopo il mio viaggio).

		Nella mia stanza d’albergo a Ravenna studio altre cartine: quelle dell’Adriatico allargato. Roma finisce per essere rimpiazzata dagli imperi romani d’Occidente e d’Oriente; poi da visigoti, ostrogoti, regno di Odoacre e impero romano d’Oriente, tutti lì a contendersi il territorio; in seguito, a turno, da ariani e papato, sebbene nel VI secolo l’Adriatico sia prevalentemente costituito dall’impero romano d’Oriente. Agli albori dell’VIII secolo, la divisione è tra longobardi e impero romano d’Oriente; all’inizio del IX, tra franchi e Bisanzio. Nel Medioevo, normanni, ungheresi e serbi, come anche impero germanico, Salerno, Napoli e Venezia, assumono rilevanza; finché nel tardo XV secolo, quando il Rinascimento raggiunge il suo massimo splendore, è Venezia a opporsi all’impero ottomano, mentre l’Italia settentrionale è divisa tra Savoia, Milano, Genova, Mantova, Firenze e Siena, e quella meridionale tra lo Stato Pontificio e il regno di Napoli. Più tardi, tutte queste realtà politiche diverranno ombre che, letteralmente, svaniranno. Voltaire afferma che Roma cade perché «bisogna pure che tutto finisca»13. Legittimi o meno, tutti gli imperi alla fine crollano; il mistero è che tanti abbiano resistito così a lungo. La civiltà universale di Roma, con il suo paganesimo feroce eppure così razionale, alla fine diventò insostenibile nelle periferie; e la rovina dell’Urbe portò alle vaste migrazioni, unite ai fanatismi e ai particolarismi religiosi che associamo alla tarda antichità, ai secoli bui, al Medioevo e alla complessità politico-territoriale a loro connessa. Eppure, l’estensione geografica dell’impero romano, durato tanto a lungo, continua a sorprendere: è un dominio che stentiamo a immaginare ricostruito in qualunque altra forma. Soltanto una supremazia globale potrebbe eguagliarlo o superarlo.

		Riassumendo, il passaggio alla tarda antichità mostra una mappa etnica e territoriale più confusa, con i grandi mutamenti a cui i libri di storia dedicano pagine di approfondimento e che all’epoca passarono quasi inosservati. Ad esempio, la deposizione di Romolo Augusto nel 476 d.C. da parte del barbaro Odoacre – soldato cristiano ariano dalle incerte origini germaniche e unne – è comunemente considerata l’ultimo atto dell’impero romano d’Occidente, sebbene l’evento non venga quasi citato nelle cronache dell’epoca: la sua importanza si palesa solo dopo, a posteriori. Del resto, Odoacre, anziché indebolire quel che restava dell’impero, in realtà restituì ad esso una parvenza di ordine e stabilità, mentre nel 477 riconquistava la Sicilia dai vandali e nel 480-482 annetteva la Dalmazia. La vera rottura con il passato avviene soltanto in seguito, con la guerra gotica del 535-553, che semina caos e carestie devastando gran parte dell’Italia, e a cui subito segue nel 568 l’invasione longobarda, cosicché la penisola rimane in guerra per circa settant’anni fino al 603, e non conosce l’unità se non in epoca moderna.

		I longobardi, una confederazione di tribù germaniche con una forte componente ariana che includeva sassoni, gepidi, bulgari, svevi e altri ancora – un’orda particolarmente interessante documentata per la prima volta da Tacito –, preannunciano il passaggio dalla tarda antichità ai cosiddetti «secoli bui».

		A questo punto, il teatro si è spostato nettamente da Roma a Ravenna, il porto sull’Adriatico protetto dalle paludi che, all’inizio del V secolo, aveva sostituito Milano come capitale dell’impero romano. Roma e Ravenna avrebbero finito per rappresentare rispettivamente l’antichità e la tarda antichità: il regime pragmatico e secolare incarnato dall’aquila romana e la fede ultraterrena soffusa d’incenso incarnata dall’icona bizantina; il passato e il presente; l’autorità ufficiale e il potere emergente; città ed epoche storiche opposte, proprio mentre la cultura e i valori dell’una stavano lasciando silenziosamente il passo a quelli dell’altra, seppure influenzandoli in modo profondo. Governare da Ravenna significava opporre una resistenza consapevole al Senato e ai papi di Roma; erigere monumenti a Ravenna significava sfidare la stessa autorità simbolica di Roma.

		Ma è stata la guerra gotica a catturare il mio interesse mentre pianificavo il viaggio, con quei graziosi volumetti della Loeb Classical Library dalla copertina verde, nelle cui pagine un testimone diretto, Procopio di Cesarea, la raccontava insieme alle campagne di vandali e persiani. L’arte e l’architettura di Ravenna mi avevano dapprima condotto alle fondamenta bizantine della città, e quindi allo straordinario peso che Bisanzio ebbe in questo luogo dell’Adriatico situato così a occidente rispetto a Costantinopoli. E Ravenna, dal canto suo, mi ha condotto alla tarda antichità intesa in senso più ampio e, infine, alla guerra gotica così come è descritta nel resoconto di Procopio, consigliere del generale bizantino Belisario. A mano a mano che mi immergevo nella vivida chiarezza espositiva e nella sensibilità quasi moderna delle lunghe narrazioni di Procopio, i secoli e le epoche si sono letteralmente annullati. Se enormi sono le differenze tra quell’era e la nostra, le somiglianze sono stupefacenti. Ricordo di aver contemplato su una pagina l’immagine di una croce d’oro del IV secolo contenente il ritratto dei tre membri di una famiglia, la cui espressione e il cui portamento apparivano straordinariamente contemporanei, senza tempo14. Gli occhi e i lineamenti sembravano animarsi. Avevo quasi l’impressione di conversare con loro. Mentre leggevo Procopio, mi pareva di avere davanti agli occhi quella famiglia.

		Procopio racconta l’assedio di Napoli del 536 d.C., citando le recriminazioni di Belisario di fronte alle crudeltà patite dai civili in guerra, atteggiamento in cui non è difficile immedesimarsi:

		
			Molte volte ho assistito alla conquista di città e sono perfettamente al corrente di ciò che avviene in simili casi. Si uccidono gli uomini, di qualunque età siano, le donne, invece, se pure invocano di essere uccise, non ottengono la liberazione della morte, ma vengono trascinate via per essere violentate e soffrono maltrattamenti abominevoli e strazianti. Quanto poi ai bambini, non verranno più regolarmente allevati ed educati, ma saranno costretti a diventare schiavi e – cosa più terribile di ogni altra – proprio di coloro le cui mani hanno visto lorde del sangue dei loro genitori15.

			


		Segue questo ammonimento sull’eccessiva fiducia dopo che gli ostrogoti lasciarono Rimini nel 537:

		
			Coloro che, già considerandosi vincitori, si lasciano esaltare dai propri successi, sono più facilmente vulnerabili di coloro che, avendo subito un inatteso rovescio, continuano a vivere nel sospetto e nel timore dei nemici16.

			


		Si medita anche sul fato, sottolineando che, malgrado le abilità e le altre doti degli uomini, «c’è sempre una volontà divina che guida le loro intenzioni»17. Oggigiorno, fato, determinismo e facoltà d’azione dominano le discussioni di politica militare ed estera. Gli insegnamenti della guerra gotica restano validi per tutte le epoche. Se i bizantini trionfarono nelle battaglie della metà del VI secolo, agli albori del VII persero denaro, vite umane e infine il controllo strategico sull’Italia, e dovettero rassegnarsi alla presenza dei longobardi nella penisola. Quanti esempi del genere contiamo nella storia moderna, casi in cui una vittoria tattica ha finito per lasciare il passo a una sconfitta strategica!

		Naturalmente, a costituire il cuore del tragico racconto di Procopio sono i goti, o più precisamente gli ostrogoti: ovvero i goti orientali le cui origini risiedono nella regione a nord del mar Nero corrispondente all’odierna Ucraina, che era o era stata porto franco per vari popoli, inclusi gli sciti, i sarmati e i cimmeri del primo Canto di Ezra Pound. Il dominio ostrogoto durante il lungo regno di Teodorico (474-526) fu testimone dell’ultima fioritura di una letteratura latina secolare in Occidente. Il riguardo che Teodorico aveva per il diritto, la proprietà terriera e la promozione delle arti produsse un grado di libertà unico per l’epoca, attirando esuli cristiani e pagani dall’Oriente ed ebrei da Napoli e Genova. Teodorico, che era un moderato nelle sue convinzioni ariane, scrisse agli ebrei di Genova: «Non possiamo imporre la religione e nessuno può essere costretto a credere contro il suo volere». E stabilì pene severe per l’antisemitismo18.

		Il governo di Teodorico fu utile a consolidare Ravenna e il mare Adriatico come asse politico-culturale dell’Italia. Il re edificò città e fortezze tra Ravenna e le Alpi, restaurando nel contempo la città di Roma. A Ravenna ristrutturò ed eresse un gran numero di edifici, tra cui chiese per ariani e ortodossi. Nonostante nei suoi ultimi anni di vita soffrisse di paranoia, egli costituisce una prova di quanto la fine ufficiale dell’impero romano d’Occidente nel 476 fosse stata in realtà poco rilevante, perché con lui l’ordine e lo sviluppo culturale prosperarono più che sotto gli ultimi imperatori romani. Il crollo dell’impero romano d’Occidente avvenne per gradi, fu soltanto un evento incidentale.

		Originario della Pannonia, Teodorico, che forse apprese il greco e il latino a Costantinopoli, aveva assunto il potere con tipica brutalità. Dopo aver firmato un trattato di pace con Odoacre nel 493, lo invitò a un banchetto e lo assassinò tagliandogli la gola con la spada. Da quel momento fu chiamato rex, il titolo con cui i barbari designavano i loro capi. «Se pure Teodorico, in apparenza, fu un usurpatore, in realtà fu un vero sovrano, non inferiore a chiunque altro si sia più nobilmente distinto in tale carica fin da principio; perciò crebbe sempre di più tra i goti e gli italiani l’affetto per lui», afferma Procopio, il cronista bizantino19. Machiavelli, nelle sue Istorie fiorentine, ci dice che Teodorico fu uno dei rari sovrani di «eccellentissimo» talento nella guerra e nella pace. «Nessun altro capo germanico che abbia fondato il suo regno sulle rovine dell’impero d’Occidente ebbe altrettanta capacità di governare di Teodorico», scrive lo storico John Julius Norwich20. Così Gibbon: «Con maggior fiducia può poggiarsi la reputazione di Teodorico sopra un regno di trentatré anni visibilmente pacifico e prospero sull’unanime stima dei suoi contemporanei, e sulla memoria della sua saviezza, giustizia ed umanità, non meno che del suo coraggio, che restò profondamente impresso nelle menti dei Goti e degl’Italiani». Gibbon dedica a Teodorico molte pagine di Storia della decadenza e rovina dell’impero romano, dicendo che «avrebbe potuto meritare una statua fra’ migliori e più valorosi degli antichi Romani»21.

		Il mausoleo di Teodorico, costruito con blocchi di pietra calcarea mentre il sovrano era ancora in vita, si erge solitario e consunto dal tempo tra vasti campi di erba striminzita color verde alga. Di fronte al monumento si resta pian piano ipnotizzati. Mi sono sentito come inchiodato al suolo, nonostante la pioggia. Non è particolarmente alto, ma come una persona di bassa statura che trasmetta carisma, fa l’effetto di un gigante. Se Ravenna è la città che meglio rappresenta la tarda antichità, la tomba di Teodorico riunisce in un solo monumento tutti gli elementi della civiltà che caratterizzò quel mirabile periodo di transizione. Il livello inferiore, con i suoi archi pesanti e sgraziati, è emblema del tardo impero romano; mentre quello superiore, con la sua cupola piatta e scurita dal tempo – cinta da una fascia circolare di tenaglie a bassorilievo che ricordano una corazza e sulla cui calotta monolitica spiccano spuntoni simili a terrificanti morsetti –, grida «gotico» e «medievale». L’interno del mausoleo, la cui vasca di porfido aperta e segnata da una profonda spaccatura doveva ospitare un tempo le spoglie di Teodorico, custodisce le urla e le voci dei soldati morenti. Nel gelo e nella sottile pioggia invernali, con un lieve odore di legna bruciata che aleggia nell’aria, si capisce che il passato, per quanto distante, è reale e caratterizzato da trasformazioni impercettibili e nel contempo sostanziali che una sola vita non basta a racchiudere.

		Quella strana copertura stondata contiene in sé tutti i secoli compresi tra l’antichità e il Rinascimento: un’epoca rozza e spaventosa che al tempo stesso custodisce nei suoi flessibili obblighi feudali il germe del moderno Occidente. In nessun monastero ho mai sentito il mondo medievale tanto condensato e «germanico» – tanto brutale e romantico – quanto qui: e l’effetto è oltremodo potente perché la costruzione poggia su fondamenta romane. I collegamenti sono tutti chiari nell’architettura: da Roma ai vari riti, sette ed eresie che diedero origine a una prima monolitica cristianità. La storia è narrazione e la narrazione richiede transizioni e rivelazioni, colte in un lampo mentre l’occhio si sposta dal livello inferiore a quello superiore di questo mausoleo.

		Teodorico era un cristiano, membro di una setta fondata da un prete alessandrino, Ario, vissuto tra il 256 e il 336 d.C., che negava la piena divinità di Cristo e sosteneva che fosse soltanto il Figlio di Dio, e pertanto subordinato al Padre: un grand’uomo, un santo, ma poco più. Tra la fine del V secolo e l’inizio del VI, Teodorico edificò a Ravenna il battistero degli Ariani, che mi appresto a visitare. All’interno di questo piccolo e immortale edificio di mattoni sprofondato nel terreno, ammiro la cupola coperta di mosaici, una sorta di viaggio nel tempo, una vera e propria finestra sulla cristianità della Ravenna ostrogota della tarda antichità. Al centro un Cristo giovinetto, nudo e paffuto, riceve il battesimo da Giovanni Battista che, dall’alto di una roccia, impugna un lungo bastone dal manico ricurvo. Alla destra di Gesù c’è la personificazione del fiume Giordano, un vecchio con barba e corna. Lo sfondo è composto interamente di lucenti tessere d’oro. Il medaglione centrale è cinto dai dodici apostoli in tunica bianca, clavi e mantello, anch’essi su sfondo dorato. La studiosa dell’Università dell’Indiana Deborah M. Deliyannis, che si occupa di archeologia, architettura e storia medievale, nota che le differenze tra l’iconografia di questo luogo e quella delle tradizionali chiese ortodosse di Ravenna non sono evidenti; resta il fatto che questi mosaici non furono distrutti quando il battistero venne riconsacrato come chiesa ortodossa, e questo significa che l’arte era sempre ben accolta dalla fede cristiana22. Ciò che mi colpisce dell’iconografia del battistero, tuttavia, è la sua apparente semplicità, che riflette un credo ancora agli albori e poco delineato, privo di tradizioni precedenti, dato che il paganesimo era stato volutamente rigettato dagli ariani. Qui le figure non presentano la severa e maestosa complessità tipica dell’iconografia ortodossa. Ripenso al presepe del tempio Malatestiano di Rimini, altrettanto dozzinale e naïf. Gli autori di entrambe le rappresentazioni dovevano essere molto credenti, anche se provvisti di qualità artistiche scarse o comunque poco sviluppate. Del resto, fede e buon gusto estetico spesso non vanno di pari passo.

		L’arianesimo, fondato in Egitto da un uomo che era nato in Libia e morì a Costantinopoli, fu parte del processo attraverso il quale l’Oriente plasmò l’Europa. In seguito venne inglobato dalla religione ortodossa bizantina diffusa lungo la frontiera dell’Asia Minore, che sfidava il papato di Roma. Il cristianesimo europeo, pur essendo un baluardo contro l’Islam, fu influenzato nei suoi primi sviluppi politici da radici orientali. Arianesimo, donatismo, monofisismo e così via componevano il complesso arazzo di controversie religiose che caratterizzò il bacino del Mediterraneo quando la sponda settentrionale e quella meridionale erano ancora parte di un mondo unitario che sopravviveva all’ombra ormai sempre più impercettibile di Roma. Il mausoleo di Teodorico e il battistero degli Ariani, edificati per durare secoli, sono in realtà esempi di un’Europa in costante, tumultuosa evoluzione: dall’antichità alla tarda antichità; da una penisola italiana teatro dell’avvicendarsi dei primi papi e delle varie sette guerriere, alla sfida di Bisanzio e da qui a una cristianità unificata, destinata a trasformarsi essa stessa fino a diventare quasi irriconoscibile. In tutto questo, l’unico elemento stabile fu la parziale barriera eretta dall’avanzata musulmana nel Levante e nel Nord Africa***. Cosa impedisce a tali trasformazioni di proseguire, mi chiedo, essendo l’Unione Europea una mera realtà di transizione, soprattutto ora che il Mediterraneo costituisce sempre meno una barriera?

		A parer mio, l’aspetto più straordinario della tarda antichità e dei secoli bui in Italia è la stessa Bisanzio, per la quale Ravenna funge non da semplice avamposto sulla sponda occidentale dell’Adriatico, ma, a buon diritto, da seconda Costantinopoli, sebbene geograficamente separata dai principali territori bizantini dell’Asia Minore e della penisola balcanica. Bisanzio era l’erede di Roma, e quindi del mondo classico e dell’oikoumene mediterranea, ovvero della porzione di terre abitate e più progredite di quell’area. Inoltre, avrebbe continuato ad affermarsi nel corso del Medioevo per la sua straordinaria capacità di rigenerazione politica. Nonostante la frattura creata tra Oriente e Occidente dalle invasioni degli avari e degli slavi nei Balcani e dalla graduale scomparsa della lingua greca in Occidente, la Ravenna bizantina sopravvisse fino alla metà dell’VIII secolo, baluardo spirituale e culturale dell’antica Roma più di quanto lo fosse a quel tempo Roma stessa.

		Bisanzio fu cruciale per l’emergere, il perdurare e il delinearsi del mondo occidentale. Al culmine dell’espansione islamica, a bloccare l’avanzata musulmana fu soprattutto Costantinopoli, anche se la potenza navale bizantina era impegnata a salvaguardare l’Italia. John Darwin, studioso di Oxford, osserva che «i modelli offerti dal governo bizantino, autocratico e centralizzato, e dalla sua organizzazione militare e navale ispirarono gli stati post-romani dell’Europa occidentale»23. L’ascesa di Venezia fu legata alla costante vitalità economica di Costantinopoli e del commercio tra Oriente e Occidente che essa alimentava. Quando i musulmani turchi ottomani alla fine conquistarono Costantinopoli nel 1453, l’equilibrio del potere in Europa si era già spostato verso l’Occidente latino.

		Inoltre, il monachesimo del Vicino Oriente – una conquista bizantina –, con la sua «semplicità di matrice popolare» e la sua eroica resistenza alle invasioni arabe, contribuì a plasmare le pratiche devozionali nell’Occidente europeo medievale24. A dimostrazione del fatto che la chiesa, intesa come edificio, era meno importante delle istituzioni umane. Peter Brown, accademico di Princeton, nota che «la preminenza del santo sul tempio segna la fine del mondo classico»25. Il santo era l’anacoreta ortodosso nel deserto del Vicino Oriente, oppure il monaco, l’uomo puro e devoto che, meno isolato dell’anacoreta, dalla sommità di una colonna, magari, dispensava saggi consigli a chi lo interpellasse. Il tempio, intanto, luogo di culto pagano, era il simbolo del potere secolare di Roma. Il santo incarnava la rinuncia al proprio io e la ricerca della perfezione (il Medioevo consiste prevalentemente in questo), mentre il tempio illustrava il compromesso con il mondo materiale di allora: l’essenza del passato classico. Bisanzio li rappresentava entrambi: il santo, espressione della dimensione ultraterrena della Chiesa orientale, e la fisicità della chiesa come edificio, erede architettonica del tempio romano. Il Rinascimento italiano unì questi due mondi attraverso la riscoperta della cultura greca e latina, coniugandola all’intento morale della Chiesa medievale e compiendo così un primo passo verso la nascita del moderno Occidente come lo conosciamo. Uno degli ultimi intellettuali bizantini, il filosofo Gemisto Pletone, di cui a Rimini ho visto il sarcofago, stimolò il Rinascimento italiano diffondendo la conoscenza dell’antichità classica nella Firenze quattrocentesca. Bisanzio fu dunque veicolo di conoscenza e tradizione in quanto tappa iniziale di un percorso che collegava l’antica Grecia all’Occidente europeo.

		La grande arte dovrebbe coinvolgere fisicamente, dovrebbe «accordarci come strumenti», perché la pittura è un’amplificazione e non una distorsione del mondo materiale. «Dobbiamo osservare e osservare il quadro fino ad abitarlo e a sentirci per un breve istante parte di esso», scrive Bernard Berenson. «Una valida prova potrebbe essere avvertire che ci riconcilia con la vita». In un altro vecchio tascabile che possiedo, Berenson lo chiamava «il momento estetico», «quel fugace istante, così breve da essere quasi senza tempo, in cui lo spettatore è una sola cosa con l’opera d’arte», finché «egli cessa d’essere il se stesso ordinario».

		È questo che produce in me l’arte bizantina: un’arte che Berenson chiamava, per essere esatti, «arte ellenistica medievale», ovvero un reperto dell’antica Grecia. Per lui quest’arte è «preziosa, rifulgente, monotona» e cessa di esistere attorno al 1200 mutandosi in una «splendida cassa da mummie»26. Personalmente non disdegno la monotonia che, tra l’altro, comunica una certa pulchritudo mortis. Per me l’arte bizantina, come suggerisce Berenson, è sempre stata classica, nel senso che evoca progenitori che risalgono all’antica Grecia. È pertanto una fusione di Oriente e Occidente, l’essenza stessa dell’Adriatico, un’indicazione utile a orientarmi nel mio viaggio. Tengo a mente le riflessioni di Berenson mentre entro nella basilica di San Vitale.

		La costruzione di questa chiesa, iniziata prima del 540, consacrò san Vitale principale martire di Ravenna. La fama dei mosaici di San Vitale mi era nota da sempre, ma è stato solo leggendo Ravenna in Late Antiquity di Deborah Deliyannis che vi ho riconosciuto l’incarnazione e la summa dell’estetica bizantina. Sono il trionfo dell’iconografia che con ogni probabilità arricchiva la basilica di Santa Sofia a Costantinopoli prima della distruzione all’epoca dell’invasione turca di metà Quattrocento.

		Cominciamo dall’architettura. San Vitale, scrive Deliyannis, «è un ottagono a doppio guscio, ovvero un edificio con un nucleo ottagonale sormontato da una cupola e circondato da un corridoio». L’autrice chiarisce poi che il nucleo ottagonale e il deambulatorio – disposto su due piani – sfociano su un lato in un presbiterio dall’alto soffitto a volta e in un’abside poligonale. I due ambienti che affiancano l’abside mostrano volte a botte in laterizio, cupole e mezze cupole. Quanto alle colonne, di marmo venato, con foglie di loto e acanto, appaiono tanto più straordinarie per via dei pulvini a piramide tronca posti tra i capitelli e le imposte degli archi, che hanno l’effetto di innalzare gli archi e l’edificio in generale27. È un mondo di curve e sfere che evocano la bellezza matematica dell’universo, un mondo destinato a farsi ancora più elaborato nelle grandi moschee dei primi secoli dell’Islam. Una certezza così radicata e assoluta che, a mio parere, è manifestazione di potenza, bellezza, potere politico e abbondanza di risorse****. L’iconografia bizantina di Costantinopoli e dei Balcani si esprime nell’adorazione di Dio attraverso immagini dipinte o mosaici; questa stessa iconografia a Ravenna, così a occidente in termini geografici, è altresì rappresentativa dell’impero.

		Di rado, però, ho visto un’iconografia ortodossa più efficace di quella dei mosaici del presbiterio e dell’abside di San Vitale, le cui tessere di pietra e vetro dipingono figure imperiali, ecclesiastici e santi del Vecchio e del Nuovo Testamento catturandoli in una sorta di fermo immagine, in un imperituro momento nel tempo. Sono indimenticabili proprio per l’assenza di espressione, circondati dall’oro e dalle molte gradazioni del verde. Qui l’arte diventa un documento storico e geopolitico. E ritrae l’imperatore Giustiniano in tutta la sua solennità, in tunica bianca, clamide purpurea, corona adorna di gemme preziose e aureola: è risoluto, eterno, enigmatico. Questo ritratto che si trova a San Vitale è riprodotto su tutti i libri di arte e di storia. Eppure la sua immagine non è più grande di quelle degli altri personaggi che lo affiancano sulla parete nord dell’abside. L’imperatore passerebbe quasi inosservato se non sapessimo dove guardare, tanto è ampia la schiera di figure nel mosaico.

		Giustiniano tentò di espandere l’impero orientale a occidente. Senza di lui, Ravenna per come la conosciamo storicamente forse non sarebbe mai esistita. Non visitò mai la città, eppure l’Esarcato bizantino di Ravenna fu fondato in suo nome. È più noto per aver edificato Santa Sofia a Costantinopoli e aver dato il proprio nome a un codice civile che è alla base del nostro diritto. Politicamente Giustiniano era un gigante, con la propria persona rappresenta l’influenza dell’Oriente sull’Europa occidentale della tarda antichità, e torreggia su San Vitale anche se la sua effigie è sì e no a grandezza naturale.

		Di fronte a lui, sulla parete meridionale dell’abside è raffigurata l’imperatrice sua moglie, anch’ella politicamente influente e con il capo circondato da un’aureola. Teodora, in passato attrice, danzatrice e ragazza madre, è coperta di gioielli: in particolare spiccano gli orecchini di smeraldi che le scendono fino alla base del collo. I lineamenti marcati e spigolosi rivelano una bellezza intimidatrice, ultraterrena. Anche la sua figura si confonde con le altre che compongono il suo seguito. Il mosaico è di una tale raffinatezza che da lontano pare un pregiato tappeto orientale. Sulla corona dell’imperatrice, attorno alle sue mani e un po’ ovunque, il colore più vivace è l’ocra – il colore di Ravenna, in realtà –, quel pigmento bruno rossastro che, con una punta di ematite, si confonde con la terra stessa. Il legame tra Giustiniano, Teodora e il Cristo imberbe, affiancato da due angeli alati e da san Vitale nella volta dell’abside, è così forte da apparire senza soluzione di continuità. Di rado è stata rappresentata una simile fusione tra potere spirituale e potere temporale. Questa è arte sacra, e il realismo è bandito. I tratti del viso sono tutti bidimensionali e deformati. Gli occhi sono troppo grandi, i nasi troppo lunghi… persino l’imperatore e l’imperatrice in terra sono dipinti come santi. Dematerializzati, sono rappresentati come simboli astratti, oggetto di venerazione. In loro vediamo riflessa l’immagine di Dio.

		Un impero, per avere successo, richiede un’indubbia legittimità morale. In questo l’America ha fallito, ed è bene che il nascente impero cinese ne tenga conto. A Bisanzio (la Roma d’Oriente) la legittimità morale risiedeva nella Chiesa stessa perché Chiesa e Stato erano tutt’uno. Cristo era vicino a rappresentare tanto l’ideologia statale quanto quella imperiale. Pertanto, il cristianesimo, inteso come concetto politico, era addirittura più sentito in Oriente che in Occidente. Quando Bisanzio cadde sotto il dominio del sultano ottomano, l’Europa stessa si vide ancora più esposta all’Islam, malgrado tutti i sanguinosi conflitti intercorsi tra i due rami della cristianità.

		Trattenendomi per ore a San Vitale, arrivo alla conclusione che, sebbene ai bizantini non possa essere attribuita alcuna conquista morale universale al di là del cristianesimo stesso, bisogna riconoscere che essi ci hanno lasciato una bellezza compiuta e spiritualmente sicura di sé, capace di coniugare la religione con l’estetica: un mondo perfetto, in altre parole, ciò che Berenson in tono lievemente derisorio ha definito una «splendida cassa da mummie». Una cosa per noi improbabile in tempi moderni e postmoderni. Milan Kundera affronta l’argomento nell’Insostenibile leggerezza dell’essere:

		
			In Europa la bellezza è sempre stata premeditata. C’è sempre stata un’intenzione estetica e un progetto a lungo termine; ci sono voluti decenni per costruire, secondo quel progetto, una cattedrale gotica o una città rinascimentale. La bellezza di New York ha una base completamente diversa. È una bellezza inintenzionale. È sorta senza intenzione da parte dell’uomo, un po’ come una grotta di stalattiti… Si potrebbe anche dire: la bellezza per errore. Prima di scomparire definitivamente dal mondo, la bellezza esisterà ancora un poco per errore… l’ultima fase della storia della bellezza28.

			


		San Vitale, come l’antica Ravenna, è bellezza intenzionale quanto la cattedrale gotica o la città rinascimentale di cui parla Kundera. Non è bellezza per errore. Pertanto il suo effetto durerà per molto tempo ancora.

		Eliot aveva ragione nella sua descrizione. Sant’Apollinare in Classe è un gioiello bizantino in mattoni giulianei e marmo proconnesio, sui cui capitelli sono scolpite foglie d’acanto mosse dal vento. La navata è così ampia da evocare le grandi cattedrali gotiche dell’Europa settentrionale, ma qui si ha la sensazione di trovarsi all’esterno, dato che grazie all’alto soffitto di legno sembra proprio che l’intera struttura si apra verso il cielo, con tutta l’imponenza e la solennità di un luogo di pellegrinaggio che sarebbe un peccato non vedere. Agnello Ravennate, lo storico del IX secolo a cui dobbiamo molto di quello che sappiamo della Ravenna tardo antica, così scrive di questo edificio del VI secolo e della luce che investe le colonne marmoree: «Nessuna chiesa in nessun’altra parte d’Italia è simile a questa per le preziose pietre, perché brillano la notte quasi quanto il giorno»29. I mosaici sulla volta dell’abside e sull’arco trionfale – che rappresentano una croce d’oro adorna di pietre preziose e un Cristo con barba e aureola, vestito di porpora, come un imperatore –, con le loro vivaci macchie d’oro e di altri colori, sono come una breccia nel muro di una prigione, da cui si scorgono i cieli in piena burrasca. Sono scene liberatorie e coinvolgenti, in cui la tecnica artistica sembra celarsi all’occhio di chi guarda.

		Ancora una volta, come nel battistero degli Ariani, sono colpito dalla fluida realtà geografica e geopolitica di Europa, Nord Africa e Levante che ha prodotto una simile opera d’arte: un’arte di origine orientale che poi ha trovato una sua espressione qui, in Occidente, tanto che i termini stessi di Oriente e Occidente – e la dicotomia che incarnano – risultano meno certi di quanto abbiamo sempre pensato. Varianti di questa iconografia si trovano infatti non solo sul litorale mediterraneo, ma anche nella valle del Nilo e in Abissinia, e più a est fino al Caucaso di Georgia e Armenia, e in qualunque altra area in cui il credo ortodosso abbia fatto presa nell’una o nell’altra forma. Nelle chiese polacche di rito cattolico romano, circondati dai crocifissi macchiati di sangue e da foreste di candele tremolanti, tra la calca dei fedeli e i pomposi oggetti liturgici di metallo, si ha l’impressione di trovarsi su una faglia, nella quale il cristianesimo occidentale debba essere difeso con la «magia simpatica» dai furibondi assalti provenienti dall’Oriente. Ma qui l’Oriente è comunque dominante, e non si oppone, piuttosto richiama, la stessa eleganza delle grandi culture dei caffè tipiche dell’Europa occidentale.

		Ravenna induce a formulare ipotesi. Mostra l’idea di un’Europa, sia politica sia estetica, maggiore e minore del subcontinente europeo, con tutte le possibilità di differenti interazioni nell’ambito del Mediterraneo che si sarebbero potute verificare se nel Nord Africa gli arabi, depositari dell’Islam, avessero manifestato un minor vigore marziale o se lo scontro tra i due imperi, bizantino e persiano, non avesse indebolito entrambi agevolando la conquista araba di buona parte del Mediterraneo, tanto per cominciare. (Furono i predoni musulmani, appunto, a saccheggiare Classe a metà del IX secolo). E come il passato dipende non solo dalle più incontrollabili dinamiche culturali e geografiche ma anche dalle più banali circostanze individuali, altrettanto vale per il futuro. Malgrado la sua natura mummificata, quest’arte è gravida di possibilità. Ravenna, pur essendo una capsula del tempo, è connessa al cambiamento. Pertanto, è lo sfondo ideale per l’avanzata della Cina e l’indebolimento dell’America nel Mediterraneo, ora che la Cina amplia i porti in Italia e in Grecia e sta diventando un colosso del commercio regionale.

		Purtroppo, Bisanzio perse gradualmente interesse per la sua colonia italiana. Come sappiamo, l’invasione di slavi, avari, bulgari e persiani nei Balcani e nel Vicino Oriente non solo bloccò le rotte terrestri verso ovest e ridusse il numero di navi impiegate nel Mediterraneo, ma causò anche una crisi finanziaria interna alla stessa Costantinopoli. A questo si sommò l’aggressione di persiani e arabi, tanto che le migrazioni e gli spostamenti militari che avevano origine all’incirca nell’Asia centrale ebbero un effetto immediato sull’Europa. Eppure era stata Bisanzio, nei molti decenni che precedettero la venuta di Carlo Magno, quando l’Occidente era militarmente debole, a salvaguardare l’Europa stessa (a nord del Mediterraneo) dagli invasori arabi del VII e VIII secolo30. Ravenna è espressione anche di questi legami.

		Nessuno meglio di Gibbon esprime il concetto di un destino dell’Europa intrecciato a quello dell’Eurasia. La sua Storia della decadenza e rovina dell’impero romano è nota soprattutto per i primi tre volumi, che terminano con la caduta dell’impero romano d’Occidente del 476. Eppure è negli ultimi tre che Gibbon – proseguendo fino alla presa dell’impero romano d’Oriente da parte degli ottomani nel 1453 – tesse con maestria il racconto rivelando, tra le altre cose, che l’Islam fu eretto sulle rovine della Persia sasanide e di Roma, che le crociate alleggerirono il peso del feudalesimo, che la Bulgaria deve le sue origini alla regione del Volga in Russia e che i mongoli e i turchi, provenienti dal cuore dell’Asia centrale, plasmarono sia i confini orientali dell’Europa sia quelli occidentali della Cina. Hugh Trevor-Roper, citando lo storico cinese C.S. Ch’ien, scriveva che «dall’alto del suo… sapere, Gibbon vide che Oriente e Occidente si influenzavano a vicenda e collegavano in modo fortuito eventi apparentemente non correlati»31.

		In una piovosa mattina d’inverno la tomba di Dante Alighieri a Ravenna ha appena aperto, e io mi immergo nella splendida luminosità di un arioso chiostro in marmo classico. Dal soffitto a volta pende una lampada in cui arde dell’olio d’oliva toscano. In un bassorilievo eseguito nel 1483 da Pietro Lombardo, il poeta, morto la notte tra il 13 e il 14 settembre del 1321, è ritratto di fronte a un libro. Concentrato e assorto nella contemplazione, emana un’eleganza straordinaria e sofferta. Fuori, oltre il marmo bianco e rosato, ci sono alloro e alberi di cipresso.

		Chiudo gli occhi e recito le tre strofe d’apertura dell’Inferno, la prima cantica della Divina Commedia:

		
			Nel mezzo del cammin di nostra vita

			mi ritrovai per una selva oscura,

			ché la diritta via era smarrita.

			

			Ahi quanto a dir qual era è cosa dura

			esta selva selvaggia e aspra e forte,

			che nel pensier rinova la paura!

					

			Tant’è amara che poco è più morte;

			ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai,

			dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte32.

			


		Quante persone, nei secoli, si sono riviste e hanno cercato un aiuto in quei versi tanto semplici e al tempo stesso così ricchi e condensati, scritti nei primi anni del XIV secolo! Ritrovarsi di colpo «in una selva oscura», nel bel mezzo di una crisi profonda e dolorosa, sia essa morale, spirituale, psicologica, professionale, politica, addirittura, o una combinazione di queste; e affrontarla da «uom solingo»33, magari quando non si possiede più il vigore della giovinezza e si è già gravati dagli impegni presi e dalle cattive scelte fatte durante il percorso, tanto da avere l’impressione che ci aspetti un destino inevitabile; e, ciò nonostante, scendere volontariamente nel pauroso abisso e riconoscere il più umiliante – e il più personale – dei difetti, per poi, come dice Dante al termine dell’Inferno, «riveder le stelle»34. Il viaggio e l’epopea per eccellenza, insomma.

		In verità, Dante mi ha parlato. Resto in ginocchio davanti alla tomba del poeta, che fu esiliato qui a Ravenna dalla natia Firenze in quanto la sua fazione, quella dei guelfi bianchi, era stata condannata dopo una serie di intrighi e complicazioni ormai dimenticati, ma che all’epoca avevano grande rilevanza. Dante ci offre una via d’uscita dalla «selva oscura», anche se tutti i suoi personaggi sono stati giudicati responsabili di fronte a Dio e condannati per l’eternità. Perché il riconoscimento del proprio peccato è a volte l’insegnamento più grande e necessario. Spesso è dura fare un personale esame di coscienza, soprattutto quando si protrae per mesi e anni, come a volte è giusto che sia. Ma capita che alla fine sia seguito da un senso di sollievo e da anni di vita ancora da vivere, se si è fortunati. (E io posso testimoniarlo). Se però la verità sul carattere di una persona può essere conosciuta e giudicata (da se stessi e da Dio), lo stesso non si può dire di un destino inesorabile su cui non abbiamo alcun potere. A tutti noi è concesso il libero arbitrio affinché possiamo determinare in positivo o in negativo l’esito della nostra esistenza, che poi rivelerà la nostra vera natura. Dante chiama in causa i politici che condussero l’Italia medievale verso l’abisso morale proprio perché ritiene che persino un poema possa sanare il mondo e cambiare il destino dei singoli durante il processo.

		La Divina Commedia è sempre stata più di un’opera filosofica per me: è un’avventura storica e geografica degna di un’epopea. Del resto l’epica affonda le sue radici nella sete di conoscenza e ha sempre come orizzonte uno scenario particolare.

		Nel primo canto, Virgilio fa da guida al pellegrino nell’Inferno; apprendiamo quindi che il mondo pagano dell’Eneide virgiliana e la Città di Dio offerta dalla Chiesa cattolica romana di sant’Agostino non sono in conflitto ma coesistono, intrecciati l’uno nell’altra, in cerca di una perfezione morale e spirituale che possa indirizzare i politici della città-Stato dantesca a una soluzione migliore. Nel quarto canto, ambientato nel Limbo, incontriamo Omero, Orazio e Ovidio, e poco dopo Avicenna e Averroè: perché, come ha scritto lo storico Jacob Burckhardt, Dante portò l’antichità classica (e l’età dell’oro dell’Islam) «in primo piano» nella vita culturale dell’Europa medievale, il posto che del resto le spettava35. Contribuì inoltre, per dirla con Walter Pater, a «ristabilire una continuità» con l’originale «Chiesa primitiva»36. Con Dante, il passato opera sempre all’interno del presente. Visti i costanti rimandi al mondo classico diffusi nella Commedia, diventa ovvio che né la poesia di Eliot né quella di Pound sarebbero mai esistite senza Dante il quale, con tutti i suoi riferimenti letterari, è senza subbio il più europeo dei poeti. Eliot, in un libriccino su Alighieri, suggerisce addirittura che il verso moderno in generale richieda una conoscenza di Omero, Dante e Shakespeare. «Amo Dante quasi quanto amo la Bibbia», disse Joyce. «È cibo per il mio spirito, il resto è zavorra»37.

		Tutti i personaggi della Commedia sono ancorati a un luogo fisico. L’Inferno del racconto dantesco è un mirabile spazio geografico, quasi tangibile, che ha l’estensione e le complessità di un continente. Ci sono la «sozza mistura / de l’ombre e de la pioggia», le paludi, le polle d’acqua bollente, le torri roventi, le sabbie infuocate, i fossati e i sarcofagi, immersi in un «gran puzzo». Ci sono le fosse dove gli ecclesiastici malvagi sono sepolti a testa in giù; «la molta gente e le diverse piaghe»; la schiera di anime intrappolate nel ghiaccio, che battono i denti «in nota di cicogna»38. Scendendo attraverso il ghiaccio lungo l’irsuto corpo a tre teste di Lucifero, il pellegrino, come sappiamo, trova un sentiero che lo riconduce in superficie dove in alto splendono le stelle. Ora che il peggio è alle spalle, c’è speranza:

		
			Per correr miglior acque alza le vele

			omai la navicella del mio ingegno,

			che lascia dietro a sé mar sì crudele;

			

			e canterò di quel secondo regno

			dove l’umano spirito si purga

			e di salire al ciel diventa degno39.

			


		Il tempo di indugiare non c’è, perché, come dice Virgilio al pellegrino, «perder tempo a chi più sa più spiace». Nella vita lottiamo e ci affanniamo, persino nella disperazione, eppure, come ci consiglia Dante, guardarsi indietro per ammirare i progressi compiuti durante la salita, spesso solleva lo spirito.

		
			A seder ci ponemmo ivi ambedui

			vòlti a levante ond’eravam saliti,

			che suole a riguardar giovare altrui40.

			


		Intanto:

		
			Vien dietro a me, e lascia dir le genti:

			sta come torre ferma, che non crolla

			già mai la cima per soffiar di venti…41.

			


		Dunque non lasciamoci distrarre: è questa la maledizione della nostra epoca, e della nostra esistenza terrena. Perché «se ’l mondo presente disvia, / in voi è la cagione, in voi si cheggia». Pertanto, non solo non dobbiamo mai arrenderci al destino, ma sopportando ogni cosa, dobbiamo badare a giudicare tutto e tutti sempre prestando fede alla verità, non alla reputazione42.

		L’avventura sta giungendo al culmine. Dante invoca Apollo affinché lo guidi attraverso il Paradiso cristiano43.

		
			L’acqua ch’io prendo già mai non si corse;

			Minerva spira, e conducemi Appollo,

			e nove Muse mi dimostran l’Orse44.

			


		Nel Paradiso, come nel Purgatorio, nell’Inferno e in ogni altro territorio esplorato da Dante, non mancano gli inevitabili abbinamenti, di pagano e cristiano, o di greco, romano e bizantino; in quanto la vera saggezza confluisce sempre in un solo punto e consiste proprio nel vedere le somiglianze e i parallelismi fra tutte le cose, le culture e le religioni. (Sto pensando all’intero Canto VI del Paradiso, dedicato al saggio consiglio di Giustiniano). Il Paradiso dantesco con le sue tante sfere e «l’alte rote» da cui si ammira l’opera «di quel maestro» mi fa pensare alla celebre descrizione di Einstein del Dio di Spinoza, che si mostra nell’armonia di tutto ciò che esiste. È «la forma universal di questo nodo» che lascia stupiti quanto Nettuno che ammira la chiglia di Argo45.

		Dante, come Gemisto Pletone, contribuì a reintrodurre il patrimonio estetico e filosofico della Grecia e della Roma classiche nell’Europa tardo medievale, permettendole così di evolversi oltre la cristianità e il Medioevo. Evoca la civiltà universale celebrata da Sigismondo Malatesta e da Agostino di Duccio nella chiesa di Rimini, quella stessa civiltà che ispirò i poeti e gli scrittori modernisti del primo Novecento. Mentre l’Europa ancora fatica a trovare la sua strada, Dante ha altre vite da vivere.

		
			

			* Queste sono delle generalizzazioni. Ad esempio, nonostante la conquista araba del Nord Africa, i legami commerciali tra cristiani, musulmani ed ebrei continuarono.

			** L’espressione e le date sono di Peter Brown.

			*** L’avanzata musulmana non eliminò completamente il cristianesimo dal Nord Africa; ne rimasero delle sacche, in particolare quella della comunità copta nella valle del Nilo.

			**** Judith Herrin, professoressa emerita del King’s College di Londra, scrive che i mosaici e le loro rappresentazioni imperiali a San Vitale «hanno svolto un ruolo determinante nel modellare l’immagine del potere da allora»; Ravenna: Capital of Empire, Crucible of Europe, Princeton, Princeton University Press, 2020, p. 167 (tr. it. di C. Chiappa e P. Franzoni, Ravenna. Capitale dell’Impero, crogiolo d’Europa, Milano, Rizzoli, 2022).

		
		 


 
		VENEZIA 
Il ramo d’oro di Frazer e la vittoria sul destino

		Le svolte positive dell’esistenza sono spesso legate alle persone che incontriamo e che da quel momento ci cambiano la vita. Potrei dire lo stesso dei libri in cui mi sono imbattuto. Tempo fa, nel negozio di articoli da regalo del Clark Art Institute di Williamstown, in Massachusetts, mi è capitato di sfogliare il terzo volume di una trilogia dal titolo The Emergence of Western Political Thought in the Latin Middle Ages. Era un saggio di Francis Oakley, accademico del Williams College in pensione, un volumetto di poche pagine in vendita a più di settanta dollari, una cifra dovuta senz’altro al fatto che si trattava di un’edizione limitata.

		Alla fine ho comprato e letto questo e i primi due volumi. Per la natura astratta dell’argomento e l’erudita minuziosità, non sono testi di carattere divulgativo, ma, come succede per la saggistica di alto livello, credo basti concentrarsi e leggere con lentezza, poche pagine alla volta, per arricchirsi oltre misura. Se il grosso della produzione umanistica, si sa, è reso ostico dal gergo incomprensibile, l’accademia di spessore (che Oakley rappresenta) è contraddistinta da una finezza d’intuito, dalla cura letteraria e da una vasta documentazione. Il tragitto in treno da Ravenna a Venezia in una fredda giornata di gennaio è la circostanza perfetta per rileggere le pagine di appunti che ho scritto sui tre libri di Oakley: questi testi permettono di ricomporre in modo più strutturato il quadro delle origini dell’Europa e dell’Occidente, di cui per ora ho ricostruito solo alcuni frammenti a Rimini e Ravenna.

		Il primo volume di Oakley, che si è formato a Oxford e Yale, inizia con l’antica Grecia, mentre il terzo si chiude con l’Europa della prima età moderna: nel mezzo, l’Occidente, come idea, è appena palpabile. Oakley inizia citando l’intellettuale rumeno Mircea Eliade, secondo il quale i filosofi greci rappresentavano, in realtà, la summa della mentalità arcaica. Nei tempi antichi la natura era percepita come viva e inscindibile dall’individuo, mentre il re o regnante era una figura quasi divina che fungeva da intermediario tra uomo e natura. Non solo in Grecia, ma anche nell’antico Egitto, in Persia e in Mesopotamia, la distanza tra uomini e divinità era molto più ridotta di quanto immaginiamo. Il regno era il corrispettivo dell’universo divino, e questo valeva anche per le città-Stato greche, «più consapevoli dal punto di vista filosofico», così come, in seguito, per la Roma imperiale. Il cristianesimo, tuttavia, erede più complesso del giudaismo, destabilizza l’intera struttura di quella che Oakley chiama «monarchia sacrale», ovvero una monarchia che si fonda sui riti sacri1.

		A incrinare il rapporto «transazionale» tra l’uomo antico e la natura era stata per prima la concezione ebraica di Dio, ma sono le parole di Gesù – quando afferma che il suo regno «non è di questo mondo» – a introdurre una «separazione completamente nuova tra fedeltà “religiosa” e fedeltà “politica”», precorritrice della scissione tra Chiesa e Stato. Per spiegare come il cristianesimo «separi ciò che l’antichità aveva confuso», Oakley cita lo storico francese del XIX secolo Numa-Denis Fustel de Coulanges. Eppure, poiché questa storia presenta molti più colpi di scena e contraddizioni di quanto i miei pochi appunti possano suggerire, con Bisanzio il cristianesimo si adatta alla sovranità sacrale, lasciando che il potere imperiale viva in armonia con il clero, come io stesso ho potuto ammirare nei mosaici di San Vitale, in cui figure bibliche come Davide e Melchisedec sono ritratte in abiti da cerimonia imperiali. Dopo il sacco di Roma compiuto dai visigoti, però, sant’Agostino delegittima quest’idea nei suoi scritti, riconoscendo l’esistenza dell’autorità politica, che considera separata dalla «città di Dio» e che giudica piuttosto una «punizione» inflitta all’uomo in seguito al peccato di Adamo2.

		Nel Nord, intanto, le tribù germaniche e celtiche convertite al cristianesimo sviluppano a loro volta un modello di sovranità sacrale, ma limitata e contenuta da forme rudimentali di consenso tribale. Ai tempi di merovingi e carolingi, dalla fine del V secolo fino al X, il re e il suo seguito costituiscono un’unica entità, che intreccia regno e Chiesa, in cui l’autorità è definita da una rete intricata di rapporti tra il re e i nobili. Rapporti che, assieme alla spinta delle invasioni esterne (vichinghi, magiari, arabi) e alla disgregazione interna dell’impero carolingio, complice l’eredità di un passato germanico turbolento, concorrono a mettere in crisi il concetto di assolutismo. È così che il feudalesimo – termine che, come dimostra Oakley, contiene molteplici sfumature di significato, dalla «frammentazione del potere politico», alla concentrazione «del potere pubblico in mani private», alle unità armate assicurate in parte grazie ad «accordi tra singoli e privati» – diventa un elemento organico nello sviluppo del costituzionalismo occidentale. Dopotutto, la Magna Carta è «essenzialmente un documento feudale»3.

		In altre parole, l’Occidente è stato una creazione fortuita e graduale, in cui i secoli medievali hanno svolto un ruolo importante e pregevole, al pari di Grecia e Roma antiche e del Rinascimento (per non citare le conseguenze dello scontro tra imperi nel Vicino Oriente e in Nord Africa, responsabile di avere spostato l’Europa verso nord, allontanandola dal bacino del Mediterraneo). Come sottolinea Oakley, il termine «Medioevo» fu inventato dagli umanisti rinascimentali per denigrare la lunga fase di transizione che li divideva dai fasti dell’età classica da loro esaltati. Ma questa suddivisione in periodi della storia europea (antica, medievale e moderna) è ovviamente imprecisa. Ad esempio, la filosofia politica illuminista di Locke si «basava sul diritto feudale» nato nel Medioevo e, ancora, erano stati i carolingi, sempre nel Medioevo, a preservare buona parte della letteratura classica dell’antichità*.

		Insomma, l’Europa non si è esattamente persa in una deviazione durata mille anni tra la tarda antichità e il Rinascimento. E il Rinascimento non ha ripreso il filo del discorso lì dove Roma lo aveva abbandonato. È più complicato di così. Senza i secoli medievali, l’Occidente come lo conosciamo non esisterebbe.

		Nel secondo volume, Oakley argomenta il passaggio dalla sovranità sacrale all’oligarchia e al potere basato sul consenso, fino alla monarchia nazionale e all’individualismo: una transizione che, in buona parte, si svolge nel corso del Medioevo, e sempre nell’Europa settentrionale. Le contese tra l’autorità papale e il Sacro Romano Impero dell’XI secolo, ovvero tra monarchia e clero, «si comprendono meglio se pensiamo ai diversi poteri di un moderno sistema politico, impegnato a livello costituzionale nella separazione dei rami del governo». Alla fine del XII secolo, il papa stesso deve «rimettersi alle “norme in materia di fede e ordine” approvate dal consenso della comunità cristiana». Intanto, la cultura giuridica «coltiva tra molte altre pianticelle, il concetto di diritto naturale soggettivo dell’individuo», che sarebbe sbocciato nei filosofi della prima età moderna. È una storia che, in senso più ampio, racconta la sfida lanciata dal papato alla sacralità dei re, anche nel momento in cui i poteri stessi del pontefice risultano indeboliti; la saga di Oakley sullo sviluppo dell’Europa e dell’Occidente coincide in sostanza con la storia della frammentazione dell’autorità4.

		Se dalla metà dell’XI secolo agli inizi del XIV le «forze [storiche] trainanti» sono state il conflitto tra il potere papale e quello temporale e «la riscoperta dell’eredità culturale greca e romana», a partire dal XIV secolo fino alla fine del XV, il potere del Vaticano viene a sua volta parzialmente delegittimato dalle rivalità che si contendono il papato, con la conseguente divisione della cristianità latina in fazioni opposte. Infine, agli inizi del XVI secolo, Martin Lutero sfida l’intera struttura ecclesiastica. Questa spaccatura della cristianità, che obbliga al riconoscimento pubblico di ideali e punti di vista diversi, finisce, quasi paradossalmente, per promuovere la tolleranza e agevolare il passaggio delle questioni religiose dal dominio pubblico alla «coscienza privata». Oakley chiude il terzo volume con l’esecuzione di Luigi XVI in Francia nel 1793, che, per via del persistente carattere sacrale della regalità, rappresenta un attacco diretto al cristianesimo, e simboleggia, nelle parole di Albert Camus, «la sconsacrazione di questa storia, e la disincarnazione del Dio cristiano»5. L’Occidente laico moderno viene alla luce quindi nell’Europa settentrionale, ed emerge dalle oscure albe feudali.

		Non mi pentirò mai abbastanza di non avere proseguito gli studi universitari con un dottorato. Alla mia età è ormai normale immaginare come sarebbe stato vivere esistenze diverse. Sarei potuto diventare, ad esempio, uno studioso della Cina medievale, impegnato a scrivere saggi sulle rotte commerciali della dinastia Tang nell’Asia centrale; o un esperto di studi rumeni specializzato nei conflitti imperiali dei Balcani; o uno studioso del Medioevo latino, come lo stesso Oakley. Anziché sfogliare grammatiche e acquisire una familiarità con molte lingue, che spesso con il tempo ho dimenticato, avrei potuto perfezionarne un paio. Mi sarebbe piaciuto scavare in profondità e con precisione, come un archeologo, per fare luce su concetti fondanti e universali. Ma oggi il meglio che posso fare è continuare a essere uno scrittore che riferisce su tali studi, per renderli accessibili a un pubblico più ampio.

		Viaggio per leggere. Non riesco a concepire l’una senza l’altra cosa. Il peso degli abiti mi frena, quello dei libri mi fa spiccare il volo. Quando si vive a lungo, la memoria condensa senza pietà le nostre esperienze, consegnandone buona parte all’oblio. I ricordi delle mie giornate veneziane, che risalgono ormai a mezzo secolo fa, sono squarci di luce, frammenti accennati o poco più: arcate gigantesche annerite dal tempo, le cui finestre celano sontuosi interni di negozi, caffè e ristoranti, pieni di uomini e donne dagli abiti elegantissimi, tanto da mettere soggezione; il lusso di vivere senza automobili in una grande città, mentre mi sposto veloce da un canale all’altro; il momento in cui entro in quella vasta e cupa casa delle meraviglie che è San Marco, dove sono stato costretto a riconoscere tutta la mia ignoranza in ambito storico e artistico. Venezia fa sempre l’effetto di un piacevole affronto.

		Più invecchio, più la città sembra allontanarsi dalla mia portata, ma per altri motivi. Anche se il ricordo di quel viaggio è quasi svanito, rammento chiaramente di essere stato felice; di essere stato presente fino in fondo, di avere vissuto appieno quel momento. Ora, mentre arrivo alla stazione di Venezia Santa Lucia, nonostante i miei successi, sono angosciato dalle preoccupazioni e dai timori della maturità, legato al mondo oltre Venezia dalle comunicazioni digitali e da tutto quello che ho accumulato nella vita e che sento sempre più estraneo. Nonostante la mia ignoranza, in occasione di quel viaggio conoscevo Venezia e mi sentivo meno solo. Ma si sa, è il problema di chi pensa troppo. Dovrò costruirmi un’idea di Venezia per superare i miei demoni interiori.

		Non ricordo un’opprimente ressa di turisti, in quel settembre di quasi cinquant’anni fa. Non c’erano code da nessuna parte, a differenza di oggi. È fine ottobre, mi accompagna la donna con cui sono sposato da quasi quarant’anni (non sono poi quel grande eremita, in fondo!), ed esclusi i turisti sembra non esserci nessuno. Venezia è l’apoteosi della globalizzazione, che, con tutte le sue nefandezze, ha comunque permesso lo sviluppo delle classi medio-alte in Asia e in Europa, persone che per la prima volta nella loro storia famigliare hanno i mezzi per viaggiare. Se l’Europa è un museo a cielo aperto, Venezia è un incrocio tra un parco di divertimento e un sito archeologico, con i visitatori che curiosano dappertutto, persi nel labirinto di muri e chiese, mentre gli abitanti sembrano quasi dissolversi nell’aria. Oggi Venezia è, in parte, un’illusione. Rappresenta l’eredità di una civiltà evoluta, sempre più globale, che funge da minaccia e da contrappunto per chi in Europa è ancora fermo al concetto di Stato-nazione. I nazionalisti di destra rivendicano paesi monoetnici, ma la metamorfosi di Venezia li smentisce in pieno.

		Qui devo stare molto attento, però, perché ho solo la mia esistenza come metro di paragone. Come ricorda Tony Tanner dell’Università di Cambridge, «tra Byron e Ruskin, tra l’inizio e la metà dell’Ottocento» Venezia diventa città turistica, e non è più una tappa occasionale del Grand Tour**. Dunque, ciò che vedo non è una novità.

		Alla fine di ottobre, il cielo gonfio di pioggia e i palazzi di Venezia consumati dal tempo appaiono venati e ingrigiti dal fumo. Gli agenti atmosferici lasciano il segno su mattoni, intonaci e pietre, proprio come i secoli, e depositano sulle facciate gotiche e rinascimentali una patina di ocra e cenere. Senza sole, la laguna e i canali sono opachi, brumosi, più introspettivi e pieni di mistero. Così quieti che sembra di scivolare via. L’aria salmastra porta conforto persino nei vicoli più claustrofobici. Salgo su una barca privata per fare il giro della laguna. Mi colpisce la vasta e infinita orizzontalità di cinte murarie rossastre e di cupole basse che ovunque fanno capolino sopra le onde perlacee grigio scuro. Penso alle mura di Costantinopoli viste dal mare. Vedo la grandiosa cupola argentea di Santa Maria della Salute stagliarsi, al pari di quella di Santa Sofia a Istanbul, come la metà di un pianeta nello spazio, mentre la barca si immette nel Canal Grande. A ogni carezza delle onde, si annuncia una nuova conquista di terre lontane. È questo l’impero, un’ambizione illimitata e totale. L’acqua è spazio che si riempie, più estesa e sconfinata di qualunque pavimentazione. E pochi monumenti impressionano più della facciata classica in pietra d’Istria di San Giorgio Maggiore, che emerge dall’acqua, obliqua rispetto a piazza San Marco. Ogni volta che un canale sfocia in aperta laguna, irrompono il mondo e la voglia di viaggiare, e poiché il mare indica le grandi vie della civiltà più di qualunque rotta terrestre, la visione di Venezia non può che essere imperiale. Città e impero sono due realtà che fanno da sempre parte della storia dell’uomo, anche se negli ultimi secoli a dominare è lo Stato. Venezia le fonde e oggi accoglie metaforicamente i cinesi, impegnati nella costruzione del loro impero marittimo tra l’Asia e i porti italiani.

		A Venezia sono soltanto un turista. Tutta la mia esperienza è stata preparata dalla grande industria delle vacanze. Passeggio davanti a chilometri di costose boutique internazionali, solo per vedere cose che milioni di altri hanno già visto, facendo cose che milioni di altri hanno già fatto. I turisti hanno l’illusione di essere speciali, di essere saliti di un gradino o due nella scala sociale ed economica che li allontana dal loro quotidiano lavorativo. Di fatto, siamo ancora tutti inchiodati alla catena di montaggio. Ho la sensazione di essere trainato da una fune. Venezia ha un che di kitsch che ricorda Las Vegas. Proprio perché ne sono consapevole, piuttosto che deprimermi, tento l’impossibile e mentalmente cancello tutti i visitatori con un colpo di spugna. Partirò per un viaggio interiore che avrà i colori brillanti di un qualunque viaggio reale e potrò farlo solo grazie alle mie letture: un altro esempio di quanto i libri possano rendere liberi. A differenza del turismo, il viaggio è reso possibile solo dalla letteratura. Occorre ancorarsi a un paesaggio letterario, in un momento storico in cui la globalizzazione ha annullato buona parte di ciò che ci rende unici.

		Esplorerò dunque Venezia o, meglio, l’idea di Venezia, a partire dai libri che ho letto. Nulla di originale, lo so: altri turisti l’hanno fatto prima di me. Da fuori sembriamo tutti uguali, ma la vita e i pensieri interiori rendono ciascuno di noi unico e sacro.

		Scrive Thomas Mann in Morte a Venezia: «Alla passione, come al delitto, non si addice l’ordine costituito, la quotidiana normalità, anzi al contrario ogni rilassamento della compagine civile, ogni scompiglio o calamità del mondo vengono salutati con gioia». L’anziano protagonista di Mann, per quanto distinto nella vita professionale, rincorre come sappiamo il giovane polacco Tadzio, dalla «testa di Eros» e la «lucentezza dorata del marmo pario» mentre la città soccombe alla malattia e al caos6. La passione si scontra con il realismo e il materialismo che, per ironia, sono i veri principi determinanti di questa città-Stato medievale della prima età moderna. La grande arte e la grande letteratura, che della passione sono incarnazioni, aspirano a un valore morale (è in fondo il grande tema di Estetica, etica e storia di Bernard Berenson).

		Ma la mentalità veneziana medievale era parecchio risoluta, costretta a coltivare la sopravvivenza della comunità, la moderazione politica ed economica e la Realpolitik avvalendosi di stratagemmi quali un deciso primato della diplomazia, un’estrema segretezza e uno dei migliori servizi di spionaggio della storia (la Serenissima evitò per un soffio di diventare uno Stato di polizia). Venezia, un’«oligarchia aristocratica» che perfezionò le varie tecniche di tortura e che sospettava «di ciascuno il peggio», mise il cinismo su un piedistallo, come osserva Jan Morris7. I veneziani, un po’ come i cinesi di oggi pronti a invadere con i loro commerci queste acque, non avevano un’ideologia o valori universali da esportare nel mondo. Non avevano un impulso missionario come gli americani e non erano fanatici come gli spagnoli8. Tutto ciò si tradusse in oltre mille anni di indipendenza e, aspetto ancor più importante, in una ricchezza straordinaria che, innestata su un patrimonio immobiliare compresso e attraversato dall’acqua, creò una travolgente bellezza architettonica preindustriale. Jacob Burckhardt, e con lui Marco Antonio Sabellico, hanno descritto Venezia come il «gioiello più prezioso del mondo», che con le sue cupole, torri e fantasie marmoree è un concentrato di splendore9. Ma siccome l’arte deve, sempre e comunque, tendere a un ideale superiore che in realtà non esiste, e di cui la singolare bellezza ed eleganza di questa città potrebbe essere metafora, forse non c’è alcuna contraddizione con la passione degli artisti per Venezia, dopotutto.

		Non amarla è assurdo. Lo stile artistico veneziano, esemplificato dai suoi più grandi pittori, è frutto di illusione ed esecuzione più che di costruzione e analisi, e perciò sollecita il gusto, più che l’intelletto10. Venezia è una stratificazione di pigmenti, intensi, rossi e decisi come nelle opere di Tiziano.

		L’estetica veneziana si applica anche al suono. Esiste una sensazione più perfetta e raffinata, equilibrio esemplare di fede e sensualità, della musica di Monteverdi, associato a Venezia più che a ogni altra città? La sua musica è come il più prezioso dei merletti sulla pelle. Poi c’è Vivaldi, altro veneziano, che non perde smalto né brio nemmeno dopo l’ennesimo impiego in una musichetta d’ambiente. La melodia di Venezia comincia con il suono delle sue campane. È l’unico centro abitato in cui il lieve sciabordio dell’acqua nei canali sostituisce l’odioso frastuono delle auto. In quale altra città si sentono risuonare i propri passi?

		Nell’autunno del 1888, il ventitreenne Bernard Berenson, americano di origini ebraiche, attraversò le Alpi e vide Venezia per la prima volta: «Temevo che il campanile e S. Marco mi crollassero addosso. In seguito ho letto che chi, dopo la cecità, riacquista all’improvviso la vista prova la medesima sensazione, nel momento in cui posa lo sguardo sul mondo»11. Il libro che ne seguì, I pittori italiani del Rinascimento, pubblicato nel 1894, lanciò la carriera di quello che sarebbe divenuto l’esperto d’arte forse più famoso del Novecento. L’omologo britannico di Berenson, il critico del XIX secolo John Ruskin, fu così ispirato da Venezia e dai suoi monumenti da scrivere forse il più noto trattato sull’architettura gotica mai pubblicato, in cui celebra la «maestà d’un potere vivace, tanto più vigorosamente espresso, quanto più il tatto delle dita è reso insensibile dal vento gelido» del Nord, dove l’architettura gotica nasce. Osservando il Palazzo Ducale (1320-1350), senza dubbio il più maestoso edificio gotico d’Europa, Ruskin apprezza la «particolare energia che trasforma il movimento in tensione; la resistenza in rigidità, che rende saettante e non curvo il lampo selvaggio, che fa biforcuto il vigoroso ramo di quercia e non pieghevole, che è tanto nel fremito del giavellotto quanto nello scintillio del ghiacciolo»12. Per Ruskin, Venezia non era solo una mescolanza di Occidente cristiano e Oriente islamico, ma, come dimostra il Palazzo Ducale, una combinazione di Nord longobardo e Sud arabo13.

		Jan Morris elenca una cinquantina di rinomati artisti e scrittori di varia nazionalità che nei secoli sono stati ispirati da Venezia, persi in un’estasi intellettuale dal gusto romantico. C’è l’imbarazzo della scelta: Goethe, Proust, Rossetti, Petrarca, Hemingway, Rilke, Dickens, Browning, Freya Stark e Oskar Kokoschka. Henry James, che con il suo cosmopolitismo e la maestria nel raccontare i labirinti della coscienza fa da ponte al modernismo di Joyce ed Eliot, nelle Ali della colomba vede Venezia come un luogo in cui si desidera morire per poter «vivere» tra la «bellezza in penombra» delle sale sontuose di palazzi «in sfacelo» e guardare attraverso «le vecchie colonne… di fronte alla tempesta»14. Che si tratti di carnalità, inganno o redenzione, nessun luogo fornisce uno sfondo più sensazionale di Venezia. Nella Venezia del Carteggio Aspern, il protagonista di James percepisce «un legame mistico, una fratellanza con quanti in passato erano stati al servizio dell’arte»15.

		Ma forse la descrizione di Venezia davvero insuperabile è apparsa oltre trent’anni dopo il libro di Morris, in Fondamenta degli incurabili del poeta russo-americano Iosif Brodskij, che in poco più di cento pagine racchiude una potenza epica, con metafore e digressioni poderose e irresistibili. Tecnicamente un’opera in prosa, è in realtà un lungo poema, l’esatto contrario dei Cantos di Pound. Dove quest’ultimo si prefigge di comunicare grandezza ed erudizione, senza per lo più riuscirci, il libriccino di Brodskij raggiunge senza il minimo sforzo, o così pare, la perfezione. Vero è che l’efficacia della metafora è in genere questione di puro genio, più che di duro lavoro. Ecco come Brodskij riduce all’essenza la Venezia del visitatore. La vera felicità è «l’odore di alghe marine sotto zero» di sera sulla «nera incerata dell’acqua»; «alle basse temperature la bellezza è bellezza»; «acqua è uguale a tempo» e dato che la musica richiama il tempo, «anche l’acqua è coro». Sul vaporetto dalla stazione, «l’atmosfera complessiva aveva qualcosa di mitologico, anzi di ciclopico», gli edifici gotici e rinascimentali sono un «capannello di ciclopi assopiti che ogni tanto, nell’acqua nera che li cingeva, alzavano e poi abbassavano una palpebra». Poi gli intarsi, i capitelli, i cornicioni, i timpani, i balconi: «questa è la città dell’occhio; le altre facoltà vengono in seconda linea»16. Ergo, Venezia è materialismo e superficialità all’ennesima potenza. Qui la bellezza fisica è tutto. Venezia istiga all’idolatria.

		Brodskij rimette tutti al loro posto. La sua metafora efficace, austera e quasi matematica, ne smaschera l’inadeguatezza. (Odia gli scrittori e gli accademici con «troppi scaffali ben ordinati, troppa chincaglieria africana». Qui mi sento in parte chiamato in causa). Perché Brodskij è la vetta, e noi siamo almeno dieci scalini sotto. Ed è talmente geniale che ogni suo commento estemporaneo ha un peso. Senz’altro si farebbe scherno della mia etica del lavoro, della mia scrivania ordinata, dei miei appunti, del mio irrefrenabile bisogno di categorie analitiche e organizzazione, dato che a quelli del suo calibro non servono. Il loro genio gestisce il caos e si eleva al di sopra di ogni sistema. Possono addirittura permettersi di essere pigri (ma non era certo il suo caso). Pubblicheranno anche raramente e a piccole dosi, però lasciano un’impronta più profonda e duratura di chiunque altro (la produzione di Brodskij in realtà è stata copiosa). Mentre l’infaticabile e a volte annaspante Ezra Pound è oggetto del disprezzo di Brodskij. Per qualunque russo, i «discorsi alla radio durante la guerra» a servizio delle potenze dell’Asse sarebbero dovuti costare a Pound «nove grammi di piombo». I Cantos, commenta Brodskij, «mi avevano lasciato freddo; l’errore principale era un errore vecchio: la ricerca della bellezza». La bellezza è «sempre l’effetto secondario di altre ricerche, spesso molto normali»17. Qui mi permetto di dissentire. Nonostante l’azione del tempo e la geografia contribuiscano a rendere Venezia quella che è, l’architettura veneziana non è forse una forma di bellezza premeditata?

		Per tutti noi, a parte Brodskij, Venezia è una città di associazioni «trite», «una sfilza di souvenir e “panorami”», come scrive Mary McCarthy: «Non viene pronunciata parola che non sia eco di qualcos’altro già detto prima. “Mais c’est aussi cher que Paris!”, esclama un francese al ristorante, ignaro di ripetere Montaigne». Vero, nulla di nuovo si può dire o pensare su Venezia. «“Ti invidio, scrivi di Venezia”, dice il novellino. “Ti commisero”, dice chi è del mestiere». Anche McCarthy, portentosa scrittrice, critica e intellettuale americana di metà Novecento, ha il dono innato, invidiabile e lapidario della metafora. «Nessuno si lamenterebbe del fatto che i quadri del Canaletto sono “tutti uguali”. È esattamente questo il punto. La loro ripetizione ci fa piacere, come se fossero uno specchio». Per questo l’occhio non si stanca mai di Venezia18. Ecco perché Venezia mi deprime: quando ne scrivo, competo, svantaggiato, con i grandi. «Di Venezia già tanto si è detto e si è tanto stampato», scrisse Goethe, ed era il 178619! Ma come evitarla, visto che si trova sul mio cammino?

		C’è un altro motivo per cui non posso tralasciare Venezia: svolge un ruolo fondamentale nella mia visione della storia, della cultura e delle relazioni internazionali. Mary McCarthy, nel suo incisivo, sagace e a suo modo ineguagliato libriccino Venezia salvata, pubblicato nel 1956, introduce la questione20. «I veneziani estorcevano bottini e concessioni commerciali con imparzialità, sia dai cristiani sia dai pagani. Fu questa loro imparzialità… che attirò infine l’odio su di loro, come accadde talvolta anche agli ebrei». Ovvero, «le Crociate furono una manna per Venezia, che… valutava l’intera faccenda in termini economici».

		La Serenissima mise a disposizione le sue truppe a caro prezzo, trasportò un esercito di crociati outremer in Terra Santa e, quando «non saldarono il debito», usò lo spirito crociato come scusa per fare man bassa nei porti dell’Adriatico in cui aveva interessi commerciali. I veneziani firmarono un trattato con i turchi musulmani per il commercio di «oggetti proibiti ai cristiani» e misero a ferro e fuoco la capitale Costantinopoli nel 1204, in tre giorni di morte, violenze e saccheggi. Questa è Realpolitik, votata esclusivamente all’arricchimento, ed è grazie a questi atti rozzi e spietati che Venezia è diventata la città dei sogni di artisti e scrittori. La politica estera di Venezia e tutto il suo sistema istituzionale si fondano sui principi più classici del commercio, per cui gli affari devono continuare, sempre e comunque. «Partenza. Rischio. Profitto. Gloria», così lo storico Roger Crowley descrive lo schema dei viaggi marittimi veneziani, dove il «profitto» è l’unico elemento importante. A causa dell’assenza di terreni agricoli, il feudalesimo non aveva attecchito in città, per cui non si scambiavano raccolti, ma soldi21. «Una città del tutto materialistica non è altro che un sogno che si è concretizzato», scrive McCarthy. «Venezia è l’inconscio del mondo: è il gruzzolo scintillante di un avaro, sorvegliato da una bestia con occhi d’agata bianca»22.

		Il pragmatismo, sia feroce sia illuminato, era lo spirito guida della Venezia medievale. Il governo veneziano era una macchina «in cui volontà e passioni umane non avrebbero trovato spazio», costituendo, nelle parole di McCarthy, «un’invenzione delle scienze politiche, un congegno brevettato», in cui ciascun ramo del potere teneva sotto controllo l’altro, creando una variante abbozzata del sistema americano. Il clero non si sottrae a quello spirito. «Non ci furono martiri. Nessun Thomas Becket, nessun Tommaso Moro», continua McCarthy. «Come tutti i veri veneziani, i sacerdoti vivevano con i piedi per terra». Nessun eroe quindi, ma al tempo stesso nessuna Inquisizione. Il pragmatismo spegneva ogni fervore, e con quello ogni fanatismo. A differenza di altri Stati dell’Europa cattolica, sottolinea lo storico John Julius Norwich, a Venezia non si appiccarono mai pire per gli eretici.

		Venezia era un luogo soprattutto pratico, con il pallino della politica e la scarsa inclinazione per il rigore morale, ed è questo il segreto della sua longeva sopravvivenza, che va dalla fine dell’alto Medioevo agli albori dell’età moderna. McCarthy fa un paragone calzante con un’altra città-Stato, Firenze. Incapace di governarsi, Firenze produsse comunque un illustre teorico della politica, Machiavelli. Venezia, che non vantava teorici, sviluppò un «modello di Repubblica». Perché a Venezia c’è una costante riverenza per ciò che è «concreto»23. Le dispute religiose non interessano i veneziani, mentre quelle politiche sì, così che essi praticano il machiavellismo meglio dei fiorentini. A Venezia si agisce, non si pensa.

		Cinquant’anni fa ero senz’altro più rilassato, a Venezia, ma ancora non conoscevo McCarthy, né molti altri autori che arricchiscono l’esperienza di questa mia nuova visita. Di tutte le meravigliose descrizioni della città fornite da artisti e intellettuali nei secoli, non dimenticherò mai le parole di McCarthy su San Marco, quel guscio buio, forziere prezioso d’ori e di iconografia bizantina, la cui cupezza da catacomba associo al freddo di Costantinopoli.

		Dall’esterno, «sembra un padiglione orientale, per metà casa di piacere, per metà tenda militare di proprietà di qualche grande satrapo. All’interno, sfavillante di gioielli e d’oro, rivestita di preziosi marmi orientali, di diaspro e alabastro, di porfido e verde antico, sorretta da colonne bizantine… quasi tutte diverse tra loro, questa oscura grotta cruciforme si mostra come il covo di un ladrone». Qui dentro si comprende infine lo scopo ultimo di una storia fatta di concretezza e praticità: il lusso. Un lusso di foggia raffinata e sensuale, di derivazione orientale, bizantina. Nemmeno le influenze gotiche infiltratesi a Venezia da luoghi come Avignone e le Fiandre sono riuscite a spodestare il carattere essenzialmente bizantino della città. I veneziani, dice McCarthy, sono rimasti in fondo «creatori di icone e mosaicisti… immobili in uno splendore statico»24. Eppure, come nota l’illuminante storico britannico Norwich, a dare un senso al tutto c’è proprio il confronto con «la “corona gotica” di pinnacoli di marmo e foglioline» che aveva incantato Ruskin25.

		Sarebbe sbagliato dire che l’Oriente, in senso culturale e artistico, sia cominciato a Venezia, oltre che a Ravenna; affermarlo significherebbe accettare una divisione rigida e artificiale. Però è a Venezia, come in altri luoghi dell’Adriatico, che Oriente e Occidente si sono incontrati per la prima volta, e continuano tuttora a incrociarsi e dissolversi l’uno nell’altro, pur riemergendo ovunque nella pietra e nella tempera come elementi separati. In queste città costiere medievali lanciate verso la modernità e rinvigorite dal cosmopolitismo veicolato dal mare, la diffusione della sensibilità orientale e di quella occidentale ci permette di intravvedere sprazzi del mondo futuro. A Venezia, l’Oriente spicca soprattutto perché incorniciato e messo in evidenza dalle influenze gotiche e rinascimentali dell’Occidente. Come dice Ruskin, a Venezia l’architettura gotica «sostituisce» quella bizantina ed è a sua volta sostituita, sebbene parzialmente, da quella rinascimentale, che deve il suo effetto grandioso all’acqua impalpabile, color verde bottiglia che ne lambisce le fondamenta26. Ne risulta una sensibilità estetica unica, di cui non possiamo che godere.

		La Venezia medievale era così immersa negli scambi commerciali con il Levante, che più di qualunque altra città o potenza europea conteneva e a un tempo condensava l’Eurasia. «Era un unico ingranaggio, ma innescava due sistemi economici: Europa e Oriente», scrive Crowley27. Naturalmente, anche l’orientalità di Venezia è uno stereotipo. «A Venezia, come ogni basilisco dorato può confermare, comincia l’Oriente», scrive Jan Morris in un libro in cui la città è dipinta nei minimi dettagli, inclusa la vasta colonia di gatti randagi che la popolavano, ennesimo esempio del perché sia davvero difficile dire qualcosa di originale sulla città.

		Che cosa mi spinge a indagare la storia di questo posto, dunque? Il fatto che la cultura regna su tutto, anche quando si evolve di continuo e si mischia ad altre culture. Che la geografia conta. Che la geopolitica, la battaglia per lo spazio e il potere, è eterna. Che gli Stati creati su principi pragmatici e realistici sopravvivono più a lungo di quelli creati su principi moralisti e idealistici. Per evitare la tragedia bisogna pensare in termini tragici. Tutto ciò significa che l’ordine precede la libertà e che gli interessi vengono prima dei valori, in quanto senza ordine non c’è libertà per nessuno, e senza interessi i valori non si applicano. Tuttavia, per non scivolare nella grossolanità e nella volgarità, il realismo ha bisogno della bellezza. Anche questo è il genio di Venezia.

		Scrive Norwich: «Venezia, l’unica tra le città italiane ancora grandi, è nata è cresciuta come una città greca… Dopo essersi affrancata da Costantinopoli, ha continuato a lungo a voltare le spalle all’Italia e a guardare risoluta a Oriente; gli incubi della politica medievale italiana, guelfi e ghibellini, imperatori e papi… non erano questioni che la interessavano». I dogi usavano onorificenze bizantine. Le loro vesti ricalcavano quelle degli esarchi bizantini. Giovani bizantine venivano spedite a Venezia per maritarsi. I veneziani mandavano i figli a completare la loro formazione a Costantinopoli. I legami politici tra Venezia e Bisanzio la proteggevano dai conflitti con le altre città-Stato italiane, con le loro alleanze tattiche che cambiavano rapidamente, epitome dell’amoralità. Poiché un sistema di commerci concorrente, gestito dagli arabi, si spingeva dal Nord Africa verso il Medio Oriente, Venezia divenne per Costantinopoli un cruciale sbocco bizantino in Europa.

		Il modello veneziano di bellezza, esemplificato dalle basse cupole e dalle piccole finestre di San Marco, che richiamano la moschea di Santa Sofia a Costantinopoli, era orientale28. Alla base della fortuita separazione di Venezia dal resto d’Italia c’era essenzialmente un motivo geografico. La grande laguna, con le sue acque poco profonde proteggeva la città dalla terraferma, permettendole di concentrarsi a est, in direzione di Bisanzio, difendendola inoltre da saraceni, magiari e altri invasori nei primi secoli dell’indipendenza veneziana.

		La laguna confinava i veneziani in uno spazio limitato, ma ne alimentava la coesione interna. «Nella ricca aristocrazia mercantile veneziana», spiega Norwich, «si conoscevano tutti, e le amicizie erano garanzia di quella fiducia reciproca che in altre città si estendeva di rado al di fuori della cerchia famigliare». Ne risultava un’amministrazione efficiente, che permetteva di organizzare «in poche ore a Rialto» imprese commerciali rischiose, con grandi esborsi di capitali. Né utopica né egalitaria, Venezia rappresentava il trionfo di un’élite ristretta. L’ottimismo era bandito, a contare erano solo dati e percentuali29. (Fu dai ranghi di questa fitta aristocrazia che Marco Polo, esploratore veneziano del tardo XIII secolo, partì alla volta di Cina e Asia centrale, ma di questo parleremo più avanti).

		Senza la laguna e i canali, ovvero in assenza di acqua, Venezia non avrebbe posseduto la bellezza che determinava l’adorazione dei suoi abitanti, un amore che essi riversavano sulla propria città-Stato, piuttosto che su un leader o un monarca. Assieme alla pace interna, questo affetto alimentava un’«umanità di sentimenti» che, come suggerisce Berenson, fece dei veneziani «il primo popolo moderno d’Europa»30.

		Il «mito di Venezia» è quello di una struttura esemplare, in cui «monarchia, oligarchia e democrazia», amalgamate con fluidità, emergono dalle acque sotto forma di modello perfetto. Per Petrarca, Venezia era sinonimo di giustizia. Le tele cinquecentesche di Veronese nel Palazzo Ducale mostrano il progresso morale della città-Stato, dal militarismo all’imperialismo, fino alla pace. Un altro quadro del palazzo, opera dei primi del Seicento di Domenico Tintoretto, raffigura Venezia che riceve il sangue dal costato di Cristo, «in rapporto diretto con l’Eucarestia», secondo lo storico dell’arte David Rosand, della Columbia University31. La magnificenza estetica affianca la certezza spirituale, costruita a sua volta su principi di autorità realistici.

		Ne derivano mille anni di storia intricata, densa, inebriante e travolgente quanto quella bizantina, quasi ripetitiva per le periodiche insurrezioni e gli intrighi costanti, e scandita dalla successione di ottantaquattro dogi, dal 726 al 1797. Un quadro relativamente oscuro e confuso che ha prodotto pochi eroi (a eccezione di Pietro II Orseolo, che governò verso la fine del X secolo), perché gli scambi e i commerci, con la loro piatta routine, mitigano l’effetto degli spargimenti di sangue e della loro alleata, la gloria. Essendo poco avvincente, la storia di Venezia è difficile da ricordare, e per il pubblico colto ma non esperto è nota soprattutto grazie alle opere di Shakespeare, che la impiega come sfondo cinico e spudorato per rivelare vulnerabilità e passioni universali, dei mori come degli ebrei, popoli che nella sua epoca sono altrimenti descritti in modo piatto e quindi non interessante.

		Mary McCarthy scrive: «Quei vecchi dogi arzilli… ci sembrano una strana genia di animali marini che lasciarono dietro di sé Venezia, la rosea conchiglia a spirale che crearono a loro protezione»32. La capacità di calcolo incoraggiata da questo sistema ducale fa sì che, come spiega Norwich, in quasi mille e cento anni di dogado, le batoste subite siano state appena tre: la scoperta della rotta del Capo verso le Indie nel 1499, che mette in ombra le rotte commerciali veneziane verso il Levante e l’Asia centrale; l’avanzata graduale dell’impero ottomano nel Mediterraneo orientale dopo la caduta di Bisanzio nel 1453; e l’attacco della Lega di Cambrai contro Venezia all’inizio del XVI secolo. In nessuno di questi eventi Venezia ha una colpa. Il realismo ha fatto meraviglie ed è stata l’unica vera religione di Venezia, un luogo e un sistema che hanno venerato Bisanzio, assediandola tuttavia all’occorrenza, per poi concedere ai suoi imperatori un aiuto solo temporaneo, al fine di evitare il conflitto con gli ottomani nel momento in cui si prospettavano come la potenza destinata a succedere a Costantinopoli33. Insomma, i dogi veneziani non perdevano mai di vista l’orizzonte.

		Venezia era una Repubblica indipendente fondata sulla separazione dei poteri, soprattutto quelli di Chiesa e Stato, come sostiene Oakley e, al contempo, era un impero, illuminato in casa e rapace all’estero. L’idea che un impero cresca su fondamenta tiranniche è solo in parte confermata dalla storia. Venezia era un incrocio tra una «democrazia teorica», perché il doge era una carica eletta, e un’«oligarchia», in quanto il potere era concentrato nelle mani di una ristretta cerchia di famiglie abbienti. Come suggerisce lo storico Frederic C. Lane della Johns Hopkins University, Venezia era aristocratica fino al midollo34: «Quasi ovunque [nell’Italia del Cinquecento] i principi repubblicani, ereditati dai comuni e osannati dall’umanesimo civico, vengono, se non nella teoria, di certo abbandonati nella pratica. La sola Venezia sopravvive, indipendente, rendendo perpetue le istituzioni repubblicane»35. La Repubblica era governata dal Consiglio dei dieci. Il doge, i consiglieri ducali e la Quarantia, un organo costituzionale, componevano la Signoria, il potere esecutivo del governo.

		Nella Civiltà del Rinascimento in Italia, pubblicato nel 1860, Burckhardt descrive perfettamente il sistema:

		
			Il consiglio dei Dieci che aveva una mano in tutto e possedeva un illimitato diritto di vita e di morte, nonché una sorveglianza sulle cose pubbliche e sul comando dell’armata… veniva ogni anno rieletto dall’intera casa dominante, dal gran Consiglio, ed era per ciò stesso l’organo più immediato di essa. Non pare che grandi intrighi avessero luogo in queste elezioni, perché la breve durata e la posteriore responsabilità dell’ufficio non lo rendevano desiderato… si procedeva secondo la norma di certi principii, piuttosto che per sete di sangue. In generale nessuno Stato ha avuto più di questo una grandissima autorità morale sui propri sudditi36.

			


		Circondati da delicate foglie d’oro, preziosi legni scuri, e, negli ultimi secoli, innumerevoli tele di Tintoretto e Veronese, celebrative di Dio e delle conquiste militari, i regnanti di Venezia erano inflessibili nel loro mandato, al limite della superstizione. Era impossibile concepire un mondo senza la Repubblica.

		L’efficacia di governo unita al dinamismo economico scatena interessi commerciali lontani, e l’imperialismo ne è una conseguenza naturale. L’impero non inizia con un gruppo di uomini che complottano nelle sale del potere. È frutto di un processo organico, nasce nel sonno della nazione. A mano a mano che i commerci di uno Stato si ampliano, si presentano nuovi problemi di sicurezza all’estero. L’impero veneziano si inaugura probabilmente nell’anno 1000, con una spedizione contro i pirati nella costa dalmata dell’Adriatico, dove i pirati erano i croati. Città-Stato di appena centomila abitanti, Venezia accresce quindi il proprio potere navale «nell’era medievale in cui proliferano imperi fragili», scrive Lane. Entro la fine del XIV secolo, per tenere sotto controllo la costante avanzata verso occidente degli ottomani nel Mediterraneo orientale (nonché quella delle città-Stato rivali tra cui Genova, come ci ricorda Fernand Braudel), Venezia, per motivi sia commerciali sia strategici, acquisisce la Dalmazia meridionale e molti avamposti sull’Egeo in Morea, a Creta, nelle Cicladi e nel Dodecaneso. Ancora più a Oriente, tra il XV e il XVI secolo, prende anche Cipro, che mal governa in un clima di corruzione.

		Come gli Stati Uniti, seppur con le dovute differenze, Venezia era una Repubblica con un impero marittimo, il cui dominio, tra il tardo Rinascimento e la prima età moderna, fu il Mediterraneo orientale, quello che oggi considereremmo un impero globale. La Repubblica veneziana, quando Napoleone ne segnò la fine con il coup d’État nel 1797, era durata il quadruplo degli odierni Stati Uniti. In parte, grazie a una politica estera molto attenta. Ad esempio, tramite un delicato gioco di equilibri, per cui la città aizzava la Francia contro la Spagna e la Spagna contro l’impero ottomano. Anche se Venezia nel 1571 partecipò alla grande vittoria della Lega santa contro l’impero ottomano nella battaglia navale di Lepanto, al largo della Grecia occidentale, ottenne la pace soprattutto attraverso le concessioni nel periodo successivo37. Gli Stati Uniti farebbero buona cosa a emulare lo spirito pratico di Venezia, una città che per i parametri del tempo poteva dirsi illuminata.

		In epoca moderna e contemporanea la politica europea si mette gradualmente al passo con Venezia. Con la nascita dei regni unitari di Spagna e Francia, spiega Lane, «l’equilibrio dei poteri italiani viene sconvolto dal sistema degli stati europei»38. Venezia è quindi assediata sia dai rivali dell’Europa occidentale, sia, per mare, dall’impero ottomano. Di fronte alla Rivoluzione industriale e all’emergere del capitalismo moderno, poi, la classe regnante veneziana non si mostra abbastanza flessibile da ammettere nuove ricchezze e nuovi talenti nelle sue file. La Repubblica veneziana, per quanto illuminata nella prima fase, non riesce a gestire il nuovo spirito democratico. Così, come ogni impero, si avvia al tramonto.

		Nel Carteggio Aspern, Henry James scrive:

		
			Mi ritrovai davanti alla chiesa dei Santi Giovanni e Paolo in contemplazione del piccolo viso dalla mascella quadrata di Bartolomeo Colleoni, il terribile condottiero così risoluto in sella al suo immenso cavallo di bronzo sull’alto piedistallo su cui lo mantiene la gratitudine dei veneziani. La statua è incomparabile, la più bella di tutte le figure equestri, se si esclude quella di Marco Aurelio che cavalca benigno di fronte al Campidoglio romano39.

			


		Mi trovo nello stesso punto. Il monumento equestre di Colleoni, elmo in testa e bastone di comando in mano, è un compendio perfetto di azione e aggressione. Ogni muscolo dell’uomo e del cavallo appare teso.

		La scultura non è in alcun modo sminuita dalle torreggianti mura gotiche della basilica dei Santi Giovanni e Paolo, lì accanto. Penso a come Colleoni, indomito soldato di fortuna al pari di Malatesta, che per tutta la vita combatté per fazioni opposte, optando ogni volta per chi lo pagasse più profumatamente e che trovò comunque il tempo per fare del bene, rappresenti una fase intermedia, tra la barbarie e l’oscurità dell’uomo delle origini da un lato, e la fragile luce della bellezza e della civiltà dall’altro. Civiltà di cui questa città resta l’emblema supremo.

		Il passaggio dallo stato barbarico a quello successivo è raccontato in modo eccelso in letteratura, così distolgo lo sguardo dalla statua e dal tavolo a cui sono seduto e provo a ricordare, con memoria quasi fotografica, il celeberrimo incipit del Ramo d’oro di James George Frazer, che tanto ha influenzato La terra desolata di Eliot.

		
			Chi non conosce il Ramo d’oro del Turner? La scena del quadro, tutta soffusa da quella aurea luminescenza d’immaginazione con cui la divina mente del Turner impregnava e trasfigurava i più begli aspetti della natura, è una visione di sogno di quel piccolo lago di Nemi, circondato dai boschi, che gli antichi chiamavano «lo specchio di Diana»… Nei tempi antichi questo paesaggio silvano era la scena di una strana e ricorrente tragedia40.

			


		In questo bosco sacro, ci dice Frazer, nei pressi di un albero, si aggirava di notte «una truce figura» armata di spada. Si trattava di un sacerdote, che restava in carica finché non fosse giunto uno sfidante a ucciderlo, per usurparne il ruolo e iniziare a sua volta ad aggirarsi attorno allo stesso albero, con la spada sguainata, pronto a difendersi dal prossimo assassino. All’infinito. «Era questa la regola del santuario… Anno per anno, d’estate o d’inverno, col tempo buono o con la bufera, egli doveva proseguire la sua solitaria vigilia, e se cedeva a un tormentato sonno lo faceva a rischio della sua vita».

		Nelle civiltà e negli imperi dell’antichità classica non si ha riscontro di un’usanza tanto barbara e rozza. «La sua origine deve ricercarsi in un tempo anteriore a memoria umana», scrive Frazer, finché non compare in letteratura come antesignano del Rex Nemorensis, il Re del bosco, un sacerdote armato che proteggeva un faggio o una quercia sacri, al servizio della dea romana Diana, Artemide per i greci. Secondo la logica del racconto, la morte precoce e violenta del sacerdote lo protegge dalla decadenza del corpo, e il suo spirito giovane viene trasmesso in tutta la sua vitalità al successore più forte. La vita umana è secondaria in questa fantasia oscura, purché venga preservato l’albero sacro, da cui nasce il vischio, il «ramo d’oro» appunto. È lo stato violento della natura agli inizi del tempo41.

		Ma l’opera di Frazer non è solo un racconto della barbarie, sebbene cominci da lì. Spiega anche come l’uso della «magia simpatica», e stratagemmi quali l’istituzione di tabù, la trasmissione del male, l’uso del fuoco per sconfiggere l’oscurità e via dicendo, siano tappe di un percorso teso a sfidare le forze impersonali della natura e a vincere il destino. In altre parole, sono questi i primi passi, sebbene primitivi, verso la costruzione di un mondo etico e morale, che comincia con la paura e finisce con la bellezza, partendo da divinità bestiali e sacrifici umani, per arrivare alle colonne doriche, all’epica salvifica di Omero e Virgilio e all’architettura di Venezia, per parafrasare la studiosa del mondo classico Edith Hamilton42.

		Sappiamo a cosa mira tutto ciò: all’affermazione della facoltà d’azione del soggetto, alla sua capacità di addomesticare la natura stessa e, quindi, di adoperarsi nel tempo e contro le avversità per costruire un mondo più umano. Tutto inizia con la forma più primitiva di politica e dominazione, rappresentata dal Re del bosco, e attraverso i sanguinosi condottieri come Colleoni e Malatesta sfocia nei sistemi parlamentari, o nelle autocrazie più liberali e benigne. Nei termini della scienza politica significa, ancora una volta, che l’ordine viene prima della libertà, ma anche che, stabilito l’ordine, il compito è renderlo, passo dopo passo, meno tirannico. Questo viaggio colossale, lo ripeto, ha inizio nelle tenebre, con un rito sanguinoso incentrato sul ramo d’oro di Nemi, il risvolto deterministico di una morte violenta e la rappresentazione di un uomo solo, letteralmente intrappolato nello stato di natura. Per questo motivo il Principe di Machiavelli, per la sua epoca almeno, più che una cinica opera di filosofia politica, è una guida istruttiva che insegna a vincere il destino. Poiché il destino può essere letale, il professionista della politica deve agire con particolare spregiudicatezza. Plutarco ha scritto le Vite parallele per trasmettere l’insegnamento morale fornito dall’esempio di uomini grandiosi, pronti a usare qualunque strumento per imprimere una svolta alla storia. Quando parla di Alessandro, Plutarco scrive che «un’espressione o un gesto» raccontano il suo carattere e la sua inclinazione meglio delle imprese più gloriose da lui condotte, incluso l’attraversamento del Granico; è questa la dimensione shakespeariana della storia43.

		Ma per quanto spregiudicato, deciso o eroico possa essere un individuo, esisteranno sempre dei limiti, perciò l’uomo d’azione politico davvero evoluto saprà agire tenendone conto. Ecco le parole di Fernand Braudel, che spiega con la massima efficacia i confini e le condizioni posti dal mondo naturale:

		
			Affermando la ristrettezza della libertà d’azione, neghiamo forse il ruolo dell’individuo nella storia? Non esattamente… il vero uomo d’azione è quello che sa misurare con maggiore precisione i limiti entro cui gli è dato di agire, che sceglie di restarci dentro e persino di trarre vantaggio dal peso dell’inevitabile, spingendosi nella stessa direzione. Qualunque sforzo contro la marea travolgente della storia – non sempre scontata – è destinato a fallire.44

			


		Il passaggio chiave è quel «non sempre scontata». Non è possibile quindi arrendersi al destino, proprio perché il risultato storico resta sovente inconoscibile. È la lotta del singolo, spesso moltiplicata per i grandi numeri, a creare la «marea travolgente della storia». Il Re del bosco non rinuncia mai alla lotta per la sopravvivenza, ogni giorno di vita conquistato è un trionfo. Come lui, nemmeno Colleoni e Malatesta si sono arresi: con la loro energia, ambizione e spregiudicatezza hanno definito un’epoca. Il dramma di Ezra Pound è non essere riuscito, né in termini intellettuali né morali, ad andare oltre il loro esempio.

		Pound amava Venezia. Nel Canto XVII del 1924, scrive:

		
			Su acque più intense di vetro, vampa l’argento, bronzo dorato, vasi di tornasole, nel baglior delle torce45…

			


		È con questi versi, in cui Venezia compare come «bianca foresta di marmo, rami impigliati su rami», massimo trionfo di natura e dimensione divina46, che Adrian Stokes conosce Pound, prima ancora di aver letto i canti malatestiani e di progettare il libro sulla chiesa di Rimini.

		Mi imbarco per l’isola di San Michele, il cimitero comunale dove Pound è sepolto nella piccola ala protestante. San Michele sembra incastonata nello specchio d’acqua, quasi un quadrato perfetto di terra racchiuso tra mura di mattoni costellate di arcate bianche, con numerosi cipressi che ne decorano la prospettiva.

		
			Ciò che sai amare rimane, il resto è scoria

			Ciò che tu sai amare non sarà strappato da te

			Ciò che tu sai amare è il tuo vero retaggio47…

			


		Questi versi memorabili, inebrianti al primo incontro, seducenti per molti giovani in cui il senso della nostalgia è falsato dall’immaginazione, si trovano nel libretto del Canto LXXXI. Fanno parte dei Canti pisani, scritti quando, alla fine della Seconda guerra mondiale, Pound fu internato in un campo alle porte di Pisa dall’esercito americano, con l’accusa di essere un combattente nemico e sostenitore della propaganda.

		Il mondo di Pound, quello delle potenze dell’Asse e della causa fascista, era appena crollato. Il poeta è ormai un rudere, gli restano solo gli intensi ricordi di una vita epica. Esposto al freddo e alle intemperie in una gabbia, dopo avere trascorso anni a Rapallo, circondato dall’eleganza e dalla bellezza, intima a se stesso:

		
			Deponi la tua vanità

			Sei cane bastonato sotto la grandine,

			Tronfia gazza nel sole delirante48…

			


		Il poeta Robert Lowell, che provava sentimenti alterni per i Canti pisani, ne elogia la grazia49. Restano tuttavia incredibilmente egocentrici. Stiamo parlando di un mondo dove decine di milioni di persone sono appena morte in circostanze atroci nel cataclisma più violento della storia dell’umanità, causato proprio dall’ideologia che Pound ha sposato pubblicamente. Certo, Pound scrive anche:

		
			Spregevole è il tuo odio

			Che si nutre di falso50…

			


		Ma questo verso, assieme ad alcuni commoventi passaggi sul rimpianto che compaiono nel Canto CXVI, è l’unico esempio di rimorso genuino e di empatia che troviamo. Pound chiude questo libretto con versi più eleganti e ritmici, in cui racconta che il suo vero errore è stato forse la carenza di ispirazione e di risolutezza come poeta. Dice John Ruskin: «Cesellare un’opera e prepararla a essere ammirata è meschino auto-compiacimento, è sentirsi appagati dal nostro misero operato, quando avremmo invece potuto contemplare l’operato di Dio. E qualunque ornamento per essere nobile», prosegue, «deve concentrarsi sulla realtà divina»51. Nel caso di Pound, applicare questa indicazione avrebbe significato meditare sulla sofferenza e lo sfacelo d’Europa e, per quanto sconvolgenti fossero, indagare a fondo la propria responsabilità morale. Con «in assoluto l’orecchio più adatto», per usare le parole di William Carlos Williams, ne sarebbero nati versi meravigliosi. Secondo quanto afferma il critico Tony Tanner, Pound, avendo vissuto in luoghi come Venezia, ha fatto esperienza del paradiso ma ha finito per contribuire all’inferno52.

		Quando, prossimo alla fine, gli capitò di sentire un aneddoto sull’ebraicità di Bernard Berenson, Pound contrasse il viso «in una maschera di rimorso, vergogna e angoscia totali». Più avanti, ammise che il suo «peggior sbaglio» era stato lo «stupido e provinciale pregiudizio dell’antisemitismo [che] fin dall’inizio… ha rovinato ogni cosa»53. Rendiamogliene atto, ma va detto che nei Cantos non ha mai fatto del tutto propria quest’idea.

		Eppure, eppure… è difficile liquidare così Pound. Restano la sua energia impareggiabile e il suo entusiasmo contagioso per la letteratura, come sostiene il critico Michael Dirda, e questo ci porta a fare i conti con dure verità, ad esempio che «molti scrittori falliscono più per la mancanza di carattere che per la mancanza di intelligenza», o «una definizione di bellezza è: idoneità allo scopo»54. Resta poi indimenticabile il celebre In una stazione del metrò, componimento imagista davvero mirabile del 1913:

		
			Questi volti apparsi tra la folla:

			petali su un ramo umido e nero55.

			


		Pound sapeva essere un poeta eccellente quando mirava all’essenziale.

		La sua tomba a San Michele è una semplice lastra di marmo deposta a terra, su cui è inciso il suo nome in capitali romane; è seminascosta da un cespuglio poco curato e da rampicanti che ne impediscono la vista anche da vicino. Ho vagato per un quarto d’ora prima che mia moglie Maria la individuasse. Una lapide può diventare l’ultima firma di una persona. Questa tomba in stato di parziale abbandono ha un significato simbolico per un poeta così spesso screditato. Mi sposto verso un altro sepolcro ad appena cinque metri di distanza, quello di Iosif Brodskij. La sua lapide, eretta e con il nome inciso in russo e in inglese, è curata, cinta da piccoli vasi di piante disposti in modo ordinato, rose e un roseto potato di fresco. Si mostra un luogo amato e visitato di frequente.

		Se Pound si era proposto di diventare grande, Brodskij, più talentuoso, voleva solo registrare le proprie emozioni e rappresentare il mondo per come gli si manifestava. Pound era imbevuto di ideologia, teorie e grandi piani, Brodskij, condannato al confino e a diciotto mesi di lavori forzati nell’estremo nord della Russia europea prima di essere espulso dalla madrepatria, disprezzava idee tanto astratte. Le pungenti visioni storiche di Pound, nonostante l’enfasi posta sulle grandi figure eroiche, lasciano poco spazio all’intimità, alla sfera personale; le vite interiori e gli amori di Brodskij, così strazianti e privati, raggiungono uno stato quasi mistico nella sua poesia. Brodskij si interessa dell’individuo, e non solo di archetipi come fa invece Pound. Con Brodskij, l’abbraccio di un’amante è sacro; con Pound solo una battaglia sanguinosa sembra esserlo. Eppure Brodskij è profondamente interessato alla storia. In soli tre versi del componimento dedicato all’eroe militare russo Žukov, compaiono i nomi di Annibale, Pompeo e Belisario. Per non citare la celebre poesia su Tiberio, i saggi su Bisanzio e molto altro ancora.

		Ma Brodskij è grande soprattutto perché nessun altro poeta, forse, è dotato del suo inesauribile talento per le metafore più sorprendenti e illuminanti: «La polvere è la carne del tempo»; le carie di un vecchio sono «più antiche della Grecia»; «l’oscurità ripristina ciò che la luce non può riparare»56. Cercando di spiegare la sua tecnica, Brodskij ha detto che se si potesse stendere su una poesia un velo magico che rimuovesse tutti gli aggettivi e tutti i verbi, una volta tolto il velo, la carta «dovrebbe essere ancora nera grazie ai sostantivi» che riempiono la pagina57. Scrive Charles Simić che Brodskij riesce a «vedere le analogie dove altri non le sospettano», fattore inscindibile dalla sua umanità. Brodskij, «il grande poeta di viaggi… voleva essere un poeta universale, qualcuno che si sente a casa ovunque si trovi, e ci è ampiamente riuscito»58. È proprio per questo motivo che Brodskij è così cruciale per l’Europa odierna e per la condizione a cui l’Europa dovrebbe anelare in questo momento rischioso: accettare una certa universalità, una forma di cosmopolitismo, per agevolare il passaggio a una società più diversificata.

		Ossessionato dall’universalismo e dalla vita privata del singolo, Brodskij rappresenta un’Europa in cui lo Stato legale vince sulle nazioni etniche e lo Stato di diritto vince sul diktat arbitrario. Ossessionato da potenti uomini d’azione e di virile «virtù», Pound rappresenta oggi le forze oscure e populiste che negli anni si sono accumulate in Europa. In questo cimitero veneziano, si fronteggiano i due percorsi che l’Europa ha davanti. C’è solo da augurarsi che il Vecchio continente scelga quello giusto. Se soltanto avessi colto prima tutto questo, quando ero ancora giovane. Purtroppo ci sono arrivato tardi. Ho tratto beneficio soltanto dal viaggio, coprendo vaste distanze da un livello di consapevolezza al successivo. Guardarsi indietro mentre si procede lungo un percorso porta soltanto all’autorecriminazione, ma del resto lo scopo della vita interiore è ampliare la nostra prospettiva, non certo il contrario. Ciononostante, conoscere meglio Brodskij già allora, comprenderne prima il valore, mi avrebbe forse aiutato. In fondo, la sua poesia è sempre stata lì, se solo me ne fossi accorto.

		Davanti alla sua tomba leggo Il busto di Tiberio, composto a Venezia nel 1981, nove anni dopo la morte di Pound.

		
			E sotto il mento tutto è Roma:

			province, monopoli, coorti,

			più schiere di neonati che sbaciucchiano

			il tuo uccello rugoso…

			

			Che importa cosa blaterano

			Tacito e Svetonio cercando le ragioni

			della tua crudeltà!…

			

			Tu almeno sembri uno

			capace di andare a fondo nella tua piscina

			più che in grandi idee…

			Ah, Tiberio!

			Chi siamo noi per giudicarti?

			Eri un mostro59…

			


		Pound ne sarebbe stato invidioso. Battuto al suo stesso gioco nel rappresentare la trama terrena della storia. In questo componimento c’è molto altro che non ho citato. L’allusione a Stalin, senza farne il nome, pone il poeta su un solido terreno morale; Brodskij batte Pound anche qui. Va detto che l’efferata crudeltà di Tiberio è specifica della seconda metà del suo regno, dal 23 d.C. alla morte, avvenuta nel 37, quando l’imperatore ormai anziano, forse affetto da una malattia mentale, delegò il potere alla guardia pretoria. Dal 14 al 23 era stato un modello di prudenza, aveva regolamentato l’uso dei gladiatori, costruito città, annesso territori e usato la diplomazia contro le tribù germaniche60. Ma questo nulla toglie alla simbologia cui ricorre Brodskij per evocare un potere sfrenato.

		Vedo il palazzo rossastro in stile gotico veneziano dell’Hotel Danieli e ricordo le pagine più commoventi del magistrale Storia di Venezia di John Julius Norwich. In questo punto, oggi gremito di chioschi che vendono dozzinali magliette, cartoline e maschere di carnevale, un facinoroso pugnalò a morte il doge Vitale II Michiel, nel 1172. Per quindici dei suoi sedici anni di regno, il doge aveva governato Venezia ottimamente, accerchiato da Federico Barbarossa da una parte e da Manuele Comneno dall’altra, tra il Nord d’Italia unificato dalla Lega lombarda e il Sud riunito da un’alleanza tra la Sicilia normanna e il più grande dei papi del XII secolo, Alessandro III. Ma nell’ultimo anno, con l’unico intento di fare del bene alla città-Stato senza sottrarsi alla responsabilità morale, Vitale II Michiel aveva radunato una flotta di centoventi navi e puntato a sud attraverso l’Adriatico alla volta dell’Oriente, in una missione di pace diretta a Costantinopoli. I negoziati con i funzionari bizantini, però, non andarono a buon fine e sulle navi stipate scoppiò una pestilenza mentre la flotta attendeva gli esiti delle trattative sull’isola di Chio, nell’Egeo orientale. Rientrati da Costantinopoli, gli emissari dichiararono il fallimento della missione diplomatica.

		Il doge Michiel tornò a Venezia dopo essere stato umiliato dai bizantini, con i marinai decimati dalla malattia e i sopravvissuti in odore di ammutinamento. Inoltre, si sparse voce che il doge avesse portato il morbo in città. Così il popolo gli si rivoltò contro. Come sottolinea Machiavelli, un principe può essere consigliato per quanto concerne la «virtù», la forza virile associata alla facoltà d’azione dell’uomo; ma per l’aspetto a questa complementare, la «fortuna», non c’è modo di aiutarlo. Resta a noi risolvere questo tragico enigma: l’uomo non deve arrendersi al destino, è certo, e il progresso umano dipende dalla volontà di assumersi dei rischi. Coloro che rischiano, e ai nostri occhi acquisiscono un valore inestimabile, sono spesso destinati a fallire. Oltre a tutto il resto, Venezia ci insegna che la vita è dura.

		Come dice il poeta, la bellezza è una forma di verità. Una delle più vaste collezioni d’arte moderna è ospitata nel palazzo di Peggy Guggenheim, situato sul Canal Grande vicino al punto in cui il corso d’acqua incontra la laguna, non lontano da quella che fu la dimora di Henry James, palazzo Barbaro. Questa immensa collezione, che va da Picasso a Brâncus‚i a Max Ernst, da Klee e Kandinskij ad Andy Warhol, esprime la potenza, e anche la vitalità, dell’analisi interiore, della paura, del confronto, del disfacimento, e soprattutto dell’astrazione, in tutte le loro declinazioni. Poiché cubismo, surrealismo e tutti gli altri movimenti sono essenzialmente cerebrali, mentre l’estetica veneziana, elegante e sinuosa, rappresenta l’esatto opposto, il sollievo che la città offre all’occhio crea una condizione di calma ideale per contemplare e apprezzare l’arte moderna.

		Basta alzare lo sguardo dalla perfezione tipicamente italiana del Canal Grande, ammirabile dalla terrazza del museo, e posarlo sull’astrazione fredda e universalista dei pittori e degli scultori novecenteschi – ispirati tanto dall’Africa e dall’America, nonché da Freud e dall’inconscio, quanto dall’Europa – per comprendere perché Peggy Guggenheim abbia deciso di collocare proprio qui la sua collezione. Il fatto che abbia dedicato la vita allo studio dell’arte astratta, anche se il suo maestro, Bernard Berenson, si era occupato soprattutto della pittura rinascimentale, dimostra che Venezia è in grado di fare da modello a qualunque tipo di estetica. Ecco il motivo per cui la Biennale ha scelto questa città come sua residenza naturale.

		Lasciare Venezia: nessuno meglio di Lawrence Durrell ha dipinto questa partenza, all’inizio delle sue memorie di viaggio, Gli amari limoni di Cipro, il suo libro migliore, il più riuscito dei volumi del Quartetto di Alessandria. La sua ossessione per l’estetica non lo distrae dall’analisi politica e morale dell’impero britannico in declino nel Mediterraneo orientale negli anni cinquanta.

		
			I viaggi sono come gli artisti, nascono e non si possono creare. Le circostanze che contribuiscono a metterli in essere sono migliaia… sbocciano spontaneamente dalle esigenze della nostra natura e i più belli non ci conducono solamente più lontano nello spazio, ma anche più dentro noi stessi…

			Sono pensieri che appartengono a una Venezia osservata all’alba dal ponte della nave che mi deve portare a Cipro attraverso le isole; una Venezia che freme in mille riflessi d’acqua, fresca come una gelatina. Come se un grande maestro, impazzito, avesse scagliato l’intera scatola dei colori contro il cielo… Brandelli di storia toccati dai colori del vino, dell’ocra catramata, del sangue, dell’opale di fuoco… Il tutto nel contempo si risciacqua delicatamente, fino ai margini estremi, dentro un cielo aurorale morbido, dell’azzurro incerto dell’uovo di piccione61.

			


		Grande amico di Patrick Leigh Fermor e come lui amante della Grecia e delle sue zone d’ombra, Durrell, il cui nome nemmeno rientra tra gli scrittori che hanno raccontato Venezia nella lunga lista compilata da Jan Morris, resta insuperabile nel descrivere chi si appresta a congedarsi da questa città.

		
			

			* F. Oakley, Empty Bottles of Gentilism: Kingship and the Divine in Late Antiquity and the Early Middle Ages (to 1050), New Haven, Yale University Press, 2010, p. 200; Id., The Mortgage of the Past: Reshaping the Ancient Political Inheritance (1050-1300), New Haven, Yale University Press, 2012, pp. 45-46, 140. Autori classici come Aristotele furono tradotti nel mondo arabo e giunsero in Europa tramite pensatori ebrei come Mosè Maimonide.

			** T. Tanner, Venice Desired, Cambridge, Harvard University Press, 1992, p. 75. Nello stesso periodo, tra gli inizi e la metà del XIX secolo, il pittore inglese J.M.W. Turner visitò Venezia tre volte. Ne seguì una serie di dipinti, alcuni oggi esposti alla Tate Britain di Londra, particolarmente amati dal critico John Ruskin. In essi, la luce veneziana sembra quella di una potente lampada filtrata da un velo e rifratta dall’acqua. Si respira in questi dipinti meravigliosi l’impressionismo che sboccia; la biografa di Turner, Franny Moyle, osserva nei lavori eseguiti per primi «una sensibilità incredibilmente silente e spettrale», in cui l’artista cattura «tutto, tranne ciò che è tangibile». Mentre dei più recenti, che tanto mi colpirono alla Tate, la biografa afferma che descrivono «non la solidità del mondo fisico, ma il suo inafferrabile riflesso catturato nelle particelle di luce»; F. Moyle, Turner: The Extraordinary Life and Momentous Times of J.M.W. Turner, New York, Penguin Press, 2016, pp. 310, 395-396.

		
		 


 
		TRIESTE 
La complessità geografica dell’Italia

		Lascio Venezia percorrendo la strada che conduce a est verso Trieste, lungo il tratto più settentrionale della costa adriatica, dove il paesaggio ricorda una litografia. I vigneti con i filari a pettine, cadenzati dai pioppi, hanno la densità di colore tipica dei terreni ricchi di minerali, e l’impressione è che qui tutto cominci di colpo ad arrugginire. Ogni casolare ha la bellezza e il carattere di una rovina.

		È un paesaggio così italiano! Il problema del determinismo geografico, però, è che la geografia racconta molte storie contrastanti. Ciò che appare ovvio in una particolare era tecnologica può indicare l’opposto in un’altra. Ad esempio, agli inizi del XXI secolo non sembra esistere un’unità geografica e politica più naturale di quella della penisola italiana, per il modo eccezionale in cui si protende oltre mille chilometri verso sud rispetto al corpo dell’Europa, formando una netta linea di demarcazione nel cuore del mar Mediterraneo. Su questo non pare esserci alcun dubbio. Cosa c’è di più naturale dell’Italia! Eppure non è stato sempre così. L’Italia ha raggiunto l’unità soltanto nel 1861. C’è bisogno di approfondire, dunque.

		Gli Appennini attraversano la penisola da nord a sud, dividendola a metà e separando quindi i due litorali, quello orientale storicamente condizionato dalla religione ortodossa, dall’Islam e dal Levante, e quello occidentale più vicino all’influenza dell’Europa carolingia e del Rinascimento. Entrambe le coste, inoltre, spesso sabbiose e ricche di porti naturali, erano facili da avvicinare e, pertanto, soggette alla marea di influssi provenienti da tutto il Mediterraneo1. Questa condizione non ha fatto che aggravare un certo frazionamento del paese. La spinta che determina l’espansione imperiale di Roma e poi la conquista delle colonie in Africa e Dalmazia nell’Ottocento e nel primo Novecento trae origine dal bisogno di ovviare alla posizione sfavorevole dello Stivale, così esposto nel cuore del mare.

		La frammentazione geografica dell’Italia è acuita da Sicilia e Sardegna, le due isole più grandi del Mediterraneo. Bisogna poi tenere conto dello sproporzionato sviluppo economico della penisola, anch’esso figlio della geografia. La piana del Po, che si estende nel Nord del paese dalle Alpi all’Adriatico, con le sue terre fertili, i corsi d’acqua navigabili e la vicinanza all’Europa centrale, racchiude il cuore industriale e commerciale della nazione, mentre all’estremo opposto, nel Meridione, il clima arido decide dell’agricoltura e della povertà2. Torino e Napoli potrebbero benissimo trovarsi in due paesi diversi, l’una squadrata e quasi algida, l’altra parecchio caotica, diversa persino nell’aria e nella luce. Queste e altre divisioni fecero pronunciare nel 1847 al principe e statista austriaco Klemens von Metternich la famosa frase con la quale identificava nella parola «Italia» non un paese, ma una semplice «espressione geografica». Un esperto assoluto di storia italiana quale Sir David R. Gilmour, scrive che alla fine del Settecento «l’Italia restava [solo] un’idea letteraria, un’astrazione, una terra immaginaria o, in parole semplici, un’urgenza sentimentale»3. Perciò, il processo di unificazione del paese, o Risorgimento, culminato nella nascita di un unico Stato che comprendeva tutta la penisola, fu anche una guerra civile tra le varie regioni. Queste differenze ancora permangono nella politica frammentata dell’Italia attuale.

		Mentre percorro l’arco a nord-est del paese, nel Friuli orientale, da Venezia a Trieste, sfioro i territori di una delle più dolorose guerre italiane dei tempi moderni, combattuta in nome dell’identità geografica. Per la fazione politica degli interventisti, l’ingresso dell’Italia nella Prima guerra mondiale al fianco delle forze della Triplice Intesa doveva avvenire sulla spinta dell’ampliamento dei confini nell’Alto Adige e nella valle dell’Isonzo, per riannettere Trieste, l’Istria, e soprattutto la Dalmazia sulla costa orientale adriatica, allo scopo di salvaguardare il versante occidentale. Il prezzo di questa espansione fu spaventoso. Se le vittime delle guerre ottocentesche per l’indipendenza dell’Italia non avevano raggiunto le diecimila unità, l’annessione di questi ultimi territori costò la vita a 689 mila soldati italiani, più del totale dei militari austro-ungarici caduti nello stesso teatro, scrive lo storico britannico Mark Thompson a proposito della Grande guerra. Una cifra che non include i seicentomila civili italiani periti di stenti durante il conflitto. Il «rancore costante», continua Thompson, «fu un ingrediente essenziale nell’ascesa di Mussolini e delle sue camicie nere»*.

		Cosa dicevano Mussolini e i suoi sostenitori? «Porteremo l’aquila romana ad Addis Abeba e la civiltà in Etiopia… Presto tutta la costa dalmata fino alla Grecia sarà nostra»4.Insomma, i confini della penisola, che ci sembrano così naturali, non lo furono per generazioni di italiani nei secoli precedenti, anche se Mussolini si spinse più in là di chiunque altro. Fintanto che l’Unione Europea si trascina, causando la nascita non solo di rinvigoriti nazionalismi populisti, ma anche di città-Stato e regioni-Stato, in futuro la geografia potrebbe avere in serbo altre narrazioni per l’Italia.

		Mentre mi avvicino a Trieste, all’improvviso sul ciglio della strada compare il mare, vasto e di un celeste così chiaro da fondersi con il pallido cielo invernale; sembra la superficie gassosa e opaca di un pianeta lontano. I pini incurvati portano la firma del vento, mentre i pioppi torreggianti resistono stoicamente.

		Il Mediterraneo «è un complesso di mari», ci dice Braudel. E l’Adriatico, assieme all’Egeo, è quello più definito dal punto di vista geografico: una sorta di canale chiuso su tre lati che si estende per 770 chilometri di lunghezza e 160 di larghezza. Estendendosi da nord-ovest a sud-est, è l’equivalente allo stato liquido della lunga penisola italiana e, attraverso una costa frastagliata, funge da porta d’accesso all’ex impero ottomano sul versante orientale. Un litorale così ricco di merlature, banchi di corallo, isole e rientranze che, se potessimo srotolarlo su una linea retta, supererebbe i tremila chilometri di lunghezza. All’estremità meridionale, annunciato da Corfù e dallo stretto di Otranto, l’Adriatico si riversa infine nel mar Ionio e nel bacino principale del Mediterraneo.

		L’Adriatico era il cuore dell’impero veneziano, poiché senza il controllo sullo Stato da Mar, il «Territorio del mare» com’era chiamato, Venezia non avrebbe mai potuto conquistare Corfù, Creta e Cipro, per non citare le altre isole dell’Egeo e gli ormeggi in Terra Santa. In virtù dello Stato da Mar, questo tratto del Mediterraneo ha sempre avuto un forte carattere italiano, sebbene all’epoca il cattolicesimo romano stentasse ad affermarsi, perché la Bisanzio ortodossa e i turchi musulmani erano una presenza tangibile o molto vicina. Il Levante si faceva sentire ovunque nell’Adriatico attraverso i commerci di Venezia, mentre dell’Europa occidentale si avvertiva la prossimità grazie alle rivali città-Stato di Genova e Livorno, sulla costa ovest italiana. Zona di frontiera per la commistione di razze, culture e religioni, ma allo stesso tempo ambiente omogeneo e intimo, il bacino adriatico includeva, secondo Gibbon, Braudel e altri, anche i cosiddetti «barbari», nelle montagne dell’adiacente penisola balcanica. Proprio a causa delle sue contraddizioni, questo mare custodisce un mistero selvaggio tutto suo, per il modo in cui, nelle memorabili parole di Roger Crowley, l’«attrazione della luna» ne fa a settentrione un naturale «cul-de-sac». Orazio lo definì «violento» e «agitato». È anche un «mare di intimità», racchiuso quanto il mar Rosso, e per questo diverso da ogni altro mare del Mediterraneo, come hanno scritto Predrag Matvejević, accademico croato-bosniaco, e Dominique Kirchner Reill, dell’Università di Miami5.

		Prima di arrivare a Trieste, mi fermo al castello di Duino. Tutto attorno, un gioioso spettacolo di vegetazione mediterranea digrada verso il mare, con un’abbondanza di fiori, querce, pini e fitti cipressi sottili come aghi. Il tipo di panorama che solo i più facoltosi possono permettersi. Supero statue scrostate e salgo la scalinata elicoidale della labirintica villa costruita all’interno del castello. Lungo il corridoio del primo piano sfilo davanti a viole e violini secenteschi e settecenteschi, adagiati su stoffe e chiusi in teche di vetro, ed entro poi in un arioso salotto arredato con mobili d’epoca. Spalanco una porta che avrebbe bisogno di una bella tinteggiata ed esco su una terrazza immersa nei fiori e coperta da un pergolato. Il panorama sottostante è un susseguirsi di baie mozzafiato scavate nei promontori carsici e sormontate da ruderi, con un effetto dirompente sulla forza di gravità, per cui mentre ammiro il mare ho l’impressione di osservare il cielo.

		Qui l’Adriatico è davvero planetario, la distesa d’acqua sembra uno specchio che respira. Nella direzione opposta, quando l’aria si schiarisce dopo un temporale invernale, si vedono le Alpi.

		Proprio qui, nell’inverno tra il 1911 e il 1912, Rainer Maria Rilke cominciò a comporre le celebri Elegie duinesi, ospite nel castello della principessa Marie von Thurn und Taxis-Hohenlohe. Le avrebbe terminate solo dieci anni dopo, in Svizzera. Le elegie furono concepite in un fulmineo e sorprendente momento d’ispirazione, mentre infuriava il vento dal mare. La sera di quello stesso giorno Rilke aveva scritto i centododici versi della Prima elegia, benché distratto dall’arrivo di una preoccupante lettera d’affari. Considerato che Rilke crebbe a Praga e visse in costante movimento, spostandosi da una dimora temporanea all’altra tra Italia, Francia, Germania e Scandinavia, uno dei suoi traduttori, Michael Hulse, teorizza che «potremmo descriverlo a ragione come il primo vero poeta [moderno] “europeo”», in quanto furono le diverse storie e letterature nazionali a contribuire alla sua acuta sensibilità.

		Nei Quaderni di Malte Laurids Brigge, il romanzo di Rilke in cui si parla di un precoce attacco all’io da parte di una società di massa che non conosce confini nazionali, l’atto dello scrivere è visto come uno strumento per tenere a bada la «paura». La paura peggiore è quella della fama, «quella demolizione pubblica di un essere in divenire, nel cui cantiere penetra la folla per rubargli le pietre». Per questo Rilke suggerisce al lettore di approfittare del fatto di «essere sconosciuto». A mano a mano che si avvicina al proprio obiettivo, condanna coloro che «non hanno mai visto un solitario, l’hanno solo odiato senza conoscerlo». La folla gli ha scagliato contro le pietre, perseguitandolo con crudeltà di ogni tipo, pur di sottrarlo alla sua solitudine. E dopo avere fallito ogni tentativo, hanno abusato di lui «con il mezzo ultimo»: garantirgli la «fama»6.

		È vero, chiunque sia stato protagonista di scritti altrui, anche se in chiave positiva, vede sulle pagine solo una versione distorta di se stesso. La celebrità può portare alla pazzia.

		Nella Prima elegia, Rilke scrive:

		
			…Ma il soffio

			ascolta, l’ininterrotta notizia, che da silenzio si forma.

			Ora ti mormora di quei giovani morti7.

			


		E nella Sesta elegia:

		
			Mirabilmente vicino è l’eroe ai morti da giovani. Durare

			non lo tocca. La sua ascesa è esistenza; sempre

			si sottrae ed entra nell’alterata costellazione

			del suo costante pericolo… Ma,

			chi oscuramente ci tace, il destino, d’improvviso entusiasta,

			lo canta nella bufera del suo mondo scrosciante.

			Come lui, certo, io non odo nessuno. Di colpo mi trapassa

			con l’aria fluente il suo tono incupito8.

			


		Il piacere che mi danno queste poesie non è per me libero da alcuni fardelli. Anche io sono trafitto dal «tono incupito» dell’eroe. Gli eroi che morirono giovani non sono astrazioni o archetipi, né eroi letterari scaturiti dai miti romani o greci. Sono per me gli americani caduti in Iraq, una guerra che, l’ho capito troppo tardi, non sarebbe mai dovuta scoppiare. Poiché sono qui e l’ho vissuta, prima sostenendola, poi come corrispondente sul campo, non posso e non devo sfuggirle. Non mi abbandona mai, e guasta lo stupendo scenario che ho di fronte adesso, come tutti gli altri che vivo, canalizzando di continuo le mie energie sulle lezioni impartite dal passato.

		Sono riflessioni che devono durare una vita intera e danno forma ai miei pensieri ogni giorno, da molti anni ormai. La poesia, come tutta la letteratura, non deve soltanto ispirare, ma turbare. È una cosa seria. Ed è unicamente tramite la colpa e la vergogna che ho infine capito quanto sia seria. La conoscenza inizia con una ferita profonda. Solo da ciechi, Tiresia ed Edipo vedono davvero, finalmente liberi dall’illusione9.

		Entro nella stretta hall dell’albergo di Trieste, al crepuscolo di un tardo pomeriggio invernale. Gli arredi sembrano quelli di un circolo privato, dove l’età media dei soci è di settant’anni. Mi accolgono sbiaditi tappeti orientali nei toni del magenta stesi su pavimenti di parquet, pesanti tappezzerie, tendaggi di broccato, cornici laminate, sculture di bronzo e stampe classiche. Le pareti sono di un grazioso giallo scuro. I turisti se ne sono andati. Nel 2016, Trieste ancora non è stata davvero scoperta dall’industria dei viaggi. La conosco in un momento splendido, prima dell’assalto delle navi da crociera e dei cantieri portuali cinesi che, a loro volta, porteranno a un nuovo sviluppo. Ho salutato mia moglie a Venezia per poi procedere nel mio viaggio da solo.

		L’albergo si affaccia su un’immensa piazza di fronte al mare, delimitata da capolavori dell’architettura austro-ungarica di stile neoclassico, sabbiati nei toni luminosi dell’argilla. Attraverso questa distesa vetrosa e ben illuminata, sotto la pioggia che ha appena iniziato a cadere, ed entro in un caffè che potrebbe trovarsi a Vienna come a Budapest, ma che parla la lingua espressiva di Roma, in un trionfo di pasticcini e conversazioni scoppiettanti e rumorose, con la clientela che legge i quotidiani retti da sottili supporti di legno. Una cameriera di origini africane si sposta tra le enormi vetrine, i divani di pelle ornati in similoro e i comodi tavoli di legno circondati da sedie. I lampadari illuminano i pesanti tendaggi contro la notte incombente. Trieste è l’intimità dell’Europa centrale declinata all’italiana.

		Il mattino dopo, la bora soffia furiosa e implacabile. Il mare, prima celeste pallido, è adesso di un cupo color inchiostro, screziato dalle onde. La candida patina austriaca non demorde. Le finestre, le facciate degli edifici, ogni superfice su cui poso lo sguardo, dall’iconostasi nella chiesa serbo-ortodossa di San Spiridione, fino addirittura ai furgoncini delle consegne mattutine, tutto è manifestazione di una pulizia maniacale. Non c’è una scritta sui muri. Percepisco una mondanità globale e una profonda intimità: è la «Mitteleuropa».

		Raggiungo il Canal Grande. È una veduta che entra senza sforzo nell’obiettivo di una macchina fotografica. Un lucente specchio d’acqua verde smeraldo stretto e rettilineo, fiancheggiato da piccole barche e imponenti palazzi ottocenteschi, che parte dal mare e termina di fronte alla chiesa neoclassica di Sant’Antonio Taumaturgo, o Sant’Antonio dei miracoli, risalente al XIX secolo, e che evoca tutta la luce e la limpidezza di cui la Grecia e Roma hanno fatto dono all’Occidente. Il canale, penso, le colonne ioniche color crema, la cupola, la strada costeggiata di caffè… è come avere il mondo intero e la civiltà cosmopolita stipati nel soggiorno di casa. Trieste è una città che non si allarga a macchia d’olio in modo sconclusionato. È un salotto, un luogo dove non si può restare anonimi ed è come se tutti si conoscessero. Se Venezia è il materialismo all’ennesima potenza, Trieste è un’anziana aristocratica distinta, una città di gente raffinata ed elegante con un cospicuo conto in banca, dove nulla brilla tranne le lucine degli alberi di Natale che ornano la grande piazza, una dichiarazione di orgoglio civico che sconfigge il buio dell’inverno.

		Entro nel Caffè Stella Polare, dall’altra parte di Sant’Antonio Taumaturgo, per un doppio espresso. Mi dicono che questo è il più grosso porto del Mediterraneo quanto al commercio di caffè. Il locale brulica di persone eleganti, molti restano in piedi, davanti alla parete di specchi e ai ripiani su cui sono allineati liquori, cioccolatini e sigari cubani. Scopro più tardi che il caffè è stato tra i più frequentati da James Joyce, che in questo luogo ha letto le prime pagine di Ritratto dell’artista da giovane al fratello Stanislaus10.

		Da qui il mio viaggio cambia marcia. A Trieste, la solitudine inizierà a lasciare spazio alle conversazioni, che d’ora in poi si faranno sempre più frequenti e intense. Nella zona della faglia etnica e geopolitica di Trieste decido in silenzio che essere un turista colto e intelligente non basta, devo parlare con le persone.

		La sera stessa, nel mio albergo si presenta un signore calvo e canuto, vestito in modo inappuntabile con cravatta di seta e camicia gessata; ha gli occhi che brillano, come se avesse appena visto un’opera d’arte. Sediamo per un caffè in una saletta con la carta da parati e le luci gialle, dove il silenzio permette di parlare a voce bassa mentre in sottofondo suonano delicate melodie anni cinquanta.

		Mario Nordio è un giornalista triestino in pensione che per quarant’anni si è occupato di affari internazionali. Lo accompagna Rose Marie Borngasser, l’adorabile moglie di lingua tedesca, anche lei ex giornalista che ha seguito la guerra sovietica in Afghanistan negli anni ottanta. Per un periodo, Mario ha anche lavorato per un’unità dei servizi segreti militari italiani, raccogliendo per i suoi superiori a Roma informazioni sulle montagne, le colline, i fiumi di questa zona quando, durante la Guerra fredda, a pochi chilometri da qui si trovava il confine con la Iugoslavia. «Sono figlio spirituale di Adenauer, che, sin dalla gioventù, ha nutrito una profonda simpatia per l’impero asburgico», mi dice, introducendo così le sue idee politiche. «Trieste si è consegnata all’Austria degli Asburgo per dissuadere Venezia, di cui era rivale». Il suo è il racconto di un’Europa densa di regioni e di imperi: il Lombardo-Veneto, l’Istria, il Friuli, la Stiria e la Carinzia; veneziani, Asburgo e prussiani. È ufficiale: con Mario romperò il mio silenzio, una condizione ideale, mi rendo conto, che purtroppo non riesco a rispettare fino in fondo. Ho provato un desiderio di solitudine, ma ora che mi accingo a entrare in terreni più instabili dal punto di vista politico, come ho già detto, ho bisogno di parlare con le persone. D’ora in avanti il mio viaggio sarà dunque molto diverso.

		Più tardi, tutti e tre ci dirigiamo in un ristorante vicino per un prosecco e delle grosse porzioni di frutti di mare. «Trieste», comincia Mario, «è sempre fiorita nell’ambito di un qualche progetto grandioso. Prima gli Asburgo, quando Vienna vedeva la necessità di un porto per i suoi commerci**. Poi c’è stata la “Ostpolitik” italiana degli anni trenta, da cui abbiamo ottenuto altrettanti vantaggi. È durata fino al 1938, quando Mussolini, nella grande piazza accanto a questo albergo», dice indicando l’esterno, «celebrò l’alleanza nascente con Hitler e annunciò le leggi razziali contro gli ebrei. Se Mussolini non si fosse tragicamente alleato con Hitler, oggi il suo ricordo non sarebbe peggiore di quello lasciato da Franco. Dopotutto, negli anni venti Mussolini era piuttosto considerato in Occidente… niente meno che da Winston Churchill».

		«Oppure sarebbe ricordato come Salazar», lo interrompo.

		«No! Salazar era una specie di monaco. Un pensatore di tutt’altra levatura rispetto a Franco e a Mussolini. L’isolamento geografico del Portogallo gli permise di mirare a una visione mistica dell’impero e dello Stato corporativo. Salazar non riusciva a immaginare il Portogallo senza l’impero».

		Potrei dire molte altre cose su Mussolini e Salazar, ma lo lascio parlare. I giornalisti interrogano, i viaggiatori ascoltano dopo avere rivelato qualcosa di se stessi.

		«Sono stati gli Asburgo a concedere a serbi, greci, ebrei e altri ancora il diritto di stabilirsi qui. Quando il centro cittadino, in prevalenza italiano, si fuse con i nuovi quartieri periferici degli immigrati, nacque la Trieste cosmopolita. Oggi in realtà le cose sono cambiate, e gli autoctoni si sono pian piano trasferiti, in buona parte durante la Guerra fredda, per essere soppiantati dagli italiani dell’Istria, veneziani belli e buoni, quelli del vecchio impero marittimo. La comunità serba», prosegue spostando rapidamente lo sguardo, «qui è sempre stata ricca e contraria a Tito. Era una comunità di commercianti, basta vedere le eccellenti condizioni della loro chiesa! La Serbia è lontana da Trieste rispetto alla Slovenia e alla Croazia, che sono in pratica dietro la porta, e per questo l’abbiamo sempre considerata una minaccia meno grave. In geopolitica sono gli Stati confinanti quelli di cui bisogna preoccuparsi. E Tito, come sappiamo, ha favorito gli sloveni a nord e i kosovari e i macedoni a sud per bilanciare la Serbia e tenere assieme la Iugoslavia».

		«Siamo da sempre la provincia più piccola d’Italia», continua, «una vera enclave, in pratica circondata da slavi. Poiché eravamo a ridosso della Iugoslavia comunista, l’occupazione degli alleati qui non è terminata che alla fine del 1954. Questa è l’unica parte d’Italia dove non si sono viste manifestazioni anti-americane per tutto il periodo della Guerra fredda, perché ci sentivamo minacciati come in nessun’altra parte del paese».

		«Qui la tensione etnica determinante», dice guardandomi dritto negli occhi per essere più enfatico, «era tra gli italiani e gli sloveni, sia quelli tra noi che quelli oltre frontiera. Fu aggravata dal fatto che il risveglio nazionale slavo entro i confini dell’impero asburgico è avvenuto diversi decenni dopo quello italiano. Avevamo da poco sviluppato il nostro senso della nazione e ci siamo subito sentiti minacciati da quello sloveno emergente. Ma negli ultimi anni la Slovenia ha aderito alla Nato e all’Unione Europea, così tra le due comunità la situazione è tornata normale. La coscienza triestina è sempre stata tanto europea quanto italiana, e l’aspetto cosmopolita della nostra personalità è stato favorito dall’adesione della Slovenia all’Ue», e in particolare dal suo ingresso nell’area Schengen tre anni dopo, nel 2007, aggiunge.

		Nel suo racconto, la storia è in genere una questione di sfumature, di scelte fatidiche e di direzioni diverse imboccate parallelamente, ma sempre soggetta alle pressioni dei poteri regionali e delle forze economiche: una combinazione inafferrabile di determinismo e facoltà d’azione. Perché il porto di Trieste, mi racconta, è dove l’oleodotto transalpino, aperto nel 1967 da un consorzio internazionale, inizia il suo viaggio per trasportare in Baviera e in varie parti dell’Austria il petrolio inviato dal Medio Oriente. Trieste è ancora oggi il porto dell’Europa centrale. È anche il principale collegamento con la Turchia per il trasporto dei container, un paese, quello turco, il cui potere è destinato a lievitare in questo secolo. «Ora però diffido della Germania», aggiunge, «proprio come fanno i baltici e i polacchi. La cultura influenza la geopolitica. Certo, la Prussia ha avuto i suoi conflitti con la Russia, ma anche dei punti di incontro, ad esempio i comandanti zaristi di origini prussiane. Ora non si capisce a cosa miri la Germania, soprattutto adesso che l’impegno americano in Europa potrebbe calare».

		«Eh, già», riprende il filo dei pensieri, ricordando la battaglia decisiva della Guerra austro-prussiana: «Se solo gli Asburgo avessero sconfitto Bismarck a Sadowa nel 1866. L’Europa centrale sarebbe stata governata da Vienna, non da Berlino. Non avremmo avuto la Prima guerra mondiale e nemmeno Hitler!».

		Accenno di avere visto che a Trieste è in cartellone Rigoletto. Mi risponde che il teatro è stato costruito da una famiglia copta egiziana che fece fortuna con i commerci nel canale di Suez dopo la sua inaugurazione nel 1869, evento che avvicinò Trieste al Medio Oriente e all’Asia.

		Chi scrive di Trieste cita spesso l’offensiva dichiarazione di Chateaubriand: «L’ultimo soffio dell’Italia viene a morire su questa spiaggia, dove comincia la barbarie»11. Inutile dire che definire «barbaro» il confinante impero ottomano, un’eclettica civiltà a pieno titolo, è del tutto sbagliato e rispecchia la convinzione della propria superiorità culturale. Chateaubriand, invece, non aveva torto a considerare Trieste poggiata su una faglia. È una città che ha accolto i romani da Occidente, i bizantini da Oriente, i goti, i veneziani, l’impero napoleonico, il vasto e multietnico impero asburgico, l’Italia, la Germania nazista, la Iugoslavia e di nuovo l’Italia dal 1954. Quest’ultimo passaggio di consegne ha richiesto anni di bracci di ferro diplomatici, quasi a confermare che è proprio la posizione di Trieste – un fazzoletto di terra che potrebbe trovarsi tanto in Italia quanto in Iugoslavia – a determinare la sua instabilità sulla carta geografica. Il giornalista americano John Gunther, alla metà del Novecento notò che tra il 1913 e il 1948, Trieste visse ben cinque occupazioni12. Lo scontro che ha visto impegnati Alleati e comunisti iugoslavi per il controllo di Trieste nel maggio del 1945 è stato forse il primo grande confronto della Guerra fredda, e ha fornito un «punto di riferimento» al presidente Truman per le successive crisi del blocco di Berlino e della guerra in Corea13.

		Trieste segna il confine non solo tra il mondo latino e il mondo slavo, ma anche tra il mondo latino e quello germanico. Questa città di italiani, tedeschi, austriaci, sloveni, croati, serbi, greci, armeni, ebrei e non solo è cifra distintiva della Mitteleuropa, con il suo cosmopolitismo senza pari, che si estende a civiltà internazionale. Eppure, se in questa città neoclassica, concreta e dedita al commercio esiste un’identità culturale o un’anima prevalente, è quella degli Asburgo, che qui regnarono tra il 1392 e il 1918, eccezion fatta per un breve intervallo in epoca napoleonica.

		Trieste ti obbliga a pensare all’impero, non c’è nulla da fare. Poco più a nord visito il castello di Miramare, con le sue finestre a forma di oblò. Fu costruito da Massimiliano, il fratello minore di Francesco Giuseppe, che vedeva nella necessità di controllare l’Adriatico una scelta obbligata per gli Asburgo14. È un monumento all’illusione imperiale. Un cupo trionfo di raso scarlatto e legni scuri, circondato su tre lati dal mar Mediterraneo, dove l’impressione è che tutto questo cumulo pretenzioso di arredi pesanti concepiti per i climi freddi sia riuscito ad appropriarsi di un ambiente estraneo e più soleggiato, a così tanti chilometri da Vienna.

		Massimiliano, sostenitore convinto della riforma liberale come strumento per preservare e mantenere l’impero, nel 1864 ebbe il destino di finire (tra tutti i posti!) in Messico, per diventarne – incoraggiato dalla moglie – il nuovo imperatore ed essere giustiziato dai rivoluzionari locali tre anni dopo, chiudendo così il suo oscuro e tragico sogno imperiale.

		Secondo Jan Morris, Trieste rammenta «dolorosamente la transitorietà di tutti gli imperi, di quelle seducenti illusioni di permanenza, di quei monumenti della hybris che sono stati tutti, una volta o l’altra, malvagi, ma in altre occasioni hanno pur prodotto molte cose buone». Poiché gli imperi, per definizione, sono spesso multinazionali e multietnici, è quando collassano che l’«intolleranza razziale», come dice Morris, alza la cresta. Quando gli italiani strapparono Trieste agli Asburgo nel 1919, chiusero le scuole slovene nella città e tollerarono la violenza contro gli slavi. Quando gli iugoslavi arrivarono in città nel 1945, riaprirono le scuole slovene e obbligarono molti italiani a cambiare nome. Nel 1946, quando vide Trieste per la prima volta, Morris «si struggeva» per il desiderio di un’Europa «distillata» e la immaginò come «il fantasma di quell’ideale». Ma l’«ingannevole trasporto per lo Stato-nazione», continua la scrittrice, «aveva fatto sì che la mia Europa ideale non fosse più di una chimera».

		La storia, però, non si ferma. Come dice Morris nell’ultimo periodo della sua vita: «Un giorno l’idea stessa di nazionalità apparirà primitiva e inconcepibile, come le guerre dinastiche o il diritto divino dei sovrani… un passatempo per cultori d’antichità o per le associazioni passatiste»15.

		È davvero così. Tornando al presente, Trieste sta per firmare un contratto con Duisburg, il più grande porto continentale del mondo, situato alla confluenza tra il Reno e la Ruhr nella Germania occidentale, allo scopo di incrementare il traffico sulla Nuova via della seta che la Cina sta approntando. Tramite Duisburg, Trieste potrà accedere, via terra, al tratto settentrionale del percorso che ha sfogo nel Pacifico; mentre, tramite Trieste, Duisburg potrà accedere al corridoio meridionale, via mare, attraverso il canale di Suez e l’oceano Indiano. Potrebbe quindi riemergere un sistema imperiale postmoderno e multinazionale che comprenda Trieste, questa volta sotto la supervisione dei cinesi. Da qui a pochi mesi, riceverò un messaggio da un amico riguardo agli «investimenti cinesi, russi, americani e mitteleuropei, in lizza per conquistare qui una base portuale; è la seconda grossa opportunità dopo Maria Teresa», sotto il cui regno la città divenne un centro vivace e multietnico. Sì, Trieste è sempre fiorita nell’ambito di un qualche progetto grandioso e questa volta, forse, saranno i cinesi a renderla un altro punto di riferimento dell’impero.

		Trieste fa da spirito guida al libro di viaggi più erudito che io conosca, Danubio di Claudio Magris. Ogni punto lungo il Danubio, ogni collinare cupola barocca che l’autore vede, offre all’accademico triestino l’occasione di dare sfogo sulla pagina a una vita di studio. Ho acquistato il libro di Magris a Ginevra nel 1998 e subito me ne sono innamorato. Le riflessioni di Magris sull’Europa centrale costituiscono oggi la mia via di accesso allo spirito della città. Come succede per molti autori che ammiro, ero convinto di non volerlo incontrare, per non sciupare l’incantesimo. Preferivo continuare a conoscerlo solo attraverso le sue puntuali parole sulla pagina. Invece ho rotto il giuramento diciotto anni dopo la scoperta di quel libro, un diario di viaggi fluviali che parte nell’Europa centrale e finisce in Romania, sul mar Nero.

		Se del Reno Magris scrive che «è Sigfrido, la virtus e la purezza germanica, la fedeltà nibelungica, l’eroismo cavalleresco», il Danubio «è la Pannonia, il regno di Attila, la marea orientale ed asiatica». Più incisivamente, il Reno custodisce la «purezza» di una razza, mentre il Danubio, grazie al suo legame con l’impero austriaco, evoca una «cultura sovranazionale» che va oltre l’etnia. In questo modo, spiega l’autore, la lingua tedesca mantiene per sempre la possibilità di connotare dei valori universali. Questo carattere austriaco, imperiale e cosmopolita a un tempo, radicato com’è nel paesaggio, denuncia la «stupidità» del postmoderno, con i suoi accostamenti azzardati, tuttavia «accettandola come un destino». Magris non ci mette molto a sfidare il lettore con delle astrazioni, ma proprio lì risiede la bellezza del libro, un audace esperimento capace di portare il genere della letteratura di viaggio a un nuovo livello di introspezione, che non si può non invidiare.

		Il paesaggio danubiano spinge Magris a queste riflessioni: «La vita», dice parafrasando Kierkegaard, «può essere compresa solo guardando indietro, anche se deve essere vissuta guardando avanti». Così comincia il viaggio dell’autore nei terreni oscuri della storia moderna16.

		A Meßkirch, in Germania, lo scrittore si imbatte nella targa che segnala la casa d’infanzia di Martin Heidegger, uno dei principali filosofi novecenteschi, compromesso con il nazismo. Magris accosta Heidegger ad Adolf Eichmann, il responsabile logistico dell’Olocausto, poiché entrambi, spiega, mancavano della capacità di scorgere nelle fredde e astratte statistiche i volti di persone concrete. Il contrasto con lo stesso Magris non potrebbe essere più rivelatore. Questo libro intreccia con maestria i dettagli di paesaggi e personalità per fare luce su una serie di concetti, che a loro volta ci riconducono a eventi e persone reali. «A Ulma», ci dice, «è nato un grande fiore dell’interiorità tedesca. Hans e Sophie Scholl, i due fratelli arrestati, condannati a morte e uccisi nel 1943» per la loro attività contro il regime nazista. Oggi, un’università locale ne porta il nome. «La loro storia è l’esempio della resistenza assoluta che Ethos oppone a Kratos», scrive Magris, e cita lo storico Golo Mann per spiegare che gli Scholl combatterono con le sole «mani nude» e un «ciclostile» contro tutto e tutti. «Erano giovani, non volevano morire e spiaceva loro lasciare la seduzione delle belle giornate, come disse tranquilla Sophie il giorno dell’esecuzione»17.

		Ulma è, inoltre, «cuore del particolarismo tedesco sacro-romano-imperiale e della vecchia Germania fondata sul diritto consuetudinario, che sanciva tradizioni e differenze storiche, opponendosi ad ogni potere centrale, ad ogni forma statale ed anche ad ogni codificazione unitaria, tutte forme di interferenze con lo stato», scrive Magris con una punta di nostalgia. Il paesaggio danubiano evoca un’incredibile quantità di associazioni con un mondo tradizionale e quasi romantico, anche se infestato, secondo l’autore, dai terribili fantasmi della modernità inaugurata da Napoleone e proseguita via via fino a Hitler. Magris però sguazza nelle complicazioni: mentre osserva il limes romano nei pressi di Ingolstadt, definisce le aspirazioni imperiali all’universalismo una «maschera del dominio» che anticipa la modernità con tutti i suoi incubi18.

		L’ombra dell’Olocausto macchia lo splendore gotico e barocco del bacino del Danubio, infondendo a questo libro di viaggi la sua potenza morale. Magris scrive dell’Europa centrale come di un tutto unitario, anche se la caduta del muro di Berlino è di là da venire; Danubio fu infatti pubblicato tre anni prima del crollo ed era in lavorazione da lungo tempo. È l’opera di una vita a cura di un grande esperto di quell’area, un conoscitore enciclopedico della materia. Pur immaginando tra le righe il post-Guerra fredda, il libro riflette le atmosfere – ormai andate perdute – del comunismo degli anni settanta e dei primi anni ottanta, che anch’io ho conosciuto da giornalista: la miglior sorte degli slovacchi rispetto ai cechi dopo la repressione sovietica della Primavera di Praga del 1968; la distensione del clima interno ungherese negli ultimi decenni della Guerra fredda, che permise una maggiore libertà nel paese in cui persino il regime voleva dimenticare la politica; e la situazione in Iugoslavia, dove «il maresciallo Tito ha finito per assomigliare sempre più a Francesco Giuseppe, e non certo per aver militato sotto le sue bandiere nella Prima guerra mondiale, bensì per la consapevolezza o il desiderio di raccoglierne un’eredità sovranazionale, danubiana»19.

		L’odissea prosegue. Quando il Danubio entra nella regione di Bulgaria e Romania, Magris spiega l’origine tracia e turca dei bulgari di lingua slava e il modo in cui la tradizione bizantina filtra nell’arte del folklore rumeno. Nei pressi del mar Nero, il Danubio si dirama e si spande «come vino da rotto cratere, dice il poema quando un eroe colpito cade dal cocchio»20. Qui risiede quindi l’arte del viaggio: la contemplazione in luogo del dialogo, e questo, come sappiamo, perché i percorsi più profondi sono di natura interiore. Il libro di Magris, la sua ampia descrizione dell’Europa centrale, affonda le sue radici nello spirito di Trieste, la sua casa, l’avamposto marittimo più meridionale dell’Europa centrale.

		James Joyce visse a Trieste tra il 1905 e il 1915, sbarcando il lunario come insegnante di inglese e occupando una serie di squallidi appartamenti nella parte nuova della città, negli ultimi anni del dominio austriaco. Qui scrisse buona parte di Gente di Dublino e tutto Ritratto dell’artista da giovane, e concepì la struttura di Ulisse. Trieste, in altre parole, è dove Joyce è diventato il più grande scrittore di lingua inglese del Novecento, anche se sarebbero passati ancora decenni prima che il mondo lo scoprisse. La città, con la sua popolazione poliglotta e multietnica, che Joyce chiamava «Europiccola», ispirò lo sviluppo della sua letteratura cosmopolita21. Fonte di ispirazione ma non di felicità, poiché questo fu per Joyce un decennio di atroci frustrazioni, segnato dall’estrema povertà e dallo squallore, uniti a una rabbia crescente e alla scarsa fiducia nel proprio talento, motivata dall’incapacità di trovare un editore per Gente di Dublino. Fu un periodo interminabile in cui la fame e l’abuso di alcol gli causarono pesanti attacchi di febbre reumatica.

		La moglie, Nora Barnacle, pur amandolo, non capiva né lui né il suo lavoro. In un impeto d’ira, Joyce gettò nel fuoco il manoscritto di Ritratto dell’artista da giovane, che la sorella Eileen recuperò svelta dalle fiamme.

		Solo nel 1913, dopo avere passato otto anni di tribolazioni professionali a Trieste, Joyce ricevette dal nulla una lettera di Ezra Pound, che aveva sentito parlare di lui dal poeta William Butler Yeats, e si offriva di aiutarlo con qualunque mezzo. L’anno successivo, grazie alla mediazione di Pound, Joyce trovò un editore per Gente di Dublino. C’era voluto un decennio. Il sostegno morale ed emotivo di Pound fu cruciale nell’incoraggiare l’autore irlandese a finire Ritratto dell’artista da giovane e a cominciare Ulisse. Joyce riconobbe solo in seguito di essere stato felice a Trieste, quando disse: «Il fiacco governo dell’imperatore austro-ungarico» era preferibile alle «utopie democratiche»22.

		Benché ispirato dalla città, con il pensiero non lasciò mai l’Irlanda e restò aggrappato ai ricordi d’infanzia, quasi a voler preservare la propria sanità mentale. Tuttavia, scrisse dell’Irlanda da una distanza incredibilmente lucida, aiutato in questo dalla neutralità cosmopolita di Trieste. Richard Ellmann, suo biografo, dice: «Anche scrivere era per lui una forma di esilio, una fonte di distacco»23.

		Dalla prima pagina di Gente di Dublino, in cui si descrivono due ceri al capezzale di un morto, l’Irlanda, nella sua follia accesa ma tenebrosa e di un’intensità spettrale, vivida come l’alito che sa di whiskey, ci avviluppa in una macchina narrativa misurata e sobria, in cui le parole hanno la precisione musicale di un Haydn o un Monteverdi. Le storie sono a un tempo raffinate e matematiche, con tanto di nomi di piazze e strade. Trieste, così estranea alla sua terra di nascita, aiutava forse Joyce a vedere l’Irlanda sotto una lente d’ingrandimento: gli abiti sacerdotali spruzzati di tabacco e l’oro fulvo del cielo al tramonto; il cretonne polveroso; il brodo di carne; la nota secca di un’arpa; le lampade che sembrano «perle luminose»24. Intanto, vanno in scena lo strazio e il pathos dell’esistenza comune, in cui gli uomini bevono e le donne agiscono e soffrono con coraggio, ciascuno con i propri tragici difetti e le proprie limitate scelte. Eppure, l’assoluzione da parte del narratore, per quanto crudeli siano alcune di queste storie, è reale e tangibile, come il sapore inesistente di un’ostia sulla lingua in chiesa.

		Così scrive il biografo, Ellmann:

		
			L’atto di giudizio preliminare e determinante, nella sua opera, è la giustificazione della banalità. Altri scrittori avevano cercato tediosamente di rappresentarla, ma nessuno seppe realmente che cosa fosse la banalità finché non venne Joyce. Non c’è nulla che possa essere paragonato alla banalità di Joyce, in Tolstoj, dove i personaggi, per quanto umili, vivono drammaticamente e si trasmettono a vicenda saggezza o tragica sofferenza. Joyce è stato il primo a dotare di eroica coerenza il cittadino qualunque.25

			


		La fusione tra persone reali e personaggi mitici, tra ordinario e straordinario, comincia con Gente di Dublino e questi racconti dolorosi.

		L’urgenza di Joyce di capire l’individuo nel gruppo, e dotarlo di qualità mitiche, faceva tutt’uno con il suo personale viaggio da irlandese a europeo. Essere europeo significava essere cosmopolita, libero dagli impedimenti della religione, dell’etnia, e delle altre forme identitarie collettive. Un processo che raggiunge l’apoteosi in Ulisse, per cui Joyce è debitore sia a Dante sia a Omero, oltre che al Vecchio Testamento, ad Aristotele, a Milton, a Shakespeare e a tanti altri. L’eroe del romanzo, Leopold Bloom, è un uomo medio, ovvero pieno di luoghi comuni. Inaffidabile, conformista nei suoi giudizi, «un puro dilettante», agitato da sconce pulsioni sessuali, Bloom riflette senza sosta sui più disparati argomenti, dagli ebrei alle donne, al mondo della pubblicità. È un intero cosmo racchiuso in un unico individuo, tramite la cui voce Joyce argomenta le sue più profonde e umaniste dichiarazioni sull’esistenza. Perché Bloom è gentile, fin troppo. Di ogni questione, vede sempre due lati. Ha difficoltà a prendere una decisione, una qualità che lo rende, agli occhi di Joyce, immortale. Attraverso Bloom, Joyce deplora l’antisemitismo, la condizione umana e tutto ciò che rende la storia «un incubo», di fronte a cui l’unica risposta è affermare il proprio potere di uomo razionale, che non si arrende al fato26. Trieste, con la sua intimità e la ricchezza identitaria, difficile da categorizzare, riesce a concentrare la massa nell’individuo particolare secondo il vero spirito joyciano.

		Uno degli studenti di Joyce a Trieste fu Ettore Schmitz, di radici sveve, manager di successo in un’azienda di vernici sottomarine per le carene delle navi. Schmitz, che vantava origini ebraiche, aveva il padre ungherese, come Bloom in Ulisse. Ispirato da Joyce, divenne pioniere del modernismo di Trieste e dello spirito letterario della città. Con lo pseudonimo di Italo Svevo (a rimarcare la presenza di due culture nella città, appunto italiana e tedesca), pubblicò nel 1923 La coscienza di Zeno che, grazie a un’estetica inflessibile e all’uso originale della frantumazione della memoria, è diventato quasi oggetto di culto. La coscienza di Zeno non si legge come un sogno, ma come il racconto compulsivo di un sogno, dominato da pensieri affastellati, di un’assurdità comica e meccanica: «Nell’affollata via Cavana», scrive l’autore, «avevo dunque pensato più dirittamente che nel mio studio solitario»27.

		Un’ammissione insolita e non del tutto sviluppata, dato che via Cavana non viene nemmeno descritta. La coscienza di Zeno è un libro interiore, in cui paesaggio e città sono pressoché assenti, e proprio per questo diventa al contrario espressione levigata di una sensibilità disgiunta, post-territoriale e, al contempo, internazionale, cosmopolita ed europea. Zeno Cosini, che si affida alla psicanalisi per combattere il vizio del fumo, è un ipocondriaco che chiede la mano di tre sorelle finché la terza accetta di sposarlo. Ha urgenza di sposarsi perché è incapace di gestire l’incertezza. Ma il suo matrimonio, cura drastica della malinconia, è solo motivo d’infedeltà, con un’amante che arriva a dominare la sua vita conscia. Zeno non riesce, inoltre, a comunicare con il padre, anche se sarà poi distrutto dalla sua morte. Un libro che rivela la natura cesellata, scheletrica del monologo di un paziente, pervaso del gusto clinico della sala operatoria, dell’odore di Freud e di Vienna, dove l’abbagliante improbabilità delle circostanze in cui Zeno si dibatte ci strappa una fragorosa risata.

		Se Henry James, instancabile precursore del modernismo, indaga la superficie della vita interiore con la sua fine resa della coscienza, Svevo ci si butta a capofitto, senza risparmiare tutti gli aspetti ossessivo-compulsivi e intrisi di ansia, turbolenti, così li descrive lui stesso, come la vita di Napoleone. James rappresenta il Vecchio mondo, la cui naturale eleganza manifesta una cultura finita, mentre Svevo è crudo e alienante, come l’arte moderna o gli arredi minimalisti. È un mondo in cui il dolore fisico deriva in sostanza da una coscienza colpevole. Una mente solitaria che si scontra con la stabilità della vita borghese: se non un preludio, come La sagra della primavera di Stravinskij (messa in scena a Parigi nel 1913) lo fu della ferita inflitta alla civiltà dalla Prima guerra mondiale, senz’altro una precoce riflessione sui nostri tempi. Alla fine del libro, infatti, Svevo afferma che poiché la tecnologia rende gli uomini più deboli nel fisico, essi dovranno compensare con un numero maggiore di malvagità e astuzie, in un percorso che condurrà alla distruzione della Terra. Questa è pura profezia.

		Per usare le parole di Claudio Magris, l’Adriatico nord-orientale è il luogo in cui l’«ariosa venezianità» è minata dalla «greve Mitteleuropa». A Trieste «non ci si illude che il peccato originale non sia stato commesso e che la vita sia vergine e innocente». Prevale una mentalità tragica, realistica. In effetti, fu proprio vicino a Trieste, a San Sabba, che dal 1943 al 1945, i nazisti allestirono l’unico impianto di sterminio presente in Italia, dove furono uccisi migliaia di ebrei e altri prigionieri, e da cui più di venticinquemila persone furono deportate a Buchenwald, Dachau, Auschwitz e ad altri campi di concentramento. Nel realismo nato in parte da queste atrocità, sussistono una pochezza e un senso di vuoto, perché che cos’è la Mitteleuropa, lascia intendere Magris, senza i suoi ebrei28?

		Trieste è stata un laboratorio di politica etnica, spesso non dichiarata, un concetto che Robert Musil espone con precisione chirurgica nel suo romanzo L’uomo senza qualità. Questa «Amburgo del Mediterraneo» quasi anseatica, spiega l’autore, era parte dell’impero asburgico ma italiana nell’animo. Nel giorno del compleanno dell’imperatore non sventolava «una sola bandiera» tranne che sulle caserme e sugli edifici amministrativi, ma «nel giorno natalizio del re d’Italia» non c’era un impiegato senza il fiore all’occhiello. Vienna tuttavia non muoveva un dito, per paura di essere accusata di germanizzare il municipio cittadino. «Non siamo mica prussiani!», esclama uno dei personaggi austriaci di Musil. Al contrario, «la piccola borghesia slava, assai numerosa, contestava vivacemente alla privilegiata alta borghesia di lingua italiana il diritto di considerarsi padrona della città». Ma «appena si dica che noi germanizziamo ecco gli sloveni far subito lega con gli italiani», anche se è l’ultima cosa a cui ambiscono, si legge ancora nel romanzo. Perché nell’impero asburgico la vera minaccia alla pace era spesso rappresentata dagli stessi austriaci29. L’impero era una difficile negoziazione tra le etnie, che in definitiva non riuscivano a contenere la propria lotta per la conquista di maggiori libertà politiche. Il paradosso è che i moderni Stati monoetnici eredi dell’Austria-Ungheria sono spesso meno tolleranti nei confronti delle minoranze di quanto lo fosse l’impero da essi rovesciato.

		«Io mi sento molto mitteleuropeo. Sono protestante. La mia famiglia ha radici in Ungheria e nell’area ungherese della Romania. Mia nonna era per metà tedesca e il mio nonno materno era originario di Pola, nell’Istria meridionale». Magro, elegante, con i capelli bianchi e gli occhi di un intenso grigio azzurro – e quell’aria da habitué dei caffè che si sposa con l’immagine della perenne tazzina in mano – Riccardo Illy, rampollo di una famiglia di produttori di caffè e sindaco di Trieste negli anni novanta, mi raggiunge nel mio albergo. Di nuovo, mi limito ad ascoltare.

		«Non si dimentichi che ci sviluppammo come un autentico melting pot imperiale, che teneva conto delle lingue locali e si estendeva dal Mediterraneo alla Galizia, in Polonia e nell’Ucraina occidentale. Turchi, rumeni, ebrei e altri ancora venivano a Trieste da tutta l’Europa dell’Est. Anche oggi basta guardare l’elenco telefonico o le statistiche demografiche. Contiamo una popolazione urbana di duecentomila abitanti, ma di questi solo un terzo proviene dal Friuli, un altro terzo da Istria e Dalmazia mentre il resto è composto da sloveni, ungheresi, croati e via dicendo».

		Continua: «Dopo la Grande guerra, però, quell’estesa provincia asburgica scomparve. E dopo la Seconda guerra mondiale, ci riducemmo a una piccola enclave a ridosso della cortina di ferro» quando, durante la Guerra fredda, Trieste diventò un centro di spionaggio come Vienna e Berlino. Del resto, nonostante la rottura tra Tito e Stalin nel 1948, la Iugoslavia faceva ancora parte del blocco comunista***. Così, negli anni novanta, dopo la caduta del muro di Berlino, Illy, candidato della coalizione di centrosinistra, è eletto sindaco della città e promuove l’integrazione della Slovenia nelle istituzioni europee e la riconciliazione tra i parlanti di lingua slovena e quelli di lingua italiana a Trieste, al fine di sanare un conflitto etnico che affonda le sue radici soprattutto nelle atrocità commesse durante la Seconda guerra mondiale dalle forze partigiane comuniste iugoslave contro la popolazione italiana locale. «Vede», mi spiega, «in pratica siamo circondati dalla Slovenia. Così ho pensato che se la Slovenia fosse entrata nell’Ue e nella Nato, e quindi anche nell’area Schengen, allora saremmo potuti tornare a essere una provincia imperiale», in quanto l’Unione Europea avrebbe sostituito di fatto l’impero asburgico.

		In effetti è successo proprio questo. Ma ora Illy è preoccupato per la difficile situazione politica in cui versa l’integrazione europea, dalla quale Trieste, più autonoma di buona parte delle regioni d’Italia, dipende direttamente. «In questa parte d’Europa i confini e le sovranità sono sempre mutati. Ma ora non devono più cambiare; per lo meno non in modo ufficiale». E spiega poi che, essendo l’identità geografica di Trieste molto più multietnica e quindi in sostanza più europea di quella delle altre città italiane, un ritorno alla storia e all’epoca dei rigidi confini etnici dopo i decenni felici della Guerra fredda e del post-Guerra fredda sarebbe disastroso. Perché la vera raison d’être di Trieste è sempre stata quella di operare in un mondo cosmopolita privo di frontiere.

		Adesso mi trovo in una strada che porta il nome di Gaetano Donizetti, straordinario compositore d’opera ottocentesco, nella quale un edificio in stile neoclassico custodisce la sinagoga triestina, forse la più bella d’Europa. La costruzione esibisce una grandezza contenuta, con decori complessi che evocano la tarda romanità di un Medio Oriente ancora scevro dell’ostentazione bizantina, l’epoca in cui in Terra Santa si diffuse la pratica di costruire sinagoghe per supplire alla scomparsa del Tempio di Gerusalemme. Edificata tra il 1908 e il 1912, la sinagoga triestina subì un restauro completo dopo che i nazisti la impiegarono come magazzino. Tra i simboli di alta cultura come questo, trovo anche il Caffè San Marco, di cui Claudio Magris, autore del mio amato Danubio, è frequentatore abituale. Il caffè, aperto prima della Grande guerra, è decorato nei toni caldi del giallo e del cioccolato, con grandi specchi a parete che riflettono le lampade a globo, dipinti di maschere teatrali incorniciati da medaglioni dorati e decine di tavoli di marmo. Un ambiente spazioso ma anche intimo, animato dal vociare dei suoi avventori, eppure tranquillo, perché i suoni si disperdono nell’alto soffitto. Ha un che dell’Austria-Ungheria e di Manhattan, ovvero di una civiltà complessa e compiuta, inquieta. Qui si assapora lo scorrere del tempo, è il luogo in cui in passato gli intellettuali italiani complottavano contro l’impero asburgico30. Nessuno guarda l’orologio.

		Ma ecco che arriva Magris, sfila la sciarpa dal collo e si siede. Il maglione e la giacca sportiva sono di un caldo colore invernale. Nato nel 1939, Magris ha un viso stanco e scolpito da cui traspare un’intelligenza vivace. Mentre parla, gli occhi si illuminano come a voler compensare il bisogno di gesticolare. Potrebbe discutere con la stessa disinvoltura della minoranza istrorumena nell’entroterra triestino come del futuro dell’Europa allargata. Sia lui sia la prima moglie, Marisa Madieri, scomparsa nel 1996, hanno origini italiane e croate, quindi affondano le proprie radici nel mondo latino e in quello slavo, come mi racconta. Un fenomeno frequente, in fondo «molti poeti medievali scrivevano sia in italiano sia in croato». Inoltre, da piccola la moglie parlava il croato, e i suoi parenti sono sepolti tra la Serbia e il Friuli Venezia Giulia. Il bacino adriatico, in altre parole, è in realtà molto più unito di quanto si possa immaginare. «Il nazionalismo è sempre esistito», continua, ma era piuttosto un nazionalismo liberale, come nell’Ottocento. Ha smesso di esserlo «solo dopo che l’hanno imbrigliato in Stati riconosciuti come nazionali a livello burocratico e formale».

		Parliamo dell’Europa centrale, che Magris sostiene fosse in origine sorretta da una «totale fusione di cultura germanica e cultura ebrea». Lo sterminio degli ebrei attuato da Hitler, quindi, ha di fatto sgretolato la Mitteleuropa, minando la base stessa del germanesimo. Ciononostante, «sotto gli strati» di povertà e repressione inflitti dal comunismo durante la Guerra fredda è sopravvissuta un’idea, un ricordo dell’Europa centrale. Un concetto che per un breve periodo è tornato alla ribalta con l’indebolimento e il crollo del comunismo, ma di cui «ora la globalizzazione sta distruggendo il poco rimasto… Tanto che a Praga come a Varsavia conta solo Wall Street».

		Eppure, Magris riscontra un certo ottimismo nel fatto di poter entrare in auto in Slovenia – che prima si trovava al di là della cortina di ferro – senza dover passare alcun controllo doganale e utilizzando pure la stessa moneta. Ciò che esisteva un tempo non può più ripresentarsi, è vero, continua. Dopotutto, gli ebrei sono quasi svaniti e la cultura austro-tedesca non tornerà a essere un tutto unico, per quanto il concetto di «Europa» possa avere altre vite davanti, se l’Unione Europea sopravviverà. Poi pesca due libri da una valigetta logora, un romanzo scritto da lui e le memorie stilate dalla moglie, li firma entrambi e me li porge. Qualche ora prima, in un piccolo museo, una signora mi aveva sorpreso regalandomi un libro sugli itinerari di Joyce a Trieste. Mi porto a casa questi preziosi volumi come emblemi degli incontri che ho fatto.

		Nel romanzo che mi ha donato, Magris scrive che «la presa di coscienza che il banco è saltato fa parte della capacità di scorgere l’oggettività della Storia», perché una simile consapevolezza «viene solo da una lunga confidenza con la malora»31. Sì, solo quando veniamo smentiti, e smentiti in maniera inconfutabile, capiamo che la Storia non è né un gioco né un passatempo di cui leggere la sera davanti al fuoco, bensì qualcosa di reale e di orrendo che può distruggere non solo la vita degli altri ma anche la nostra.

		Mi trovo ora in un altro caffè di Trieste, dove un signore che indossa jeans eleganti e giacca sportiva, un signore calvo con gli occhiali, la barba bianca ben rasata e un’espressione tagliente quanto la lama di un coltello, mi fa dono di nuovi volumi; tra cui il suo libro di viaggio, che copre l’area compresa tra la Finlandia e l’Ucraina. Lo leggerò quella sera in albergo e mi stupirò dei suoi dettagli aromatici: perché passare da un’Estonia protestante, pulita e ordinata, a una Lettonia cattolica, fangosa e caotica, è come passare da un genere di estetica paesaggistica a un altro. «Per capire che direzione sta prendendo il mondo, bisogna andare nelle stazioni ferroviarie, non negli aeroporti», scrive. «Ma poiché i diplomatici preferiscono gli aeroporti, i governi che rappresentano non sono più capaci di prevedere gli eventi»32.

		Quest’uomo straordinario è Paolo Rumiz, un giornalista triestino che, fra le tante cose, si è occupato della guerra nella ex Iugoslavia dall’inizio al termine del conflitto. «Be’, è una lunga storia», esordisce con una voce sommessa che è al tempo stesso ammaliante e signorile. «Mia nonna vedeva la storia come un grande luna park. Nel corso della sua vita, del resto, a Trieste i confini erano stati spostati sei volte. A differenza degli ebrei, fu tra coloro che non sperimentarono mai gli orrori che ne derivarono. Io sono nato il 20 dicembre del 1947, nel giorno in cui il “Territorio libero” creato a Trieste dopo la vittoria sull’Italia fascista e la Germania nazista fu suddiviso in due settori, quello anglo-americano e quello iugoslavo. La mia famiglia rientrò sotto la giurisdizione britannica e americana. Ebbene», prosegue Rumiz, «sessant’anni dopo, nel 2007, e di nuovo nel giorno del mio compleanno, la Slovenia è entrata nell’area Schengen. Io sono corso al confine sloveno, che distava pochi chilometri da casa mia, per unirmi ai festeggiamenti in corso tra italiani e sloveni, tutti impegnati a distribuire frammenti del vecchio recinto di frontiera. All’improvviso, per la prima volta dopo la caduta dell’impero asburgico, noi triestini risiedevamo in una regione priva di confini. L’idea mi atterriva. Con l’assenza di frontiere, non avremmo più avuto motivo di viaggiare. La mia voglia di partire, infatti, nasceva proprio dall’isolamento claustrofobico di Trieste. Allora decisi di avventurarmi in quella parte d’Europa dove esistevano ancora frontiere difficili da oltrepassare. Volevo farmi esasperare dai confini, per sanare il bisogno psicologico che me li faceva desiderare».

		«Sa che cosa ho scoperto?», prosegue Rumiz. «Che l’anima dell’Europa in realtà non risiede nell’Unione Europea. Come europeo, mi sono sentito più a casa a Leopoli (nell’Ucraina occidentale) che a Parigi. In posti come Leopoli avvertivo più viva in me la presenza spirituale di ebrei, tedeschi, polacchi e degli altri: proprio perché non c’erano più, mi sentivo spinto a concentrarmi su di loro». Nell’Europa occidentale c’è una sterilità che in quella orientale non si avverte.

		«Su quello che fu il fronte orientale, la Grande guerra», la guerra che ha impresso all’Europa novecentesca la sua tragica traiettoria, «mi è parsa un ricordo confuso e non strutturato. Eppure, proprio per questo e per via di tutte le questioni irrisolte legate al comunismo, lì ci si sente più vicini al 1914. Sul fronte occidentale, invece, hanno fatto l’enorme sforzo di strutturare il passato relegandolo in uno splendido museo, affinché il suo potere non spaventi più e non si avverta minimamente. Nell’Europa occidentale non si ha mai paura, ma si dovrebbe averne. È per questo che gli Stati orientali non danno per scontate la Nato e l’Ue. Dato che vivono ancora nella paura, sentono il bisogno di queste istituzioni più dei paesi dell’Europa occidentale».

		«Anche Trieste», come il resto dell’Europa occidentale, spiega Rumiz, «soffre di amnesia storica. Qui sono in molti ad aver combattuto al fianco dell’Austria contro la Triplice Intesa nella Grande guerra. Ma, una volta lasciato il fronte, l’hanno dimenticato. Solo di recente in città sono riemersi i ricordi di quell’epoca. E adesso la nostalgia degli Asburgo cresce di pari passo con l’aumentare dei problemi dell’Italia intera. “Va tutto bene, non bisogna aver paura”, ci dicono i nostri politici qui e a Bruxelles. Ma io preferirei che dicessero il contrario», insiste Rumiz, perché la sua paura è quella che il passato possa ripetersi, considerata la storia dell’Europa (e senza limitarsi a quella novecentesca). «Ecco cosa avrebbero dovuto ribadire nel 2014, in occasione del centenario del primo conflitto mondiale». Che altri mezzi ha l’Europa per evitare la tragedia, in fondo?, lascia intendere Rumiz.

		«Eppure, con i rifugiati [provenienti dal Medio Oriente e dall’Africa] la storia si è ripresentata. Il filo spinato eretto dagli sloveni per impedire ai migranti di attraversare il confine croato spaventa tutti. A un tratto, anche nell’Istria sono ricomparsi confini invalicabili. Questi rifugiati sono messaggeri venuti ad avvisarci dei nuovi problemi che presto investiranno l’Europa». Le nazioni etniche non rimarranno tali per sempre.

		Rumiz tace per qualche istante. Poi riprende il discorso in una dimensione più umana: «Quando i rifugiati raccontano la loro storia diventano individui, non sono più un’onda, e ogni individuo, pur nella sua indigenza, può celare in sé un dio. L’Ulisse di Omero non è stato forse il primo rifugiato, un veterano di guerra che, perduti i compagni in un viaggio disperato nel Mediterraneo orientale, vagò per anni in balia delle tempeste e della fame, attraversando luoghi pericolosi, per poi giungere quasi nudo in una casa piena di estranei?».

		La risiera di San Sabba si trova a una ventina di minuti dal centro: un memoriale eretto sul sito di un piccolo, infernale satellite del sistema di sterminio nazista. Un luogo tristemente famoso perché ospita ancora l’unico forno crematorio presente in Italia, dove migliaia di italiani, sloveni e croati furono uccisi e bruciati, e migliaia di ebrei furono confinati in celle luride e minuscole in attesa di essere deportati nei campi di sterminio della Polonia occupata dai tedeschi, o altrove. L’Adriatico nord-orientale e la zona all’ombra delle Alpi – formata da Trieste, Gorizia, Lubiana, Pola e Rijeka – costituivano una geografia dell’Olocausto a sé, sotto il diretto controllo tedesco, al contrario dell’Italia vera e propria, dove i nazisti operavano in accordo con il governo fascista di Mussolini. La conversione di questo ex impianto per la pilatura del riso ed ex campo di sterminio in monumento nazionale è di grande effetto: si avverte subito un senso di oppressione nel dover percorrere il passaggio lungo e stretto che, sfilando tra alte pareti di cemento, sfocia in un cortile delimitato da altre pareti che paiono estendersi all’infinito, dove gli spuntoni di una scultura in acciaio e la pavimentazione di metallo disegnano il profilo dell’area del forno crematorio. Nessuna decorazione, nessun simbolismo manifesto: solo dure pareti spoglie impossibili da scalare, che evocano il totale annientamento.

		Ripenso alle parole di Hannah Arendt su Auschwitz e sugli altri campi di concentramento contenute nelle Origini del totalitarismo. L’autrice aveva intuito che i nazisti riuscivano a giustificare a se stessi la propria ideologia solo creando luoghi del genere. Auschwitz, e tutto quello che vi accadeva, era la fucina del nazionalsocialismo: è questo che lo rendeva reale, e da fatti del genere l’Europa centrale non si riprenderà mai.

		Durante il viaggio di ritorno in taxi da San Sabba al Grand Hotel Duchi d’Aosta, vedo l’altra Trieste, a suo modo più autentica: chilometri di capannoni arrugginiti; scadenti condomini tutti pigiati gli uni contro gli altri; e l’enorme porto con i suoi mercantili e le sue gru. Qui i graffiti sono più diffusi. Ripenso a ciò che mi ha detto qualche giorno fa davanti a una bella tazza di tè Monika Bulaj, scaltra fotografa italo-polacca che risiede a Trieste e ha lavorato in Iraq, in Afghanistan e nell’entroterra copto dell’Etiopia: e cioè che quel Grand Hotel in cui eravamo seduti, la grande piazza dalla splendida architettura e le strade adiacenti con le loro boutique che stimolano la fantasia, «sono letteralmente solo un’esposizione, un’illusione», mentre la vera Trieste e la vera Europa sono tutt’intorno a noi, rappresentate da quella turpe società di massa che ha cancellato il passato e ogni sua memoria. Una società che a sua volta verrà cancellata dal sogno imperiale cinese della Nuova via della seta che investirà il porto locale, e dalla dimensione globale, fredda e anonima, che si porterà appresso.

		Rilke, Joyce, Svevo vivevano tutti in un mondo più piccolo e più intimo, un mondo che risaliva a prima della creazione di questo orrore senza fine, anche se tutti e tre ne avevano immaginato l’avvento nei loro scritti. Erano modernisti proprio mentre il mondo moderno cominciava a produrre i suoi incubi. La loro splendida arte aveva interiorizzato l’imminente crisi dell’Europa e dell’Occidente nel XX secolo. Europa, Occidente… di che parliamo, con precisione?

		Oltre ai greci, la definizione di «Occidente» si costruisce senza dubbio sull’eredità del diritto romano, sul rinnovato interesse per i valori della civiltà greco-romana nell’alto Medioevo e nel Rinascimento, sulla Riforma protestante con la sua etica del lavoro che diventa una critica implicita al fatalismo (eredità lontana e indiretta del giudaismo con il suo codice morale), e sull’Illuminismo basato sul razionalismo e sull’esattezza scientifica: per noi sono queste le fondamenta della tradizione occidentale. Dobbiamo però tenere conto che anche altre civiltà, come quella indiana o quella sinica, per citarne solo due, hanno forti componenti riconducibili a quanto ho appena elencato. Perché l’accusa dello storico Norman Davies è più che giustificata: «Sembra che la civiltà occidentale sia essenzialmente un amalgama di costruzioni intellettuali studiate per favorire gli interessi dei loro autori»33. Secondo lo storico e classicista di Stanford Ian M. Morris, che si spinge ancora più in là di Davies, Oriente e Occidente in fin dei conti sono mere «etichette geografiche, non giudizi di valore»34.

		In effetti potrebbe essere proprio la geografia il mezzo più sicuro per tentare una definizione di Occidente che riduca ai minimi termini l’arroganza culturale e le illusioni. Fino a sant’Agostino, l’Europa – l’Europa romana – comprendeva il Nord Africa, che nei primi secoli dell’era volgare poteva dirsi cristiano. Per tutta l’antichità, la divisione culturale tra sponda settentrionale e sponda meridionale del Mediterraneo rimase poco netta: Roma non aveva distrutto Cartagine perché era culturalmente diversa, ma perché era sua rivale. In larga misura fu la rapida avanzata dell’Islam in Nord Africa nel VII e nell’VIII secolo a mettere fine al cristianesimo in quell’area e a dividere in due il Mediterraneo in termini di civiltà, facendo del «mare di mezzo» più un confine che una forza aggregante****.

		La cessione del Nord Africa all’Islam spinse la storia europea, intesa come processo, a orientarsi verso il Settentrione, cosicché i popoli germanici entrarono a pieno titolo nel panorama europeo giocandovi per la prima volta un ruolo fondamentale e determinante. Questo sviluppo ha indotto il filosofo spagnolo José Ortega y Gasset a osservare che «tutta la storia europea [intesa come processo] è stata una grande migrazione verso nord»35. Naturalmente, nemmeno tra i popoli germanici c’era omogeneità: se goti, vandali e longobardi erano stati a lungo esposti alla civiltà romana, i franchi lo erano stati meno, mentre le tribù provenienti dal nord non avrebbero adottato il cristianesimo che molto tempo dopo.

		Per essere più precisi, l’origine dell’Occidente potrebbe in realtà ricondursi al X secolo, quando la civiltà dei franchi creò una sorta di società strutturata, fornita di una nozione di base dello Stato di diritto. Roma era ancora una fonte d’ispirazione, se non una realtà da imitare e rinnovare, in questa fase storica cruciale. A causa del feudalesimo, il potere diventò «decentralizzato, consultivo e fondato sul consenso», incoraggiando così una forma piuttosto rudimentale di individualità mentre, nel contempo, «era emerso un nuovo stato, il Reich germanico», spiega lo storico australiano Paul Collins, formatosi ad Harvard, riecheggiando Francis Oakley36. In seguito, la rinascita della tradizione greco-romana perseguita nelle arti, in letteratura e in politica raggiunse la sua massima espressione nell’anticlericalismo di Machiavelli e nella raison d’État di Richelieu. L’Occidente emerse così in tutta la sua forza dalla cristianità. I moderni imperi multinazionali hanno reso ancora più complessi il sistema di valori e l’identità politica; le rivoluzioni e lo spirito nazionalista hanno poi dato origine agli Stati contemporanei e al capitalismo, affinando ancor più la celebrazione dell’individuo. «La libertà crebbe perché serviva gli interessi del potere», osserva lo studioso danese-americano David Gress37. Conseguenza ultima furono un’arte e una letteratura che indagavano a fondo nella psicologia del singolo, attribuendole sacralità e responsabilità morali, sulle orme di un processo iniziato forse già con la scultura greca antica. Il tutto si svolse entro i confini claustrofobici dell’estremità occidentale del supercontinente eurasiatico, dotata di molti porti naturali, di coste frastagliate e protette, di una rete fluviale dalla conformazione vantaggiosa e di un clima fresco e corroborante. L’Occidente – ovvero l’area dell’Europa che nella storia contemporanea ha avuto un ruolo prominente dal punto di vista politico ed economico – è frutto, per dirla ancora con Oakley, tanto di un processo quanto di un lascito, e questo significa che la sua stabilità non si può dare per scontata. L’Occidente potrebbe essere transitorio: il terreno su cui poggia vacilla di continuo. Penso di nuovo alla Cina, che vuole inglobare Trieste nella geografia marittima del mar Cinese Meridionale rendendola più prossima all’oceano Indiano che a molte altre parti d’Europa.

		Nessuno ha esplorato questa transitorietà meglio di Oswald Spengler, il filosofo tedesco che ha sconvolto il consesso intellettuale con Il tramonto dell’Occidente, pubblicato in due volumi tra il 1918 e il 1922. Spengler non assegna alcun posto speciale all’Occidente nella storia del mondo, considerato il modo in cui interagisce e si fonde con altre culture e civiltà che a loro volta, giunte a maturazione, si sfaldano. Nella fase evolutiva e creativa della maturazione, spiega l’autore, si osserva il ruolo di una campagna pre-urbana che culmina nel progresso intellettuale e nel materialismo della città la quale, a sua volta, produce la civiltà imperiale; questo impero globale segna l’inizio della fine del ciclo occidentale nella storia, caratterizzato da una decadenza culturale. Le «grandi civiltà», scrive Spengler, «generano maestosi cerchi di onde. Esse appaiono d’un tratto, si espandono in magnifiche linee, poi si abbassano, scompaiono e lo specchio delle acque ridiviene solitario e stagnante». La «cultura del denaro», la nascita delle città globali e «l’accoglienza diffusa delle sensibilità d’avanguardia, soffuse di cinismo e cosmopolitismo» sono tutte state profetizzate, se non nello specifico almeno in teoria, da Spengler, scrive lo storico e giornalista americano Robert W. Merry. Spengler descrive così il processo: «Quanto più una religione si innalza – come al tempo del Medio impero, dei brāhmana, dei presocratici, di prima di Confucio, del barocco – tanto più ristretto è il cerchio di coloro che davvero posseggono le verità ultime del loro tempo… la piramide umana sale sempre più ripida; essa giunge a termine al concludersi della civiltà, dopo di che comincia lentamente a franare». In altre parole, più l’élite si fa raffinata ed erudita, più la massa si allontana. L’intellettuale russo ottocentesco Aleksandr Ivanovič Herzen era di questa opinione: «Il pensiero occidentale moderno passerà alla storia e sarà da essa inglobato, avrà una sua influenza e un suo posto, proprio come il nostro corpo si dissolverà e concorrerà alla composizione dell’erba, delle pecore, della carne da esse ottenuta e quindi degli altri uomini»38.

		È possibile che negli ultimi decenni, attraverso le migrazioni, l’Islam stia modificando la struttura stessa di un’Europa che in passato aveva contribuito a edificare. Nell’espandersi, infatti, l’Islam aveva plasmato il mondo a Ponente e assegnato una precisa conformazione geografica all’Europa, sezionando in parte il Mediterraneo dopo i millenni di unità nella prima e nella media antichità. Fu proprio con la separazione forzata dal Nord Africa e dal Vicino Oriente che l’Europa poté prendere forma, appunto, tramite lo sviluppo di strutture imperiali e statali che fondarono il concetto stesso di Occidente. Ora, l’Occidente si può salvare solo progredendo verso un solido cosmopolitismo che possa accogliere e assorbire i migranti, e non certo trincerandosi in un nazionalismo rozzo e reazionario: perché nella sua evoluzione l’Occidente ha sempre teso, a ritmo graduale e inesorabile, talvolta spedito, al liberalismo. L’Europa, insomma, per salvare se stessa e l’Occidente, dovrà mutarsi in un sistema di Stati le cui società siano internazionali nel respiro e nelle tradizioni che incarnano. Come lasciava intendere Ortega y Gasset, se l’Europa è uscita dal caos del feudalesimo aggrappandosi al nazionalismo, ora non le resta che spingersi oltre i suoi confini e proseguire la propria inevitabile evoluzione. L’Unione Europea dovrà in qualche modo adattarsi e rigenerarsi, altrimenti non diverrà altro che un debole marchingegno come lo era il tardo Sacro Romano Impero.

		Il processo che vede oggi protagonisti Islam e Occidente mi fa pensare a Sir Richard Francis Burton, che dimorò a Trieste per diciotto anni fino alla morte, avvenuta nel 1890. Burton era la personificazione dell’esploratore romantico vittoriano. Nato nel 1821, si diceva che avesse «occhi gitani», un «fascino oscuro» e il viso segnato da una ferita di lancia che gli fu inferta in uno scontro con alcuni banditi somali. Pare che parlasse ventinove lingue e molti dialetti. Vestendo i panni di un afghano, si recò in pellegrinaggio alla Mecca. Si spacciò per un bracciante rom sul delta dell’Indo e per un venditore di ninnoli e poi per un santone mentre esplorava Sindh, Belucistan e Punjab. Fu il primo europeo a entrare nella città sacra musulmana di Harar, nell’Africa orientale, e a condurre una spedizione per trovare le sorgenti del Nilo nell’Africa centrale.

		Fu a Trieste che nel 1872 si ritirò in quello che egli stesso considerava un esilio, per rivestire la carica di console britannico. Paragonò la sua situazione a quella del poeta latino Ovidio, esiliato nell’8 d.C. dall’imperatore Augusto a Tomi, sulle rive del mar Nero. Dapprima Sir Burton e la moglie Isabel occuparono un appartamento di dieci stanze all’ultimo piano di un palazzo vicino al mare. Ma dopo qualche anno si trasferirono in una sontuosa villa fuori città con vista sull’Adriatico, nella quale Burton si scelse una stanza grande in cui vivere e lavorare. Come Joyce qualche decennio più tardi, a Trieste Burton era spesso depresso e frustrato, sebbene avesse svolto proprio qui larga parte del suo importante lavoro. Fu infatti in questo ambiente dal carattere mitteleuropeo che tradusse Le mille e una notte, il libro più spesso associato al suo nome39.

		Le mille e una notte, di cui la traduzione in inglese del 1885 circa a opera di Burton resta la più conosciuta nel mondo anglosassone, offre senza dubbio più di qualunque altro documento, Corano incluso, un’interpretazione profonda e completa della civiltà Orientale dei territori compresi tra l’Europa e la Cina, con storie di origini persiane, arabe e indiane. Spiega Burton: «La struttura dell’opera è intimamente persiana, arabizzata solo in superficie». E procede con il paragonare l’apporto della Persia all’arte e alla letteratura mesopotamiche con il contributo che la Grecia offrì alle lettere egizie. «L’Ellade e l’Iran, fecero dell’idea di bellezza il proprio segno distintivo, rigettando tutto ciò che era esagerato e grottesco»40.

		La cosiddetta «cornice» delle Mille e una notte narra la storia del re persiano Shahriyār, il quale, furioso per il tradimento della prima moglie, si vendica sposando ragazze vergini che al mattino, a deflorazione avvenuta, decapita. Shahrazād si salva raccontando ogni notte al re una storia che lascia incompiuta, ritardando così la propria esecuzione perché il sovrano è curioso di sentire la fine del racconto la notte successiva. Non è un caso che Shahrazād sia capace di una simile impresa: all’inizio delle Mille e una notte ci viene detto che possiede una grande biblioteca, è colta e ben educata, saggia e arguta.

		Shahrazād intesse un labirintico ordito di storie nelle storie e sulle storie, tutte collegate tra loro, in una narrazione che disorienta e ricorda Borges (che fu, neanche a dirlo, influenzato dalle Mille e una notte). È una fitta tela di oralità, di racconti che passano di voce in voce. Un pescatore trova nella rete un vaso contenente un jinn che lo minaccia di morte, poi, dopo una pesca miracolosa, si reca da un re che a sua volta è condotto in un palazzo in riva a un lago, dove gli appare un giovane con le gambe di pietra e una storia da raccontare… Non c’è mai una conclusione, spesso manca una linearità, uno scopo, proprio come nella struttura delle peregrinazioni di Bloom a Dublino in Ulisse; è tutto un semplice susseguirsi di meraviglie. L’ambientazione è cromatica, sensuale, pregna di vino. È una Baghdad che sfoggia la raffinata opulenza dell’Andalusia. Le mille e una notte rappresenta senza dubbio un documento sovversivo per l’epoca postmoderna del credo puritano. Il titolo stesso, con quel «mille e una» allude all’infinito, a una narrazione che non termina mai. Dopo aver letto per un po’, non ci si ricorda più come tutto è cominciato. Ma è così che sogniamo e viviamo, in fondo: la vita ha inizio nell’oscurità e nel pieno dell’azione drammatica, e termina nel pieno di un’altra azione drammatica, di nuovo nell’oscurità. Le mille e una notte ritrae l’esperienza umana con più realismo di quanto facciano i classici occidentali. Burton cita «la credenza popolare… secondo la quale nessuno può leggerle tutte senza morire»41. Perché oltre il racconto non c’è altro.

		Se Joyce ha scritto la versione moderna dell’Odissea, Burton ne ha tradotto molteplici equivalenti. I sette viaggi di Sindbād il Marinaio, ad esempio, con i loro naufragi, le creature mostruose e le droghe, richiamano la storia di Omero e ritraggono gli arabi come un popolo di naviganti, ciò che in effetti erano. Le mille e una notte, tuttavia, contiene anche un pizzico di Sofocle e del Vecchio Testamento, echi dei racconti freudiani legati a Edipo e accenni a una città pietrificata. Il califfo abbaside Hārūn al-Rashīd si reca di notte all’estero sotto mentite spoglie per ascoltare le storie della gente che incontra sul suo cammino e conoscere la realtà. Magari i nostri presidenti fossero altrettanto saggi!

		Anche i più fortunati di noi hanno affrontato tragedie e difficoltà, infatti, e hanno storie edificanti e tremende da raccontare. Cosa scriveva Bernard Berenson? «La vita umana, consciamente vissuta riposa su fondamenta tragiche»42. In realtà, Le mille e una notte ha solo all’apparenza le qualità di una fiaba, perché il tema centrale è quello del viaggio che prende una direzione sbagliata. È questa l’origine di molte delle disavventure che sperimentiamo nella vita: le battaglie da noi intraprese con più convinzione hanno luogo entro il disegno di un destino più ampio, che si erode e si dissolve in altri futuri, finché tutto svanisce nell’oblio. Per cui è Berenson che ora dispongo sullo scaffale accanto alle Mille e una notte di Burton. Scrive Berenson: «Non v’è commento più ironico e al tempo stesso più calmante sul destino umano della vista delle rovine… come quelle di Karnak e Palmira… che, consumate dal tempo, crollano sotto il loro stesso peso; mentre statue e obelischi giganteschi evaporano come etere, sebbene in migliaia d’anni anziché in secondi»43.

		Nonostante i nostri sforzi, tutto quello che facciamo o costruiamo sarà dimenticato. È questa la verità fondamentale che sottende alle Mille e una notte: ogni nuova storia oscura la precedente, finché tutte le storie che la precedono si perdono nella memoria e di tutto non rimane che una debole traccia. Eppure, come lascia intendere Berenson, questo processo è necessario. È naturale. Ciò che è innaturale e ci sconquassa, invece, è la devastazione violenta o l’improvviso annientamento di quel che esiste. Per questo la distruzione di Palmira, avvenuta di recente, è paragonabile all’uccisione di una persona nel pieno della gioventù.

		Sono stati tanto i lavori che ha compiuto a Trieste seduto alla sua scrivania, quanto i viaggi in Africa, in Arabia e nel subcontinente indiano a fare di Burton un eccezionale orientalista. Ma per il solo fatto di aver elaborato una generalizzazione dell’Oriente da un punto di vista occidentale, egli è diventato oggetto di disprezzo tra gli accademici contemporanei, il più noto dei quali era Edward W. Said della Columbia University, che lo ha ripetutamente accusato di essenzialismo e determinismo. Perché il diritto di Burton di generalizzare sull’Oriente – quello che nel suo omonimo libro Said chiama «orientalismo» – era figlio diretto dell’impero. Fu l’imperialismo britannico, secondo Said, ad autorizzare Burton e molti altri ad appropriarsi dell’Oriente per farne un personale dominio estetico e intellettuale, al pari dei soprammobili delle loro librerie. Poiché il mondo arabo era più vicino all’Europa che alla Persia o all’India, esso divenne il cuore dell’orientalismo, il cuore del mondo di Burton, in cui gli specialisti occidentali discettavano degli stereotipi sulla «psicologia orientale» e sulla «mentalità araba». In altre parole, l’Europa ha ridefinito la propria identità sbandierando le differenze culturali rispetto al mondo islamico mediante figure come quella di Burton44.

		Tuttavia, se non si generalizza, la discussione e l’analisi rischiano di restare paralizzate. «Quando la gente pensa sul serio, lo fa in modo astratto», ha scritto Samuel P. Huntington, illustre professore ad Harvard; «crea immagini semplificate della realtà chiamate concetti, teorie, modelli, paradigmi», senza le quali la vita intellettuale nemmeno progredirebbe45.

		Questo è in parte il motivo per cui ho scelto di guardare Burton con occhi diversi. Per la verità, la traduzione di Burton delle Mille e una notte ha contribuito a introdurre in Europa la genialità della letteratura e della civiltà araba, persiana e indiana, un passo da gigante verso la costruzione di quel ponte culturale che chiamiamo «cosmopolitismo»; in un certo senso, il lavoro di Burton rappresenta una fase primitiva dell’opera stessa di Said. Alla base della comprensione c’è sempre il fraintendimento, naturale conseguenza del primo contatto.

		Né Burton deve considerarsi per forza denigratorio. Come egli stesso scrive: «I dispotismi orientali si sono avvicinati all’idea di uguaglianza e fratellanza più di qualunque repubblica [occidentale]»46. In effetti sono sempre stati gli imperialisti ad avere per primi una diretta esperienza dei luoghi stranieri e, quindi, una più dettagliata conoscenza dei loro sistemi, rispetto ai compatrioti inesperti nel viaggiare. È la ragione per cui imperialismo, cosmopolitismo e universalismo sono interconnessi. La conquista produce solo lievi cambiamenti nella cultura del conquistatore, e questo vale per i romani in Egitto, i mongoli in Cina o i britannici nel Vicino Oriente. Burton ha aperto la strada, quindi, e Said ha giustamente corretto con severità i suoi errori. Un paradigma ha sostituito l’altro, più o meno come suggeriva Huntington. Ma è tutto parte di un processo che potrà condurci a una cultura comune, o almeno a qualcosa che vada oltre l’Oriente e l’Occidente, motivo per cui le storie delle Mille e una notte hanno condotto, nel mio caso, a quelle del Decameron di Boccaccio.

		Trieste è stata un luogo di esilio per Burton e per Joyce… mentre Magris la considera un tassello dell’Europa centrale. È una zona di transizione tra il Mediterraneo e l’entroterra più freddo e settentrionale, tra l’Europa vera e propria e i tormentati Balcani. Una faglia geografica e culturale è un grande stimolo per l’immaginazione.

		
			

			* M. Thompson, The White War: Life and Death on the Italian Front, 1915-1919 [2008], New York, Basic Books, 2009, pp. 26, 28, 32, 381-382 (tr. it. di P. Budinich, La guerra bianca. Vita e morte sul fronte italiano 1915-1919, Milano, il Saggiatore, 2012). Fu sul fronte italiano contro l’impero austro-ungarico nella Prima guerra mondiale che Ernest Hemingway, autista di ambulanze volontario, venne ferito nel 1918. L’esperienza cambiò per sempre la sua visione del mondo e della narrativa. Si veda l’introduzione di Malcolm Bradbury all’edizione americana del romanzo Addio alle armi, che Hemingway scrisse nel 1929 (A Farewell to Arms, New York, Everyman’s Library, 1993).

			** Pola, nel sud della penisola istriana, sarebbe stata la base navale dell’Austria.

			*** Lo strappo tra Tito e Stalin portò a dolorose spaccature nelle famiglie della minoranza slovena triestina.

			**** La sopravvivenza dei cristiani copti in Egitto rappresentò l’eccezione più evidente. La valle del Nilo, del resto, era un’arteria culturale verticale che conduceva a sud, lontano dal Mediterraneo, a differenza delle città della Libia e del Maghreb, che invece erano disposte orizzontalmente lungo la sua sponda meridionale.

		
		 


 
		PIRANO, CAPODISTRIA, LUBIANA E RIJEKA 
Il mondo della prima età moderna ci aspetta

		Nel 1935, l’intellettuale e scrittore austriaco antinazista di origini ebraiche Joseph Roth pubblica il racconto Il busto dell’imperatore, in cui un anziano conte nel marasma dell’ormai disfatto impero asburgico rifiuta di pensarsi polacco o italiano, benché la sua stirpe comprenda entrambe le discendenze. A suo avviso, l’unico segno distintivo del «vero aristocratico» è porsi «al di sopra di ogni nazionalità», nella tradizione degli Asburgo. «La monarchia», dice il conte, è «una grande casa con molte porte e molte stanze per ogni sorta di essere umano». Un simile patriottismo è quasi contemporaneo, se non futuristico. Gli orrori dell’Europa novecentesca – Roth è stato preveggente – hanno infatti avuto come sfondo il crollo degli imperi e la nascita di Stati monoetnici, dove i leader fascisti e quelli comunisti hanno rimpiazzato il potere delle monarchie tradizionali1.

		Questo tracollo degli imperi era forse inevitabile. Nel suo grande classico, La marcia di Radetzky (1932), cronaca di tre generazioni della famiglia von Trotta e metafora del declino e del collasso dell’impero asburgico, l’autore descrive una macchina imperiale irrigidita e putrida, incapace di lenire i tumulti di un’abbozzata coscienza etnica e nazionale. Alla rovina degli Asburgo seguirà di peggio, ma intanto l’impero non riesce a riformarsi né ad adattarsi, a causa delle proprie forze reazionarie. Il collasso imperiale lascia un vuoto che non può essere ascritto al semplice destino. Come scrive Roth a proposito di un avamposto dell’ex impero austro-ungarico: «Sì, stavano male gli uomini. Si preparavano da sé il loro destino e credevano che venisse da Dio»2.

		Destino è ciò che ci infliggiamo incolpando una forza esterna. L’autodistruzione dell’impero asburgico, la sua incapacità, o, meglio, la sua riluttanza a reagire al cambiamento tra la metà e la fine del XIX secolo si rivelarono eccezionalmente tragiche, in quanto agirono da sostanziale preludio alla Prima guerra mondiale, che a sua volta ha prodotto Hitler. Se l’impero asburgico si fosse evoluto in modo dinamico, accordando più libertà interne, avrebbe rappresentato una realtà da salvaguardare, tanto più per l’immenso beneficio che ne avrebbe tratto il mondo, perché per la sua intera durata e oltre, tra gli anni venti e per tutti gli anni quaranta del Novecento, l’impero asburgico ha rappresentato un modello di stabilità, cultura raffinata, tolleranza e protezione delle minoranze. Le molteplici nazionalità che lo componevano avrebbero rinvigorito il loro entusiasmo in cambio di una maggiore considerazione da parte di un potere imperiale illuminato e imparziale, se solo gli Asburgo gliene avessero data l’occasione. In circostanze simili impero non significa per forza colonialismo, ma è piuttosto sinonimo di cosmopolitismo multietnico e dinamico.

		Poiché gli sloveni sono rimasti per secoli sotto il dominio asburgico e sin dall’alto Medioevo erano legati al Sacro Romano Impero, nonostante fossero slavi emigrati in Europa nel corso dei secoli dall’Asia interna, nel Mediterraneo «Slovenia» ha sempre significato Europa centrale, «Mitteleuropa». Si potrebbe desumere che l’Europa inizia proprio qui la sua lenta trasformazione in Vicino Oriente e in Eurasia, un processo che secondo la mia personale esperienza di viaggio si completa nel mar Caspio. La Slovenia era quindi l’inizio del ponte che arrivava sino ai Balcani e oltre. Ma poiché la cultura è dinamica e variabile, non immobile, e soggetta alle molteplici caratteristiche degli imperi e ad altre influenze, mentre mi sposto ho l’impressione di procedere verso nord-ovest, in direzione di Vienna e del cuore dell’Europa, invece di allontanarmi dal continente e scendere a sud-est.

		Dopo aver costeggiato l’Adriatico in auto per alcuni minuti, a sud di Trieste raggiungo il confine tra Italia e Slovenia, demarcato da un semplice cartello, un casinò e alcuni distributori di benzina; qui il carburante costa meno. Non c’è una frontiera, nessun posto di blocco dove esibire il passaporto, in questo che fu il confine tra il mondo comunista e quello capitalista europeo, tra il mondo latino e quello slavo, e che oggi è nel cuore di Nato, Unione Europea, eurozona e area Schengen. Il tassista rallenta appena. Mi stupisco, non foss’altro per la mia esperienza della Slovenia ai terribili vecchi tempi della Guerra fredda.

		La strada procede con l’asfalto nuovo che brilla e le insegne sgargianti, proprio come sul versante italiano. La Slovenia, nonostante i quarantaquattro anni di pausa titina, è da sempre ancorata più all’Europa centrale che al resto della ex Iugoslavia, essendo i suoi territori appartenuti in buona parte al dominio asburgico per mezzo millennio fino alla fine della Grande guerra. Compaiono in successione le località marine di Capodistria, Isola e Pirano, con i loro centri storici più affini a Venezia che all’Austria, dato che la costa adriatica qui costituiva l’unica regione di lingua slovena in cui dal Medioevo ai primi secoli dell’epoca moderna il potere dei dogi è risultato più longevo di quello degli imperatori asburgici. Ora sono più vicino a Venezia che a Trieste, eppure entro in un paese che nello spirito ricorda Vienna. È tutto ovvio ma anche molto complicato. Le civiltà non sono quasi mai pure e le differenze tra l’una e l’altra non sono mai nette. Nella foschia satinata del primo mattino, tra querce, olivi e cipressi, noto una fila di pini domestici che mi ricorda Roma.

		Trentacinque minuti dopo avere lasciato l’albergo di Trieste, arrivo a quello di Pirano. Oltre la baia, vedo la Croazia. L’esatta frontiera marittima tra i due Stati, entrambi separatisi dalla Iugoslavia nel 1991, è stata oggetto di disputa3. Tutti i confini sono estremamente vicini: la costa adriatica della Slovenia è lunga appena quarantasei chilometri. Come l’hotel di Trieste, quello di Pirano risale a prima della Grande guerra, ma manca dell’eleganza del Vecchio mondo. La hall, di un lusso generico, conduce a camere che hanno l’odore di compensato degli alloggi per le comitive dei viaggi low cost. Provo un filo di nostalgia per l’ultimo periodo del comunismo, negli anni ottanta, quando da giovane giornalista frequentavo i nuovi hotel di provincia iugoslavi.

		Faccio una passeggiata. Un vento leggero increspa il mare su cui, essendo inverno, aleggia un’aria notturna anche se siamo ancora nel tardo pomeriggio, e che nei pressi del porto mi delizia con il suo alito odoroso di pesce. Pirano è uno di quei posti che fa venir voglia di possedere una barca a vela. È un borgo perfetto. Le piazze e i vicoli a misura d’uomo sono adorni di facciate incrostate dai toni pastello che mischiano stile neoclassico e gotico veneziano, con un tocco di barocco. Lesene e frontoni sporgono appena dalle superfici, creando una bellezza minimale e pacata. La chiesa tipicamente neoclassica di San Pietro, sulla piazza principale, fu progettata nel 1818 da Pietro Nobile, architetto di lignaggio svizzero-italiano della casa d’Asburgo, a cui è attribuita anche la chiesa neoclassica situata in fondo al Canal Grande di Trieste. Il campanile di inizio Seicento sulla collina è una versione ridotta di quello di San Marco a Venezia.

		Come ci si allontana dal mare, le piazze e le case di pietra diventano più consunte e segnate dal tempo, quel tipo di bellezza che, come dice Brodskij, è frutto del naturale operato dei secoli. Mi inerpico lungo tortuose viuzze e scalinate fino al duomo di San Giorgio, consacrato nel 1637. Le nicchie d’altare tardo rinascimentali e barocche che fiancheggiano la navata dalle pareti bianche sembrano offerte portate in vetta a una montagna, un’accozzaglia magica a un passo dal pacchiano; è il massimo che l’uomo può fare per dimostrare gratitudine all’Altissimo, ed è patetico e magnifico allo stesso tempo. Mi fermo davanti a ogni altare: è un tripudio di quadri a olio incorniciati da colonne venate che terminano in capitelli corinzi, ognuna leggermente diversa dall’altra. La pietra gessosa è messa in risalto da blocchi di marmo rosa tea, talvolta ornati di medaglioni e vasi, il tutto ammassato sotto un frontone triangolare. La genialità del barocco, penso, la cui unica psicologia consiste nelle «passioni dell’animo», in un abbandono della razionalità che viene travolta dall’esagerazione e dall’abbondanza esplicite4. Per quanto sposa dell’Est, la religione di Venezia restava il cattolicesimo romano, di cui questa chiesa è espressione potente, forza dinamica dell’espansione imperiale al pari delle culture pagane di Grecia e Roma.

		Sono venuto a Pirano perché qui, nel 1692, è nato Giuseppe Tartini, grande violinista e compositore italiano di musica barocca, che adoro. Se la musica di Bach è di una complessità inesauribile, quasi cerebrale, Tartini, per lo meno al mio orecchio profano, ha un’energia intensa, più lieve dell’aria, in cui scorre uno struggimento impetuoso, capace di creare con pochi strumenti a corda l’effetto di decine di elementi d’orchestra. La casa natale di Tartini, nei pressi della piazza a lui dedicata, custodisce al primo piano una piccola e animata sala commemorativa, con il suo violino, la maschera mortuaria, qualche stampa dell’epoca, arredi in stile rococò italiano e alcuni dei suoi manoscritti filosofici. A gestire questo luogo raffinato è una signora elegante, esperta di Tartini e della sua musica. Oltre a me c’è un altro visitatore, un americano che sta facendo un tour delle città natali dei compositori barocchi. Spiega a voce bassa che tonalità musicali diverse connotano emozioni diverse: le tonalità maggiori tendono a essere solari e ottimiste, quelle minori più cupe e introspettive.

		Al tramonto, la piazza principale e i vicoli accanto al porto sono affollati di gente a passeggio. Gli schiocchi e le sibilanti della lingua slava prendono il sopravvento sulle vocali liriche dell’italiano. Le donne si sforzano di essere chic e quasi riescono nell’intento. Gli uomini, più trasandati e di aspetto proletario, camminano a gruppi di quattro o cinque, ingobbiti, spesso centellinando una sigaretta, e portano ampie giacche male abbinate e scarpe da ginnastica. Le sciarpe, le fini calzature di pelle, i jeans firmati, i maglioni aderenti e gli altri tratti degli uomini di Trieste sono solo un ricordo; così come le ricche decorazioni degli interni triestini con i tendaggi, le cornici d’oro e i vasi di fiori, in grado di creare un’accogliente intimità. Sono semplici dettagli, ma non posso fare a meno di notarli. Quante culture riescono a eguagliare la precisione di stile degli italiani? Nonostante il crollo dei confini, ho in realtà superato una frontiera: una frontiera che anno dopo anno potrebbe perdere sempre più significato, a mano a mano che il mondo italiano e quello slavo ritroveranno una parvenza di quella sintonia culturale che avevano ai tempi degli antenati di Claudio Magris, ma una frontiera, dopotutto. Qui i camerieri, a fine pasto, offrono lo slivovitz, invece del limoncello come a Trieste.

		Anche entro i confini di Schengen, l’Unione Europea è un vasto territorio disseminato di culture e storie nazionali molto diverse, governate in larga misura da un’amministrazione distante e solo in parte democratica, che ha sede in una lontana capitale del nord-ovest europeo, ragion per cui molti dei suoi cittadini richiedono oggi una rappresentanza più diretta. Dal punto di vista funzionale, non si tratta forse di una forma di impero in declino? Lo storico e docente di Yale, Timothy Snyder, considerata l’enfasi che l’Unione Europea pone sulla legalità e sui piccoli Stati, preferisce interpretarla come la risposta alla domanda «che cosa segue all’impero?». A suo avviso, la Prima guerra mondiale ha visto il crollo degli imperi terrestri europei, quello asburgico e quello russo, mentre la Seconda ha innescato la fine degli imperi marittimi, quello britannico e quello francese. Dalle loro macerie è nata l’Unione Europea5. Dal punto di vista storico l’Europa si colloca in modo naturale nella discussione sugli imperi e sulle loro diverse forme, perché non si è evoluta dal nulla ma custodisce in sé gli echi del passato.

		Arrivando dalle più movimentate città di Ravenna, Venezia e Trieste, a Pirano mi ritiro verso gli hotel del lungomare, che fuori stagione sono vuoti per tre quarti, dove i tavolini dei caffè sul lastricato sono deserti, eccezion fatta per qualche coraggiosa figura imbacuccata che sfida le intemperie di fronte alla bellezza vitrea del mare, quasi fosse ai confini del mondo. È d’inverno che una città di mare diventa davvero se stessa, isolata contro gli elementi. C’è solo un ristorante aperto per cena. Le barche a vela sono ammassate l’una contro l’altra, con gli alberi di lucido alluminio e le crocette che ondeggiano sull’acqua disegnando geroglifici di vacanze passate e ancora da venire. È vera ricchezza, a prescindere dal conto in banca, quella di chi ha navigato a vela lungo una costa pulita e frastagliata quando l’autunno è ancora caldo, le notti sottocoperta sono fresche e piacevoli, e i turisti se ne sono andati. Il posto migliore al mondo in cui dormire è la barca a vela.

		Sono pensieri che mi colgono mentre vago senza meta. Mi è d’aiuto soffermarmi nei posti oziando: viaggiare è l’arte di sprecare il tempo con profitto. Leggo per due ore un bel libro piuttosto impegnativo davanti a un doppio espresso in un caffè. Le letture sono più proficue quando non resto a casa; lontano dalle preoccupazioni mi concentro meglio. Poi percorro di nuovo i vicoli per scoprire altri dettagli o ripensare e correggere quelli che credevo di avere compreso. Ringrazio di essere vivo e mi impongo di lamentarmi meno, d’ora in poi. Nulla nel Mediterraneo mi solleva il morale come il pallido sole d’inverno, il suo tepore ha del miracoloso. Solo quando comincio ad annoiarmi, capisco che è il momento di ripartire.

		Ho appena appreso che Boris Pahor, il grande scrittore sloveno sopravvissuto all’Olocausto, è malato e non può ricevermi. Vive appena fuori Trieste ed ero pronto a tornare sui miei passi per fargli visita. Classe 1913, quando si presenta l’occasione di incontrarlo ha centotré anni, e parte del fascino di quel colloquio era per me poter conoscere una persona così anziana, con un tale bagaglio di esperienze da raccontare.

		Necropoli di Pahor è una cronaca dall’inferno, composta di ricordi dell’Olocausto che gli si muovono dentro «come le alghe quando si agita il mare». Un mondo di lenta inedia «in cui i principi etici che ci hanno inculcato fin da bambini stanno capitolando di fronte alla sconfinata tirannia dello stomaco». La sua esperienza di medico e prigioniero trasferito da un campo di concentramento all’altro distilla l’orrore epico dell’Olocausto in singoli episodi di morte e crudeltà, come l’immagine di un soldato che nel cuore dell’inverno malmena un prigioniero affamato e seminudo, per poi puntargli addosso un getto di acqua ghiacciata. Su un treno della morte, accanto alla locomotiva Pahor sente «il calore come se la caldaia cilindrica fosse il ventre caldo di un animale di ferro». E pensa: «Mi sembrò che l’umanità non esistesse più… che rimanesse soltanto la bontà del metallo caldo». Solo rinunciando ai ricordi del proprio passato ed evitando di pensare al futuro lo scrittore riuscì a non impazzire. Dopo tanto astio tra italiani e sloveni, in cui i primi hanno cercato di cancellare l’identità dei secondi, fu la «comune paura del forno» a riconciliare i due gruppi nei campi6.

		Siamo di fronte alla figura di un realista che non ha mai perso la sua umanità. Osservando i turisti in uno dei campi di concentramento negli anni sessanta, Pahor capisce che l’Europa «è uscita dal dopoguerra, che avrebbe potuto essere il periodo in cui compiere la propria purificazione, come un’invalida a cui qualcuno abbia applicato occhi di vetro perché non spaventi i bravi cittadini con le sue occhiaie vuote». Secondo Pahor, gli europei sono uomini «standardizzati», noncuranti e codardi, lobotomizzati dal passato, anziché resi da questo più sensibili. Nonostante tutto, Pahor non è mai diventato cinico. Scrive che un tempo la vista di un giornale nelle baracche dava luogo «a un’ondata di calore, quasi a un’ondata di luce», in quanto i titoli riportavano i nomi di città italiane che sorgevano all’improvviso «con tutte le loro volte medievali, con gli archi gotici, i portali romanici, gli affreschi di Giotto, i mosaici di Ravenna»7.

		Poiché il confronto è la base di ogni studio che si rispetti, chi ha vissuto le epoche passate è capace di formulare le intuizioni più profonde su quella contemporanea. Da quando ho trent’anni mi circondo di persone anziane, che trovo infinitamente affascinanti. I giovani sono gli stessi dappertutto, si muovono in gruppo, con la testa fissa sugli smartphone; gli anziani siedono spesso soli o in coppie solitarie e silenziose, e hanno un aspetto ogni volta peculiare; le loro espressioni rivelano gli affanni di una vita. Qualunque siano i loro rimpianti, sono più originali. La bellezza della gioventù offusca il carattere del singolo, che emerge più chiaramente nei visi segnati dal tempo. Non dimenticherò mai queste parole di Solženicyn: «I bambini idolatrati disprezzano i loro genitori e quando diventano un po’ più grandi si fanno beffe dei loro connazionali. I popoli con il culto degli antenati hanno resistito per secoli. Nessuna etnia con il culto della gioventù sopravviverà a lungo»8.

		Capodistria, situata sulla costa una quindicina di chilometri a nord-est di Pirano, era chiamata dai romani Capris per le sue capre (da cui il nome sloveno Kaper), dai bizantini Giustinopoli e dai veneziani e dal resto degli italiani Capo d’Istria. Dopo la resa a Venezia nel 1278-1279, la città mantenne un suo governatore e un entroterra agricolo, come molte altre località della costa orientale adriatica controllate dai veneziani. L’Istria, in particolare, la grossa penisola posta alla testa dell’Adriatico, rappresentava per Venezia una linea di difesa strategica contro gli imperi ottomano e asburgico, oltre che una solida base per un’intera classe di commercianti, amministratori e altri intermediari addetti a facilitare le complesse relazioni tra gli imperi ottomano e veneziano. Con la caduta di Venezia sul finire del XVIII secolo, Capodistria, come altre città della regione, finì sotto il controllo degli Asburgo. Tra le due guerre mondiali fu governata dall’Italia fascista e poi diventò parte della Iugoslavia. Nel 1991, dopo una guerra lampo contro Belgrado durata pochi giorni, la Slovenia si rese indipendente dalla federazione iugoslava.

		Capodistria non è una graziosa cittadina che toglie il fiato, come Pirano. Persino il centro storico, che include edifici anonimi e di pessimo gusto, è pieno di automobili. La prima cosa che si nota entrando è il gigantesco porto, con le gru a ponte e i concessionari di auto di lusso. La musica pop a tutto volume non risparmia i vicoli dal fascino antico. Ristoranti e caffè sfoggiano un decoro postcomunista, senza risultare però postmoderni. Non siamo in Italia, dove il tessuto d’arte e cultura evolutosi nel corso dei secoli è molto più ricco; né esistono l’accoglienza vellutata degli Asburgo o l’eleganza di Trieste. Per quanto riguarda l’eredità di Venezia, nonostante le sculture possenti e i cupi dipinti a olio dei podestà veneziani della prima epoca moderna conservati nel museo regionale, poco resta di un regno terminato da oltre duecento anni, dove Capodistria era solo un avamposto imperiale.

		Rimuovere strati di storia e cultura è un atto dubbio e pericoloso. Capodistria vanta una nutrita comunità italiana e, anche nei decenni di dominazione del regime comunista iugoslavo, è rimasta una delle parti più cosmopolite e prospere della federazione.

		È ironico, ma nel ribelle fervore religioso di Capodistria palpita il mondo del tardo comunismo. È domenica e l’immensa cattedrale dell’Assunta, costruita nel XV secolo, straripa di fedeli che intonano l’Alleluia. Nell’interno barocco percepisco tra gli sloveni la stessa toccante emozione che conosco dai cattolici polacchi e croati: religioni combattenti, vicine alla frontiera con l’ortodossia, sopravvissute a decenni di lotta contro l’ateismo marxista che ha cancellato gran parte della tradizione, lasciandosi dietro un vuoto morale. I canti nella cattedrale, autentica fortezza di pietra dalle cieche arcate gotiche, costituiscono un solido rifugio.

		All’esterno, con una buona dose di concentrazione, si possono apprezzare capolavori gotici, rinascimentali e barocchi. Le facciate di pietra scolpita, con le decorazioni araldiche e gli stemmi, consumati e anneriti dal tempo, spingono all’analisi e all’introspezione a differenza dei pastelli allegri di Pirano, che esaltano la bidimensionalità sul volume. Sono sempre i dettagli ad agganciarmi. Alla fine di un vicolo deturpato da grovigli di cavi elettrici penzolanti e grondaie di metallo, individuo un abbaino secentesco, sormontato da una punta triangolare e da volute laterali che ricordano i riccioli decorativi di una torta, con la pietra levigata dal tempo ancora in trionfo. Il palazzo Pretorio, originario del XIV secolo, costruito dopo una guerra tra Venezia e Genova che consolidò il potere della prima, riassume la grandezza del gotico veneziano di Capodistria, con le sue merlature, gli archi a sesto acuto e i busti dei podestà che, sebbene di sembianze poco verosimili, costringono a meditare sul concetto di storia come opera dei singoli, oltre che delle masse.

		Dietro al palazzo e alla cattedrale, ammiro la biblioteca comunale dalla facciata di pietra calcarea barocca e classicheggiante, decorata con bassorilievi di scene bibliche appena sotto gli architravi. Era il palazzo settecentesco della famiglia Bruti. L’ho letto da poco in un libro che ha scatenato in me una serie di riflessioni incalzanti.

		Se gli storici conoscono perfettamente l’enorme differenza che corre tra il primo e il secondo periodo moderno, i giornalisti e i policymaker spesso li confondono. È invece una distinzione importante, fondamentale per capire le direzioni che la nostra società potrebbe imboccare. Il periodo della «prima modernità» inizia in genere con il Rinascimento e termina con la Rivoluzione industriale, coprendo l’arco che va dalla fine del Medioevo alla sconfitta di Napoleone9. La «seconda modernità» comincia subito dopo. Elemento chiave della prima età moderna è l’avere generato molteplici identità, più elastiche e quindi tutt’altro che nocive rispetto a quelle forgiate dalla camicia di forza etnica imposta dai nazionalismi otto-novecenteschi. Nella prima età moderna, erano molti i luoghi in cui un individuo, musulmano, ebreo o cristiano che fosse, rimaneva pur sempre cittadino della stessa città o del medesimo impero multinazionale; nella seconda modernità la religione può definire l’identità delle persone, limitandola a uno Stato specifico e a un’unica etnia.

		L’argomento principale dello Scontro delle civiltà e il nuovo ordine mondiale del docente di Harvard Samuel P. Huntington, un testo su cui negli anni novanta tutti avevano un’opinione pur avendolo letto in pochi, è che le identità politiche fondate su etnia, cultura e civiltà non sono primordiali ma integrali al processo di modernizzazione10. Se la modernità è tuttavia solo una fase della storia, è possibile che le forme identitarie – nonostante i titoli dei giornali dedicati al populismo reazionario, alle guerre settarie e al conflitto tra Islam e Occidente – stiano impercettibilmente puntando a una maggiore flessibilità? Ed è possibile che la prima età moderna indichi in questo senso una rotta più adeguata e, in sostanza, più ottimista verso il futuro?

		Senza dubbio, il volume più raffinato sull’Europa della prima modernità è stato pubblicato negli ultimi anni, ed è Agenti dell’impero. Cavalieri, corsari, gesuiti e spie nel Mediterraneo del Cinquecento, di Noel Malcolm. Malcolm è uno storico accademico di grande levatura, ricercatore presso l’All Souls College di Oxford, spaventosamente poliglotta, esperto indagatore di archivi, scrittore coinvolgente, un autore che sa usare l’arte della biografia per fare luce su un intero periodo, capace di ritrarre con dovizia di particolari un paese e inserirlo in un contesto geopolitico interpretato con acume. Agenti dell’impero, che parla a grandi linee della lotta tardo-cinquecentesca tra Venezia e gli ottomani per il predominio sull’Adriatico e sul Mediterraneo orientale, è anche la «microstoria» di una famiglia, all’interno di una visione enciclopedica, quasi proustiana, dell’Europa della prima età moderna11. Poiché Malcolm scrive di storia accademica e non popolare, nell’opera c’è poco di presunto o fittizio. Le sue non sono pagine dense di emotività; piuttosto, pescano nei contenuti rivelati da archivi e altre fonti storiche. Ne risulta una certa asciuttezza, unita a un’estrema erudizione. Il lettore viene accompagnato indietro nel tempo, anche se deve impegnarsi molto per tenere il passo.

		Non nascondo che anche per me leggere questo libro è stata un’impresa. Quasi trent’anni fa, Malcolm scrisse una recensione durissima del mio Gli spettri dei Balcani. Un viaggio attraverso la storia. Il libro prende spunto dai reportage dalla Iugoslavia e da altri paesi che avevo scritto sul campo negli anni ottanta, in cui pronosticavo l’arrivo del conflitto parecchio tempo prima dello scoppio della guerra e persino della caduta del muro di Berlino. Questi articoli, pubblicati a puntate su «The Atlantic», erano ben lungi dal perseguire i livelli di obiettività e di ricerca di Malcolm. Benché i miei istinti sulla regione si fossero rivelati corretti e la mia scrittura fosse coinvolgente, il rancore per quella recensione fu soppiantato con il tempo dalla risoluta volontà di imparare dalle critiche, colte come opportunità di miglioramento personale, anziché di risentimento. Così mi sono immerso nell’opera magna di Malcolm, cercando di tenere a bada il pessimo ricordo di quella stroncatura. Nella vita bisogna cogliere ogni occasione per imparare, anche quando è spiacevole*.

		Il racconto di Malcolm muove i suoi passi da Dulcigno, una località sul mare Adriatico all’estremo sud del Montenegro, ai confini con l’Albania, borgo per certi versi simile a Capodistria. Di origine illirica, quindi divenuta dominio romano, poi assorbita da Bisanzio e infine annessa al regno slavo, Dulcigno passò ai veneziani nel 1405 per finire sotto il controllo ottomano nel 1571. L’interesse di Venezia per la città perdurò anche nel XVI secolo, in virtù della sua strategica posizione di frontiera, nei burrascosi territori di confine tra veneziani e ottomani, teatro di periodiche atrocità e dove i conflitti tra clan contavano più di quelli religiosi. Come scrive Malcolm, la conquista ottomana si manifestò in realtà nella zona attraverso minimi cambiamenti, non con un vero e proprio sconvolgimento:

		
			Può sembrare che un elemento estraneo avesse preso il sopravvento a tutti i livelli… Si tratta di un’impressione sbagliata. A parte poche eccezioni (soldati e alcuni altri), i musulmani non erano immigrati trasferiti da altri territori islamici, ma albanesi convertiti. Le ragioni per convertirsi erano diverse, e in molti casi avevano probabilmente più a che fare con la volontà di avanzamento sociale ed economico che con preoccupazioni religiose12.

			


		In altre parole, è vero, lo scontro tra imperi di religioni diverse si verificò, ma non nel modo drastico che si potrebbe pensare. L’impero ottomano restava una riserva di grano non trascurabile per Venezia; tra le due potenze per lunghi periodi regnò la pace, e in quei momenti Venezia approfittò degli ottomani musulmani per fare pressione sulle città-Stato cattoliche della penisola italiana, sue nemiche. «Venezia», prosegue Malcolm, «era l’unica potenza con una politica navale concentrata in primo luogo sulla protezione delle vie commerciali; e siccome il commercio in questione era con l’impero ottomano, le strategie politiche consolidate richiedevano collaborazione, non conflitto». E aggiungo: la geopolitica, che è priva di morale e per questo a suo modo spiazzante, si elevava al di sopra dei sanguinosi conflitti religiosi e dei loro dogmi. Ad esempio, la Polonia cattolica, che riusciva a convivere con i principati rumeni sotto il governo degli ottomani, «non poteva però accettare l’idea che diventassero clienti e creature degli Asburgo [che pure erano cattolici]», perché non si sarebbe sentita al sicuro. Risale inoltre a questo periodo un «fattore decisivo» rispetto alla strategia ottomana in Europa, ossia la lotta contro la Persia musulmana sul fronte asiatico che, oltre a incoraggiare la conquista ottomana di Siria ed Egitto, scatenò la sete di dominio del sultano sul Mediterraneo orientale e in particolare su Cipro; tutti elementi che contribuirono alla rivalità con la Venezia cattolica13.

		Poiché si tratta del resoconto completo di un periodo e di una geografia specifici, ovviamente l’autore non risparmia gli aspetti più orribili di questa rivalità, come l’invio di forze di cavalleria irregolari dall’interno dei Balcani per incendiare villaggi e catturare il bestiame, al fine di rendere impossibile la vita ai veneziani, il cui progetto di espansione sulla costa nell’Adriatico orientale risultava particolarmente fragile e soggetto ai capricci degli ottomani. D’altra parte, a causa del territorio accidentato dell’Albania, gli sforzi di amministrare quella porzione di entroterra balcanico incontrarono una resistenza compatta e agguerrita, così che se gli ottomani riuscirono a distruggere la pre-esistente struttura di potere albanese, fallirono in seguito nel rimpiazzarla con una nuova e più malleabile. (A volte fu la costa a piombare nella totale anarchia, ad esempio quando il territorio ottomano fu attaccato dagli Uscocchi, stanziati nel porto di Segna, nella Croazia asburgica).

		Bisogna qui precisare che Malcolm parla dell’impero ottomano, e non di quello turco, per quanto i due termini siano spesso, ma non sempre, sinonimi, dato che il sultanato ottomano era una commistione variegata e cosmopolita di culture e persino religioni diverse, che comprendeva più forme di autogoverno e gruppi non turchi (bosniaci, albanesi e così via). Come ci racconta l’autore in una delle sue divagazioni, ai «piani alti» dell’amministrazione ottomana c’erano «molti “rinnegati” (convertiti all’Islam), provenienti da Italia, Croazia, Ungheria, Austria e altri luoghi, la cui lingua madre e la cui formazione mentale erano europee e occidentali». Questo sistema di «governo, tassazione e organizzazione militare» destò nei secoli XV e XVI «l’invidia dell’Europa occidentale14».

		Il lavoro di Malcolm, soprattutto la ricerca negli archivi, non è centrato sul più ampio quadro sociale, militare e geopolitico, ma sulle famiglie Bruni e Bruti, di origini veneziano-albanesi, appartenenti a un mondo di relazioni e legami che orbitava attorno a Dulcigno, al confine tra le potenze veneziana e ottomana, dove lingue slave e italiano erano intercambiabili. «I Bruni e i Bruti», scrive l’autore, «erano veri e propri anfibi linguistici e culturali… elemento essenziale del loro successo nel più ampio contesto mediterraneo»15.

		Questa grande famiglia vantava, fra gli altri, un arcivescovo cattolico nei Balcani, il capitano dell’ammiraglia papale nella battaglia di Lepanto del 1571, un dragomanno, o interprete, che lavorava sia per i veneziani sia per gli ottomani, e un membro della rete di spie spagnole a Istanbul, poi divenuto ministro in capo della Moldavia. Gasparo Bruni stesso aveva giurato fedeltà a Venezia, a Roma e al re di Spagna. Se Venezia e Istanbul erano i «due centri principali della produzione culturale dell’epoca premoderna» nel bacino adriatico, come spiega E. Natalie Rothman, i Bruni e i Bruti facevano parte di un mondo «trans-imperiale», che «violava la rappresentazione mitica» delle due fazioni opposte, in cui l’«altro» era temuto e odiato**.

		È a questo punto che entra in gioco Dubrovnik, nota anche con il nome di Ragusa. Leggendaria città-Stato semi-indipendente a nord di Dulcigno sulla costa dalmata, fu nodo di scambi di informazioni segrete tra Est e Ovest nella seconda metà del XVI secolo. La ricchezza di Dubrovnik derivava in origine dall’essere un centro di esportazione di piombo, argento e merci varie provenienti da Bosnia, Kosovo e altri luoghi dell’entroterra balcanico. In pratica accerchiata da territori ottomani, Dubrovnik non era in grado di resistere militarmente al sultanato, anche perché ne dipendeva per gli approvvigionamenti alimentari. Ma, in parte grazie alla sua affidabilità nel procacciare a Istanbul informazioni riservate, fu esentata dall’obbligo di fornire soldati al sultanato e di assistere in altro modo le truppe ottomane. La città rappresentava l’ambiguità per eccellenza: «Uno stato cristiano incuneato al margine del territorio ottomano, in pratica autonomo ma considerato dal sultanato parte dell’impero»16.

		Era questo un mondo in cui vasti eserciti musulmani combattevano nel cuore magiaro dell’Europa centrale, un continente impegnato in complessi equilibri geopolitici, capace di trionfare sui conflitti tra civiltà. Questo contesto ci obbliga a riflettere sul contemporaneo. Nella nostra società, le élite della politica e del sapere appartengono a un milieu cosmopolita che rende i Bruni e i Bruti figure familiari. Chiunque, come me, abbia esperienza delle sfere sociali più elevate di Londra, Washington, New York, Berlino, Shanghai e di innumerevoli altre città, nonché del circuito internazionale di influenti e altolocati conferenzieri, conosce moltissime persone che beneficiano dello straordinario dono delle lingue e di eclettiche alleanze. È ad esempio questo il mondo di chi, nato a Singapore da un genitore francese e l’altro punjabi, parla inglese, francese, cinese e hindi, possiede come minimo due passaporti e ha famigliari che coprono posizioni di rilievo all’interno di svariati governi e organizzazioni non governative. È il mondo di un’élite un tempo aristocratica e ristretta, oggi tramutata in un elevato ceto globale più corposo, pronto a cogliere innumerevoli opportunità e rischi, non così lontano dal mondo dei Bruni e dei Bruti.

		Ed è un mondo di tante Dubrovnik, città-Stato transnazionali, basti pensare a Singapore e a Dubai, fedeli in sostanza agli affari e al commercio, piuttosto che a un potere o a una filosofia politica. Ovviamente, è il mondo di una geopolitica secolare che trascende sempre più le divisioni religiose: Israele e Arabia Saudita concorrono in una reale, sebbene tacita, alleanza contro l’Iran; America e Vietnam, un tempo nemici, ora si allineano contro la Cina; la Romania dell’Est, in buona parte ortodossa, si allontana dalla Russia pure ortodossa, mentre la Bulgaria e la Serbia, anch’esse ortodosse, si sbilanciano in direzione di Mosca. Le divisioni religiose e le divergenze tra sette sono innegabili, come avveniva nel primo mondo moderno, ma se guardiamo da vicino, oggi come allora, emergono complessità e contraddizioni difficili da sciogliere.

		A un livello più profondo e forse meno ovvio si nota, come suggerisce il filosofo francese Pierre Manent, un’enfasi crescente sulle città-Stato e sulla malcelata tradizione imperiale, a maggior ragione nel momento di crisi degli Stati moderni17. Per dirla meglio, grandi potenze come Stati Uniti, Cina, Iran e Unione Europea, che ufficialmente non sono imperi, provano oggi molte delle frustrazioni e delle problematiche degli imperi di un tempo. In quasi tutti i continenti, nel frattempo, le città si trasformano in megalopoli e regioni-Stato autonome.

		Non è forse questa una versione molto più estesa, amplificata e tecnologica della prima età moderna? Negli anni cinquanta il giovane Henry Kissinger arginò un possibile Armageddon nucleare prendendo spunto dalla diplomazia di corte postnapoleonica di Metternich e Castlereagh; allo stesso modo oggi, per capire la direzione della cosiddetta «era postmoderna», Noel Malcolm ci suggerisce di osservare le gesta di una grande famiglia multinazionale del Rinascimento, in un contesto decisamente più multiculturale e puramente geopolitico di quel che pensiamo. In questo modo, la prima età moderna e quella postmoderna si fondono l’una nell’altra.

		Penso a tutto ciò davanti all’ex palazzo Bruti, a Capodistria, una città che è stata crocevia di imperi e civiltà tra la fine del Medioevo e l’inizio dell’epoca moderna, ciò che forse è ancora oggi. Per capire meglio le influenze su Capodistria, mi dirigo adesso a Lubiana, capitale della Slovenia, a novanta minuti di autobus in direzione nord-est, nascosta nell’entroterra sloveno, un manto di conifere di cupa bellezza ai piedi di un cantuccio alpino, un luogo in cui posso ascoltare le opinioni delle persone sulla cultura e la geopolitica dell’Europa centrale e orientale.

		Ho sempre pensato che le ripercussioni più forti delle crisi gemelle di Unione Europea ed eurozona non si percepiranno tanto in Europa occidentale, quanto più lontano, a oriente. Con tutti i loro problemi, i paesi dell’Ovest europeo godono di Stati e amministrazioni più saldi rispetto ai loro corrispettivi dell’Est, dove quasi mezzo secolo di comunismo ha lasciato in eredità un’aura di fatiscenza istituzionale.

		In un simile panorama, il declino politico di Bruxelles rende i paesi della metà orientale del continente più vulnerabili nei confronti di Mosca. Anziché ascoltare le banalità e i luoghi comuni dei pezzi grossi alle conferenze di Monaco e Davos, dove tutti si esibiscono per un pubblico, preferisco le conversazioni a quattr’occhi al tavolo di un caffè di Lubiana, nei pressi dei confini del Vicino Oriente e del mondo ortodosso, dove il rischio geopolitico è più immediato e meno astratto.

		Lubiana, nota ai tedeschi come Laibach, è storicamente associata più all’impero asburgico che a uno Stato-nazione. Qui si tenne nel 1821 uno dei cruciali congressi tesi a riportare la stabilità in Europa dopo le guerre napoleoniche. Nel suono stesso del nome, «Laibach», richiama personaggi come i citati Metternich e Castlereagh. L’ultima volta che ci sono stato era l’ottobre del 1989, poche settimane prima della caduta del muro di Berlino, la tappa finale di un viaggio in Iugoslavia, dove avevo spesso lavorato come inviato durante gli anni ottanta. Mancavano ancora venti mesi allo scoppio della guerra dei Balcani. Avrei finito per escludere la Slovenia dall’ultima stesura del mio libro Gli spettri dei Balcani, sebbene fosse un ex Stato membro della federazione iugoslava, preferendo includere la Grecia, anche se da tempo faceva parte della Nato. La Grecia, come spiegai ai miei editor, era da considerarsi Vicino Oriente nonostante i suoi legami con l’alleanza occidentale, mentre la Slovenia era più prossima all’Europa centrale, malgrado fosse stata a lungo parte del territorio balcanico.

		La Lubiana del 1989 è impressa nella mia memoria. In alcuni appunti di quel periodo, pubblicati come diario di viaggio sul «New York Times», leggo: «Le mattine sono una tela nera. La nebbia autunnale non si dissolve prima delle nove e mezzo. A poco a poco emergono i profili di tetti aguzzi, spire, cupole plumbee, statue, pioppi e salici piangenti, come schizzi abbozzati da un artista, in principio con tratti di inchiostro e carboncino cui, sul finire della mattinata, si aggiungono i colori più vivaci della tavolozza, gli aranci delle facciate, e ancora gli ocra, i rosa, i rosso mattone e i verde brillante. L’architettura», proseguo, «non si limita al Rinascimento e al barocco, ma spazia fino all’Art nouveau, all’Art déco, e non solo. Del resto, fatta eccezione per i cinque anni di governo napoleonico, Lubiana è stata parte dell’impero asburgico tra il 1135 e il 1918, e le influenze artistiche di quel lontano dominio sono arrivate fin qui». Me ne ero infatuato18.

		Ma quei taccuini contengono anche altri appunti su Lubiana, che all’epoca non pubblicai. Uomini che fumavano nel ristorante di un albergo umido e freddo, camerieri che chiacchieravano ignorando i clienti e musica rock a tutto volume (Spinning Wheel dei Blood, Sweat & Tears). Gente dagli occhi scavati e dai capelli spettinati; non c’erano le messe in piega e gli occhiali firmati già onnipresenti nella vicina Austria, e tutti calzavano scarpe di pessima qualità. Da quelle parti si cominciava a bere a inizio giornata***.

		L’una dopo l’altra, le persone che avevo intervistato in quel 1989 aggiungevano complessità a queste prime impressioni, perché la Iugoslavia scricchiolava già, anche se i giornali ancora non ne parlavano. «I serbi si guardano alle spalle mentre noi guardiamo avanti, lontani dall’arcaico sistema [della Iugoslavia di Tito]». «In Slovenia hanno dimenticato Tito [sloveno per metà]». «Gli sloveni sono gli obiettori di coscienza della federazione». «Guardiamo la tv austriaca, non quella serba». «Siamo un paese piccolo che guarda fuori, la Serbia è un paese grande che si guarda dentro». Nel complesso, nell’ottobre del 1989, la Slovenia era per gli standard occidentali un posto povero e vessato che, comunque, provava una rabbia profonda nel dover sostenere i paesi ancora più bisognosi, seppure più potenti, della federazione, soprattutto la Serbia. In senso politico e culturale, la Iugoslavia aveva trascinato la Slovenia verso il sud dei Balcani, allontanandola dall’Europa centrale, cui apparteneva di diritto in virtù dell’eredità asburgica. Come per la Polonia e l’Ungheria, è stato proprio il risentimento nato da questi fatti ad alimentare la forte aspirazione ad appartenere all’Ovest, e quindi al liberalismo e al libero mercato.

		Sono passati trent’anni. Visitare oggi Lubiana è come tornare nella casa di un tempo dopo che è stata ristrutturata, come se la città fosse stata meglio definita dallo stesso artista di poc’anzi, che adesso adopera un pennello fine. Ci sono le auto nuove, i dissuasori di velocità mobili, segnaletica contemporanea, zone pedonali, cestini per riciclare i rifiuti disegnati da artisti e un albergo ipertecnologico. Il servizio è fin troppo esuberante, con i camerieri che gesticolano come ballerini. La gente è snella e affilata, sfoggia scarpe e ombrelli alla moda. Malgrado le influenze degli Asburgo, a Lubiana mi sento più in Italia che negli avamposti veneziani di Pirano o Capodistria. Per strada leggo le insegne di marchi famosi, molti turisti asiatici si danno allo shopping sfrenato.

		Žiga Turk, funzionario di governo per due legislature e oggi docente all’università locale possiede, come molti che incontrerò qui, una distaccata lucidità di espressione e di pensiero, priva dell’intensità opprimente dei Balcani che ricordo nell’ultimo periodo della Guerra fredda. Chiacchieriamo in un caffè, e sembra di essere a Bruxelles, non nell’ex Iugoslavia. «Il paese è uscito da poco dalla zona di pericolo», mi dice, «e per la prima volta assistiamo a una crescita sostenuta dal 2008, l’anno in cui la crisi finanziaria rivelò la fragilità delle istituzioni. Prendiamo Capodistria, ad esempio, roccaforte militare iugoslava. È oggi un porto meglio gestito e meno reattivo agli scioperi di Trieste. In futuro, un collegamento ferroviario la lancerà nel cuore d’Europa. Non è circondata da colline, come Trieste e Rijeka, per cui la sua conformazione geografica permette l’espansione del porto. D’altra parte, però, consideriamo tutta la zona», prosegue senza mai alzare la voce, «è come se il quarto impero consecutivo si stesse sbriciolando qui attorno. Con la Prima guerra mondiale sono collassati gli Asburgo, poi alla fine della Seconda si è disgregato il Regno [iugoslavo] dei Serbi, Croati e Sloveni, dopo la Guerra fredda si è sfaldata la Iugoslavia socialista e ora assistiamo alla crisi profonda dell’Unione Europea. Sa perché non esiste un populismo pan-europeo? Perché l’Europa non ha una sua identità emotiva».

		Turk è a favore di un’Unione Europea più forte, in quanto potrebbe ricreare nei Balcani la relativa pace degli imperi asburgico e ottomano, favorendo la fioritura delle storiche aree subregionali. «Ma con la crisi di adesso, noi sloveni siamo tutti d’accordo nel restare con la Germania; non con l’Italia, né con il Gruppo di Visegrád [un’alleanza di Stati europei del centro-nord], né con la Croazia». Europa per lui significa ancora Germania. Una Germania sicura, finché i cancellieri rispettano il lascito di Adenauer e adempiono al senso del dovere nei confronti della memoria della Seconda guerra mondiale e della Guerra fredda.

		«Non abbiamo nulla contro i russi. La Russia non ha mai minacciato la Slovenia, ma dovrà integrarsi di più a livello geopolitico con l’Europa; le sue alleanze con la Cina e la Turchia alla lunga non reggeranno». Spiega che nelle alleanze con la Cina, la Russia sarà sempre un partner di minoranza, cosa che non tollererà mai, neanche nel caso in cui la competizione russa con gli Stati Uniti in Europa dovesse aumentarne la statura. E con la Turchia condivide troppi interessi nei Balcani, nel Caucaso e nel Medio Oriente. La Slovenia, che durante la Guerra fredda poco ha avuto a che fare con l’Unione Sovietica, anche se rientrava nell’area d’influenza comunista, per ironia della sorte ha oggi investimenti russi nelle banche, fabbriche d’acciaio russe e la proposta di un viadotto di gas naturale.

		«Stiamo tornando alle grandi potenze europee dei secoli scorsi», sospira. «La Russia è rientrata in gioco, e gli Stati Uniti si trovano a un passo dal farlo». Per quanto riguarda l’ex Iugoslavia, «per fortuna i croati sono a sud. Con le loro istanze anti-iugoslave e anti-serbe hanno l’effetto di spingerci verso nord, nell’Europa centrale». Lo spazio Schengen è privo di frontiere ma un confine c’è e, qui me lo ripetono di continuo, coincide con l’Europa germanica, con il Sacro Romano Impero. La Slovenia rivive dunque il suo confine storico naturale. In realtà nelle parole del docente percepisco una venatura d’incertezza, il timore che la Slovenia possa essere esclusa da un’Unione Europea sempre più debole, anche se non è più e non è mai stata davvero parte dei Balcani.

		Matej Avbelj, giovane professore di diritto della Comunità europea che mi raggiunge in monopattino al caffè dove abbiamo appuntamento, mi racconta: «In Slovenia manca ancora un vero ceto medio. I partiti politici sono a corto di finanziamenti e sono deboli dal punto di vista istituzionale; spesso i parlamentari sono perfetti sconosciuti. Non possediamo strutture di partito nel senso democratico liberale, come succede ad esempio nella vicina Italia. Tutto viene ridotto alle formule “noi da una parte e loro dall’altra”, Slovenia e Unione Europea, Lubiana e Bruxelles». Più a sud lungo la costa adriatica, in Croazia, Montenegro e Albania, mi accorgerò che i problemi creati dal comunismo ancora permangono, sebbene sia passato tanto tempo dalla fine del regime.

		Peter Grk, ex consulente in politica estera del primo ministro e Alenka Košir, funzionaria del Ministero degli esteri esperta dei Balcani occidentali, non sono certo disposti a rinunciare all’Unione Europea. Mi portano a pranzo in un ristorante contemporaneo che potrebbe benissimo trovarsi in una qualunque città dell’Occidente, e mi spiegano che per Unione Europea si intende una mentalità costruttiva e orientata a risolvere i problemi, una fiducia nello Stato legale al di sopra delle nazioni e delle etnie, la sacralità dell’individuo rispetto al gruppo, e il primato dello Stato di diritto sul diktat arbitrario. Un sistema simile è destinato a farcela, in un modo o nell’altro, dato che non ci sono alternative, a prescindere dai risultati di questa o quella tornata elettorale. «L’Unione Europea è l’unica a poter offrire una forma di unità in un contesto eterogeneo», dicono. L’unica a poter salvare le aree instabili dell’ex Iugoslavia a sud di Slovenia e Croazia. «I russi useranno la Serbia come testa di ponte solo se l’Unione Europea dimostrerà di non essere disposta a competere in quei territori». Pur se dovesse esserci un’Europa a doppia velocità, la Slovenia, dicono, ha i numeri per occupare la corsia economica e politica più veloce, perché è piccola, quindi semplice da gestire, e occupa una posizione geografica strategica, al confine con Italia e Austria.

		Grk e Košir non sono disposti a rinunciare all’Unione Europea, ma ammettono che lo stato attuale dell’ex Iugoslavia rispecchia la vecchia divisione tra gli imperi asburgico e ottomano, dove la Slovenia e la Croazia, esempi di successo, sono parte del reame asburgico, mentre gli Stati più deboli a sud sono il lascito degli ottomani.

		Grk e Košir sono giovani e idealisti, ma non sono degli sprovveduti. Credono nella facoltà d’azione. Sanno bene che il pericolo in Serbia, Bosnia, Kosovo e Macedonia non risiede necessariamente nel presente, ora che la memoria del cataclisma sanguinario degli anni novanta è ancora vivida, ma in un futuro relativamente lontano, quando il ricordo della guerra sarà svanito e trasformato in una leggenda distorta, come accade per buona parte della storia dei Balcani.

		Quasi mi ero dimenticato che Lubiana si trova ad appena un’ora di macchina da Trieste, un posto che sarebbe potuto diventare una città-Stato indipendente dai confini aperti, anziché una «costola dell’Italia», se l’accordo sulle frontiere dopo la Seconda guerra mondiale fosse andato diversamente. Il padre di Dimitrij Rupel era di Trieste, suo nonno vi lavorava come funzionario della dogana per gli Asburgo. Rupel, classe 1946, è stato il primo ministro degli Esteri sloveno dopo l’indipendenza dalla Iugoslavia, ed è poi diventato ambasciatore negli Stati Uniti e sindaco di Lubiana. È nato per fare il politico e il diplomatico: alto e imponente, con i capelli e la barba corti e bianchi, una presenza decisa, ha un’aria paterna nella sua capacità di giudicare il bene, senza essere necessariamente un intellettuale. Ne resto subito ammaliato.

		«Napoleone voleva chiudere l’accesso al mare all’Europa centrale di lingua tedesca», esordisce. «Qui c’è proprio un monumento in suo onore. Dopo la sua sconfitta, lo zar russo Alessandro I e l’imperatore asburgico Francesco I attraversarono assieme la città durante il Congresso di Lubiana del 1821. Con questo intendo dire che un tempo la Slovenia e Lubiana erano molto più importanti di oggi. La nostra identità è rimasta troppo a lungo schiacciata da imperi multietnici, dove spesso eravamo una minoranza, come nelle regioni di Stiria e Carinzia», che oggi appartengono all’Austria. «Il 1848 [l’anno del fallimento delle rivoluzioni liberali in Europa] puntava a una Slovenia unita, ma le cose non sono andate così. Quando finalmente nel 1991 abbiamo ottenuto il nostro Stato, è successo tutto così in fretta che la gente qui non l’ha vissuto come un grande risultato. Dopotutto, la guerra contro la Iugoslavia, contro la Serbia in realtà, durò pochi giorni e ci costò sessanta vite, anche se diede inizio al più grave disastro iugoslavo».

		La fuga dalla federazione ha dell’ironico, spiega, perché la «Slovenia, oppressa dal dominio austro-ungarico, si era unita con entusiasmo al Regno dei Serbi, Croati e Sloveni dopo la Grande guerra, sull’onda di un panslavismo meridionale. La Slovenia era stata un’anomalia nell’impero asburgico, una delle sue aree meno sviluppate. All’epoca non ne percepivamo i benefici». Questo astio per l’Europa centrale «era stato rafforzato dal fatto che i soldati serbi aiutarono a fermare l’aggressione italiana nei primi anni del Regno iugoslavo. Solo molto tempo dopo», quando perse stabilità e fu soppiantato da quella che poi si rivelò essere la prigione della Iugoslavia socialista, «capimmo che in realtà si stava meglio con gli Asburgo. Ma ormai eravamo intrappolati nei Balcani», si lamenta.

		«Il periodo migliore della nostra storia è appena terminato», sospira Rupel. «Facevamo parte di un’Unione Europea che vedeva ancora il Regno Unito tra le sue file, impedendo alla Germania di dominare l’Europa». Rupel teme che, sebbene la Germania abbia esercitato un’influenza positiva negli ultimi decenni, il ritorno di un nazionalismo tedesco di qualche forma nell’Europa post-Brexit possa ritenersi fisiologico e non sia da escludere.

		Damir Črnčec è editorialista, docente di diritto ed ex capo dei servizi segreti militari sloveni. Mi invita in un ristorante tradizionale e, davanti a una grigliata di carne insaporita con la senape, mi spiega come data la sua posizione di crocevia geografico che nei vari periodi storici è stato alla mercé di italiani, tedeschi e ungheresi, la Slovenia, schiacciata com’è tra l’Europa centrale e la regione balcanica, è un luogo di ascolto perfetto per valutare gli sviluppi di entrambe le aree. «Serbi e croati continuano a cercare di sedurci e ci vogliono l’uno al proprio fianco contro l’altro, ma noi restiamo neutrali». Mi parla di vecchie linee e assedi «turchi», della persistenza dei risentimenti etnici e storici, anche nell’era delle comunicazioni digitali. Damir è un tipo risoluto e concentrato, e in lui albergano il pessimismo e il realismo più consoni a un militare che a un civile. Ma la visione dell’Europa che suggerisce è quasi del tutto in linea con quella che il mattino dello stesso giorno hanno condiviso con me due garbati ex ambasciatori del Ministero degli esteri sloveno.

		Secondo questa visione, i confini di Schengen sono naturali per molti motivi. Risalgono all’antico Antemurale Christianitatis, il «baluardo della cristianità», proclamato nel 1519 da papa Leone X, riferendosi agli slavi cattolico-romani che delimitavano la linea di difesa dall’impero ottomano, con la Croazia in prima linea contro il sultanato e la Slovenia subito dietro. «Quando il comunismo è crollato», mi dice uno degli ex ambasciatori, «non pensavamo che la storia antica fosse ancora rilevante. Davamo per scontato che l’esistenza della Iugoslavia socialista, e prima ancora del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni, avessero cancellato quel tipo di differenze tra noi. Ma a trent’anni dal crollo della nazione di Tito ci ritroviamo catapultati nella storia tardo medievale e della prima epoca moderna, quando la Iugoslavia era divisa in tre imperi [asburgico, veneziano e ottomano]»19. Per avvalorare la sua tesi, il diplomatico snocciola una serie di statistiche.

		Negli ultimi anni, il reddito medio procapite degli sloveni si è attestato sui 32 mila dollari. Sono i valori dell’Europa ad alta velocità. Quello dei croati è pari a 22.400 dollari e rientra così nella fascia inferiore, della marcia ridotta. In fondo, la storia della Croazia è composita. L’Istria, Zagabria e alcune altre aree del paese sono eredi naturali della tradizione austro-ungarica, la costa dalmata di quella veneziana e il resto del paese di quella ottomana. Esistevano più Croazie, insomma. Poi, però, c’è il resto dell’ex Iugoslavia, che apparteneva quasi per intero al sistema ottomano: c’è il Montenegro con 17 mila dollari e la Serbia con 14 mila, mentre Macedonia, Kosovo e Bosnia, tutti un tempo parte dell’impero ottomano, sfiorano cifre simili, se non più basse. Malgrado l’esistenza di una federazione dei paesi slavi meridionali trasversale ai Balcani per buona parte del XX secolo, ciò che resta sono le distinzioni economiche e sociali ereditate dalle antiche divisioni imperiali. Non si tratta di determinismo razziale o sociale, attenzione, perché gli slavi dell’Europa sud-orientale sono stati plasmati a livello politico ed economico dalle azioni di sistemi imperiali stranieri, più che dal loro sangue e dalla loro lingua. Il risultato è che la parte un tempo bizantina e ottomana d’Europa, quella più prossima al Vicino Oriente, resta la più povera e la meno stabile.

		Serve qualche parola in più, a questo punto. Per secoli, asburgici e ottomani hanno gestito imperi ricchi ed estesi, multietnici, efficienti dal punto di vista burocratico che, tra le molte altre qualità, hanno protetto minoranze come gli ebrei molto meglio di quanto avrebbero fatto le democrazie monoetniche che li hanno seguiti dopo la Prima guerra mondiale. Ma c’erano delle differenze. Gli Asburgo affondavano le loro radici nell’Europa alpina, mentre gli ottomani giungevano dalle piane dell’Asia centrale e dal Caucaso. Il dominio asburgico era relativamente più sviluppato, facoltoso, e meno caotico di quello ottomano. Da inviato in Iugoslavia durante la Guerra fredda, posso testimoniare che questa scomoda federazione diventava sempre più povera e disorganizzata a mano a mano che mi allontanavo dalla Slovenia asburgica verso la Macedonia ottomana.

		L’impressione, da Lubiana, la città in cui Tito è morto nel 1980, è che la guerra degli anni novanta nei Balcani continui, sebbene siano state deposte le armi. Le divisioni storiche sono ancora palesi. Serbia e Croazia competono tuttora per il controllo della Bosnia, che è divisa in cantoni religiosi ed etnici. I serbi e gli albanesi restano psicologicamente ai ferri corti. L’unificazione tra l’Albania e il Kosovo albanese, per quanto ardua e potenzialmente sanguinosa, oltre che poco verosimile al momento, potrà infine realizzarsi solo se entrambi i paesi e la Serbia entreranno nell’Unione Europea.

		Siamo tornati al punto di partenza. Con tutte le sue patetiche inadeguatezze, l’Ue offre all’Europa sud-orientale la migliore alternativa. Senza la Comunità europea, in grado di amplificare e al contempo arginare il potere della Germania, i Balcani restano alla mercé dell’influenza politica ed economica delle neo-autoritarie Russia e Turchia. In altre parole, una nuova cortina di ferro incombe su una rinnovata divisione imperiale del continente, in un contesto che richiama la prima modernità. Basti pensare ai programmi di sviluppo della società civile foraggiati da George Soros, un miliardario americano di origini ungheresi, e agli attacchi di cui da anni sono bersaglio nell’ex blocco orientale, per avere in buona parte contribuito a diffondere i valori occidentali nei paesi ex comunisti nei primi, inebrianti decenni post-Guerra fredda. Gli amici sloveni mi ricordano poi il referendum turco dell’aprile 2017, che ha sancito l’approvazione dei poteri autoritari del presidente Recep Tayyip Erdoğan. Il giorno seguente, Erdoğan non si è recato a rendere omaggio alla tomba di Mustafa Kemal Atatürk, fondatore della Turchia moderna, ma a quella di Mehmet II il Conquistatore, il sultano ottomano del XV secolo i cui eserciti partiti da Costantinopoli raggiunsero la Bosnia. Per la Slovenia, il futuro non è semplice, a meno che Bruxelles non adotti una visione potente come quella di Ankara e Mosca****.

		Guido in direzione sud, di nuovo verso Capodistria, e attraverso un paesaggio alpino che ha il rigore e l’ordine di un panorama svizzero o austriaco. Poi viro leggermente a est, sempre diretto a meridione, verso il confine croato. Mi timbrano il passaporto all’uscita dalla Slovenia e, di nuovo pochi metri dopo, all’ingresso in Croazia. Cambio gli euro in kune croate. Non sono mai uscito dall’Unione Europea né dall’ex Iugoslavia, ma ora sto lasciando sia lo spazio Schengen sia l’eurozona. È un confine reale.

		Scendo dalle montagne percorrendo una serie di gallerie finché l’infinita distesa dell’Adriatico compare di nuovo, con la penisola istriana e le grandi isole al largo, che emergono dall’acqua come gobbe di dinosauri. La città portuale di Rijeka si profila di colpo: imponenti schiere di palazzoni sgraziati irrompono violente nel panorama, con la loro verticalità. L’auto continua la sua discesa attraverso il ciottolato del centro città: edifici monotoni e scalcinati, anneriti ed erosi, divorati dal tempo e intercalati qua e là da cedri o cipressi. L’eredità neoclassica e barocca dell’Austria-Ungheria si alterna al modernismo soffocante del tardo comunismo e anche dell’Occidente. Una fila di condomini con il cemento a vista, i vasi di fiori su balconi luridi, reca ben visibili le tracce dei vari periodi successivi alla Seconda guerra mondiale. L’orizzonte è tutto una gru. Perché al di là dei traghetti turistici e al famoso yacht di Tito sui moli, questo è un porto commerciale molto attivo.

		Il mio albergo è arredato con mobili prefabbricati in legno, ha la moquette marrone ed è abbastanza comodo, sebbene non «evoluto» come quello di Lubiana, né confortevole come quelli di Rimini e Trieste; qui sono ancora bloccato nel XX secolo. La hall e i caffè di Lubiana richiamavano le pubblicità di una rivista patinata, e ora, a sole due ore di viaggio, mi ritrovo catapultato in un elegante film in bianco e nero. Dalla capitale di un paese più ricco sono giunto nel porto industrializzato e meno turistico di un paese più povero. Rijeka è più balcanica di Lubiana, ma tutto è relativo, mi trovo ancora nell’ex impero asburgico. In questa parte del mondo, in troppi pensano che l’Oriente inizi sempre a sud-est.

		Rijeka costituisce un’altra tappa nel passaggio a est, un luogo dalle profondità crude, con un’aria familiare e carattere da vendere. Se Trieste è la gloriosa eredità immacolata, Rijeka è il cumulo di macerie del comunismo. Il turismo globale non l’ha ancora sanificata, perciò questa antica e sporca città resta meravigliosa e unica. La Rijeka di oggi, con i suoi 129 mila abitanti, era un tempo la cosmopolita Fiume, con una sua piazza Dante e altra toponomastica in lingua italiana, dove italiani, croati, ungheresi e sloveni convissero fino al 1947, prima di cadere sotto il dominio sterile e repressivo della Iugoslavia titina. Se penso a Fiume, il pensiero va alla prima moglie di Claudio Magris, Marisa Madieri, e al diario della sua infanzia, Verde acqua, così intitolato dal colore della gonna che la madre le aveva comprato con i soldi recuperati a costo di grandi sacrifici al banco dei pegni. Un critico ha scritto che questo diario fa desiderare «un’esistenza fuori dal tempo e dallo spazio», essendo un libro che celebra la qualità indistruttibile dei ricordi associati all’amore. Tutte le volte che l’autrice passa sotto la chiesa di Villa del Nevoso (Bisterza), oggi Ilirska Bistrica, le «sembra che i lembi del tempo si tocchino, che il suo manto avvolgente diventi trasparente», perché nella sua testa i genitori «ancora si sposano lassù», con la madre che «passa col suo velo bianco ondeggiante» nel caldo di agosto20.

		Pensieri strazianti, nati dal travaglio dell’epopea dell’esodo. Nel 1947, a seguito dell’invasione delle forze comuniste iugoslave, la famiglia di Marisa Madieri scelse di fuggire in Italia e, prima della partenza definitiva, subì un anno di persecuzioni. Il padre si ritrovò senza lavoro, fu imprigionato per un periodo, la famiglia ricevette lo sfratto e fu relegata in una stanza con tutti gli averi impilati fino al soffitto. Arrivati a Trieste, vissero in uno squallido campo per rifugiati in cui erano visti con sospetto dagli italiani.

		Rijeka (Fiume) è stata terreno di scontro tra potenze ben prima degli anni quaranta. Alla fine del XV secolo, era diventata un importante porto dell’impero asburgico e quando nel 1867 le due corone si unirono nella monarchia austro-ungarica, passò in buona parte sotto il dominio di Budapest, con un nuovo collegamento ferroviario che arrivava dritto nell’Europa centrale. Se Trieste poggia su una faglia, Rijeka di quella faglia delimita il confine reale. Al termine della Grande guerra, i conflitti etnici tra la popolazione locale e la decisione dei diplomatici stranieri di consegnare la città al nuovo Regno dei Serbi, Croati e Sloveni spinsero novemila legionari di origini italiane a fondare la Reggenza italiana del Carnaro*****, un regime vagamente anarchico di stampo fascista che durò un anno, fino al 1920, quando con il Trattato di Rapallo, Fiume venne dichiarata Stato libero sotto il dominio italiano. Nel 1924 entrò invece a far parte dell’Italia fascista. Nel frattempo, il dramma tra slavi e italiani nella penisola istriana era diventato microcosmo del dramma tra Est e Ovest, tra l’Occidente libero e l’Oriente comunista. Data la spietatezza e l’insensibilità degli italiani verso gli slavi, che non si sono limitate al periodo fascista, l’Occidente non si è rivelato necessariamente superiore all’altra parte dal punto di vista morale.

		Guardo i terrazzi di Rijeka e subito penso a Gabriele D’Annunzio (1863-1938), leader della Reggenza del Carnaro, nome che qui emerge a tratti nelle conversazioni come un vago e occasionale rumore di sottofondo, citato di sfuggita ma mai spiegato a dovere. D’Annunzio, intellettuale carismatico bramoso di potere e adulazione, amava i proclami dal balcone. Scopo della politica era fornirgli un’arena per la gloria, nonché edificare lo Stato perfetto. A Fiume, nel 1919, dopo il crollo dell’impero asburgico, quando la città era contesa tra rivendicazioni rivali e oggetto di negoziati tra Italia e nuovo Regno iugoslavo, D’Annunzio assunse la guida del movimento legionario di estrema destra, sostenuto da un gruppo poco compatto di giovani idealisti. La sua impresa ebbe vita breve, ma questo pensatore romantico spianò la strada a Mussolini, finendo per rappresentare un monito contro le idee nebulose e la presunzione intellettuale. Se mancano di pragmatismo e moderazione, anche i più nobili ideali diventano nemici di una politica sana21.

		L’ottantottenne Giacomo Scotti è minuto e vivace, ha i capelli bianchi impomatati e indossa con eleganza un pullover, la cravatta e una giacca sportiva. Lo incontro per pranzo all’Università di Rijeka. Dal 1948, quando era ventenne, scrive con passione saggi e romanzi sul problema delle terre di confine tra Italia e Iugoslavia, dove ha trascorso buona parte della vita. Scrittore prolifico e fervente antifascista da giovane, Scotti mi racconta con veemenza che nessun capo di Stato italiano ha mai davvero chiesto perdono per i crimini della Seconda guerra mondiale, come invece hanno fatto in più occasioni i leader della Germania. Rispetto alla questione, l’Italia si comporta come l’Austria, un paese che si è schierato con l’Asse per buona parte della guerra, ma che ha finito per percepirsi come vittima. Ecco perché i movimenti di estrema destra hanno terreno fertile in Italia (e in Austria), così come le allusioni a un ritorno all’ovile dell’Istria e della Dalmazia. Per contro, un nazionalismo e un irredentismo simili restano, almeno fino a oggi, più difficili da immaginare in Germania. «Migliaia di sloveni, croati e montenegrini sono morti nei campi di concentramento in Italia e nei territori controllati dagli italiani. Sono cifre che nelle scuole della penisola non si insegnano. Gli italiani non sentono il dolore degli altri», dice Scotti, contestando il fatto che, se non si fosse alleato con Hitler, Mussolini oggi sarebbe ricordato alla stregua di un Franco e di un Salazar.

		«Non dimentichiamoci che Mussolini ha invaso l’Etiopia nel 1935, quattro anni prima dell’alleanza formale con Hitler. Mussolini voleva dominare il Mediterraneo centrale», e in effetti ha occupato tutta la costa orientale adriatica fino all’Albania e alla Grecia nel corso della Seconda guerra mondiale******.

		Scotti, anziano residente di uno degli anonimi grattacieli della parte ex iugoslava della città, che non ha mai fatto parte della vecchia Fiume, è un esempio vivente di come la memoria sia capace di trasmettere informazioni vitali e verità obiettive. A suo modo è un fiumano, una persona di etnia italiana che crede in una sovranità cosmopolita più allargata di quella associata allo Stato italiano. Cita l’aquila a due teste che è appena stata ricollocata sulla cima del campanile. «È un emblema asburgico, non croato, né ungherese, né italiano. Fu tirata giù dai fascisti e simboleggia la libertà locale e l’autonomia di cui questa città ha goduto sotto gli Asburgo». La città di Rijeka, suggerisce, è sempre stata indipendente.

		Una sera ceno sul mare a Cantrida, pochi minuti d’auto a ovest di Rijeka. Con me ci sono tre accademici del posto, Sanja Bojanić, docente di filosofia, Vanni D’Alessio, uno storico, e la moglie Sanja, antropologa. Il ristorante è un locale semplice e senza pretese, mi ricorda le taverne delle isole greche degli anni settanta, oggi sempre meno comuni, e sotto un soffitto con le travi a vista assaporiamo un barlume della grandeur della costa istriana davanti a un bicchiere di malvazija, il vino bianco locale della casa, e a un rombo.

		La discussione è incentrata sui confini, e tutti concordiamo che il XX secolo è stato al riguardo una catastrofe. Come spiega Vanni, a meno di un chilometro verso ovest la costa è passata sotto il dominio triestino, mentre qui dove siamo seduti, e anche in una parte di Rijeka, si guardava a Budapest. Inoltre Rijeka era divisa in due, con l’altra metà politicamente rivolta a Zagabria. Nonostante questo groviglio di tensioni, il sistema imperiale funzionava perché, alla fine, tutti erano fedeli alla corona asburgica. Sotto la tenda sfilacciata dell’impero era raggruppata una serie di diverse identità che gli accordi di pace successivi alla Prima guerra mondiale hanno cessato di riconoscere con la creazione di Stati moderni, monoetnici e a volte crudeli. Rijeka (Fiume), proprio come Trieste, sarebbe dovuta diventare una repubblica indipendente, continuano a ripetermi.

		Si è fatto buio e il profilo della penisola istriana è sparito, si vede solo uno spruzzo di luci sulla costa. È l’estremità del Friuli, la stretta cintura compresa tra le Alpi a nord e la penisola istriana dove, dopo la Seconda guerra mondiale, fino a 350 mila italiani vennero dislocati dalle terre di confine tra Italia e Iugoslavia, mentre Tito riconsolidava lo Stato slavo meridionale. La docente dell’Università del Michigan, Pamela Ballinger, accenna alla «nostalgia di un mondo “italiano” perduto» in Istria, sofferta sia da chi scappò sia da chi rimase22. Torno con il pensiero a Verde acqua di Marisa Madieri. Perché le ferite tra sloveni e italiani nate dopo la pulizia etnica perpetrata dagli slavi nei confronti degli italiani nella regione istriana di Trieste si sono riaperte alla fine della Guerra fredda. Il dibattito tra vittime e carnefici non è sopito23. Ovunque, in questo angolo nord-orientale dell’Adriatico da sempre conteso, c’è tensione tra il bisogno di «nazione» e quello di «pluralismo»: una problematica che il mare potrebbe aiutare a sciogliere, essendo «un territorio neutrale, intermedio e promiscuo, un campo aperto al commercio di tutte le nazioni di questo golfo», nelle parole di un cauto nazionalista citato da Dominique Kirchner Reill24.

		La conversazione si sposta sui problemi di Bosnia, Kosovo e Macedonia. La Iugoslavia sarà anche morta, ma le persone ne parlano come se esistesse ancora e come se Rijeka ne facesse ancora parte. Il mattino dopo, Natasha Sardzoska, giovane accademica in visita e traduttrice che vive nella capitale macedone di Skopje, mi spiega il suo concetto di «confine fantasma», ossia di quelle vecchie frontiere che «ancora esercitano un’autorità nella percezione della gente» e che, comunque, in alcuni luoghi sono tornate in auge con prepotenza, a causa delle diverse reazioni mostrate dai governi locali alla crisi dei migranti e dei rifugiati arabi. Chiedo a Natasha della situazione macedone e mi racconta di come Skopje sia diventata una passerella di costose sculture dedicate ad Alessandro Magno e ad altri personaggi della storia antica. «Il governo voleva contrastare le rivendicazioni storiche di Grecia e Bulgaria sul proprio territorio, ma il risultato è volgare, pacchiano e in salsa Disney». La Macedonia è poverissima. Il popolo odia l’Europa perché «i greci le hanno impedito di riconoscerci. Intanto i turchi cercano di impossessarsi dell’economia locale». Nei fatti, si è trovato un compromesso che ha portato alla modifica del nome, da Macedonia a Macedonia del Nord, per accontentare i greci.

		A Rijeka trascorro il tempo passando da una discussione all’altra, attraverso questioni e temi che vanno dalla storia locale, all’ex Iugoslavia, all’esistenza in generale. Qui, come in Slovenia, molti hanno assistito in prima persona al collasso del comunismo e sanno per esperienza diretta o dei loro genitori che cosa significa, non l’hanno solo studiato sui libri25. La città si inerpica su una ripida collina che non agevola le passeggiate, con una serie di gradini che collegano le varie parti tramite percorsi sinuosi. L’aria del mattino è pungente e acre, come se nelle case bruciassero ancora la lignite per scaldarsi. I grandi palazzi austro-ungarici sfoggiano tutte le tonalità del giallo, dell’avorio e del grigio e formano un anfiteatro che si apre sulla scenografia del porto, con le sue gru gigantesche, alte come grattacieli. È un paesaggio scaturito dai ricordi dei grandi e disastrosi eventi del passato.

		Attraverso il fiume Eneo per passare da quella che era la città italiana, oggi il centro, alla zona appartenuta al vecchio Regno iugoslavo, esistito tra le due guerre mondiali. Nonostante siano trascorsi cento anni, la differenza tra le due sponde permane. La vecchia Fiume ricorda una Trieste più povera, mentre la parte iugoslava, con le sue file di caseggiati, evoca una sorta di sterilità socialista.

		Assieme a Sanja Bojanić, che mi ha ospitato, incontro nell’ufficio del rettore dell’università locale la sua vice Snježana Prijić-Samaržija, davanti a un caffè e dei dolcetti. Non si possono prevedere le conversazioni che animeranno un viaggio. In genere sono io a rompere il ghiaccio, poi lascio che il dialogo fluisca liberamente. Le due professoresse sono allarmate dalla perdita di verità e obiettività nell’era digitale. A partire dal Rinascimento, la ricerca dei fatti e di un disciplinato pensiero analitico ci ha permesso di formulare risposte corrette. La verità è un valore in sé e per sé, è evidente. Senza verità non si dà la scienza, né la risoluzione dei problemi. Ma secondo Sanja e Snježana l’era postmoderna, con le sue equivalenze morali e le molteplici narrazioni soggettive, ci sta conducendo alla distruzione di questo sistema di pensiero. Sanja parla di un processo «entropico». L’accademia, con il suo decostruzionismo volto a smantellare idee, esperienze e persino la memoria, ha una sua responsabilità in tutto questo. Non è un’idea nuova, ma lega le élite intellettuali europee alla loro controparte statunitense. Su entrambi i versanti dell’Atlantico, ci vediamo impegnati nello stesso sforzo morale, per sovvertire le argomentazioni nate sull’onda dell’emozione populista. Il fatto che Sanja, Snježana e io ci troviamo d’accordo su così tante cose è in sé un’indicazione del divario esistente tra noi e molti nostri connazionali.

		Ora mi trovo in mezzo ai giovani, e tanto meglio così. Anche gli studenti che incontro all’Università di Rijeka sono angustiati dalle questioni che attanagliano gli analisti americani: da una parte temono un indebolimento dell’Unione Europea, aggravato dalla possibilità di una Germania sempre più nazionalistica e politicamente inaffidabile. Uno studente rumeno che si trovava in Inghilterra al momento del voto sulla Brexit fa notare che l’Unione Europea è molto più di un arido organismo burocratico. «Tanti miei amici hanno pianto quando sono usciti i risultati. Per noi è stata un’esperienza tragica» (un po’ come quando è crollato l’impero asburgico, penso). È senz’altro un punto di vista elitario, ma anche un’ennesima indicazione di come l’Europa centrale e i Balcani non siano realtà separate. Queste regioni non sono davvero distanti tra loro e dall’America; qui le élite hanno lavorato nella stessa direzione.

		Le conversazioni con studenti e accademici continuano il giorno dopo ad Abbazia e Volosca, antiche città di mare asburgiche a ovest di Rijeka, dove non mancano i tipici accessori di qualunque meta turistica mediterranea. Sembra di essere in Costa Azzurra: macchine veloci, acque cristalline, un lungomare dove passeggiava Francesco Giuseppe, pasticcerie abbaglianti di luce, caffè con tavolini in ferro battuto e giardini primaverili rigogliosi di palme, pini, querce sempreverdi, magnolie e glicini, con cipressi quasi neri che, forse perché esprimono la bellezza di un teorema matematico, rischiarano i pensieri. Con le boutique e gli uomini che sfoggiano giacche e cravatte di seta, Abbazia e Volosca, in croato Opatija e Volosko, gridano buon gusto e sussurrano soldi. Penso per un attimo a Vladimir Nabokov, che nel 1904, a cinque anni, venne qui in vacanza con i genitori quando il nome ufficiale della città era ancora italiano e Abbazia evocava il mondo aristocratico della riviera austriaca fin-de-siècle, prossimo a essere distrutto dalla guerra. Il più raffinato e incisivo dei giganti della letteratura russa è in perfetta sintonia con questo luogo. Nessuno ricorda la propria infanzia con la passione e l’esattezza di Nabokov. Il suo era uno stato di coscienza amplificato, capace di incarnare il ricordo stesso e, dietro a un mezzo sogghigno, celare una grande forza e gioia di vivere.

		Soffia la bora, il vento che, come dicono qui, nasce a Segna, più a sud, si sposa a Rijeka e muore a Trieste. Con gli studenti mi sposto a piedi da un caffè a un ristorante. Accennando alla parata di sfarzo che vediamo sfilare sul lungomare, ci diciamo quanto fosse in torto Marx in merito al primato dell’economia. Non è solo una questione di egoismo economico. «In fondo», dice uno dei laureati, «i ricchi in Europa votano a sinistra, mentre i poveri e la classe media votano a destra. Perché? Perché le singole porzioni della società si identificano culturalmente con queste inclinazioni». Un altro studente prosegue: «La sinistra pseudo-comunista è di moda, è radical chic, impegnata con le Ong e le cause umanitarie più attuali. La classe agiata, quella che conta, ne è attratta. Mentre i poveri sono affascinati dal nazionalismo etnico della destra». È in parte il motivo per cui, come aggiunge qualcun altro, «nei paesi ex comunisti, Soros è al momento condannato dalla destra populista. La cultura dell’Ong che Soros ha aiutato a creare viene percepita a livello inconscio, a torto o a ragione, come un innesto dell’élite». Ne nasce una discussione che arriva a citare lo snobismo accademico, con il suo sistema classista di professori di ruolo e docenti freschi di laurea e malpagati, per sfociare nella feroce lotta egotica sull’accuratezza delle note a piè di pagina e non solo. Fioccano titoli di testi accademici semisconosciuti, sostenuti da prese di posizione. Prendo appunti intenzionato a leggere e giudicare da solo.

		Mentre discutiamo di libri, faccio il nome di Milovan Ðilas, il partigiano combattente della Seconda guerra mondiale un tempo erede designato di Tito, che diventò dissidente dell’Europa dell’Est e scrisse classici della letteratura sulla Seconda guerra mondiale e sulla Guerra fredda come La guerra rivoluzionaria jugoslava, Conversazioni con Stalin, e La nuova classe. Negli anni ottanta ho intervistato Ðilas a cadenza regolare nel suo appartamento di Belgrado, dietro al Parlamento. Attraverso un’interpretazione clinica della storia, Ðilas vedeva profilarsi il futuro e aveva previsto nello specifico la guerra degli anni novanta.

		«Ðilas? E chi è?», chiedono all’unisono i commensali con aria interrogativa. Sono tutti ex cittadini iugoslavi, studenti e insegnanti, eppure non ne hanno mai sentito parlare. Ðilas è rimasto a lungo dissidente dopo avere rotto con Tito. La censura che si è protratta per tutti gli anni novanta, quando i miei ospiti erano studenti o alunni, unita alle bibliografie stringate e spesso astratte e teoriche delle università e dei corsi di laurea, non hanno lasciato spazio a questo grande cronista di un’era, vissuto nella seconda metà del XX secolo, un’epoca in cui sono maturate le guerre degli anni novanta successive al crollo della federazione. Oggi libri e scritti proliferano, ma si legge poco in realtà, e molte informazioni fondamentali non vengono trasmesse alle nuove generazioni.

		C’è un’aria costernata e depressa al tavolo del ristorante e il motivo non è solo lo stato dell’accademia. L’Europa e soprattutto i Balcani sembrano avere poche speranze. Mi raccontano, tra l’altro, che il Montenegro è diventato una colonia della mafia russa e l’Albania è una colonia della mafia del Meridione italiano, responsabile del boom di ristoranti di lusso, bar chic, alberghi eleganti e gioiellerie a Podgorica e Tirana. Riparte l’ormai familiare litania sul preoccupante clima aggressivo che circonda le questioni etniche in Bosnia, Serbia, Kosovo e Macedonia. Almeno in questa parte d’Europa, la Nato resta di facciata, e l’Unione Europea manca di nerbo e credibilità.

		Torno in albergo tra i libri e gli appunti e mi rifiuto di accettare un panorama tanto deprimente. Il ragionamento lineare spesso porta a perdersi in profondi buchi neri, ma c’è una falla in questa logica. Non credo che ci sarà un’altra guerra nei Balcani, perché la guerra degli anni novanta è stata causata in modo strutturale dal caos scatenato dallo smembramento della Iugoslavia e dalla conseguente disgregazione dell’esercito con tutte le sue armi. La Iugoslavia si è già frantumata, accadrà qualcosa di diverso adesso: forse una nuova divisione dell’Europa, non in termini ideologici e narrativi, non intendo un nuovo muro di Berlino, ma qualcosa di molto più sottile che, per l’appunto, riecheggia il contesto della prima modernità. Immaginare il futuro mi porta a pensare ad altri scrittori e alle loro parole.

		«La modernità è innanzitutto un progetto, un progetto collettivo formulato in Europa e messo in opera dapprima in Europa ma destinato fin dall’inizio a tutta l’umanità», spiega il filosofo francese Pierre Manent. Questa tesi ci aiuta a capire meglio il pensiero dello studioso francese Julien Benda negli anni trenta del Novecento, sostenitore di un’Europa priva di nazioni, un concetto astratto che, come sottolinea anche l’intellettuale americano di origini olandesi Ian Buruma, suo contemporaneo, si è tuttavia rivelato insoddisfacente per le masse, che chiedono qualcosa di culturalmente più tangibile.

		L’Europa, in altre parole, soprattutto subito dopo la Guerra fredda, ha rimpiazzato il proprio ideale di cultura e civiltà con quello di umanità tout court. Così facendo, ha creato un problema. Se le élite europee dissertano di diritti universali, i cittadini dei paesi europei reclamano governi più vicini alle loro emozioni e preoccupazioni primarie. Poiché il super-Stato dell’Unione Europea si è rivelato inadeguato per molti, potrebbero tornare in gioco quelli che Manent definisce i secolari concetti politici di città, impero e «tribù», o ethnos. In effetti, le città europee continuano a crescere e a diventare bacini sempre più dinamici di identità, esprimendo il trionfo della civiltà contemporanea, proprio come nella Ravenna del fittizio guerriero longobardo dell’VIII secolo partorito dalla fantasia di Borges. Intanto, i vecchi imperi europei sopravvivono in modo non ufficiale negli schemi socioeconomici ereditati dalle varie parti d’Europa, dall’impero carolingio nel cuore del continente, a quello asburgico nell’Europa centrale, a quelli bizantino e ottomano nei meno sviluppati Balcani. Mentre per quanto riguarda le etnie, esse sono rappresentate dal nazionalismo populista, forse il canto del cigno dello Stato moderno, se consideriamo le centinaia di milioni di persone che oggi vivono fuori dal loro paese d’origine e il miliardo e più di uomini, donne e bambini che ogni anno attraversano un qualche confine26.

		Hegel chiama «nazione» quella che si appropria, nelle parole di Manent, della «funzione mediatrice» tipica della religione. Sono state le divisioni religiose, scrive Manent, che «hanno fornito il più potente e specifico motivo per l’edificazione dello Stato moderno»27. Ma il nazionalismo che ha sostituito la religione, e che in passato ha donato agli Stati europei nobili ambizioni e valori liberali (i moti del 1848 ne sono testimoni), può anche diventare una forza sclerotizzante e persino reazionaria, ed è questo il motivo del temporaneo declino che oggi ha investito i partiti politici centristi europei, spesso a corto di idee. Per contro, all’altro estremo dello spettro troviamo il cosmopolitismo e il pericolo di mettere eccessiva enfasi sulla razionalità e sull’individuo egotico e «autocentrato»28. Ecco perché, secondo Manent, le nazioni dell’Europa centrale meno protette dalle istituzioni si oppongono visceralmente al cosmopolitismo e al liberalismo postnazionale. Paesi come Polonia, Ungheria e Slovenia, ad esempio, non avrebbero mai potuto reggere la stessa pressione multiculturale subita dalla Francia con milioni di musulmani, senza compromettere la pace sociale.

		Jan Zielonka, che insegna a Oxford ed è più ottimista di fronte a questo fosco orizzonte, sostiene che potrebbe giungerci in soccorso un vivace «neomedievalismo», ovvero una sovrapposizione dinamica di identità e sovranità, a livello sovranazionale, nazionale e locale, dove città e regioni competono con l’Unione Europea per conquistarsi la lealtà del popolo. Ma è inequivocabile, il mondo vestfaliano della «concentrazione dei poteri» e dell’«identità senza chiaroscuri» è in declino29.

		L’Unione Europea è stata costruita sulle spalle di questo mondo moderno, fatto di Stati solidi disposti a cedere parte della loro sovranità pur di mettere fine, una volta per tutte, alle politiche di potere sanguinarie che avevano dato vita a due guerre mondiali. E poiché gli Stati Uniti rappresentavano il mondo del potere e le scelte abominevoli che esso comporta, l’Europa, al sicuro sotto l’ombrello della protezione americana, si è ritenuta a lungo superiore all’America, da cui si è comunque fatta salvaguardare. Ma qualcosa è andato storto, e la visione paradisiaca dell’Unione Europea è stata minata da antagonismi nazionali interni al continente e da nuove minacce esterne, spesso provenienti da Russia e Medio Oriente.

		Speranze e nuove opportunità, ma anche nuovi pericoli, si profilano all’orizzonte. L’Europa si trova nella situazione di Adamo ed Eva nel Paradiso perduto di Milton, dopo che sono stati scacciati dal giardino dell’Eden, quando «il mondo era tutto davanti a loro»30. Accettando la sfida e la lotta contro il fato, Adamo ed Eva sono diventati davvero umani. L’albero della conoscenza, di cui hanno assaggiato il frutto proibito, ha permesso loro di discernere per la prima volta il bene dal male: «Se non avessero addentato la mela, avrebbero continuato a conoscere il solo bene» restando incapaci di apprezzarlo, nota nel XX secolo lo studioso di Oxford don Maurice Bowra in un saggio su Milton. Non solo, nel peccare Adamo ed Eva hanno potuto comprendere la «vera modestia». Come argomenta Bowra, «la soluzione proposta da Milton alla caduta dell’uomo è che essa genera un nuovo tipo di virtù poiché, compiendo il proprio dovere di fronte ai grossi ostacoli, l’uomo potrà dimostrare il proprio eroismo»31. Dato che l’uomo è diventato preda di malattia e morte, per la prima volta diventano possibili il lavoro e il progresso32. Analogamente, un’Europa scacciata dal paradiso, in cui le élite e i cittadini hanno riscoperto una nuova modestia, ha adesso l’occasione di costruire il bene in un mondo afflitto dalle difficoltà e dal male assoluto. L’insicurezza forgia il carattere.

		Questa nuova modestia o insicurezza riporta, in un certo senso, al concetto di nazione; nelle parole dello studioso della Cornell University Benedict Anderson, a quel «cameratismo orizzontale e profondo» per cui le persone sono disposte a sacrificare la vita. Non ci sono tombe al milite ignoto per marxisti o liberali, né per i membri delle Ong, come nota Anderson con scaltrezza, ma solo per i patrioti, le cui nazioni scaturiscono da concetti primordiali come lingua, religione, etnia, e cultura33. Il nazionalismo ci salva dall’«oblio dell’individuo», ha scritto Anthony D. Smith, docente alla London School of Economics scomparso nel 2016, offrendo ai singoli un destino che va oltre loro stessi34. Perciò, d’ora in avanti, il neomedievalismo e il cosmopolitismo ispirato alla prima età moderna dovranno per forza di cose poggiare su fondamenta rappresentate dalle identità che le non-élite percepiscono di pancia, senza troppe elucubrazioni né intellettualizzazioni. Poiché l’Unione Europea non è stata a oggi capace di fornire un simile legame emotivo e psichico, il suo potere resta limitato, e costituirà solo uno dei molteplici strati della nuova mappa politica del continente.

		
			

			* Ho scritto delle circostanze relative alla pubblicazione degli Spettri dei Balcani nel seguito: R.D. Kaplan, In Europe’s Shadow: Two Cold Wars and a Thirty-Year Journey Through Romania and Beyond, New York, Random House, 2016.

			** N. Malcolm, Agents of Empire: Knights, Corsairs, Jesuits and Spies in the Sixteenth-Century Mediterranean World, New York, Oxford University Press, 2015, pp. 34-99 (tr. it. di A. Pizzone, Agenti dell’impero. Cavalieri, corsari, gesuiti e spie nel Mediterraneo del Cinquecento, Milano, Hoepli, 2015); E.N. Rothman, Brokering Empire: Trans-Imperial Subjects Between Venice and Istanbul, Ithaca, Cornell University Press, 2012, pp. 30, 251. Questo eclettico intreccio di identità mi fa pensare a molte cose, in particolare al concetto di Convivencia della Spagna medievale, che vedeva la convivenza tra mozarabi (cristiani sotto l’amministrazione islamica), mudéjar (musulmani sotto l’amministrazione cristiana), muwallad (convertiti all’Islam di origini non arabe), moriscos e conversos (musulmani ed ebrei battezzati). La Spagna medievale e la costa orientale dell’Adriatico agli albori della modernità erano entrambe in una certa misura culture di negoziazione e compromesso a livello individuale e politico.

			*** Come scrissi allora: «Qui a Lubiana, Haider si troverebbe nel suo elemento». Mi riferivo a Jörg Haider, lo scomparso leader del Partito della libertà, formazione austriaca populista e di ispirazione neonazista, il quale proveniva dalla provincia della Carinzia, appena oltre il confine, e il cui supporto dipendeva esclusivamente dalla prosperità della classe media austriaca.

			**** Negli anni successivi alla mia visita, in Slovenia è salito al potere un primo ministro di estrema destra, Janez Janša, seguace di Donald Trump e del confinante leader populista ungherese, Viktor Orbán. Attraverso una politica di disinformazione e con l’aiuto di Orbán, Janša ha creato una rete di propaganda che gli ha procurato un grosso seguito. Il suo esempio dimostra che siamo giunti alla fine del mondo moderno e all’inizio dell’era postmoderna, in cui l’assurdità si affianca alla globalizzazione nel produrre risultati impensabili. È stato umiliante vedere un paese i cui esperti mi avevano colpito per la loro integrità andare alla deriva, per un certo periodo, nell’illogicità. Un viaggiatore o un giornalista non possono che cogliere solo un momento preciso nel tempo. Il futuro resterà sempre un mistero. Si veda D. Savic, Slovenia’s Prime Minister Is a Far-Right Conspiracy Theorist and Twitter Addict Who Won’t Admit Trump Lost, in «Foreign Policy», 11 novembre 2020.

			***** Il nome fa riferimento al golfo del Quarnaro, dov’è ubicata la città.

			****** Mussolini aveva parlato dell’intenzione di conquistare il Nord Africa già nel 1934. Si veda D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Torino, Bollati Boringhieri, 2003.

		
		 


 
		ZAGABRIA, SPALATO, CURZOLA E DUBROVNIK 
Le nazioni non sono inscritte nella natura delle cose

		Lo storico croato e professore emerito a Yale, Ivo Banac, scriveva che il «nucleo» della Croazia medievale era costituito dalla costa adriatica, ma che l’espansione veneziana a meridione lungo l’Adriatico e la conquista ottomana dell’adiacente Bosnia «provocarono la lenta migrazione della nobiltà croata verso nord e produssero un cambiamento duraturo nella mappa politica della Croazia», allontanandola dalle sue radici adriatiche. Fu così che Zagabria, il cuore dell’antica Slavonia, situata nell’entroterra, diventò la capitale croata1. Anche la costituzione della Repubblica federale di Iugoslavia ebbe come effetto il consolidamento del potere politico ed economico nell’entroterra. Eppure, come nel caso dell’Italia, dove la geografia racconta storie diverse a seconda dell’era tecnologica, anche in Croazia la geografia e la geopolitica odierne sono in realtà molto diverse da come erano durante la guerra degli anni novanta.

		Un tempo, per spostarsi dall’interno della Croazia alla costa si viaggiava scomodi per lunghe ore a bordo di un autobus, di un’auto o di un treno. Ma la costruzione delle grandi vie di scorrimento a più livelli e corsie, che da Zagabria scendono attraverso le montagne fino a Rijeka, Segna, Zara e Spalato lungo la costa adriatica, ha ridotto drasticamente le distanze. Oggi da Zagabria occorrono novanta minuti per raggiungere Rijeka, due ore per arrivare a Segna e così via. Grazie all’ingegneria civile che ha permesso di annullare la distanze e all’esplosione del turismo globale lungo la costa dalmata, la Croazia è cambiata sia sul versante economico sia, per certi versi, su quello psicologico. Ha iniziato ad abbandonare l’orientamento balcanico, incentrato sull’etnia, a favore di uno più mediterraneo e cosmopolita.

		O almeno così pensavo prima di iniziare il mio viaggio. Come spesso accade, la situazione si complica, quando la si osserva più da vicino. Da Rijeka prendo una delle nuove superstrade dell’entroterra fino a Zagabria. Sono passati quasi trent’anni dall’ultima volta che sono stato all’Hotel Esplanade, con la sua aura viennese fin-de-siècle. Ho un vago ricordo di com’era negli anni ottanta, prima che fosse ristrutturato. Una hall con specchi dorati, tende di velluto e tappeti violacei, e una sala da pranzo che somigliava a una straripante galleria d’arte: il mondo di Freud, Klimt e Kokoschka. Lo scopo della ristrutturazione era rendere l’Esplanade più internazionale. Ma il risultato è poco definito: i marroni scuri, l’ottone opaco, le dorature, il marmo bianco venato di nero concorrono tutti a produrre un’intima oscurità che è cifra distintiva di un’Europa centrale non ancora conquistata dal globalismo di tendenza tipico di Austria e Germania.

		Più tardi, dopo un acquazzone, esco dall’hotel per fare una passeggiata. Zagabria significa «dietro la collina», e la collina è il luogo su cui sorge la città alta, che domina quella bassa. In quest’ultima si trovano l’Esplanade e gli edifici e i padiglioni del primo Novecento in stile neo-rinascimentale, Art nouveau e secessionista, intervallati da zone verdeggianti. In cima alla collina, rivolta verso la città bassa, c’è la cattedrale gotica fortificata di Zagabria, un vero e proprio Cremlino cattolico in miniatura, consacrata nel XIII secolo e restaurata alla fine del XIX. A metà degli anni ottanta, appena fuori dalla cattedrale, monsignor Ðuro Kokša e Slavko Goldstein, entrambi scomparsi e all’epoca miei conoscenti, trascorsero una nottata in macchina a discutere di quante migliaia o decine di migliaia, o forse anche centinaia di migliaia di serbi, ebrei e rom fossero stati uccisi dagli ustascia, i fascisti croati, nel campo di concentramento di Jasenovac durante la Seconda guerra mondiale: il funzionario della Chiesa cattolica dichiarava numeri molto inferiori rispetto al capo della comunità ebraica2. La questione, come avrei scoperto in seguito, è ancora aperta.

		Qui le prime persone che incontro sono Nebojša Taraba e Ivana Ljubičić, un produttore televisivo e una studentessa di filosofia, le quali mi informano subito che «al di là di tutto» in Croazia il dibattito pubblico è ancora sotto il dominio psicologico dalla Chiesa cattolica romana locale, intrappolata nella visione del mondo reazionaria e sfibrante tipica degli anni ottanta, come se stesse ancora combattendo il vecchio regime comunista appellandosi al concetto di etnia e a poco altro. È storia vecchia: una Chiesa di frontiera arroccata contro l’ortodossia orientale e l’Islam, troppo insicura per liberarsi – come sta accadendo adesso – dai pregiudizi contro ebrei e musulmani*. Voglio scrivere di una nuova Croazia cosmopolita e mediterranea, diversa da come l’ho dipinta negli Spettri dei Balcani. Ma le persone che incontro a Zagabria non sembrano voler collaborare.

		Come Lubiana, anche Zagabria è tutta un fermento sullo sfondo del consumismo globale. Nel 1989, durante la mia ultima visita, gli orrori degli anni quaranta sembravano ancora vicini, in quanto la Guerra fredda era un’appendice della Seconda guerra mondiale; adesso la mia speranza è che anche la guerra degli anni novanta appaia lontana. Perché la storia, mi dico, perde un po’ del suo peso a mano a mano che il benessere e la tecnologia oscurano il passato. A quanto pare, però, il problema è proprio questo: i più populisti e reazionari non sono gli anziani, dotati di una lunga memoria, ma i giovani, che hanno scarsa percezione del passato. E molti dei giovani progressisti sono emigrati in massa per trovare lavoro e rifarsi una vita all’estero, lasciando indietro i reazionari. Per cui temo che la Croazia sia diventata un po’ una dilazione della risposta populista conservatrice alla politica liberale attuata in Ungheria, Polonia e altrove, alimentata dall’ansia economica e dall’incapacità dell’Unione Europea di creare un vero senso di identità e appartenenza.

		Ivo Goldstein, figlio del defunto Slavko Goldstein, è come lui uno storico, oltre che ex ambasciatore croato in Francia e all’Unesco. Suo padre è scomparso due mesi prima del nostro incontro. «Quando è mancato», mi racconta, «un prete dell’isola di Lesina ha scritto su Internet che era felicissimo che fosse morto un nemico della nazione croata. Come succede spesso su Internet, il messaggio si è diffuso». Il governo, per non offendere la Chiesa e la destra populista, ha inviato ai funerali solo un funzionario di basso livello, anche se il vecchio Goldstein era uno storico di fama locale, un giornalista e un editore, presidente del primo partito politico non comunista della Croazia e pilastro della comunità ebraica.

		Allora chiedo: «Qual è il problema di questo posto?».

		I decenni si dissolvono, e nelle risposte attente, complesse ed esitanti di Goldstein – tipiche di un accademico che sa quanto complicata possa spesso essere la verità – rivedo suo padre. «Ho cinquantanove anni», mi dice, «ma sono diventato pessimista solo negli ultimi due o tre. Nel 2009 [dopo la Grande recessione mondiale] c’è stata una contrazione economica del 9 per cento circa. Impiegheremo del tempo a tornare al punto in cui eravamo allora. Ma questo è un problema secondario», afferma con un’amara alzata di spalle più eloquente di qualsiasi parola. «Quando nel 2013 siamo stati ammessi nell’Unione Europea, i funzionari dell’Ue ci hanno fatto capire in tutti i modi, senza mai dirlo chiaramente, che avevamo dei compiti da svolgere: dal momento che eravamo un grande paese in espansione devastato dalla guerra, e quindi un fulcro territoriale, il nostro successo sarebbe stato determinante per il futuro dell’Europa centro-orientale. Ma che cos’erano quei compiti che nessuno aveva osato nominare? Alla base c’era la richiesta che fossimo più inclusivi, come tutte le democrazie occidentali di successo, specialmente quelle con una popolazione modesta come la nostra, ad esempio l’Olanda». In definitiva, mi spiega, la Croazia, un paese di quattro milioni di persone, sarebbe stata definita in base al grado d’accoglienza riservato alle minoranze.

		«Invece, cosa sta succedendo?», continua. «Prospera il revisionismo, rafforzato da quello serbo, con i reazionari di entrambi i paesi che si sostengono a vicenda e discutono spesso su Internet», strumento che fornisce un ecosistema intracomunitario nella stessa lingua. Mi dice che Internet è, nella sua accezione più negativa, l’ultimo residuo della Iugoslavia. Per questo il dibattito che il padre di Goldstein ebbe con monsignor Kokša in macchina quella notte di trent’anni fa «è ancora aperto».

		«Un tempo pensavo che con la morte degli autori e delle vittime dei crimini ustascia a Jasenovac la questione sarebbe stata risolta con delle indagini imparziali, ma ero ingenuo. Ora so che per noi in Croazia è difficile normalizzare».

		«Il lungo processo di adesione all’Ue è stato più positivo dell’adesione in sé», mi dice Vesna Pusić, ex ministra degli Esteri croata. «Ci ha costretti ad aspirare ai valori democratici liberali. Ma, alla fine, abbiamo intascato il risultato e siamo tornati alle vecchie abitudini». Non ha aiutato il fatto che quando nel 2013 la Croazia è stata ammessa nella Comunità europea, «la stessa Unione era stanca e travagliata, e idealisti come [Václav] Havel e [Adam] Michnik non erano più gli esponenti di un continente unificato e in crescita. Lo sviluppo politico ha bisogno di ideali, non solo di realismo», sottolinea.

		A livello locale, «il problema è che la Croazia è l’unico paese dell’ex federazione iugoslava a essere stato al contempo vittima e vincitore della guerra degli anni novanta», spiega Dejan Jović, collega di Goldstein all’Università di Zagabria e capo del Dipartimento di relazioni internazionali locale. «Certo, so che anche la Slovenia è stata vittima dell’aggressione serba, ma è entrata in guerra solo per un breve periodo e ha avuto poche vittime. In Croazia, invece, abbiamo avuto molte perdite e danni enormi, ma alla fine abbiamo anche vinto. Quando ti credi vittima e vincitore, diventi cattivo e tronfio. Ti convinci che il mondo», continua Jović, «debba provare pena per te, ma nel contempo ti senti un dominatore. In realtà non abbiamo avuto una Commissione per la verità e la riconciliazione. Siamo ancora ostili ai serbi».

		La pulizia etnica ha contribuito a questo triste sviluppo, ora che le minoranze raggiungono solo il 7,5 per cento della popolazione croata, rispetto al 22 per cento degli anni prima della guerra. «Adesso il comunismo è considerato tanto riprovevole quanto il fascismo», afferma Jović. «Ma come si può paragonare il regime genocida ustascia al comunismo relativamente moderato di Tito?». Visto che Jović parla con grande contegno e buon senso, la sua analisi risulta ancora più sconvolgente. «Poiché durante la guerra degli anni novanta l’identità nazionale croata era ancora in via di costruzione, l’ala destra populista era avvantaggiata. Da noi nemmeno la guerra è stata delegittimata, com’è successo in Europa occidentale dopo il Secondo conflitto mondiale».

		In ultima analisi, mi spiega, tutto deriva dal fallimento della Iugoslavia di Tito nel creare un demos, termine che Jović traduce come «un vero sentimento di cittadinanza». La Iugoslavia, «così come l’Unione Europea, in un certo senso, per decenni ha rappresentato poco più che un’amministrazione anonima».

		Ma le cose sarebbero potute andare diversamente? Ivo Goldstein suggerisce che all’inizio, più che un grande ideale o un grande orrore, l’idea di Iugoslavia offriva semplicemente una soluzione pratica per i Balcani occidentali slavi al momento del crollo degli imperi asburgico e ottomano, dopo la Prima guerra mondiale. Tra le due guerre, tuttavia, la Iugoslavia, con la sua sovranità serba – e i primi ministri in gran parte serbi –, è stata ingiusta nei confronti dei croati e di altri ancora. Naturalmente, dopo la Seconda guerra mondiale, Tito sminuì il ruolo dei serbi, ma lo fece in modo autoritario, spiega Jović, per questo non è mai emerso un vero e proprio demos.

		Ivana, la mia giovane guida e studentessa di filosofia, si intromette con veemenza: «Adesso nella mia università va di moda essere pro-Tito, visto che la parola stessa “iugoslavo”, dopo la guerra e la pulizia etnica, è semplicemente sinonimo di cosmopolita globale».

		«Tito era terribile quanto Stalin», afferma Željko Tanjić, rettore dell’Università Cattolica locale. «Il problema delle élite occidentali – composte dalle stesse persone che nel 1968, quando frequentavano l’università, presidiavano le barricate di sinistra – è che vedono i fascisti della Seconda guerra mondiale come il male assoluto, senza contestualizzare il tutto. Per Tito, invece, le contestualizzazioni le hanno create, al fine di razionalizzare e giustificare il fenomeno. Secondo le élite occidentali, il comunismo è stato una buona idea che poi ha preso una piega sbagliata, mentre Tito è visto come particolarmente liberale rispetto agli altri leader comunisti perché era indipendente dall’Unione Sovietica», afferma padre Tanjić, pieno di entusiasmo ed eccitazione. «Ma il suo comunismo era pur sempre comunismo. Continuava a far fuori le élite. Tito ha assassinato centinaia di preti e suore, ha ucciso la memoria storica con decenni di repressione, così che tutte queste domande e tutti i problemi legati al comunismo continuano a non trovare risposta qui in Croazia, nella ex Iugoslavia».

		Padre Tanjić, estremamente cordiale e amichevole, è seduto in un ufficio ben illuminato e moderno, con l’iPhone a portata di mano. Eppure, le sue posizioni sul campo di concentramento di Jasenovac e sul ruolo controverso del cardinale croato Alojzije Stepinac – che per i serbi era un collaboratore fascista, per gli osservatori più obiettivi un chierico che forse si è mosso troppo poco e troppo tardi per aiutare le vittime del fascismo, e per i croati un martire – sono le stesse che avevo sentito trent’anni prima, negli ultimi giorni della Iugoslavia, dall’austero e ostile monsignor Kokša nel suo ufficio vicino alla cattedrale. Come Kokša, anche Tanjić difende Stepinac e mette in dubbio i dati sul campo di concentramento di Jasenovac. Sembra suggerire che sì, Jasenovac è stata una tragedia, ma con Tito è andata davvero tanto meglio?

		Alla fine, la Croazia rimane sostanzialmente la stessa: intrappolata nei problemi riguardanti l’identità nazionale e le colpe di guerra, che prosciugano le energie politiche e impediscono lo sviluppo economico e sociale.

		L’ex primo ministro croato di centro-sinistra Zoran Milanović, uomo prestante e vagamente carismatico, snocciola riferimenti a caso su tutti i libri che ha letto. Milanović, che sarà poi eletto presidente della Croazia nel 2020, si sforza di comunicare la complessità. È appassionato e pedante, caratteristica insolita per un politico. «È importante rendersi conto che non ci siamo spostati tanto a destra quanto la Polonia e l’Ungheria», esordisce. «Quei governi trasmettono il desiderio puro di scavalcare le istituzioni – i media, i tribunali – con la mentalità del “chi vince prende tutto”. Qui non è successo. Abbiamo solo strizzato l’occhio ai sentimenti più vili dell’elettorato». La Croazia, continua, ha dei vantaggi, almeno sul piano storico e geografico. «Ricordiamoci che è l’unica potenza slava al mondo a dichiararsi fermamente marittima». La Polonia e la Bulgaria hanno sì le coste, ma non è il mare a definirle. «Mentre Venezia, senza davvero colonizzarci, ci ha aperti al mondo molto più di qualsiasi altra potenza imperiale in Europa». Ciò che sottintende è che il potenziale della Croazia è ancora inespresso.

		Più precisamente, mi spiega lo storico accademico Tvrtko Jakovina, la Croazia «è un paese di regioni distinte, che non ha mai funzionato come entità unica sotto la monarchia austro-ungarica». Il mare è solo un elemento, anche se importante, dell’esperienza storica croata. A causa della sua identità problematica, dovuta alla difficile gestione del territorio, «c’è una forte insicurezza che si esprime nella politica populista di destra».

		Mi consolo con la speranza che queste conversazioni diventeranno solo un ricordo. La situazione è destinata a cambiare, e forse sarà già successo quando il lettore si imbatterà in queste parole.

		Mi rimetto al volante e torno verso la costa. Le grandi costruzioni asburgiche color senape della capitale spariscono rapidamente mentre attraverso lunghi trafori scavati nelle montagne e poi foreste coperte di neve fresca, dove le ultime foglie autunnali sfoggiano l’oro opaco delle icone bizantine. Le strade tortuose mi conducono lontano dalla neve, in un’altra Croazia. A Segna, dove nasce il vento del nord, l’Adriatico è di un freddo blu acciaio. Il vento è così forte che il mare, da lontano una distesa di schiuma, ricorda una finestra oscurata dal ghiaccio. Dall’altra parte c’è l’isola di Veglia, spoglia come la Mongolia. Questo vento è straordinario, si alza e si infrange come un’onda contro gli alberi nudi, fa sbattere le imposte. La bora devasta il paesaggio. Maltempo qui significa vento, non pioggia, come mi spiega un autoctono che mi affitta una stanza. Gli hotel sono tutti chiusi. In strada non c’è nessuno e fuori stagione le case sono quasi tutte vuote.

		Trovo un bar aperto in riva al mare, con musica pop a tutto volume e odore di fumo di sigaretta, che offre carne alla griglia e una bottiglia di vino locale a buon prezzo. Dal mio tavolo vedo gli spruzzi dell’oceano bagnare le poche auto parcheggiate.

		Compro pane e formaggio per colazione in un negozietto di alimentari. Ho con me una raccolta di poesie di Lawrence Durrell e non mi serve altro per essere felice. Per fortuna anche le email sono poche. Mentre osservo il mare dalla finestra del bar, rifletto sulla conversazione dell’altro giorno con l’ex ministra degli Esteri Vesna Pusić sul futuro dell’Adriatico croato. È stata candidata alla carica di segretario generale delle Nazioni Unite e ha una prospettiva globale molto all’avanguardia.

		C’è la sfida dell’Africa, mi ha detto, la cui popolazione è destinata a crescere nel corso di questo secolo da 1,1 a 3 o 4 miliardi. La migrazione diventerà un problema costante per un paese come la Croazia, con una costa sul Mediterraneo e un tasso di natalità negativo. Eppure, la Croazia non è mai stata una società multirazziale.

		«Poi ci aspetta l’era del gas naturale», ha continuato. In effetti, si parla tanto di costruire impianti per il gas naturale liquefatto sull’isola di Veglia, vicino a Segna e Rijeka, così da importare gas dal golfo Persico, da Israele o anche dagli Stati Uniti. Sembra ce ne siano grandi quantità anche nei fondali marini al largo dell’Istria, da esportare a nord mediante nuovi gasdotti in Ungheria, Polonia e addirittura in Ucraina, per far sì che questi paesi diventino meno dipendenti dalla Russia per l’energia. Inoltre, c’è da considerare anche il gasdotto Trans-Adriatico, che potrebbe trasportare idrocarburi dall’Azerbaigian ricco di risorse attraverso la Turchia, la Grecia e l’Albania fino all’Italia, con una linea di raccordo che dall’Albania risale il Montenegro fino alla Croazia. La Russia teme che tali gasdotti possano ridurre la dipendenza dalle proprie riserve energetiche, e quindi in segreto sta aiutando i partiti politici simpatizzanti e di estrema destra, in Croazia e altrove.

		«Infine, ci sono i rifugiati di guerra, soprattutto dalla Siria». Anche se hanno solo attraversato la Croazia, l’afflusso di diverse centinaia di migliaia di persone nel 2015 e nel 2016 «ci ha improvvisamente resi consapevoli che le distanze geografiche si stanno riducendo. Il Medio Oriente è più vicino di quanto abbiamo mai creduto, e così anche l’Ucraina, grazie alle politiche del gas e del gasdotto». Quindi la Croazia è una via d’accesso all’Eurasia, anche se Pusić spera possa diventare un paese più adriatico, dove i collegamenti con l’Europa centrale tramite i gasdotti, con i loro terminali costieri, le permetteranno in qualche modo di «sottrarsi ai Balcani».

		L’Adriatico, così aperto al mondo – per quanto cupo appaia in questa giornata –, sembra comunicare proprio questo. A Segna sento per la prima volta di aver lasciato la regione italiana della grande Trieste, superando l’Istria e il golfo del Quarnaro per raggiungere Rijeka (Fiume), mentre all’orizzonte ricompare l’impero veneziano.

		Il vento continua a sibilare. Penso all’aridità della costa a meridione, dovuta in parte ai veneziani che, durante la loro lunga occupazione, abbatterono querce, pini e faggi per costruire cantieri navali3. Guardo le colline e penso al filosofo spagnolo José Ortega y Gasset, che una volta disse: «Il passato è l’unico arsenale dove possiamo trovare i mezzi per realizzare il nostro futuro»4. Non esiste nient’altro che il passato, soprattutto quando viene rimesso in discussione. Ma poiché il passato è capace di metamorfosi infinite, so che il futuro deve essere aperto a molteplici possibilità. Molto è accaduto su questa costa così brutalmente sconvolta, come cercherò di spiegare.

		Dalmazia, «Terra di montagne», è il nome usato per indicare la costa adriatica di quella che oggi è la Croazia. È anche il nome di un gruppo di tribù, i dalmatae, che si dichiararono indipendenti dal resto dell’Illiria (forse l’antenata dell’odierna Albania) e si insediarono in questa zona. Verso la fine del IV secolo a.C., la nascita di alcune colonie greche nelle vicinanze portò alle incursioni romane. Ma fu solo dopo la conquista di Siracusa, nel 212 a.C., che l’impero romano concentrò l’attenzione sulla riva orientale dell’Adriatico, stavolta per contrastare i pirati e i re macedoni alleati di Cartagine. Seguirono due secoli di guerre, quando Roma tentò di soggiogare i dalmati e altri illiri lungo la costa. Infine, nel 9 a.C., a seguito dell’ennesima rivolta illirica, il princeps Tiberio, esasperato, concluse velocemente un armistizio in Boemia e si diresse a sud insieme al nipote Germanico per reprimere la rivolta. «Da quell’anno», scrive lo storico Giuseppe Praga, «la Dalmazia si assoggettò all’ombra dell’aquila romana»5.

		Dopo la caduta dell’impero romano d’Occidente nel 476 d.C. e il dominio degli ostrogoti, all’inizio del VI secolo Giustiniano annetté la Dalmazia all’impero bizantino, così che questa passò sotto il governo di Costantinopoli. Ma Costantinopoli era lontana e la Dalmazia continuò a essere influenzata dalla lingua latina e dagli stretti legami con le città italiane, tra cui Ravenna. Nel VII secolo, gli slavi iniziarono ad arrivare in massa da diverse zone più a est. Con l’aiuto del basileus Eraclio (regnante tra il 610 e il 641), riuscirono a cacciare gli unni e gli avari, e in cambio si convertirono al cristianesimo.

		L’impero veneziano, ancora sconosciuto perfino a se stesso, nacque proprio in queste acque con una spedizione contro i pirati nel 1000, mentre il regno medievale della Croazia slava si stava espandendo dall’interno verso la costa. Nel XII secolo i re d’Ungheria assunsero la corona croata, e iniziarono un lungo conflitto con Venezia per la dominazione, da cui la Serenissima sarebbe uscita vincitrice all’inizio del XV secolo, inaugurando centinaia d’anni di dominio.

		Mentre gli ungari avevano considerato la conquista della Dalmazia fine a se stessa, utile a completare l’espansione del loro Stato fino alle calde acque del Mediterraneo, i veneziani avevano bisogno di avamposti dalmati per proteggere le rotte marittime verso i loro possedimenti a Creta e Cipro. A minare lo sforzo ungaro in Dalmazia fu l’avanzata ottomana verso il Danubio e la Bosnia, che costrinse l’Ungheria a concentrarsi su altri fronti.

		Fino al 1635 anche Venezia lottò contro il sultanato, circondata da agenti e avamposti ottomani sulle montagne vicine. Sotto Napoleone, Venezia cessò di esistere e, dopo un breve intervallo francese carico di attese e speranza, fino alla Prima guerra mondiale la Dalmazia fu governata – nel migliore dei casi con indifferenza – dagli Asburgo di Vienna. A Versailles, fu spartita tra l’Italia e il nuovo Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. Durante la Seconda guerra mondiale, Mussolini si appropriò di gran parte della regione che, dopo la guerra, passò di nuovo alla federazione di Tito sotto forma di Repubblica iugoslava di Croazia. Con le guerre di successione iugoslave degli anni novanta, la Dalmazia è entrata a far parte della Croazia indipendente. Quanti cambiamenti!

		Alzo di nuovo lo sguardo verso le montagne e penso ai mongoli, che le attraversarono nel 1241-1242 per raggiungere la costa. Solo dopo la morte del Gran Khān Ögödei e le lotte intestine per scegliere il suo successore, i mongoli se ne tornarono in Asia centrale e, come scrive lo storico di Oxford Peter Frankopan, «allentarono la stretta alla gola dell’Europa cristiana»6.

		Era come se questa costa sinuosa e perfetta rappresentasse letteralmente la fine dell’Europa, con l’Asia che iniziava proprio lì, nell’interno montuoso dei Balcani. Un entroterra di cui lo storico francese Fernand Braudel, conoscendone il passato, scrive: «Impossibile immaginare regione più rude, più patriarcale e, in realtà, più arretrata, quali che siano i fascini della sua civiltà»7. Nonostante l’esagerazione di Braudel, i numerosi cambiamenti avvenuti nel corso della storia e la mia esperienza di viaggio degli ultimi decenni, caratterizzata più da tenui sfumature che da forti contrasti, la costa della Dalmazia, come anche la città di Trieste, somiglia in effetti a una specie di faglia. Al suo interno ci si sente stretti nell’abbraccio caldo e cosmopolita del Mediterraneo; se ci si allontana e si va verso le montagne, si entra in un ambiente un po’ più freddo e insulare, che ha subito l’influenza degli austriaci, e più a sud quella degli ottomani e del Vicino Oriente.

		Infatti, nel XVIII secolo Venezia considerava la Dalmazia «in equilibrio tra civiltà e barbarie», e quindi bisognosa di una missione «civilizzatrice». Nacque così una versione veneziana dell’orientalismo di Edward W. Said, utile a chiarire la posizione di Venezia in Occidente, visto che la Serenissima stessa era permeata della sua associazione con la Bisanzio orientale. Venezia si sarebbe da quel momento definita in opposizione alla Dalmazia, e allo stesso tempo avrebbe cercato senza troppo entusiasmo di salvarla, scrive Larry Wolff, professore di storia all’Università di New York, nel volume Venezia e gli slavi. La scoperta della Dalmazia nell’età dell’illuminismo8. L’orientalismo veneziano del XVIII secolo è al centro dello studio accademico estremamente dettagliato di Wolff, un tema che da lontano potrebbe sembrare oscuro, ma che acquista sorprendente immediatezza se ci si trova in questi luoghi. Più invecchio e più viaggiare mi fa sentire attratto da questi saggi accademici, volumi che prediligono la complessità a scapito delle risposte semplici.

		I morlacchi furono la sintesi umana dell’alterità di questo entroterra costiero, i primi «esemplari» del «regno slavo» che i veneziani si trovarono davanti: un popolo che, come spiega Wolff, «non era fatto da slavi, ma da valacchi slavizzati, i pastori dei Balcani, di origine latina o illirica o persino asiatica turaniana». I veneziani consideravano questi pastori orientali ortodossi «feroci» e «barbari». Li paragonavano ai lestrigoni, la tribù dei giganteschi cannibali che avevano quasi divorato Odisseo. I veneziani avevano costruito una vera e propria identità, sebbene vaga, per un gruppo di persone «il cui nome», come ci ricorda Wolff, «è stato ormai completamente dimenticato». Il termine «morlacchi» sopravvive come cognome italiano e come parola usata da H.G. Wells nel suo romanzo del 1895, La macchina del tempo, per indicare i Morlocks, creature simili a scimmie**.

		Ernest Gellner, il grande filosofo britannico novecentesco di origini boeme, osserva che «le nazioni non sono iscritte nella natura delle cose», quindi il nazionalismo moderno nasce dalla «cristallizzazione di nuove unità» derivate da culture precedentemente «sovrapposte e intersecate»9. Così, le categorie molto vaghe della prima età moderna che hanno permesso l’invenzione dei «morlacchi», avrebbero poi lasciato il posto a una classificazione successiva più definita in cui costoro, insieme ad altri, sarebbero diventati i serbi e i croati. Tuttavia, il fatto che le identità siano spesso costruite artificialmente non significa che non abbiano un’anima tutta loro, a cui le persone credono profondamente, al punto da impugnare le armi per difenderle. Forse nei prossimi decenni e secoli le persone inventeranno nuovi modi per definirsi collettivamente, non solo qui ma anche altrove. E magari il nazionalismo populista, ora presente in Occidente, si rivelerà solo un canto del cigno per il declino finale delle nazioni stesse.

		Il miglior contributo che ho trovato a sostegno di questa ipotesi è quello di John V.A. Fine Jr., in When Ethnicity Did Not Matter in the Balkans: A Study of Identity in Pre-Nationalist Croatia, Dalmatia, and Slavonia in the Medieval and Early-Modern Periods. Fine, grande esperto di Bisanzio e dei Balcani, professore all’Università del Michigan, dimostra che, fino all’età moderna, nella parte occidentale dei Balcani «le etichette che denotavano i popoli cambiavano frequentemente»: «l’identità» era «una scelta» e le persone non erano «identificate per natura da nessuna etnia». Nel Medioevo, essere croato indicava solo una denominazione geografica, osserva Fine. I dalmati «si riferivano spesso a se stessi con il nome della loro città, facendo quindi corrispondere la propria identità alla cittadinanza»10. Considerato che questa mutevolezza d’identità si è verificata in epoche di scarsi cambiamenti tecnologici, molto prima dell’assalto della globalizzazione postmoderna, provate a immaginare le possibilità di reinventarsi in un’epoca di fermento tecnologico come quella attuale!

		In effetti, da giovane scrittore nei Balcani, avevo sbagliato a considerare fisse e permanenti queste identità così effimere. Ero un reporter e uno scrittore di viaggio che prendeva nota di tutto ciò che gli diceva la gente. Mi ero fatto un’idea, che poi si è rivelata abbastanza corretta, del futuro della regione in termini di guerra e pace. Però mi mancava una consapevolezza più profonda del fatto che l’identità ha più a che fare con l’ideologia che con il sangue. Solo negli ultimi decenni sono riuscito ad apprezzare davvero un’osservazione come questa, di Ivo Banac:

		
			Era caratteristico degli slavi del sud che le civiltà che li separavano non fossero sempre costituite territorialmente. I costumi popolari potevano avere elementi di abiti levantini e occidentali; in una chiesa si poteva assistere a una messa glagolitica e in un’altra alla liturgia ortodossa frutto di una revisione in slavo ecclesiastico. E stranamente, ancora più a est, si poteva assistere a una messa latina in una chiesa rurale e sentire il richiamo del muezzin da un minareto vicino11.

			


		Consideriamo inoltre che mentre negli anni novanta la Iugoslavia era vista come una camicia di forza da cui le varie nazionalità volevano liberarsi, così che i vari gruppi potessero separarsi, un centinaio d’anni prima il concetto stesso di Iugoslavia era sinonimo di libertà e idealismo, e spingeva gli slavi del Sud a fuggire dalle prigioni imperiali degli Asburgo e degli ottomani. Questo mi porta immediatamente a un libro scritto nel periodo della Prima guerra mondiale dal conte Lujo Voinović***. Il conte Voinović, originario di un’antica famiglia ragusana, vede emergere il sogno di una Iugoslavia unita dal singolare mix di civiltà tra la sua Dubrovnik e la Dalmazia. Questo sogno ha origine dalla necessità storica, per gli slavi del Sud, di sottrarsi all’imperialismo veneziano. Scrive:

		
			È vero che il governo veneziano non ha inflitto alla Dalmazia il flagello del feudalesimo. È vero che non ha permesso ai turchi di insediarsi su quella costa slava illuminata dal sorriso dei latini. È vero che il ricordo delle lotte comuni per la difesa della civiltà e del Te Deum a San Marco ha acceso sentimenti di orgoglio tra le famiglie dalmate. Ma questo governo straniero non ha fatto nulla per la Dalmazia: non ha costruito né scuole né ospedali né strade… La bellezza incantata di Venezia, la sua gloria militare e la sua famosissima arte non bastavano a consolare il popolo dalmata, la cui vita era stata rovinata; e per questo sono rimasti orgogliosamente slavi12.

			


		Il libro procede incalzante, coniugando l’eleganza di un aristocratico alle argomentazioni di un intellettuale. L’imperialismo veneziano, almeno nel racconto di Voinović, non era affatto di tipo civilizzatore. Non c’era alcuno scopo superiore, alcuna volontà di imporre la lingua e la cultura veneziane. L’orientalismo di Venezia, a suo avviso, si esauriva nel definirsi in opposizione a un «Altro» immaginato (i morlacchi, ad esempio). In cinque secoli, la Serenissima non pretese mai niente che non fosse strettamente legato a necessità militari. Venezia «non considerò mai la Dalmazia come un suo territorio, come un’estensione della sua anima, ma sempre come una colonia militare… Provava una superba indifferenza», scrive Voinović, perché a Venezia interessava non tanto la Dalmazia, quanto piuttosto «la via acquatica dall’Adriatico» verso Levante13.

		Eppure, lo storico nazionalista italiano Praga ribatte che, nonostante i limiti del governo veneziano, la sola presenza dell’Italia portò alla «diffusione di idee liberali», mentre un certo grado di solidarietà veneto-slava esisteva nel contrasto all’Islam e poi all’assolutismo dell’impero asburgico14.

		Certo, alla fine della prima età moderna, a unire gli slavi del Sud non era solo il desiderio di sottrarsi al dominio veneziano sulla costa adriatica, ma anche l’eredità dell’imperialismo asburgico e ottomano nell’entroterra. Seppur uniti dallo spirito dei moti rivoluzionari del 1848 in Europa, bosniaci, serbi e croati si sentivano una civiltà slava distaccata dal resto d’Europa: non vedevano di buon occhio (o almeno così dicevano) il conflitto tra la cosiddetta «Ungheria liberale» e la dispotica Casa d’Austria, dal momento che anche l’Ungheria in passato li aveva oppressi. Per questo, nei Balcani il risveglio generale del 1848 fu problematico. Il conte Voinović racconta la riconciliazione formale tra serbi e croati del 1903, un processo salutato con grande entusiasmo in Dalmazia. Per il conte, che scrive nel 1917 e quindi gode di una visione privilegiata del fenomeno, i serbi e i croati rimangono essenzialmente uniti dal «culto della lingua comune». Il fatto che i serbi siano ortodossi orientali e i croati cattolici romani dipende dalla loro posizione geografica: un punto d’incontro tra l’Oriente greco e l’Occidente latino originato dalla divisione tra Roma e Bisanzio, che attraversa il cuore della Iugoslavia. In questo, però, Voinović non vede alcun ostacolo all’unità, anzi, celebra lo spirito nazionalista liberale dell’epoca, che si incarna nel lungo processo verso una confederazione slava meridionale. (Infatti, gli eroi del liberalismo illuminato ottocentesco unirono entrambe le sponde dell’Adriatico: Cavour, il gigante del Risorgimento italiano, e Josip Strossmayer, il famoso vescovo croato che sostenne la riconciliazione degli slavi meridionali)15.

		Purtroppo, lo sfaldamento degli imperi asburgico e ottomano durante la Prima guerra mondiale privò i serbi e i croati di un nemico comune. Con il pieno affermarsi della seconda età moderna, con le sue riformulazioni a volte non proprio sottili delle identità collettive, le tensioni tra serbi e croati crebbero fino a culminare nel genocidio dei serbi e di altre minoranze compiuto dal regime fascista ustascia in Croazia durante la Seconda guerra mondiale. La Iugoslavia tornò a esistere solo sotto la dittatura comunista di Tito, ma negli anni novanta, in seguito alla caduta del muro di Berlino, fu dilaniata da una guerra civile tra serbi e croati. Mi chiedo se, con l’avvento dell’era postmoderna, caratterizzata da identità eclettiche simili per certi aspetti a quelle della prima età moderna, gli slavi meridionali riusciranno a trovare una via per la riconciliazione, vivendo tutti sotto l’ombrello di una Nato e di un’Unione Europea che forse continueranno, anche se a fatica, a esistere. È proprio l’idea di un cambiamento così imprevedibile che mi fa ancora sperare nella proposta del conte Voinović di un superamento dei conflitti etnici.

		Adesso devo tornare alla questione della Croazia, uno Stato che a metà degli anni novanta ha raggiunto per la prima volta in circa un millennio la vera indipendenza, sorgendo letteralmente dalle ceneri di una Iugoslavia lacerata dalla guerra e ridotta a una desolata distesa di case bruciate e chiese distrutte. Tutta questa violenza è stata il prezzo che la Croazia ha dovuto pagare per il fatto di essere una terra di confine tra l’Europa centrale e i Balcani, tra il Mediterraneo e un entroterra chiuso in se stesso, e tra l’Occidente latino e l’Oriente ortodosso bizantino. «È la forma stessa del paese a rafforzare l’impressione di frontiera», scrive il giornalista e storico britannico Marcus Tanner. «Non dà l’idea di un blocco compatto, squadrato e sicuro. Circonda la Bosnia con un arco stretto, a forma di luna crescente o di boomerang». Continua: «Poiché i croati ne popolano le zone di confine, ovvero i bastioni, e mai il centro», in quanto storicamente premuti tra Ungheria, Asburgo, ottomani e Venezia, non hanno mai vissuto con disinvoltura la propria identità: sono da sempre un popolo cattolico, combattivo nell’opporre resistenza alla moltitudine musulmana e ortodossa.

		Ma il paese è pronto a una nuova reincarnazione. Se prima, pur avendo uno sbocco sul mare, era trincerato in se stesso a livello sia politico sia mentale, negli ultimi anni, spiega Tanner, grazie al turismo di massa sta spostando il proprio «centro di gravità» dall’interno alla costa adriatica. Questo territorio di poco più di quattro milioni di abitanti attira quindici milioni di turisti ogni estate, soprattutto in Dalmazia. I nuovi treni, oltre alle grandi arterie di scorrimento a cui ho accennato, hanno dimezzato le distanze tra Zagabria e l’Adriatico. Poiché la geografia del paese si è simbolicamente spostata verso la costa, altrettanto ha fatto, almeno in parte, la sua identità****. Forse la Croazia potrà finalmente cominciare a riavvicinarsi all’Adriatico da cui in un certo senso è nata, nonostante le politica poco promettente di Zagabria.

		Cosa dire di Segna, dove mi trovo ora? Un tempo parte del vasto patriarcato ortodosso medievale di Peć con sede in Kosovo, nel lontano sud-est16, la città fa pensare agli uscocchi, rifugiati cristiani provenienti dalle montagne dell’Est che, nel XVI secolo, si insediarono nell’entroterra dopo aver combattuto ed eluso i turchi, facendo di Segna il proprio quartier generale*****. «Gli uscocchi erano senza dubbio spaventosi», scrive Jan Morris. «Erano i cattivi per eccellenza». A suo dire, il loro leader, un certo Ivo Senjanin, «avrebbe sconfitto 30.000 turchi con un gruppetto di soldati e sarebbe rientrato da un’altra battaglia stringendo nella mano destra la propria mano sinistra mozzata»17. Si dice che gli uscocchi – baffi e capelli lunghi e anelli di ferro alle orecchie – inchiodassero il turbante in testa ai prigionieri turchi. Facevano parte di una sottoclasse pirata e semicriminale che trasformò Segna in un covo di ladri.

		Gli uscocchi non erano «animali inventati da Edward Lear. Erano rifugiati… come gli ebrei, i cattolici romani e i liberali cacciati da Hitler», scrive Rebecca West durante la Seconda guerra mondiale, con toni decisamente più comprensivi e compassionevoli. «E al pari di essi, scoprirono che, quando venne loro chiusa in faccia una porta, altre che avrebbero dovuto essere aperte di colpo non lo erano più». Questi poveri slavi furono cacciati dai loro villaggi e «dal mondo della cristianità», traditi in virtù di un accordo stipulato tra Venezia e l’impero ottomano, finché non ebbero altra scelta se non intraprendere una vita di nefandezze. Erano sì pirati, ma la loro abilità nel ricostituirsi come potenza navale – essendo arrivati sulla costa dalle montagne senza possedere niente – «aveva un che di geniale», sostiene West. Ma la situazione era complicata perché gli uscocchi continuavano a fare razzie anche nell’entroterra, che non avevano mai abbandonato del tutto, e le loro azioni contro l’impero ottomano favorivano gli Asburgo, i quali, nel contempo, collaboravano con Venezia per eliminare la pirateria uscocca, al fine di prevenire uno spiegamento navale ottomano permanente lungo la costa18.

		Gli uscocchi erano brutali in parte per motivi di circostanza. Mi riferisco soprattutto alla Realpolitik di Venezia, che permetteva alla Serenissima di soddisfare il sultanato ottomano con la stessa frequenza con cui lo contrastava. Questa Realpolitik, il cui ideale più alto era garantire un relativo ordine europeo e la sicurezza delle rotte commerciali, era in generale positiva, poiché permetteva alla geopolitica, come sempre amorale, di mitigare uno scontro di religioni e civiltà. Però tradì la minoranza cristiana dell’entroterra balcanico adiacente all’Adriatico. Il tipico caso in cui a causare sofferenza è il trionfo di un bene su un altro bene (l’essenza della tragedia greca antica, secondo Hegel)19, con la violenza e il disordine che ne derivano. A causa dell’infernale complessità del mondo, le relazioni internazionali non sono mai semplici. O almeno, questo ci insegnano gli uscocchi, le cui azioni erano il risultato della partita imperiale giocata fra i veneziani, gli ottomani e gli Asburgo. C’è una vaga eco degli uscocchi in quanto è capitato nella seconda metà del XX secolo ai curdi, agli afghani e ai vietnamiti, vittime della politica in stile imperiale delle superpotenze, che furono aiutati o traditi a seconda delle circostanze.

		Non posso non ricordare che nei pressi di Segna c’è l’isola Calva, dove Tito installò un gulag che per decenni è stato un carcere e un luogo di tortura per gli oppositori politici. Tra questi erano inclusi gli stalinisti (in seguito alla rottura con l’Unione Sovietica del 1948) e i comunisti italiani che dopo la Seconda guerra mondiale si erano trasferiti in Iugoslavia per dar vita al socialismo ed erano poi stati riconosciuti dei sospetti oppositori del regime. Come mi suggerisce padre Tanjić a Zagabria, l’isola Calva è emblema di quanto la tutela della pace comune in Iugoslavia prima del 1991 sia stata sempre accompagnata da un’agghiacciante e inutile brutalità. Dopo il crollo degli imperi nel 1918, nessuna soluzione politica ha mai davvero funzionato per gli slavi del Sud stanziati nei Balcani occidentali.

		A Segna, con le corse degli autobus cancellate per la bora e la pioggia gelata, passo ore da solo a scrivere sul mio diario. Mentre l’incessante rumore del vento mi isola dal mondo fuori, cedo inevitabilmente all’introspezione.

		Conoscere il futuro è facile, se siamo disposti a vedere il presente, mi dico. A volte la cosa più pericolosa per uno scrittore è descrivere ciò che vede, in quanto gli stessi valori e presupposti, a cui in genere ci atteniamo, dipendono dalla nostra capacità di mantenerci alla giusta distanza dall’evidenza. Ad esempio, il mondo è semplice in un posto come Washington, dove i grandi concetti astratti sulla democrazia oscurano le realtà complesse che si svolgono a migliaia di chilometri di distanza. Così, ho sempre creduto che il giornalismo potesse essere arricchito da un ritorno sul campo, dalla scoperta solitaria e in prima persona dei luoghi, che è di solito associata alla scrittura di viaggio più classica. Per me la scrittura di viaggio ha sempre significato ben più di quello che appare negli inserti culturali dei quotidiani: può essere un ottimo mezzo per salvare la geografia e la geopolitica dai tecnicismi e dall’oscurantismo del mondo accademico. Penso a Riconquistare Khartoum di Winston Churchill, pubblicato nel 1899 e ai Sette pilastri della saggezza di T.E. Lawrence, del 1926, che sfruttano l’esperienza del viaggio per approfondire la geografia, la guerra e l’arte di governare nel Sudan di fine Ottocento e nell’Arabia del primo Novecento. Un altro libro che mi viene in mente, The Desert Road to Turkestan (1929) di Owen Lattimore, parla sia dell’organizzazione di carovane di cammelli sia delle ambizioni imperialiste russe e cinesi. Le porte dell’Arabia felice di Freya Stark risale al 1936 e contiene una delle migliori descrizioni in circolazione della terra natale di Osama bin Laden, nello Yemen orientale. Freya Stark, come ho scritto altrove, dipinge rotte carovaniere ancora esistenti che annullano i confini, e mercanti yemeniti che «dopo una vita a fare soldi, si ritirano a una vecchiaia di guerriglia nella valle». È scettica sul fatto che la razza umana desideri davvero la pace che tanto predica. Da brava giornalista, infatti, conosce le verità scomode. I giornalisti così si allontanano dal branco per coltivare la solitudine, si impongono di non scrivere nemmeno una parola su un luogo o su un soggetto prima di averlo visto con i propri occhi. E sono spinti dalla curiosità, perché oggi, nell’era digitale, l’illusione di conoscenza cresce ogni giorno di più e la realtà dei territori diventa sempre più un mistero20.

		Ho amato i miei primi anni vissuti da viaggiatore e reporter, quando ho visitato mete che un tempo erano molto più facili da raggiungere: Siria, Yemen, Afghanistan, la frontiera nord-occidentale del Pakistan e così via. Non erano ancora zone di guerra e ci si poteva spostare quasi ovunque in autobus, come ho fatto io, senza pistola né guardia del corpo. Ora queste zone sono considerate pericolose, e le mie esperienze sono racchiuse nei recessi della mia memoria, come se fossero accadute non decenni ma secoli fa. Eppure, certi momenti sono così vividi che mi sembra quasi di toccarli.

		Ho seguito un percorso impervio, che per lunghi tratti non sembrava avere nulla di interessante o degno di essere inserito in un resoconto. Siccome ero giovane e il futuro sembrava infinito, preferivo non avere una meta, fermarmi solo per brevi soste. Non avevo altri piani se non quello di viaggiare per mesi, o anni, portandomi dietro lo stretto necessario. Era un tipo di vita estremamente lineare, e quindi superficiale. Eppure, le cose che ho visto si sono rivelate utili, anche se mi sono occorsi anni di lettura e riflessione sedentaria per dare loro la giusta interpretazione.

		Si può dire che all’inizio la mia vita sia stata delineata da tre biglietti aerei di sola andata. Annoiato da un lavoro in un piccolo giornale del Vermont e incapace di trovare impiego altrove in un giornale più grande, nel 1975 comprai un biglietto per l’Europa con le poche migliaia di dollari risparmiate. Dall’Europa mi diressi a meridione su un traghetto per la Tunisia insieme a un amico, e da lì mi spostai in Sicilia, Egitto, Siria e Giordania, per poi finire in Israele quasi un anno dopo. Provai a vivere in Israele per alcuni anni, prestai un anno di servizio nell’esercito e poi, alla soglia dei trenta, mi resi conto di non avere prospettive professionali ma solo un desiderio impellente di tornare a viaggiare. Sentivo che c’era di più nella vita, molto di più della mia etnicità ebraica.

		In Israele ebbi l’impressione di non riuscire più a respirare: tutto era claustrofobico, non solo in senso strettamente geografico, accerchiati com’eravamo dai nemici lungo il confine, ma anche dal punto di vista intellettuale, perché la sicurezza degli ebrei era l’unico problema davvero importante. Così, nel 1981 comprai un secondo biglietto di sola andata, questa volta per la Romania, dove atterrai per poi trascorrere le settimane successive in giro per i Balcani e l’Europa centrale, scrivendo articoli di giornale21. Poi rientrai negli Stati Uniti e provai a farli pubblicare, ma non riuscii comunque a ottenere un buon lavoro nel settore. Ero un trentenne con poca esperienza lavorativa, laureato in un’università mediocre: nessuno mi voleva.

		Così comprai un terzo biglietto di sola andata, questa volta per la Grecia, un paese che nel 1982 era bello, economico e vicino sia ai Balcani sia alle zone calde del mondo arabo e non solo. In Grecia mi sposai, diventai padre, iniziai a guadagnarmi da vivere come corrispondente estero freelance e scrissi i miei primi due libri, sul Corno d’Africa e sull’Afghanistan. Poi mi spostai con la famiglia dalla Grecia al Portogallo, dove scrissi un terzo libro, Gli spettri dei Balcani, parte del quale fu pubblicato su «The Atlantic» quattro mesi prima della caduta del muro di Berlino. L’estratto terminava così: «Negli anni settanta e ottanta il mondo ha visto chiaramente i limiti dell’influenza delle superpotenze in luoghi come il Vietnam e l’Afghanistan. Negli anni novanta tali limiti potrebbero diventare ben visibili anche in una regione del Terzo mondo all’interno dell’Europa stessa. I Balcani potrebbero influenzare la fine del secolo, proprio come ne hanno influenzato l’inizio»22. Il 30 novembre 1989, meno di tre settimane dopo la caduta del muro di Berlino, scrissi sul «Wall Street Journal»: «Due sono le entità che stanno emergendo dalle rovine dell’Europa comunista. La prima, “l’Europa centrale”, è già nel mirino dei media. L’altra, “i Balcani”, deve ancora essere scoperta». Così dedicai l’articolo alla spaccatura etnica della Iugoslavia******. La guerra scoppiò diciannove mesi dopo, e la mia vita disperata da freelance iniziò pian piano a stabilizzarsi.

		Insieme alla gloria, tuttavia, arrivarono anche le critiche. Mentre libri come Gli spettri dei Balcani e poi The Ends of the Earth furono dei successi – e diedero avvio alla mia carriera –, le reazioni di alcuni critici e studiosi di storia e scienze politiche delle migliori università del mondo mi fecero capire che le mie esperienze di giovane viaggiatore, per quanto preziose e uniche, mi avevano privato della disciplina intellettuale che avrebbe potuto rendere quei primi libri decisamente migliori. Così, invece di interessarmi solo alla storia e alla letteratura come avevo fatto sino a quel momento, mi proposi di studiare anche la migliore produzione accademica dedicata sia alla storia sia alle scienze politiche, pur continuando a scrivere e a occuparmi di reportage per mantenere la famiglia. Iniziai a capire che la scrittura di viaggio era per sua natura inconsistente.

		Più leggevo, più mi sentivo insicuro, perché mi rendevo conto di quanto fossi sempre stato ignorante, e di quanto fossero scarsi i risultati che avevo raggiunto rispetto agli autori che stavo leggendo. Mi consolai pensando che, indipendentemente dall’istruzione ricevuta, raggiunta la mezza età siamo tutti colti o ignoranti (almeno in certa misura) a seconda di quanto serie e approfondite siano state le nostre letture personali nel corso degli anni. Leggere seriamente, così come viaggiare seriamente, significa isolarsi dagli altri, coltivare la solitudine e cercare libri nei silenziosi meandri delle bibliografie. Per i libri, come per le persone, la scarsa notorietà non è necessariamente una virtù, però non lo sono nemmeno i consigli del vasto pubblico dei lettori.

		Prendiamo l’opera Breviario mediterraneo di Predrag Matvejević, un censimento enciclopedico di venti, terreni, coste, condizioni meteorologiche, correnti, mappe, commerci, storia, culture, dialetti e altro ancora. La sua prosa è precisa, matematica, accademica e, nella sua profondità, di rara bellezza. Matvejević capì che anche la Bosnia e l’Erzegovina dell’entroterra erano zone d’ombra dell’Adriatico e quindi presentavano tratti mediterranei, in quanto tutta l’Europa, attraverso l’interazione tra rotte commerciali, religioni e imperi, «è stata concepita sul Mediterraneo». Matvejević, che conosceva questo mare sia perché lo abitava sia perché ne era un esperto, non vede di buon occhio i deliri degli scrittori di viaggio stranieri23. In altre parole, devo stare attento a come mi muovo, poiché gli scrittori come lui sono tutto quello che io non sono. Mi sento un intruso, sono straniero e non ho competenze specifiche. Appropriarmi di un territorio che non è il mio sa quasi di campagna imperialista.

		A mano a mano che invecchio e continuo a leggere e a pormi domande, il tragitto che ho compiuto da giovane mi sembra sempre più misterioso, anche se continuo a percepirne il valore e a tenermi stretti i ricordi. Ogni volta che cerco di spiegare o giustificare il mio percorso iniziale penso a sant’Agostino e alla sua gioventù depravata da semipagano, che sicuramente gli è servita ad acquisire una prospettiva più ampia sulle persone e su se stesso e che gli sarebbe tornata utile nel suo futuro di cattolico austero. Non è invecchiando che si diventa più saggi, ma muovendosi tra i diversi strati dell’esistenza, economici e sociali. Per sant’Agostino la vita non era un’astrazione, l’aveva vissuta in tutti i suoi aspetti, e per questo sapeva che molti erano santi o peccatori a seconda delle circostanze e che, a un certo punto, le due categorie diventavano intercambiabili. Molti di noi evolvono in modi insoliti, e io non sono certo il primo a essere ispirato, o a trarre qualche giustificazione, dalla vita di sant’Agostino.

		Il servizio autobus è ripreso, ma sulla costa il vento è troppo forte e, poiché i veicoli di grandi dimensioni rischiano di ribaltarsi, il bus da Segna a Zara passa da una strada interna. Saliamo sulle montagne e il paesaggio innevato sembra appartenere a una latitudine più settentrionale. Gli alberi sui pendii elevati sono una tavolozza di gialli scuri, punteggiati da scarpate di chiara roccia nuda: le Alpi Dinariche. Pini e abeti si agitano al vento.

		Dopo tre ore, scendiamo di nuovo sulla costa. Il mio hotel a Zara è bello, lussuoso rispetto alla camera che avevo a Segna. Viaggiare significa anche godersi i cambiamenti radicali e repentini, positivi o negativi che siano. A Zara la bora degli ultimi giorni diventa improvvisamente un ricordo. Il tempo è mite e la gente sta seduta imbacuccata fuori dai caffè. I bambini sfrecciano in bicicletta sulla strada di pietra vetrosa, oltrepassando negozi di borse e lingerie italiane. Sparse un po’ ovunque tra le boutique del centro storico ci sono chiese e rovine romane, bizantine, romaniche e tardo medievali, che convivono con gli ecomostri architettonici sovietici. Nelle vicinanze ci sono yacht e catamarani. Il settore turistico ha battezzato la Dalmazia «il Mediterraneo di una volta». Il che è vero in inverno, suppongo. Ma quando penso alla Dalmazia, è qualcos’altro a colpirmi: qualcosa di meravigliosamente eclettico (non certo i suoi aspetti più scontati e banali, tipici del mondo globale). Pensiamo al canto glagolitico che ancora sopravvive nelle chiese locali: cattolico romano ma anche slavo e croato antico, capace di coniugare la latinità e l’Oriente greco-bizantino. Inquietante e cupo, racchiude in sé tradizioni di diverse civiltà e lo si ascolta abbandonandosi al flusso crescente. Si perde coscienza sul dove ci si trova, ed è questo il bello.

		La Dalmazia è un enorme contenitore di meraviglie e di climi. Nel silenzio meditativo del primo mattino, immerso negli odori invitanti di una pasticceria, percorro un vicolo di Zara che termina in uno specchio d’acqua blu delimitato da una palma e da una fila di scuri alberi sempreverdi. Ammiro le luminose pareti color pastello dei vari campanili romanici, coronati da stretti tetti piramidali, e una chiesa bizantina circolare del IX secolo che, con la sua maestosità e purezza, mi ricorda immediatamente Santa Sofia a Istanbul, ma allo stesso tempo ha i tratti di stampo carolingio dell’Europa nord-occidentale. Credo che l’architettura di una città, anche se risale a secoli prima, possa influenzare lo stile dei suoi abitanti. In effetti, vago per le strade e penso che l’estetica del regno slavo mediterraneo sia la joie de vivre italiana mescolata all’eredità anestetizzante del socialismo scientifico, espressa attraverso una scia di perfide politiche religiose ed etniche. Le mura di difesa comunali richiamano le guerre veneziane e ottomane: all’interno, al disordine medievale si alternano spazi vuoti e deserti, residuo dei bombardamenti della Seconda guerra mondiale. Le forze aeree alleate attaccarono Zara dopo che fu conquistata dai tedeschi, a seguito di una lunga occupazione italiana che durò praticamente dalla Prima alla Seconda guerra mondiale. Molto più tardi, nel 1991, la città fu attaccata dall’esercito iugoslavo, e la federazione si ruppe. La storia di quest’area ha dell’incredibile: Hitler, Mussolini, Tito e Milošević, solo per citarne alcuni. Eppure, ogni mattina, ai tavolini dei bar, giovani madri con occhiali da sole firmati cullano i figli nei passeggini mentre sorseggiano un caffè. La normalità è la cosa più bella di tutte, soprattutto in considerazione di un simile passato.

		In Dalmazia viaggiare in autobus è talmente facile da passare per un’attività borghese: le strade sono buone e gli orari vengono rispettati. Imponenti formazioni carsiche calcaree mi seguono a sud, dove ulivi e alberi da frutto si uniscono alla lunga sfilza di ginepri e arbusti vari. Con un solo cambio, arrivo a Spalato in meno di due ore e mezzo e mi dirigo verso la città vecchia.

		Finisco davanti al muro settentrionale del palazzo dell’imperatore romano Diocleziano, alto quindici metri e spesso due, coperto di muffa, segnato dalla vegetazione che cresce nelle spaccature e interrotto qua e là da finestre ad arco murate moltissimo tempo fa. Le pietre provenivano dalla vicina isola di Brač, ed erano le stesse che una quindicina di secoli più tardi sarebbero state utilizzate per la Casa Bianca a Washington. Salendo, diventano più piccole e anarchiche nella disposizione. È una metafora perfetta della storia: il periodo romano sormontato da quello bizantino e così via. Oltre a Diocleziano, il palazzo ha ospitato anche Giulio Nepote, il penultimo imperatore romano d’Occidente, che fuggì da Ravenna a seguito di un colpo di Stato. Rimase qui per cinque anni prima di essere ucciso dai suoi stessi soldati. Oltrepasso uno sfarzoso cancello e mi ritrovo in un labirinto di vicoli simili a un canyon, con le pietre annerite dal tempo24.

		Alla fine, raggiungo il peristilio, lo scenografico ingresso agli alloggi imperiali. Il vicolo termina bruscamente su un lastricato di pietra sotto il livello della strada. Sui tre lati corrono dei colonnati romani sui quali vennero costruiti gli edifici medievali veneziani. Ogni volta che lo visito, il palazzo mi fa sempre lo stesso effetto, se non fosse che negli ultimi anni hanno aperto un caffè, e tutto lo spazio, come anche quello adiacente, è ingombro di tende da sole e tavoli con ombrelloni. In ogni caso, mi sembra comunque di essere entrato in uno splendido spazio espositivo in cui è in mostra la «Storia», l’unica parola che mi viene in mente ogni volta che vengo qui. Alla mia sinistra c’è una fila di sei colonne di granito rosato provenienti dall’Egitto, sormontate da un fregio e da foglie d’acanto color avorio stinto, annerito in più punti. Appoggiata su un piedistallo tra due colonne, c’è una sfinge di granito nero incrinato, che Diocleziano riportò dall’Egitto insieme ai pilastri. Sempre alla mia sinistra ci sono il mausoleo e il complesso del tempio di Diocleziano. Nel VII secolo d.C., il mausoleo fu trasformato in cattedrale da un vescovo di Ravenna e, nel tardo Medioevo, venne aggiunto un campanile romanico25.

		Alla mia destra, mentre attraverso il grande portico, vedo i palazzi romanici e del primo gotico con gli architravi e i balconi anneriti e corrosi dai venti salmastri. Dritto davanti a me c’è il protiro, l’ingresso monumentale agli appartamenti privati di Diocleziano, dove l’imperatore riceveva gli omaggi dei sudditi. Il vasto spazio è disseminato di lastre di pietra rotte e ovunque sono intagliate croci bizantine26.

		Ricordo l’emozione che provai quando, nel 1971, durante la mia prima visita a Spalato, mi imbattei in questa meraviglia storica, dopo aver attraversato l’Adriatico in traghetto da Pescara e aver passato la notte sulla scomoda panchina di un parco. Con la testa confusa e le gambe un po’ traballanti, me ne restai lì inebetito, senza sapere davvero dove fossi, convinto di aver sprecato i diciannove anni di vita vissuti fino a quel momento27.

		Gaio Aurelio Valerio Diocleziano era un illirico nato a Salona, a pochi chilometri da qui. Primo imperatore romano dei Balcani, riorganizzò l’impero dopo un lungo periodo di palpabile atmosfera anarchica. Prima di salire al trono nel 284 d.C., si rese conto che l’impero era diventato troppo grande perché un solo uomo riuscisse a governarlo e lo divise in quattro parti. Mentre lui si stabilì a Nicomedia, nell’Asia Minore occidentale, per controllare l’Oriente, affidò l’Occidente a Massimiano, un altro illirico, e stabilì una nuova capitale a Milano. Qualche anno dopo divise ulteriormente le due metà dell’impero, assegnando a Galerio il controllo dei Balcani e a Costanzo Cloro il controllo di Gallia e Britannia. Vennero istituite nuove classi amministrative, con sfarzo e grandi cerimonie dai costi esorbitanti, anche se la tetrarchia ripristinò l’ordine interno. Quell’aura di segretezza e di mistero che era tipica di Bisanzio scaturì proprio dalla corte di Diocleziano a Nicomedia. La restaurazione voluta da Diocleziano, sebbene imponente, fu un tentativo di ripristinare un equilibrio perduto che finì per prolungare il declino di Roma, anziché arrestarlo. Come scrive Rebecca West:

		
			Diocleziano era nato troppo tardi per trarre beneficio dall’esame dei principi primi che la cultura romana aveva applicato nei periodi di stabilità; aveva trascorso tutta la vita a combattere contro la violenza e ciò gli aveva causato un’ossessione compulsiva28.

			


		Nella sua fase finale, il regno di Diocleziano fu macchiato dalle ultime grandi persecuzioni contro i cristiani ordinate da Galerio, il sovrano dei Balcani: il voto di Diocleziano di non versare sangue rimase inascoltato. Ripresero così i culti dei martiri, come il donatismo nel Nord Africa, finché il cristianesimo si diffuse in tutto l’impero. Nel 305, dopo ventun anni di governo, Diocleziano abdicò volontariamente, e due dei tetrarchi, Galerio e Costanzo, presero il suo posto. Egli trascorse gli ultimi nove anni della sua vita nell’immenso palazzo che si era costruito a Spalato (concepito in origine come un campo militare e riempito di case e vicoli durante il Medioevo). Fu un esempio che nessun imperatore precedente e pochi imperatori o papi cattolici successivi imitarono. Anche se l’abdicazione potrebbe essere stata motivata in parte dalla malattia, essa mostra comunque tutta la saggezza e l’umiltà di un soldato il cui senso del dovere aveva più che compensato la mancanza di istruzione29.

		Mi allontano dal lastricato di pietra – dove una guida turistica sta elencando ad alta voce i giocatori dell’Nba originari di Spalato – e salgo i gradini fino al salone d’ingresso degli appartamenti imperiali: una grande camera con volta a botte di mattoni sottili, spogliata dei mosaici e sormontata da una cupola aperta sul cielo. Poi entro nella cattedrale, un tempo il mausoleo dell’imperatore, che trasuda una grande forza marziale. La cupola, di un intenso color giallo grigiastro, è completamente spoglia e annerita dal fumo di secoli. Adiacenti ad essa ci sono le tombe di due vescovi: connubio di stile classico e medievale, sono la testimonianza visiva di un continuum storico che rende l’antichità meno lontana30.

		Spalato, che ho visitato a intervalli nel 1971, nel 2002 e nel 2017, è un buon posto per tracciare i cambiamenti economici e sociali derivati dalla globalizzazione, sia negli aspetti positivi sia in quelli negativi. La città, in estate vuota e bellissima, con una stazione ferroviaria desolata e un centro storico afflitto dalla droga e dalla prostituzione cresciute all’ombra del comunismo di Tito, dove il crimine e la pornografia dilagavano, nel giro di quasi mezzo secolo è diventata un pantano affollato di chioschi a buon mercato, bancarelle di prodotti alimentari, caffè e boutique piene di turisti fino all’autunno.

		All’angolo di molti vicoli della parte più antica, le nuove targhe che illustrano la storia della città sono imbrattate di scritte. Quest’area è diventata un elegante centro commerciale pattugliato da eserciti di turisti muniti di cappellini da baseball indossati al contrario e di bastoni da selfie. Con la nascita negli ultimi decenni di una classe media globale, il look e l’atteggiamento sono più o meno gli stessi ovunque. Almeno in questo senso, viaggiare ha perso la sua magia; o, meglio, ora il viaggiatore deve impegnarsi di più per scoprire il mistero dei luoghi, dato che il viaggio si fonda sulle differenze tra le persone. Purtroppo siamo tutti levigati con lo stesso foglio di carta vetrata. Di nuovo, come a Venezia, l’unica salvezza è rifugiarsi nel passato attraverso l’arte, la letteratura e le migliori opere del mondo accademico.

		Una mattina bevo un caffè in un raffinato bar di Spalato con gli arredi di legno scuro in stile viennese. C’è una vista mozzafiato sulla sfinge di granito nero e sulle colonne che Diocleziano fece arrivare dall’Egitto. Sono in compagnia di Jurica Pavičić, editorialista e critico cinematografico locale, veterano della guerra degli anni novanta. È sempre sorridente e ha un grande entusiasmo per le nuove idee, specie se applicate al percorso politico dei Balcani occidentali. Gli piace parlare di queste cose e a me piace ascoltarlo. Quando gli racconto che le mie conversazioni a Zagabria sono state fondamentalmente identiche a quelle di trent’anni prima, mi risponde: «Ma certo, nulla è stato risolto. Stiamo parlando di un luogo che durante la Seconda guerra mondiale ha vissuto anche una guerra civile, in cui i croati combattevano i serbi e i partigiani croati combattevano i fascisti croati. Così la faida continua. Da un lato ci sono i figli e i nipoti dei partigiani, dall’altro i figli e i nipoti degli ustascia fascisti».

		«Quindi non c’è mai stata una risoluzione finale alla questione di Tito?», chiedo.

		«No, nessuna. Tutte le cose negative che si dicono sul conto di Tito sono vere. Ma anche tutte quelle positive. Tito rimane una figura ambigua. Era un comunista che però ha creato una sorta di classe media di sinistra, o una classe di comunisti riformisti, se così vogliamo chiamarli, fatta di persone effettivamente in grado di gestire le cose, le istituzioni». Poi continua a voce più alta, divertito dall’ironia delle sue parole: «Ma la sinistra iugoslava non è mai stata estrema quanto la sinistra greca, perché quest’ultima ha vissuto in una società davvero capitalista che detestava». «Il fatto è che», prosegue, tornando alla prima domanda, «se il sistema di Tito non avesse subito la violenta rottura degli anni novanta, forse oggi la Iugoslavia sarebbe come la Cina, fiorente sotto un capitalismo organizzato da un partito comunista liberale».

		«E invece?».

		«Invece il dibattito iniziato negli anni quaranta continua, con la Chiesa cattolica che è ormai il Politbüro ufficiale dell’ala destra populista». Il suo volto estremamente espressivo si illumina ancora di più. «Quello che la Chiesa voleva davvero, nel profondo, durante la Seconda guerra mondiale, era essere governata da un Franco o da un Salazar, non da un Pavelić*******: uno spagnolo o un portoghese tradizionalista, filoclericale e di destra, non un nazista di destra. Voleva gli ustascia ma senza lo sterminio degli ebrei».

		«Questo era impossibile, in realtà», mi intrometto. «Spagna e Portogallo formano l’Iberia, che è circondata dall’acqua su tre lati. In epoca recente, la velata solidarietà del Portogallo verso gli ebrei è dovuta al fatto che gran parte della popolazione discende da ebrei convertiti al cristianesimo durante l’Inquisizione; ma Hitler in questa zona avrebbe tollerato solo uno Stato nazista fantoccio».

		«Ovviamente».

		Con questo intendeva solo dire che in Croazia la Chiesa è di tradizione conservatrice, una tradizione che, dopo la Seconda guerra mondiale, l’ha gravata dei crimini fascisti. Gli abitanti della Dalmazia, ad esempio, sono generalmente a favore della Chiesa e sono tanto tradizionalisti quanto gli iberici e gli italiani del Sud (anche per via della migrazione dall’interno conservatore dei Balcani), e ciò non dipende da una particolare inclinazione storica o ideologica.

		«Il concetto di Europa o l’essere europei significa niente qui?», chiedo, senza allontanarmi troppo dall’argomento.

		«No», risponde Jurica pensieroso. «Qui l’Europa ha significato qualcosa negli anni ottanta», quando si sperava in un cambiamento positivo. «Ma è un concetto troppo generale» per poter davvero far presa. È d’accordo con le persone che ho incontrato a Zagabria sul fatto che la domanda di adesione all’Unione Europea abbia costretto i croati a considerarsi europei, ma una volta dentro l’Ue «l’idea è stata quella dell’“ora possiamo fare tutto quello che vogliamo”, proprio come i polacchi e gli ungheresi», che sono scivolati nel nazionalismo reazionario. «Tuttavia, i croati non hanno fatto l’ultimo passo e non si sono messi in aperta contestazione con Bruxelles come i polacchi e gli ungheresi». Fa una pausa, poi riprende: «Noi siamo più insicuri della nostra identità centroeuropea rispetto ai nostri vicini del Nord, perciò non vogliamo rischiare di perderla. Siamo un popolo che in pubblico nega di far parte anche marginalmente dei Balcani, ma in privato confessa la propria identità balcanica».

		La sera trovo un ristorante che offre un’ottima cucina nonostante l’interno gelido e pieno di spifferi, una sensazione che ben si sposa con la bella vista delle palme lungo la corniche, di cui si gode dal mio tavolo. Associo da sempre le palme del Mediterraneo al freddo. C’è il mito che sul Mediterraneo il clima sia estivo tutto l’anno, e questo spiega la scarsa qualità o addirittura l’assenza di riscaldamento centralizzato. Invece non ho mai patito il freddo invernale quanto nel Mediterraneo. Il Mediterraneo sa essere desolato e inospitale. Non è fatto solo delle splendide chiese e delle invitanti spiagge che si trovano in Europa. Il Nord Africa ne fa parte tanto quanto l’Europa meridionale. L’inverno, il freddo, l’Oriente musulmano e i rifugiati sono tutti aspetti dell’esperienza mediterranea degli inizi del XXI secolo. La costa europea del Mediterraneo è antica e ricca, mentre quella nordafricana è giovane e povera. L’era delle migrazioni è appena iniziata.

		Vista dal mare, Spalato è splendida come sempre, con gli edifici secolari e il campanile romanico ricostruito che si stagliano sullo sfondo di un’altissima parete carsica. Sono sul ponte di un traghetto che mi porterà a sud-est, oltre le isole di Brač, Lesina e Lissa, fino a Vallegrande, all’estremità occidentale di Curzola. È una mattina di fine novembre e i passeggeri sono pochi: per lo più camionisti brizzolati che fumano sigarette con i giornali arrotolati sotto il braccio. Ho il ponte quasi tutto per me. Mi sistemo su un tavolo con i libri e un taccuino. Il motore inizia a vibrare rumorosamente, una zaffata di carburante mi entra nelle narici e la nave si allontana dal molo e si avvicina al frangiflutti. Poi la costa frastagliata comincia a emergere in tutta la sua magnificenza scultorea. L’acqua è un enorme specchio luminoso mentre inizio a mettere a fuoco le prime isole verdi, simili a coccodrilli addormentati. Non c’è niente di meglio di un viaggio in mare per ritrovare l’ottimismo e sentirsi liberi dal proprio passato. Forse è per questo che la gente compra le barche a vela.

		Vedo una solitaria chiesina cattolica su un’isoletta rocciosa nell’acqua blu scura. Ha una grande dignità. Ricorda le chiese ortodosse delle isole greche più remote. Di fronte agli elementi non c’è che la fede, e le guerre e gli scontri sono essenzialmente dei sostituti degli elementi. Che cos’è la ragione – e una ragione astratta e burocratica, come quella offerta dall’Ue – rispetto a una tale fede, una fede che è, oltretutto, fonte stessa dell’identità collettiva?

		Dopo tre ore arriviamo a terra. Scendo nella stiva buia del traghetto e rimango incastrato tra due camion pronti a partire. Il gigantesco portellone d’acciaio si abbassa e la luce accecante del sole rivela un agglomerato di case a un solo piano vicino al porto. Ho già prenotato una macchina e un autista, visto che non ci sono taxi in questo periodo dell’anno. In quaranta minuti attraversiamo l’isola da Vallegrande verso est, fino alla città di Curzola. Il silenzio e il mistero dell’isola scendono su di me come una benedizione.

		La strada si snoda attraverso una fitta distesa di ulivi, vigneti e pini bianchi, interrotta qua e là da giovani cipressi e scorci di mare che raggiungono l’orizzonte. La città vecchia di Curzola è un capolavoro medievale fortificato, vibrante nel silenzio, che sembra scolpito da un grande artista a partire da un unico pezzo di roccia. «Scrivo della pietra. Scrivo dell’Italia», dichiarò Adrian Stokes a proposito del tempio di Rimini dove ho iniziato il mio viaggio. Le sue parole potrebbero addirsi anche a questo ammasso di calcare bianco che sembra lanciare un incantesimo, proprio come la poesia minimalista. Supero un ingresso barocco veneziano che sormonta una porta rinascimentale accanto a una cappella gotica, il tutto su una piccola piazza. In bassa stagione i negozi e i caffè sono sprangati, così l’architettura risalta ancora di più. Solo i gatti pattugliano l’interno delle mura della città. Le file gotiche di archi doppi e tripli che costeggiano un vicolo richiamano il Palazzo Ducale di Venezia. Entro in un gioiello, una cattedrale gotica cinquecentesca che in realtà è solo una chiesa di modeste dimensioni, ma quanta forza e che volume! Dietro l’altare c’è un Tintoretto in cui sono raffigurati tre santi, dipinti in modo così realistico da sembrare in movimento. La città vecchia si allunga nell’acqua seguendo la forma di un pollice perfetto, regalando paesaggi marittimi mozzafiato. Un oceano vuoto è alienante come un deserto, ma un mare così, costellato di isole e montagne continentali, è uno spettacolo dal fascino infinito.

		Dritto davanti a me c’è il canale di Sabbioncello, che separa Curzola dalla terraferma. Una volta segnava il confine tra Roma e Bisanzio e costituiva anche un ingresso marittimo alla Venezia imperiale. Curzola è un’altra zona di faglia dell’Adriatico e durante le guerre napoleoniche è passata dal dominio francese agli inglesi, per poi finire sotto gli austriaci, che la governarono per un secolo fino alla nascita del Regno dei Serbi, Croati e Sloveni dopo la Prima guerra mondiale. Il dialetto di Curzola è pieno di parole italiane e veneziane, e i cognomi locali – Arneri, Boschi, Depolo – risalgono all’epoca della Serenissima, quando questa versione in miniatura di Dubrovnik era l’«arsenale di Venezia», come scrive l’autore e giornalista Michael Dobbs, che in certi periodi dell’anno vive a Curzola. Anche i venti, continua Dobbs, suggeriscono una frontiera geopolitica: il maestrale caldo e asciutto sul lato occidentale esposto al mare delle mura cittadine, lo jugo umido e appiccicoso che soffia da sud-est e, naturalmente, la bora gelida e distruttiva, più comune sul lato orientale dell’isola e nell’interno dei Balcani, verso nord-est31.

		Sul calar della sera raggiungo l’hotel. Le palme, gli oleandri e le piccole querce che costeggiavano il mare sono sparite nell’oscurità. Sorseggio un bicchiere di pošip, il vino bianco secco locale, leggero ma dal gusto inconfondibile. Penso all’espressione dalmata fjaka, traducibile con «indolenza» o «rilassamento», a indicare quasi un tipo di atteggiamento verso la vita, e torno nella città vecchia per una passeggiata. C’è un tale silenzio che mi sembra di essere dentro una conchiglia. L’oscurità, così fitta da impedire quasi di vedersi i piedi, è interrotta da minuscole piazze illuminate da un unico lampione. Di notte i vicoli sembrano stanze intime che celano l’infanzia e i sogni appena riaffiorati alla memoria. Camminando per cinque minuti in qualsiasi direzione si arriva al mare. Esiste qualcosa che evochi lo scorrere del tempo e dei secoli più del notturno sciabordio dell’acqua contro le mura medievali?

		Prima di una cena a tarda sera con alcune persone del luogo (incontrate mediante conoscenze fatte altrove), attraverso la parte nuova di Curzola, dove sento della musica provenire dalla biblioteca. Degli studenti stanno intonando una commovente melodia croata tradizionale davanti a genitori e amici, che ascoltano estasiati. Pochi giorni dopo assisterò a una rappresentazione della moreška, la danza con le spade che arrivò a Curzola nel XV secolo: sono echi dell’orgoglio comunale e regionale, che mi fanno pensare alla chiesa sull’isoletta lontana vista dal traghetto.

		Ma a cena i miei nuovi amici si lamentano (proprio come le altre persone che ho incontrato a Zagabria) di come la popolazione della Croazia stia diminuendo, con i giovani che si trasferiscono in Irlanda alla ricerca di lavori più tecnologici e remunerativi, il cuore agricolo della Slavonia che si svuota e le donne che partoriscono sempre meno figli. La politica democratica della Croazia, caratterizzata dalle classiche divisioni tra nazionalisti e non, ha alienato i giovani. «Devi nutrire continuamente la bestia nazionalista con la carne – con lo sviluppo economico – altrimenti ti morderà com’è successo in passato», mi dicono. Così iniziamo una discussione sulla crisi della democrazia in Occidente e sul fatto che, come suggerisce un commensale, «forse la monarchia, dopotutto, è la forma di governo storicamente più naturale: un leader riconosciuto da tutti come legittimo che quindi può prendere decisioni difficili ma necessarie». I miei amici sono cosmopoliti liberali, che nel contesto locale significa «iugoslavi», come il conte Voinović, in un certo senso, e ciò mi spinge a domandarmi se la sua idea centenaria di un’unità slava meridionale potrebbe ancora attuarsi. La straordinaria bellezza di Curzola rende le persone orgogliose e decise a restare, e dà loro speranza per il futuro. Al contrario di questa gente, io sono dovuto fuggire dal posto in cui ero cresciuto per cercare la bellezza.

		Qui il respiro del Mediterraneo è più forte che in qualsiasi altra zona della Croazia. Grazie alla Venezia imperiale, in quest’area più che altrove l’influenza italiana sul regno slavo è tangibile: nella Chiesa, nell’architettura, nei caffè e nella cucina, anche nel dialetto, mi dice Stanka Kraljević, insegnante di latino. La presenza di splendide icone greche e bizantine nelle chiese e nei musei locali dipende dall’influenza italiana: Bisanzio, come sappiamo, ha lasciato un segno profondo su Venezia.

		Forse l’evento più importante nella storia di Curzola è stato la battaglia navale combattuta nel settembre 1298 tra genovesi e veneziani, appena fuori dalle mura orientali della città vecchia. Sia il comandante veneziano della flotta, Andrea Dandolo********, sia Marco Polo, che guidava una delle galee di Dandolo, furono fatti prigionieri insieme a migliaia di altri. Dandolo, incapace di reggere l’onta, si suicidò, mentre Marco Polo fu imprigionato a Genova. Durante la prigionia, finalmente libero dal peso delle responsabilità commerciali e militari, riuscì a dettare in maniera particolareggiata la storia dei suoi viaggi in Asia.

		Marco Polo, che nel 1271 iniziò il suo viaggio durato ventiquattro anni, navigando lungo la costa orientale dell’Adriatico, trascorse lunghi periodi in Palestina, Turchia, Iraq settentrionale, in tutto l’Iran, dal Nord degli azeri e dei curdi fino al golfo Persico, nell’Afghanistan settentrionale e orientale, e nella provincia turca di etnia cinese dello Xinjiang, prima di arrivare alla corte dell’imperatore mongolo Kublai Khān a Cambulac (l’attuale Pechino). Da Cambulac fece incursioni in tutta la Cina per poi spingersi fino al Vietnam e al Myanmar. Sulla rotta di ritorno per Venezia attraversò l’oceano Indiano: dallo stretto di Malacca fino allo Sri Lanka e poi dalla costa occidentale dell’India fino al Gujarat, con brevi deviazioni in Oman, Yemen e Africa orientale.

		Se il mondo del primo XXI secolo avesse un centro geopolitico, questo coinciderebbe con l’oceano Indiano allargato che, estendendosi dal golfo Persico al mar Cinese Meridionale, include il Medio Oriente, l’Asia centrale e la Cina. La proposta dell’attuale regime cinese di una Nuova via della seta, terrestre e marittima, o come la chiamano i giornali «Belt and Road Initiative», ricalca esattamente le rotte di Marco Polo. Non è una coincidenza.

		I mongoli, la cui dinastia Yuan governò la Cina nel XIII e XIV secolo, furono «i primi praticanti della globalizzazione» nel loro tentativo di unire tutta l’Eurasia abitabile in un impero davvero multiculturale. La migliore arma della Cina Yuan non era la spada (nonostante i mongoli fossero ritenuti violenti), ma il commercio: gemme, stoffe, spezie, metalli e molto altro. Erano le rotte commerciali, e non la proiezione del potere militare, il simbolo della «Pax Mongolica»32. La grande strategia dei mongoli si fondava più sul commercio che sulla guerra. Per capire il disegno della Cina odierna bisogna osservare l’impero di Kublai Khān, descritto in maniera eccellente da Marco Polo. Eppure, non andò tutto secondo i piani di Kublai Khān. La Persia e la Russia divennero autonome, e il subcontinente indiano, separato dalla Cina dall’alta catena dell’Himalaya e circondato dal mare sugli altri due lati, rimase un’isola geopolitica. Tuttavia, il Gran Khān continuò a rafforzare la sua base in quella che da sempre era la feconda culla della civiltà cinese, nella Cina centrale e orientale, lontana dalle minoranze musulmane del deserto occidentale. Anche in questo caso le caratteristiche geopolitiche del mondo di Marco Polo si avvicinano grosso modo alle nostre.

		Marco Polo equiparava il futuro alla Cina stessa, anche se viaggiando in Tibet aveva visto il lato oscuro del dominio degli Yuan, con la distruzione sfrenata e l’annessione forzata di una provincia lontana. Carbone, cartamoneta, occhiali da vista e polvere da sparo erano meraviglie cinesi al tempo sconosciute in Europa, e la città di Hangzhou, con un fossato e centinaia di ponti sui canali, agli occhi di Marco Polo era bella quanto Venezia.

		Oltre all’isola geopolitica dell’India, ci sono altri due territori particolarmente importanti che Marco Polo descrive nel suo Milione: la Russia e la Persia. Il veneziano osserva da lontano la Russia, dipingendola come una terra desolata e ricca di pellicce, mentre la Persia, ai suoi occhi seconda solo alla Cina, domina gran parte del suo itinerario tanto quanto l’impero persiano, prima superpotenza dell’antichità, dominava le rotte di Alessandro Magno ed Erodoto33. Come succedeva spesso, al centro di tutto c’era sempre la Persia. O l’Iran, come si chiama oggi. Pertanto, la mappa dell’Eurasia duecentesca, i cui principi organizzativi erano l’«impero del Gran Khān» e i «Khān di Persia», è la giusta chiave di lettura per capire il nostro mondo geopolitico e la direzione che sta prendendo: un mondo in cui l’Europa, e in particolare l’Adriatico – che comprende sia il cristianesimo occidentale e orientale sia l’Islam –, sono sempre più elementi integrali e organici di un’unione eurasiatica34.

		Curzola, una vera e propria città-Stato indipendente sulla Via della seta, estremamente pittoresca sebbene spettrale d’inverno, fa riflettere su tutte queste tematiche come nessun altro luogo che conosca. C’è anche la credenza locale, sicuramente discutibile, che Marco Polo fosse nato qui.

		Mi trovo a Lombarda, a sud di Curzola, su un balcone che si affaccia su una baia silenziosa vicino al luogo in cui, più di settecento anni fa, si combatté la battaglia navale che coinvolse Marco Polo. Ci sono delle piante in vaso: un’ortensia, un ibisco; vicino crescono melograni, ulivi e buganville. È la casa di Toni Lozica, guida e baritono, membro di una delle famiglie storiche di Curzola. È un uomo alto e robusto che, per i capelli brizzolati raccolti in una coda di cavallo e la barba bianca curata, somiglia a un monaco del Monte Athos.

		Il suo balcone, sotto un pergolato, comunica con una stanza ampia e confortevole in cui sta cuocendo la pasta e le pareti sono tappezzate di libri e dipinti. I libri sono in diverse lingue e riguardano principalmente la storia dei Balcani e dell’Adriatico allargato. Sono abbastanza in disordine, ma non alla rinfusa, così da dare l’idea che la libreria venga davvero utilizzata. Tutto intorno, cuscini broccati, candele mezze consumate e vecchi bauli risalenti a un’epoca di viaggi lontani; due dei bauli appartenevano addirittura all’eroe di guerra britannico Fitzroy Maclean. Su un lungo tavolo di legno Toni mi versa prima un bicchiere di slivovitz ghiacciato e poi del grk, un vino bianco locale dal forte sapore metallico. È l’immagine perfetta della classica vita mediterranea ai margini del mondo slavo. Sono nella casa di una persona cordiale, profonda e molto colta che cucina e legge, e sta bene con se stessa; una casa pervasa dal delizioso profumo del mare.

		Mentre due gatti grassi e pelosi entrano dal balcone, Toni annuncia che la pasta è pronta e cominciamo a mangiare e parlare, o, meglio, mi limito ad ascoltare. Toni sembra aver letto tutti i libri degli autori che mi interessano di più: Fernand Braudel, Predrag Matvejević, Lord Norwich e così via, scrittori che indagano l’essenziale uniformità del Mediterraneo inteso come un’unica civiltà, come luogo che è sì teatro di rivalità e conflitti, ma anche culla di popoli con un destino comune. Toni annuisce tra sé, mentre mi racconta quanto sarebbe stato diverso e meno drammatico il XX secolo se questo assassinio non fosse avvenuto o se quelle elezioni fossero andate diversamente. Più invecchia, nonostante Braudel e il suo brillante determinismo, più si convince che la storia sia questione di strane coincidenze e singoli incontri appassionati.

		Infine, come al solito, passiamo a parlare dell’ex Iugoslavia. «La Iugoslavia tornerà a esistere?», chiedo.

		«Sì, deve. È la potenziale Unione Europea dei Balcani occidentali. Parliamo tutti più o meno la stessa lingua slava e dobbiamo commerciare tra noi, quindi non esiste alternativa a una nuova Iugoslavia informale. Finché esisterà una Ue, esisterà anche un processo utile a ricreare la Iugoslavia in qualche forma», per quanto debole e immersa sia nella civiltà comune del bacino mediterraneo. «La Iugoslavia era un impero, così come lo è l’Ue. Ma che cos’è che fonda l’Unione Europea? L’economia e gli scambi commerciali? No. L’Ue deve sopravvivere perché si fonda sulla pace, la pace in Europa».

		Concordiamo sul fatto che esistano imperi necessari.

		Nella mia testa Curzola è inseparabile da Fitzroy Maclean, l’audace, carismatico, instancabile gentiluomo scozzese delle Highlands che, con la freddezza che gli era propria, nel settembre 1943 si paracadutò sulle colline della Bosnia, dove visse tra i partigiani iugoslavi e conobbe Tito meglio di qualsiasi altro occidentale. Prima dell’incursione di Maclean, il governo di Churchill era ancora incerto sulla direzione politica dei partigiani. Erano un mistero. Maclean convinse il suo governo che l’esercito di resistenza di Tito fosse «decisamente» più importante di quanto si riteneva in generale, che fosse «con estrema certezza» sotto la leadership comunista e che il sostegno britannico sarebbe stato di grande aiuto nella lotta contro i tedeschi. Ma che il Regno Unito decidesse di aiutare o meno i partigiani, «Tito e i suoi seguaci avrebbero esercitato un’influenza decisiva sulla Iugoslavia dopo la liberazione». Tutto questo si sarebbe dimostrato vero.

		Così come un’altra delle intuizioni di Maclean. Al loro primo incontro, mentre beveva acquavite di prugne con Tito poco dopo essere atterrato con il paracadute, Maclean osservò che quell’uomo non era come i comunisti sovietici che aveva conosciuto quando era stato un inviato a Mosca. Tito «sembrava molto sicuro di sé; un leader, non un sottoposto». Qualche anno dopo, quell’attributo si sarebbe rivelato cruciale nella rottura tra la Iugoslavia e Mosca, che avrebbe portato la prima ad assumere una posizione di non allineamento.

		Innanzitutto, Maclean dovette raggiungere la costa, per assicurarsi che ai partigiani arrivassero i rifornimenti dall’Italia, paese in cui Mussolini era appena stato defenestrato. Ciò significava scendere dalla boscosa campagna bosniaca verso i «dirupi rocciosi» della Dalmazia. Così Maclean arrivò nella soleggiata Curzola, dove, vicino all’«antica torre circolare con il leone di San Marco, notò una ragazza estremamente carina». In seguito, alcune suore cattoliche lo «coprirono» di fiori. Piccoli gesti, che sembravano immensi, date le circostanze35.

		Prima dell’alba, il mare sembra catrame scintillante mentre il traghetto attraversa il canale di Sabbioncello e mi riporta sulla terraferma. Ma quando raggiungiamo la riva opposta, l’acqua ha già cambiato colore e riflette il cielo nuvoloso. L’autobus procede a zig-zag verso sud, costeggiando scogliere e barbute colline calcaree, finché a metà mattina raggiungiamo Dubrovnik. Rimango incantato dagli ulivi lungo il percorso. Mi ricordano i primi che ho visto da giovane viaggiando in Spagna e Tunisia, chiari segni della continuità esistente tra il Nord Africa e l’Europa meridionale. Il mare, immobile e infuocato ora che il sole fa capolino tra le nuvole, è piatto e perfetto come gli anelli di Saturno.

		Dubrovnik ci accoglie con una distesa di nuove costruzioni residenziali: è diversa da come la ricordavo alla fine degli anni novanta, un periodo felice tra la fine della guerra e l’inizio del boom turistico locale. All’improvviso mi trovo davanti la città vecchia fortificata, che, senza le navi da crociera che hanno interrotto il servizio per l’inverno, appare isolata, maestosa e suggestiva come sempre. Penso al Museo marittimo costruito all’interno di queste imponenti mura, che ho visitato in diverse occasioni, con i suoi bellissimi modelli di navi e le sue mappe infinite! Mi fa tornare in mente tutta la storia di cui ho letto.

		Dubrovnik, termine serbo-croato che forse allude alle vicine foreste di querce, fino al XX secolo non era nemmeno il nome ufficiale della città. Prima di allora, per circa mille anni, la città era stata la Repubblica marinara cattolica indipendente di Ragusa. Dopo la Prima guerra mondiale, il governo del nuovo Regno di Iugoslavia cambiò ufficialmente il nome in Dubrovnik perché Ragusa suonava troppo italiano, anche se si tratta presumibilmente di un’espressione illirica. Ragusa respinse gli assedi saraceni e, con l’incoraggiamento passivo della Spagna e del Vaticano, continuò a sottrarsi alla dominazione degli imperi veneziano, asburgico e ottomano, mettendoli gli uni contro gli altri. Ragusa, un vero «miracolo» storico nella descrizione di Rebecca West – città tributaria dell’impero ottomano, seppur percepita da molti come uno Stato cristiano indipendente – era la porta d’accesso all’Asia, il luogo da cui le carovane iniziavano il loro viaggio di ottocento chilometri attraverso il Montenegro, il Kosovo, la Macedonia e la Bulgaria fino a Costantinopoli e oltre. Anche a Goa, sulla costa indiana del Konkan, c’era una colonia ragusana. La marina di Ragusa garantiva alla città il possesso di depositi in tutti i principali porti del Mediterraneo, da Tunisi in Nord Africa ad Acri in Palestina. Nel Museo marittimo una mappa mostra tutte le città costiere lungo il mio stesso percorso adriatico che nel XII e XIII secolo avevano un deposito commerciale ragusano. Solo dopo le guerre napoleoniche Ragusa finì sotto il dominio asburgico36.

		Dire che Dubrovnik si trova nel punto d’incontro tra l’Est e l’Ovest è riduttivo per descrivere la sua esasperante realtà geopolitica. Mentre negli aspetti culturali e artistici ricordava senza dubbio Venezia, in termini politici, economici e culturali la Dubrovnik di lingua prevalentemente serbo-croata sedeva cavalcioni sul confine tra il cattolicesimo romano d’Occidente e l’ortodossia bizantina d’Oriente. Sul piano diplomatico, manteneva l’equilibrio tra i veneziani, gli ungari e i normanni d’Occidente e i monarchi bizantini, serbi e bosniaci d’Oriente. Lo stesso patriziato ragusano era in parte a favore e in parte contrario agli ottomani (sappiamo così tanto della Dubrovnik della prima modernità! Zdenko Zlatar, accademico dell’Università di Sydney, ha addirittura stilato un elenco dei membri del Senato nel 1611-1612, dividendoli in base alla fazione di appartenenza)37.

		Il problema originale e ricorrente della Dubrovnik medievale fu che l’impero bizantino si dimostrò un «protettore alquanto inaffidabile», spiega l’esperto britannico Robin Harris in Storia e vita di Ragusa-Dubrovnik.

		«Di conseguenza, [all’inizio] i ragusani dovettero stringere da soli degli accordi con i loro vicini per proteggersi», cosa che Bisanzio accettò, «fintanto che la sua massima sovranità avesse continuato ad essere riconosciuta». Ironia della sorte, Dubrovnik divenne ancora più esperta nell’arte della sopravvivenza in seguito alle limitazioni che le vennero imposte da Venezia, soprattutto in termini di commercio marittimo, che la costrinsero a incrementare gli scambi nell’entroterra slavo. La Repubblica divenne una potenza sia mediterranea sia balcanica. Il commercio via terra fu aiutato dal fatto che Venezia, nonostante tutto, proteggeva Dubrovnik dalla Serbia. La Serenissima, infatti, intendeva sia mantenere il controllo su Dubrovnik, sia assicurarne la sopravvivenza per garantire la propria sicurezza nell’Adriatico. Ancora una volta, era l’amoralità della geopolitica a garantire un’apparente situazione di pace, più auspicabile degli eccessi ipocriti della guerra religiosa. In quel gioco, nessuno era più esperto dei ragusani.

		Alla metà del XIV secolo, quando l’Ungheria ebbe la meglio su Venezia durante una serie di ostilità militari, Dubrovnik non perse l’occasione di approfittare del doge, costringendolo a concederle più libertà civili e commerciali. Allo stesso tempo, si avvicinò diplomaticamente all’Ungheria vittoriosa, in cambio della protezione di questa nuova potenza in ascesa nell’Adriatico. Mentre nel XV secolo il potere ottomano cresceva, fece in modo che le potenze cattoliche europee le accordassero il permesso di intensificare i commerci nelle terre musulmane. Questa sorta di «Atene slava», fermamente convinta della sua cattolicità liberale, si mantenne tuttavia politicamente ben distante dal papato.

		Più tardi, nel XVI secolo, quando il potere ottomano raggiunse il suo apice e Dubrovnik divenne sua tributaria, la città assunse la funzione di canale commerciale tra Oriente e Occidente, e si astenne da azioni militari per conto di qualsiasi grande potenza. Così la città-Stato conservò la neutralità. A causa del loro pragmatismo – favorito da una posizione geografica delicata – i ragusani, in gran parte cattolici, disprezzavano il fervore delle guerre scatenate dalla Controriforma, combattute nel XVI e XVII secolo contro il sultanato musulmano38.

		Un francese che visitò Dubrovnik nel 1658 disse questo a proposito dell’ineguagliabile cinismo dei ragusani nelle relazioni internazionali, una caratteristica necessaria per la loro sopravvivenza: «Temono i turchi, odiano i veneziani, amano gli spagnoli perché sono utili; tollerano i francesi per la loro fama; tengono d’occhio gli stranieri»39.

		Dubrovnik è un esempio di come l’arte di governo sia spesso questione di accettare il male minore, poiché solo così un popolo numericamente inferiore può difendersi. L’ordine sociale garantiva la libertà. Un rigido sistema di caste divideva nobili, plebei e lavoratori: «Probabilmente fu l’impossibilità stessa per un plebeo di unirsi ai ranghi del patriziato a garantire una certa acquiescenza e una conseguente stabilità», scrive Harris. Con trentatré famiglie nobili facenti capo a una popolazione che nel XV secolo si diceva contasse decine di migliaia di persone, Ragusa costituì una leadership corporativa in stile veneziano in cui emersero solo poche personalità dominanti.

		Il rettore, nello spirito del doge, ricopriva la carica per un solo mese e poteva essere rieletto soltanto dopo due anni. Durante il mese di governo era tenuto prigioniero nel palazzo tranne che per le cerimonie ufficiali, quando indossava una stola di velluto nero sopra una toga di seta rossa. Era un sistema fatto per Machiavelli: il governo progressista di Ragusa, in una sorta di stile Whig, era l’espressione perfetta dei principi del celebre fiorentino, quelli del freddo realismo aristocratico al solo servizio dell’autoconservazione40. Il risultato fu una Repubblica libera che sopravvisse per tutto il medioevo e la prima età moderna, celebrata dall’arte e dall’architettura bizantino-gotico-rinascimentali racchiuse tra le sue mura quattro-cinquecentesche.

		È una fredda sera di inizio inverno e le luci illuminano i bastioni di Dubrovnik. Oltrepasso un ponte levatoio e la porta di Ploče, sotto lo sguardo di una statua dedicata a san Biagio, il santo patrono della città, che mi osserva da una nicchia. Mi ritrovo all’interno di una gola altissima, con le mura cittadine che quasi mi sfiorano la spalla sinistra e quelle del convento domenicano che fanno altrettanto sulla destra. Poi alzo lo sguardo su una piazza incorniciata da palazzo Sponza, in stile gotico e rinascimentale, e da una fontana quattrocentesca. Dalla piazza si apre, diretto verso l’infinito, lo Stradun, la via centrale di Dubrovnik, lastricata di pietre lucide che brillano come vetro sotto i riflettori. Costruita nel 1667 dopo un terremoto, è fiancheggiata da archi barocchi tutti uguali: la rievocazione storica di un paesaggio urbano di Canaletto. Vago per i vicoli pieni di scale, per i negozi e i piccoli locali di quartiere con immagini dorate che rivelano un’urbanità profondamente evoluta. Ogni volta che alzo lo sguardo vedo la statua di un santo, di solito san Biagio, che regge in mano un modello in miniatura di Dubrovnik, e sembra sul punto di lasciare il suo posto sulla sommità della chiesa per mescolarsi alla folla41.

		Nel Palazzo del Rettore, tra specchi dorati e maioliche napoletane azzurre e gialle, osservo i ritratti dei nobili ragusani dai nomi italiani e slavi. Le loro espressioni fredde sono indice di una conformità monastica. Tra l’ottobre e il dicembre 1991, e di nuovo nel maggio 1992, quando i proiettili serbi piovvero sulla città vecchia, le mura tardo medievali e i lastricati secenteschi, specie lungo lo Stradun, finanziati da quegli astuti uomini d’affari, incassarono numerosi colpi e schegge di proiettili riportando miracolosamente pochissimi danni42.

		Nel 1998, feci un giro sulle mura della fortezza per valutare le conseguenze del bombardamento. Sotto il mio sguardo, centinaia di migliaia di tegole di argilla rappresentavano quella che Edgar Degas definiva «la paziente collaborazione del tempo». Come fossili inglobati nella pietra, le tegole registravano da sempre il passare delle stagioni: inverni freddi e umidi alternati a estati roventi, che davano vita a un mosaico dalle tonalità tenui e ammalianti. C’erano marroni castagna, ocra e terre di Siena brillanti. Con i decenni, le tegole sbiadiscono e da lontano sembrano quasi gialle. Eppure, dopo un primo momento di assoluto stupore, osservai quella distesa di tetti con più attenzione. Poiché molte delle tegole erano state sostituite, spiccavano macchie rosso pomodoro a indicare i punti colpiti dai proiettili serbi43. La decadenza sa essere splendida, ma la brutalità degli anni novanta l’ha cancellata.

		Tutti i miei ricordi si mescolano. Dubrovnik, come ho capito nel corso dei decenni, trasuda eclettismo. Entro nel Museo del Convento dei domenicani, dove né una brocca in ottone della Norimberga quattrocentesca, né un dittico fiammingo del XVI secolo raffigurante Cristo e la Vergine sembrano fuori luogo accanto ai maestri slavi, ungari e italiani, incluso un angelo di Tiziano. La chiesa domenicana, con le spoglie pareti bianche che si distinguono per i portali gotici elaborati, è simile a molte di quelle che ho visto in Italia. Il chiostro romanico trecentesco del convento francescano è l’ennesimo elemento più mediterraneo che balcanico: una fontana di pietra immersa in un rigoglioso giardino con un solo albero di limone. I vicoli sono ripidi e i labirinti illuminati dal sole sono abbelliti dalle zagare e dai panni stesi44.

		Durante una visita precedente, mi ero recato al mercato della città vecchia accanto alla cattedrale, che aveva al centro una statua trionfante di Ivan Gundulić, poeta della Controriforma del primo Seicento. A un banco di verdure una donna formosa con indosso un grembiule aprì una bottiglia di brandy aromatizzato alle erbe medicinali e me ne versò un goccio, poi mi porse un fico succoso. Erano le nove del mattino e il brandy mi accese la testa e il petto come un fuoco profumato. Lei sorrise. Ogni giorno, pochi minuti prima di mezzogiorno, i tetti che circondano il mercato si riempiono improvvisamente di piccioni che attendono immobili il suono delle campane della cattedrale per volare via tutti insieme45. Quando ritorno, anni dopo, lo stesso miracolo si ripete.

		
			

			* In effetti, la Croazia è l’ultimo paese occidentale cristiano e cattolico che si incontra procedendo in direzione est fino alle Filippine.

			** Fu l’abate Alberto Fortis, viaggiatore veneziano di fine Settecento, padovano di nascita, il primo a descrivere nel dettaglio i morlacchi. L. Wolff, Venice and the Slavs: The Discovery of Dalmatia in the Age of Enlightenment, Stanford, Stanford University Press, 2001, pp. 2, 13, 128-129, 134, 267, 348 (tr. it. di G. Scudder, Venezia e gli slavi. La scoperta della Dalmazia nell’età dell’illuminismo, Roma, Il Veltro, 2006).

			*** La prefazione all’edizione inglese, il cui titolo è Dalmatia and the Jugoslav Movement, è di Sir Arthur Evans, il grande archeologo che all’inizio del Novecento riportò alla luce il palazzo di Cnosso a Creta.

			**** M. Tanner, Croatia: A Nation Forged in War [1997], New Haven, Yale University Press, 2010, pp. X-XI, 8, 36, 300-301, 318-319. Non vi è nulla di artificiale nella rinnovata identità marittima della Croazia. Nona, ad esempio, più a sud lungo la costa vicino a Zara, lambita dalle acque del Mediterraneo, fu un centro di resistenza slava contro Roma e una capitale ecclesiastica del nascente Stato croato nel X secolo.

			***** Il nome «uscocchi» trae probabilmente le sue origini dal serbo-croato uskociti, che significa «saltare».

			****** R.D. Kaplan, Balkans’ Fault Line: Yugoslavia Starts to Feel the Tremors, in «The Wall Street Journal Europe», 30 novembre 1989. Anche se il mio reportage scoraggiò un presidente americano riguardo alle possibilità di intraprendere un’azione militare, sono sempre stato un sostenitore di quest’ultima. Nel numero del «Reader’s Digest» uscito nel marzo del 1993, lo stesso mese in cui è stato pubblicato Gli spettri dei Balcani, ho scritto: «Se non riusciamo a interrompere il ciclo di odio e vendetta, battendoci con forza per l’autodeterminazione e i diritti delle minoranze, tutto ciò che abbiamo guadagnato con la fine della Guerra fredda andrà perduto. Tutti gli aiuti, gli sforzi diplomatici e le forze impegnate devono legarsi al semplice concetto che tutto il popolo iugoslavo merita di essere libero dalla violenza». Subito dopo sono apparso in televisione (Cnn, C-Span) per sollecitare l’azione. Ho chiaramente esortato all’intervento militare sulla prima pagina della sezione Outlook del «Washington Post», più di un anno prima del nostro intervento (Id., Into the Bloody New World: A Moral Pragmatism for America in an Age of Mini-Holocausts, in «The Washington Post», 17 aprile 1994).

			******* Ante Pavelić fu leader dello Stato fascista croato nella Seconda guerra mondiale.

			******** L’ammiraglio Andrea Dandolo non va confuso con l’omonimo doge veneziano.

		
		 


 
		CATTARO, PODGORICA, TIRANA E DURAZZO 
Il cuore dell’Europa?

		Attraverso in autobus la frontiera tra Croazia e Montenegro e sconfino gradualmente da un panorama politico-culturale all’altro. Sono ancora nell’ex Iugoslavia, ma mi lascio alle spalle l’Unione Europea, anche se in Montenegro, che come la Croazia fa parte della Nato, circola l’euro. Il paese, che prima utilizzava il cirillico, si trova attualmente a uno stadio avanzato del processo di adozione dell’alfabeto latino. Il cambiamento che osservo, tuttavia, è notevole. Le città sono più sciatte, meno curate che in Croazia, con la segnaletica sbiadita e i tetti di lamiera coperti di ruggine. Tra le palme e i cartelloni pubblicitari degli alberghi sfilano campi incolti e trascurati. Percepisco un drastico calo della qualità della vita nel momento in cui faccio il mio ingresso in un paese che è stato segnato dall’impero ottomano e dalla Chiesa ortodossa d’Oriente in misura maggiore rispetto alla Croazia, cattolica e asburgica, più a nord. I caseggiati squallidi e incompiuti, con la biancheria stesa accanto alle parabole satellitari, mi ricordano i palazzi deturpati del Caucaso e dell’Asia centrale di fine anni novanta. Lussuosi yacht all’ancora affollano il mare a pochi metri da cantieri abbandonati, in un panorama guastato dalla vasta distesa di nuovi fabbricati che non rispettano alcun piano regolatore e sono spia degli alti livelli di corruzione associati alla debolezza delle istituzioni.

		Il centro storico di Cattaro manca dell’eleganza e del lustro che avevano le mirabili città costiere croate, con le loro cinte murarie. Non è ancora una sede commerciale dotata di boutique al livello di Spalato e Dubrovnik. Qui i gatti randagi sono pelle e ossa. Dal tavolino del ristorante più costoso della città vecchia, vedo lenzuola stese ad asciugare accanto a uno splendido arco annerito dal tempo. Racchiusa com’è in una baia, Cattaro comunica un’indefinibile sensazione di isolamento, nonostante le enoteche e i pub alla moda. Nei vicoli bui aleggia un’atmosfera da caravanserraglio; sembra di tornare indietro nel tempo. Dalla cortina di nebbia che avvolge la città emergono le alte vette delle montagne che, simili alle guglie di una cattedrale, si specchiano nelle acque del grande golfo.

		A Cattaro gli aggettivi non bastano. La baia, che ha le dimensioni di un fiordo norvegese, sembra condurre nella cavità di un vasto continente inesplorato fatto di implacabili eruzioni montuose. Eppure i colori in una giornata di sole sono caldi e intensi: è pur sempre il Mediterraneo. La piccola e maestosa chiesa cattolica di Nostra Signora del Rimedio, che si erge a metà di un ripido versante roccioso, divorata dai secoli, dà al quadro generale un tocco di coerenza.

		Italiana fino alla fine della Prima guerra mondiale, Cattaro (in croato Kotor) è adagiata nell’omonimo golfo dalla mistica sinuosità alle pendici del monte Lovćen (1749 metri) e delle sue vette secondarie, la cui ombra imponente oscura le viuzze del centro storico. Ancor più delle altre città fortificate della Dalmazia, Cattaro, che si apre sull’Adriatico ma ha anche accesso al cuore dei Balcani, rivela l’impronta dei conquistatori della prima e della seconda modernità e delle potenze imperiali che l’hanno occupata: turchi, veneziani, austriaci, francesi, russi e inglesi. Molto prima, a partire dalla tarda epoca classica, in questo luogo ameno erano passati ostrogoti, bizantini e saraceni, in un interminabile avvicendarsi di popoli a cui in seguito si aggiunsero le dinastie medievali bulgara e serba. Sul piano storico, la personalità di questo insediamento è forse quella di una città-Stato dalmata semi-indipendente, con una propria identità radicata, distinta a livello politico e psicologico dalla cupa roccaforte dell’entroterra montenegrino.

		In questo posto mi sento un po’ disorientato. Riconosco l’Oriente nella tipica familiarità con cui gli sconosciuti si intromettono nella vita privata, ponendo domande personali quando ci si trova al ristorante, e negli effetti evidenti della corruzione che convivono con il fosco senso di mistero e l’aura di antichità tipici delle chiese ortodosse, con le loro imponenti iconostasi e i preti che fanno oscillare gli incensieri. Potrei essere tacciato di essenzialismo, lo so bene, ma non si tratta di semplici prime impressioni. Le statistiche sul reddito procapite che mi hanno passato i funzionari del Ministero degli esteri in Slovenia, nonché le classifiche stilate dall’Indice di sviluppo umano delle Nazioni Unite, mostrano chiaramente un drastico calo della qualità della vita e degli standard politici nel passaggio da nord a sud nell’ex Iugoslavia. È innegabile che, nonostante la patina della globalizzazione, esistano ancora un Oriente e un Occidente.

		Certo, la realtà è sempre più complessa. In un museo locale, ad esempio, abiti tradizionali balcanici sono esposti al fianco di specchi di fattura veneziana e altri arredi italiani. Ma sappiamo tutti che Danimarca e Germania sono profondamente diverse da Iran e India, per cui è inevitabile che un viaggiatore che attraversi l’Eurasia noti dei cambiamenti nel passaggio dal Nord Europa al Vicino Oriente fino al subcontinente asiatico, per quanto questi cambiamenti siano stemperati dalla globalizzazione. Viaggiare significa abituarsi a confrontare di continuo nei minimi dettagli (anche se in modo imperfetto) un luogo con il successivo, al fine di rivelare i come e i perché della geopolitica.

		Mentre l’86 per cento della popolazione croata è cattolico, il 72 per cento della popolazione del Montenegro è ortodosso orientale. Anni fa, un importante filosofo rumeno, Horia-Roman Patapievici, mi disse che i paesi ortodossi – Romania, Moldavia, Russia, Serbia, Montenegro e via dicendo – hanno faticato molto a sviluppare un carattere comune basato su leggi impersonali, perché «l’Ortodossia è flessibile e contemplativa, basata più sulla tradizione orale contadina che sui testi»1. Nel suo libro dedicato alla Chiesa ortodossa d’Oriente, la giornalista britannica Victoria Clark racconta di un mondo in cui le relazioni personali contano più delle istituzioni2. In effetti, l’ultima volta che ho verificato, i paesi ortodossi europei registravano, in tutti i casi, un punteggio inferiore rispetto alle controparti cattolica e protestante relativamente alla percezione della trasparenza delle istituzioni e, in quasi tutti i casi, al reddito procapite.

		L’ortodossia orientale, come molti osservatori hanno segnalato, ha avuto un rapporto meno litigioso con l’Islam nell’impero ottomano che non con i cattolici fuori da esso. Spesso i turchi musulmani avevano più riguardo per i cristiani orientali di quanto ne avessero i cristiani occidentali (cattolici e protestanti), così che l’ortodossia costituisce una parte dell’eredità ottomana al pari dell’Islam, e il Montenegro, con l’Albania, disegna uno dei confini del mondo ortodosso, il cui cuore è tuttora in Grecia e in Russia.

		La cristianità ortodossa orientale combacia con il mondo dell’ex impero bizantino, prima che arrivassero gli ottomani, e con le sue zone d’ombra slave a nord. All’inizio di questo viaggio, ho trovato nelle chiese di Ravenna, sull’altra sponda dell’Adriatico, le vestigia spirituali e artistiche dell’ortodossia, ma è a Cattaro che la scopro come religione viva. La mia passione per le chiese e i monasteri ortodossi è nata negli anni settanta in Cisgiordania, ed è cresciuta negli anni ottanta quando ho vissuto per un lungo periodo in Grecia. È in una chiesa ortodossa semivuota di Cattaro che una mattina, mentre un prete solitario spande incenso camminando e il profumo suscita una palpabile sensazione di paradiso, riaffiorano alcuni dei miei ricordi più cari della Grecia e del Medio Oriente. Ricordi di altri preti solitari che cantillavano spargendo incenso, anche in assenza di una congregazione, in un ambiente privo di panche e di sedie; la chiesa ortodossa non prevede navate ma un unico spazio centrale sotto la cupola, in cui i fedeli restano in piedi, in un’informalità disinibita sotto lo splendore delle icone, l’arte dove cielo e terra si incontrano.

		Come sempre i ricordi si portano dietro dei libri, nella fattispecie The Orthodox Church, un volume erudito e «vissuto» che ho comprato ad Atene quasi una vita fa e il cui autore è Timothy Ware, ovvero padre Kallistos, il nome assunto dopo la conversione dall’anglicanesimo all’ortodossia nel 1958. Mentre tutti i cristiani d’Occidente, cattolici e protestanti in egual misura, sono stati influenzati dalla «centralizzazione papale e dalla filosofia scolastica medievale, dal Rinascimento, dalla Riforma e dalla Controriforma», spiega padre Kallistos, i cristiani ortodossi in pratica non hanno conosciuto niente di tutto questo: «Hanno risentito solo indirettamente» dei tumulti che hanno plasmato l’idea di Occidente alla fine dell’antichità. Mentre la Chiesa cattolica è unificata sotto un unico papa, il mondo ortodosso è piuttosto un assemblaggio di «Chiese locali indipendenti», «molto flessibili» e che «ben si adattano a condizioni mutevoli». Pertanto, se il mondo ortodosso riconosce nell’universalità il «vero credo» di Dio, nei fatti è sempre stato associato a nazioni etniche e regimi, buoni e meno buoni. Questa è, in parte, una dolente conseguenza del dominio ottomano, che garantiva privilegi politici alle Chiese ortodosse in quanto rappresentative dei rispettivi gruppi nazionali, aprendo così il clero all’ambizione e al clientelismo3. L’ortodossia orientale, quindi, per ragioni legate alla dottrina, alla storia e alla geografia (che si alimentano a vicenda), aiuta a inquadrare la transizione dall’Europa occidentale al Vicino Oriente.

		«Quindi l’Europa com’è?», mi chiede una mattina in un caffè di Cattaro Miro Ðukanović, guida locale e appassionato studioso di storia balcanica, mentre tra un lungo tiro di sigaretta e l’altro, schiocca le dita e batte le mani con veemenza. «Te lo dico io. L’Europa è anche ortodossa, oltre che cattolica e protestante. Cattaro è il nucleo dell’Europa tanto quanto le città del Nord Italia», dice. «Nel V secolo siamo stati sede di un vescovato. Avevamo già i Dieci comandamenti, mentre l’Europa settentrionale ancora lottava contro i barbari. Qui cattolicesimo e ortodossia sono due ingranaggi a incastro. Dentro le mura di questa città, i due emisferi del cristianesimo convivono». Quello che intende è che se l’Europa dovesse estendersi solo fino al Montenegro escludendo dai suoi confini le ben più vaste nazioni balcaniche ortodosse, Grecia in primis, sarebbe definitivamente perduta. «La storia dell’Europa è la ricerca di una bellezza ancora tutta da scoprire», la bellezza di un’idea di unità, che a oggi le sfugge, prosegue Miro.

		Ricordo che Marci Shore, professoressa di storia a Yale, trovò l’ideale d’Europa persino più a est, nel mercato coperto del porto di Odessa, dove i musicisti della filarmonica cittadina suonavano l’Inno alla gioia di Beethoven, l’inno dell’Ue, mentre tutt’intorno «i pescivendoli squamavano coregoni, pulivano sgombri e pesavano acciughe… soffocando per un attimo le voci delle sirene di Putin», nel bel mezzo della rivoluzione ucraina del 20144. Perché per poter sopravvivere l’Europa deve trascendere le specificità regionali, non farsi limitare in modo rigido dalla geografia, ma sforzarsi di raggiungere le sue zone d’ombra.

		Il viaggio da Cattaro alla capitale montenegrina di Podgorica porta a sud, verso panorami marini enigmatici, assolati e stordenti. L’Adriatico non è l’Egeo, carico di incessanti associazioni mentali che riconducono alla mitologia greca; né l’infinitamente più esteso oceano Indiano, con i suoi monsoni vivificanti e le sue suggestioni che rimandano all’Islam delle imprese marinare. Qui le connessioni sono piuttosto con le innumerevoli storie e le diverse culture, con tutte le classiche differenze tra Oriente e Occidente, e ogni categoria rivela una sbalorditiva porosità.

		Subito mi dirigo verso l’entroterra, dove il Montenegro è un’eruzione di vette che, a volte incappucciate da una nube temporalesca, si susseguono l’una dopo l’altra e innescano in me il ricordo delle asperità dello Yemen e della fredda bellezza svizzera. Questo avamposto montuoso di appena seicentotrentamila anime, così diviso e così piccolo, unisce il Mediterraneo al cuore dei Balcani e, per via della sua geografia e delle sue faide sanguinarie, si è rivelato quasi impossibile da domare per l’impero ottomano.

		L’indipendenza raggiunta dal Montenegro nel XXI secolo non è stata decisa dalle guerre iugoslave degli anni novanta, ma da un referendum pacifico tenutosi nel 2006, con il quale il paese ha lasciato la confederazione di Serbia e Montenegro. I due paesi condividono infatti una lunga storia, spesso ambigua e leggendaria, in un rapporto che ha talvolta diviso i montenegrini. Il più grande poema in lingua serba, Il serto della montagna, che segnò una rottura epocale con l’impero ottomano e incitò generazioni di serbi alla lotta contro l’invasore, fu scritto nel 1846 da un montenegrino, il principe Petar II Petrović-Njegoš. Stefano Nemanja, capostipite della grande dinastia medievale che trasformò i serbi da «tribù disparate in popolo», era nato in Montenegro. E quando infine gli ottomani imposero un fragile dominio su questi territori serbi, furono i combattenti raccolti attorno al monte Lovćen a resistere più a lungo. «I montenegrini si consideravano gli spartani serbi», scrive lo storico e giornalista britannico Tim Judah5. Perciò, il risultato del referendum del 2006 non indicava tanto la volontà di lasciare la Serbia, quanto di buttarsi alle spalle i problemi serbi, inclusa la lotta diplomatica sull’indipendenza del Kosovo e le vicende giudiziarie che dovevano culminare nella consegna dei criminali di guerra serbi al tribunale dell’Aja. Liberato da queste pastoie, il Montenegro, con la sua posizione strategica sull’Adriatico, un tempo sulla faglia tra gli imperi veneziano e ottomano, è diventato più credibile nella richiesta di adesione alla Nato e all’Unione Europea.

		Ma anche alla Russia, i cui porti nei lunghi mesi invernali sono in gran parte ghiacciati, fa gola la posizione del Montenegro sulle miti acque dell’Adriatico, a breve distanza dall’Italia. L’interesse della Russia per il Montenegro è anche motivato dagli storici legami culturali e linguistici con i territori di lingua serba, dagli investimenti economici nella zona e dal fatto che questa bellissima località adriatica è diventata il terreno di gioco della criminalità organizzata russa6. Secondo alcuni dati, i russi possiedono il 40 per cento delle proprietà del Montenegro, un quarto del turismo locale proviene dalla Russia, i casinò e il progetto del porto turistico sono pensati per i «magnati» russi e i loro «super-yacht», acquistati con denaro «di provenienza quanto meno oscura», dice l’analista croato Damir Marusic, residente a Washington. I funzionari della Nato lo sanno benissimo, ma accolgono ugualmente il paese nell’alleanza occidentale. Ora che Croazia e Albania sono già Stati membri, l’ammissione del Montenegro in sostanza chiude l’Adriatico alle forze militari russe.

		Inoltre, secondo la Nato, l’adesione metterà il Montenegro «sulla retta via», agevolandone l’ingresso nell’Unione Europea, che pone standard onerosi in termini di riforme giudiziarie ed economiche. La doppia personalità del Montenegro, diviso tra Oriente e Occidente, è meglio rispecchiata dal dibattito che a livello politico ed etnico ha accompagnato il suo ingresso nella Nato. I residenti di etnia bosniaca e albanese si sono dimostrati a favore, i montenegrini l’hanno accettato senza entusiasmo, mentre i residenti di etnia serba si sono dichiarati contrari7. Questo paese piccolo, e per molti semisconosciuto, continuerà a essere manifestazione della rivalità strategica tra Est e Ovest, destinata a decidere il destino dell’Europa.

		Quando arrivo a Podgorica mi sento più che mai lontano dal Mediterraneo, sebbene mi trovi ad appena un’ora dal mare. Poiché ha cambiato più volte nome nel corso della storia, e nei decenni del socialismo iugoslavo era nota come Titogrado, oggi Podgorica trasmette un senso confuso di «luogo». Sotto il cielo invernale gonfio di pioggia la città è livida, spigolosa, disseminata di pizzerie, negozi di kebab e casinò. Gli antichi edifici scuri di epoca ottomana, con i tetti di terracotta anneriti dalla fuliggine, si alternano a una scadente architettura moderna che riecheggia i fallimenti progettuali degli anni settanta e a qualche nuovo palazzo più appariscente. Le alte cime innevate che si scorgono in lontananza rimarcano l’asprezza di un territorio che da sempre isola Podgorica. La squallida praticità grigio/beige della mia camera d’albergo evoca l’era socialista. Che differenza rispetto all’innovativa eleganza in stile viennese di Lubiana e Zagabria, all’altro capo dell’ex Iugoslavia.

		Nel novembre del 1989 presi un autobus da Titogrado a Sarajevo. Ricordo perfettamente quanto trovai peggiorata Sarajevo nei cinque anni trascorsi dai Giochi olimpici invernali del 1984, ma non ho quasi memoria di Titogrado, che anche oggi somiglia alle grandi città dello squallido entroterra anatolico più di qualunque altro luogo dell’Europa centro-occidentale. È una domenica tranquilla e la gente passeggia tutta infagottata, c’è chi fuma come un forsennato. Le ragazze rom si lanciano insistenti su chiunque esca dal Pod Volat, un famoso ristorante che serve cucina turca nella piazza del centro storico. Sono seduto in un grande caffè semideserto e ascolto in sottofondo la colonna sonora del Padrino. Vedo però anche semafori di ultima generazione, viali fiancheggiati da siepi curate, piste ciclabili, autisti educati, insegne eleganti e taxi nuovi fiammanti con tanto di tassametro, che facilitano gli spostamenti. Nel giro di un’ora, pur basandomi su una conoscenza prettamente visiva e quindi superficiale della città, capisco che la storia di Podgorica è complessa. Qui, qualcosa bolle in pentola.

		Uno scrittore sulla cinquantina, che spesso capita in Montenegro da un paese attiguo, mi informa poco dopo il mio arrivo che «il vero problema qui è la sicurezza, per le guerre della cocaina in corso tra le gang delle periferie di Cattaro. Tutto è legato alla corruzione, al nepotismo e alla debolezza delle istituzioni governative. Chi gestisce i casinò gestisce il Montenegro, per cui nessuno chiede chi c’è dietro ai casinò. C’è stato un boom delle reti criminali che è pari al boom edilizio per la costruzione di resort sull’Adriatico. Qui ci sono soldi a palate. Senza i clan non c’è mafia ma nemmeno tradizione, e infatti chi non assume i parenti è malvisto. In privato, rimpiangono tutti Tito e lo rivorrebbero indietro. Ai tempi di Tito non c’erano gang né stupri, girava molta meno droga e la vita era più sicura, protetta e dignitosa. A differenza di oggi, non eravamo preoccupati di cosa potesse accadere ai nostri figli. La gente non era così ricca ma nemmeno così povera. Che importava se non potevi votare ogni tot anni?».

		Con l’eccezione della Slovenia, rincantucciata al sicuro nel cuore dell’Europa centrale, questo è il ritornello che sento in tutta l’ex Iugoslavia, dove lo Stato di diritto ha radici piuttosto superficiali e perciò tornano a prosperare fedeltà ataviche. È un’eredità del comunismo, che lo stesso Tito ha lasciato a queste terre. Solo che in Montenegro ho raggiunto un punto di giuntura geografico, molto a sud e nel cuore delle montagne, in cui la politica delle etnie, che ad esempio si osserva in Croazia, si è deteriorata ed è stata sostituita da una vera e propria criminalità. È un luogo davvero fragile. Per questo motivo ho un costante bisogno di parlare con le persone, spogliandomi dei panni del viaggiatore per vestire quelli del giornalista a mano a mano che mi dirigo a sud.

		Andrija Mandić, al momento della mia visita, nel 2018, è leader dell’opposizione di un partito politico montenegrino che strizza l’occhio a Mosca. Su di lui grava l’accusa di avere organizzato un presunto golpe a favore della capitale russa nel 2016. È un signore massiccio, con i capelli bianchi e l’aspetto di un uomo d’affari, se non fosse per i jeans. La sua espressione oscilla tra il sospetto e l’affabilità. È nervoso e si dice sicuro che scriverò male di lui. Mi accoglie in una sala dai colori smorti e dalla tappezzeria lisa, che avrei fatto risalire al periodo comunista se al posto delle effigi di Marx e di Tito non spiccassero un’icona bizantina e un dipinto di Giorgio il Nero, della dinastia dei Karaðorðević, leader della rivoluzione serba ottocentesca contro l’impero ottomano.

		«Negli ultimi mille anni», mi spiega Mandić, «abbiamo costituito una civiltà cristiano-ortodossa, anche se siamo rimasti a lungo occupati dagli ottomani [in prevalenza islamici]. Siamo bizantini, e alla Costantinopoli bizantina è succeduta Mosca, la terza Roma. Il padre di san Sava, sveti Sava in serbo, fondatore della Chiesa ortodossa serba all’inizio del XIII secolo, è nato qui. Dal punto di vista spirituale, facciamo parte della nazione serba, se consideriamo la Chiesa, la lingua, le usanze. Da quello geografico, siamo un avamposto dell’Est a Occidente, ma anche un avamposto dell’Ovest a Oriente. In altre parole, in politica dovremmo essere neutrali. Invece il governo va contro il popolo, e ha preso decisioni che non sono sostenibili, con l’adesione alla Nato e il riconoscimento del Kosovo [di etnia albanese]. Per la nostra gente però la Nato non significa nulla, e noi non significhiamo nulla per la Nato. La Nato non ha certo bisogno dell’aiuto delle nostre milizie, le interessa solo il nostro sbocco strategico sull’Adriatico».

		«Comunque anche alla Russia interessa solo la posizione del Montenegro sull’Adriatico, o sbaglio?», chiedo.

		«La Russia è debole. Fatica persino a difendere i propri confini e i propri mari».

		Vladimir Putin la metterebbe esattamente così, mi dico, ponendo l’accento sul legame di sangue e il nazionalismo, e professandosi innocente e debole davanti all’aggressione della Nato. In verità, Mandić mi confessa di essere favorevole all’ingresso del Montenegro nell’Unione Europea, poiché solo quando tutti i paesi dei Balcani entreranno a far parte dell’Ue, le problematiche sui confini ereditate da rivendicazioni che si sono accumulate nei secoli potranno finalmente trovare una soluzione. Ma, di nuovo, questa posizione non è irragionevole se la consideriamo dalla prospettiva del Cremlino. Putin non ambisce alla purezza ideologica, non gli interessa ricreare il Patto di Varsavia; ha bisogno di una morbida zona di influenza simil-imperiale nell’Europa centro-orientale, e in questo disegno, poter disporre di uno Stato allineato alla Russia all’interno dell’Unione Europea ha i suoi vantaggi. Mandić non ha forse detto di sperare in un Montenegro neutrale? D’altra parte, proprio in virtù della debolezza delle istituzioni e della geografia del Sud-Est europeo, i funzionari di Bruxelles hanno specificato che l’adesione all’Ue deve essere preceduta dall’ingresso nella Nato. A Bruxelles sanno bene che assorbire questi paesi è un processo storico, non il frutto di una semplice decisione. Perciò la posizione di Mandić contro la Nato è contraddittoria, per quanto indicativa di una fetta non irrilevante dell’opinione pubblica, come mostreranno le future elezioni.

		Ribadisco, la criminalità e la debolezza delle istituzioni sono un lascito del comunismo, ma poiché i miglioramenti richiedono decenni e non anni, da un lato qui si aspira a tornare nel grembo della nazione etnica e dall’altro si auspica il rientro in scena di Tito. In questa lotta, la democrazia deve svolgere il ruolo del maratoneta e correre su distanze lunghe.

		Il politico Milo Ðukanović, capelli d’argento e un metro e novanta d’altezza, è stato primo ministro e presidente, occupando in pratica per un terzo di secolo le posizioni di massimo rilievo nel paese. Con lui l’ago della bilancia si è spostato dalla Russia all’Occidente. Prodotto di una pseudo-democrazia, ha dovuto affrontare i dilemmi tipici dello pseudo-dittatore che era diventato. È al potere da tanto di quel tempo e in un sistema istituzionale così torbido e debole che se decidesse di ritirarsi per sempre a vita privata sarebbe probabilmente, e per giusti motivi, condannato per corruzione. Una figura storica nella pur breve storia del Montenegro post-Guerra fredda, è stato definito come il più scaltro dei manipolatori, «impegnato in una partita a scacchi virtuale con gli stalli geopolitici»8. Inizialmente stretto alleato del famigerato leader serbo Slobodan Milošević, Ðukanović se ne è abilmente affrancato per allinearsi all’Occidente negli anni novanta, quando la guerra cominciò a ritorcersi contro Belgrado. Si può dire che, in minima parte, abbia sconfitto Milošević. Quando Mosca negli anni duemila ha iniziato a far salire le tensioni a Ovest, questo aspirante Putin del Montenegro si è inimicato il Cremlino, per farsi perdonare dall’Occidente le crescenti tendenze autocratiche negli affari interni e un passato da contrabbandiere di sigarette, frutto della collaborazione tra reti criminali italiane e montenegrine. Il presunto colpo di Stato a favore di Mosca puntava probabilmente a colpire Ðukanović, o quantomeno così sostiene.

		Quando lo incontro, veste un completo casual di ottima fattura, ha la camicia sbottonata al collo e nemmeno un capello fuori posto. Ha una corporatura che unisce il vigore balcanico all’agilità di un ghepardo. Appena mi presento nel suo ufficio resta impassibile, poi si anima e diventa travolgente, si piega in avanti fino a sfiorarmi, ha pensieri così guizzanti che le sue stesse parole sembrano limitarlo.

		«Qui va tutto a rotoli. Dopo il crollo del comunismo, l’Unione Europea e [il segretario di Stato americano James] Baker erano ottimisti. Volevano accogliere la Iugoslavia in Occidente. Perché tiro fuori questa storia? Perché la comunità internazionale era costruttiva, ma noi no. Poi ci sono stati gli orrori della guerra. Dopo Dayton [l’accordo di pace della Bosnia ed Erzegovina del dicembre 1995] si aprì una seconda opportunità, ma di nuovo non la cogliemmo. Oggi la Bosnia è al collasso. I dilemmi che hanno preceduto Dayton tornano alla ribalta. Lo stesso vale per Serbia e Kosovo. La Macedonia [del Nord] è paralizzata, anche se sta leggermente migliorando. Abbiamo vissuto la guerra, perso ogni opportunità e ora ci troviamo in una terza fase, in cui ha preso forma una visione tremolante di un’Europa unita, mentre l’America è sempre più assente. Gli Usa [sotto Donald Trump] hanno messo in dubbio l’alleanza euro-atlantica, di fronte alla rinnovata potenza russa. La Russia non vede nei Balcani una priorità, ma ha l’obiettivo di destabilizzare l’Europa intera. E noi siamo resi fragili dalle nostre specificità. Si respira un forte sentimento filorusso, in questo paese. Per farla corta, con un nonnulla potremmo trasformarci in bersaglio dell’artiglieria moscovita, e con il minimo sforzo da parte di Mosca». «Sia chiaro», prosegue, «della Nato abbiamo bisogno, eccome. Non ci sono ripensamenti sulla richiesta di adesione all’Ue. Conosciamo le debolezze dell’Unione Europea, ma non abbiamo alternative. È l’unica risposta alla successione di imperialismi [e all’instabilità] che hanno dominato la nostra regione fiacca e frammentata. Ora gli europei e gli americani hanno lasciato entrare Putin. Ma nel gioco non sono coinvolti solo i russi, anche i turchi e i cinesi stanno guadagnando terreno. I cinesi vogliono costruire una strada che parta da Bar [il porto montenegrino sull’Adriatico] e attraversi in direzione nord il paese fino al confine serbo [un percorso che farà parte della Nuova via della seta]».

		«I cinesi, come i russi», mi inserisco, «non sono democratici e potrebbero essere un pessimo esempio».

		Dalla sua espressione capisco che concorda con me. «L’Europa, l’Unione Europea, anche con una minima crescita economica, è per noi un modello da emulare. Oppure, le nostre prospettive di democrazia resteranno sconfortanti».

		«È possibile che l’Europa abbia sottovalutato la gravità dei problemi di questa parte del mondo dopo la caduta del comunismo?», chiedo.

		Si mostra di nuovo d’accordo. Pur se molto concentrato durante la nostra ora di conversazione, appena si fa stringere la mano e ci salutiamo, guarda oltre le mie spalle in direzione di un consulente e subito sembra pensare a qualcos’altro, mi ha già dimenticato. All’epoca della mia visita, non era più primo ministro ma presidente del Partito democratico dei socialisti, perciò occupava ancora una posizione di potere, sebbene dietro le quinte. In un paese dalla burocrazia fragile come questo, deve trovarsi a gestire livelli di stress che paralizzerebbero qualunque politico di Washington.

		Qualche mese dopo, tornerà a essere presidente della nazione. La politica qui è tumultuosa, e gli equilibri sono cambiati di continuo negli anni successivi alla mia visita. Resta però costante il dilemma di un paese aspro e montuoso all’estremità dell’Europa, dove anche le forze filo-occidentali sono colluse con la malavita o corrotte.

		«Sono stato membro di quattro parlamenti in Montenegro», spiega Ranko Krivokapić, «quelli della Iugoslavia di Tito, della Iugoslavia di Milošević, della confederazione serbo-montenegrina e infine del Montenegro indipendente. Ma qui il partito al potere non cambia quasi mai, ci sono sempre i comunisti, che si sono rinominati Partito democratico dei socialisti, il partito di Ðukanović». Krivokapić, anche lui altissimo e ben vestito, è stato leader di partito sotto Ðukanović, con il quale ha rotto dopo averlo condannato per corruzione. Ci incontriamo in un caotico caffè di Podgorica gremito di giovani, un rifugio dalla pioggia battente.

		«Qualunque cosa racconti, Ðukanović non ha valori da difendere, ma solo posizioni di comodo», afferma Krivokapić. «Governa il Montenegro come se fosse suo, non da politico. Le sue dichiarazioni pubbliche sull’Occidente e sui russi poco importano; se incoraggi un sistema corrotto come fa lui, alla fine vai per forza d’accordo con i russi… anche se i russi ti preferiscono qualcun altro, con cui vanno ancora più d’accordo. E i russi lo sanno. Senza un governo pulito, senza l’applicazione del principio di legalità nel paese, senza una normale rotazione del potere nei partiti e nelle cariche pubbliche, il Montenegro si muove nel campo dei russi, in barba alle posizioni professate in pubblico sulla Nato. È una situazione simile a quella di Kosovo e Bulgaria. In questa parte del mondo, i flussi di denaro e le strade che prendono sono molto più importanti dei valori occidentali. Senza una vera democrazia, saranno sempre i russi ad avere la meglio». Aggiunge: «L’influenza dei russi nei Balcani è stata il coltello puntato alla gola dell’impero ottomano. Oggi quel coltello punta alla gola dell’Occidente».

		In effetti c’è stato un solo momento nella storia moderna in cui tutti i Balcani occidentali, dalla Slovenia alla Macedonia, erano davvero liberi da un potere imperiale esterno, ed è accaduto sia durante il Regno di Iugoslavia, sia sotto Tito, che è riuscito a sopravvivere non solo creando uno Stato di polizia, ma offrendo alla sua gente una maggior dose di libertà rispetto a quella concessa nei paesi comunisti confinanti. «Tito resta il politico più popolare nei Balcani occidentali», esclama Krivokapić a voce alta per sovrastare la musica.

		Il dilemma è sempre lo stesso. L’ordine deve precedere la libertà, ma una volta che viene consolidato, la questione è renderlo sempre meno dispotico. Il Montenegro si trova a metà di questo percorso. Ðukanović desidera che l’influenza dell’Occidente nel paese aumenti, ma non sa come sopravvivere, se non continuando a governare come ha sempre fatto. Boban Batrićević, uno storico locale, mi dice che Ðukanović agisce nel modo che conosciamo perché le istituzioni sono deboli, e questa fragilità è la conseguenza di un «sistema tribale, fatto di clan», a sua volta frutto di un «paesaggio montuoso, della paura storica dei turchi, e di una tradizione di guerrieri e pastori». Così il Montenegro, nonostante la ricchezza dell’identità medievale, ha avuto difficoltà a creare uno Stato moderno. «Dobbiamo cambiare», dice Batrićević. «Non possiamo semplicemente affidarci all’Occidente».

		Al momento della mia visita, il Montenegro era l’unico paese dell’Europa ex comunista che non avesse mai avuto una transizione democratica. «Persino in Bielorussia e in Russia i comunisti sono rimasti fuori dai giochi per almeno una tornata elettorale», fa notare Gordon N. Bardos, dell’Harriman Institute alla Columbia University9.

		Piove senza sosta da giorni. Il cielo è plumbeo. Mi sveglio nella mia stanza d’albergo di Podgorica, lussuosa ma cupa e alienante, angustiato da mille preoccupazioni personali. Quando sono nella mia casa di campagna, nel Massachusetts occidentale, lontano dalla città, una sola email può rattristarmi o rallegrarmi la giornata più di quanto accada quando mi coglie immerso nella vita urbana, circondato da persone e travolto dalle sensazioni. Ora che viaggio da solo in inverno nel Montenegro, l’effetto di una singola email può essere ancora più estremo.

		È il problema di quando si ha più di sessant’anni e si resta per settimane lontani dalla famiglia, sempre impegnati a scrivere all’alba e a incontrare persone il resto del tempo… Ma è anche dovuto alle tante ore passate senza far niente. Sono incline alla solitudine come tutti, ma la solitudine incoraggia la depressione e il pessimismo, facendoci dubitare del fine delle nostre azioni. La mia brama di solitudine e il desiderio di viaggiare da solo non hanno portato a nulla. Quando ho iniziato questo percorso, in Italia, sembrava andare tutto bene, ma qui no. Qui, a differenza dell’Italia, c’è molta meno abbondanza di arte e architettura a occuparmi e distrarmi la mente. Qui, dove i lasciti della civiltà sono più modesti e lo Stato più debole, la geopolitica prende il sopravvento.

		Mi preoccupo che questo libro non rientri in nessuna categoria: non è un testo di strategia militare, di scienze politiche, un’originale ricostruzione storica basata sulle fonti d’archivio, un lungo reportage giornalistico nell’accezione più convenzionale, una scrittura di viaggi, un memoir, un testo di critica letteraria. Cosa c’entra del resto la poesia di Ezra Pound con l’attuale posizione dell’Occidente e con gli affari della Russia in Montenegro? Certamente, come ho già detto, lo studio della geopolitica potrebbe beneficiare dal seguire i dettami della più classica scrittura di viaggio. Ma è davvero così?, mi chiedo. Avrò esagerato? La mia unica giustificazione è che un dilettante sgangherato come me possa cogliere aspetti che agli specialisti sfuggono, e che, collegando gli elementi più disparati, sia in grado di porli sotto una nuova luce, come conseguenza di una formazione liberale e del tutto personale.

		Nel suo libro di viaggi sulla Germania, The Bells in Their Silence, il docente e critico letterario Michael Gorra, dello Smith College, sostiene «di mettere in scena un dialogo tra le ore passate in biblioteca e quelle trascorse sul campo, omettendo quelle impegnate nei viaggi che non hanno condotto a incontri testuali prolungati»10. Significa che il libro di Gorra consta di una serie di digressioni meravigliose e azzardate, come quando prende spunto da una visita alla città di Münster per giungere, passando di libro in libro, alle Città invisibili (1972) di Italo Calvino, in cui Marco Polo descrive a Kublai Khān il carattere metafisico dei luoghi che ha attraversato. Eppure funziona. Varrà lo stesso per il mio libro?, mi domando.

		Che cosa rivelerà di me? Perché la società tende a definirci in modo diverso da come noi ci percepiamo. Per perorare un po’ la mia causa, come fanno in tanti, voglio dire di non essere come a volte mi dipingono gli altri. Non mi riferisco solo alle critiche. Ad esempio, non sono un tipo coraggioso. Nelle zone di conflitto ero sempre terrorizzato, annotavo appunti sul taccuino con lo stomaco stretto in un nodo. Non avrei mai potuto fare il fotografo di guerra, una professione che richiede autentico eroismo.

		Viaggio per recuperare il senso di me stesso, per essere solo con le mie contraddizioni e capire in concreto che non sono tali, non per me almeno. L’ho fatto in modo esplicito in un altro mio libro di viaggi, che un recensore ha avuto la delicatezza e la bontà di vivisezionare, piuttosto che lodare11. So bene di non essere originale. Siamo tutti ossessionati da noi stessi e per questo vogliamo essere compresi. È la condizione postmoderna. Così ci esponiamo all’arena dei social e ci lamentiamo quando siamo fraintesi.

		Nel mondo postmoderno l’individuo desidera distinguersi dalla massa, ma le sue opinioni sono spesso preconfezionate da altri che pensano al posto suo, tanto che la vita interiore che ciascuno di noi pretende ed è convinto di possedere finisce per non esistere.

		Succede con le persone e succede con gli Stati. Lo Stato moderno, con le scuole pubbliche, l’arruolamento di massa negli eserciti e la fedeltà patriottica superficiale e a una sola dimensione, si sta inesorabilmente erodendo. Ci sono sempre più persone simili ai Bruni e ai Bruti di Noel Malcolm, le quali, cosmopolite e con identità complesse, accettano le proprie contraddizioni.

		Il bacino dell’Adriatico è un monumento a questo magma complesso. La metamorfosi di confini, identità e alleanze qui va avanti da migliaia di anni, con lo sbriciolamento e l’involuzione delle comunità politiche, poi riaggregate in nuove forme più ampie. Qui i credo politici e le tradizioni linguistiche si combinano e si sovrappongono. Chi può dire che i centri portuali di Slovenia, Croazia e Montenegro non torneranno un giorno a essere città-Stato indipendenti, magari parte di una nuova federazione chiamata, chissà, Iugoslavia, la «Terra degli slavi del Sud», un nome che nel XX secolo trascinava con sé speranza e idealismo, prima di essere intaccato dalle guerre di fine secolo? Questo seme di speranza mi fa credere che il destino del Montenegro non sia per forza già segnato.

		Del resto, l’Adriatico è vicino. E anche l’Europa centrale. Capodistria, Spalato, Dubrovnik e Cattaro appartengono a questo mondo europeo, sono come chi possiede più passaporti, una cosa che capita spesso al giorno d’oggi. Il trucco sta nel riuscire, nonostante i molteplici strati di identità, a conservare un senso di appartenenza, che sia radicato in un luogo specifico.

		Il giorno della partenza da Podgorica ricevo un’inattesa telefonata dal ministro degli Esteri montenegrino, Srdjan Darmanović. Dice che possiamo vederci per qualche minuto nel mio albergo, alle otto e mezzo del mattino. In questi giorni gli ho lasciato invano una serie di messaggi. Appuntamenti dell’ultimo minuto come questo non sono rari e la notizia mi solleva dalla depressione. Considerati l’isolamento e le piccole dimensioni, in Montenegro è abbastanza semplice incontrare le cariche più alte. Sono come un grosso pesce in uno stagno. Darmanović non è un politico, ma un consulente accademico, e non possiede il carisma di Ðukanović e Krivokapić, cosa che trovo corroborante. I temi della discussione però sono i medesimi. Davanti a un caffè mi confessa: «Non è facile essere un paese ortodosso con un passato autoritario, in cui per la Russia è naturale avere degli amici. Ecco perché servirà la leadership americana nei Balcani e in Europa, almeno finché resto in vita. Ma è solo dopo l’Ucraina», prosegue, «che l’America ha capito cosa sta succedendo da queste parti». Poi fa riferimento al presunto tentativo di colpo di Stato manovrato dai russi a Podgorica nel 2016.

		Tuttavia, rimane ottimista: «Ho visto il Montenegro appartenere a tanti paesi in vita mia», spiega. «Quasi tutti i cambiamenti sono stati causati da un cataclisma geopolitico. Ma per la prima volta siamo in una situazione migliore. Entrando nella Nato, abbiamo trovato la nostra via d’accesso all’Occidente, e ora ci stiamo impegnando per l’adesione all’Ue. Abbiamo una direzione. Siamo rimasti fuori dagli spargimenti di sangue degli anni novanta. In questa regione, oggi non è possibile vincere le elezioni senza puntare sulla richiesta di adesione all’Unione Europea. Se il populismo è un fenomeno nuovo nell’Europa centro-occidentale, e quindi ha un certo dinamismo, qui è fiacco e stantio, legato com’è ai vari nazionalismi balcanici. È questa la nostra speranza».

		Esco dal Montenegro ed entro in Albania, lasciandomi ufficialmente alle spalle l’ex Iugoslavia. Eppure, data la rivalità etnica tra serbi e albanesi, provocata e resa più intricata dal fatto che la complessa regione a maggioranza albanese del Kosovo è situata nella Serbia storica, continuo a portarmi dietro i problemi geopolitici dell’ex Iugoslavia.

		In Albania sono stato per l’ultima volta nel 1990, all’epoca del crollo del comunismo in Europa. Ricordo carri trainati dai buoi condotti da soldati con le teste rasate che bloccavano strade piene di buche; gruppi di donne con grembiuli in vita e fazzoletti in testa che rientravano sfinite dai campi di grano e di tabacco con falci e vanghe in spalla; abitazioni fatte di lamiera e mattoni impilati alla bell’e meglio con la malta, racchiuse da filo spinato, e bunker di cemento. «Ogni oggetto costruito dall’uomo, saponette grezze, rubinetti per l’acqua, maniglie, aveva un che di primitivo, come se fosse stato appena inventato», scrissi all’epoca. Ricordo la folla di curiosi che si era raccolta attorno a un chiosco che esponeva rasoi di sicurezza, di quelli che mio padre usava quando ero piccolo negli anni cinquanta12.

		Il cambiamento rispetto ad allora mi disorienta. Appena varcato il confine, mi trovo a percorrere una strada di recente costruzione, con stazioni di servizio nuove, guardrail e segnaletica di sicurezza. Tra i depositi di detriti, svettano edifici ben progettati, costruiti da poco. Girano poliziotti in uniformi eleganti. Campi coltivati e curatissimi sono delimitati da filari di giovani pioppi, e più in là si scorge il campanile di una chiesa cattolica. Vette frastagliate e coperte di neve, aguzze come quelle del Karakorum nel Pakistan settentrionale, compaiono d’improvviso in lontananza avvolte dalle nuvole.

		Dopo un’ora di macchina entro a Scutari. Un cavallo legato a un carretto dei rifiuti mangia accanto a un edificio postmoderno che è sede di una banca italiana. File di biciclette arrugginite si alternano a moto nuove fiammanti. La gente affolla le strade vestita per affrontare l’inverno, ma nello stile delle vecchie fotografie in bianco e nero. Vedo una bella moschea ottomana restaurata, con i minareti appuntiti come razzi, da cui a mezzogiorno sento per la prima volta dall’inizio di questo viaggio l’appello musulmano alla preghiera. Il canto ammaliante penetra le pareti della stanza d’albergo e mi colloca sul margine nord-occidentale di un impero che un tempo si allargava a est fino alla Mesopotamia.

		La hall è sfavillante quanto un emporio o un locale notturno, con eccessi di rosso e oro che evocano la Russia. Il ristorante propone un menu italiano e il lampadario è pacchiano e così enorme che potrebbe schiacciare un elefante. La mia camera ha arredi laccati e decori di broccato, uno stile che è un mix di Grecia e Balcani. Se Podgorica era cupa, Scutari è a prima vista sgargiante. È un posto che ha il sapore del Klondike. Come lo slivovitz ha sostituito il limoncello nel passaggio dall’Italia all’ex Iugoslavia, in Albania è il turno della rakia. Più si scende a sud, più i superalcolici sono potenti e forti.

		Dopo pranzo esco dall’albergo e, siccome pioviggina, apro l’ombrello e inizio a passeggiare per la città. La normalità di Scutari mi sorprende subito. Il centro è un elegante reticolo di strade pedonali, animate dalle insegne contemporanee dei nuovi negozi. C’è un’enorme edicola piena zeppa di bei libri. I genitori con figli hanno spesso l’aria di appartenere alla stessa classe media di ogni altro paese moderno. I numerosi caffè alla moda sono pieni di giovani che per aspetto ed espressioni sono simili ai giovani di qualunque altra parte del mondo. Appena finito di mangiare, escono subito dai locali e tornano al lavoro. Anche qui, le donne sono più eleganti e sembrano meglio integrate nel cosmopolitismo globale rispetto agli uomini. Hanno tutti lo smartphone. Il mondo della mia prima visita, quello di trent’anni fa, sembra preistoria… e non sono ancora arrivato alla capitale, Tirana. La corruzione, il racket, le bande criminali e la politica sporca di cui ho sentito parlare esistono, certo. Lo conferma l’abbondanza di costose auto sportive in una città di provincia come questa. Ma il progresso può svilupparsi in modo irregolare, soprattutto in una zona remota dell’impero ottomano che ha visto appena un secolo di dominio veneziano, il XV, e che alle spalle non ha una solida tradizione urbana a cui attingere.

		Edward Gibbon ha descritto l’Albania come un paese «con vista sull’Italia», ma che è in realtà meno noto e accessibile delle viscere di un continente inesplorato, a causa della conformazione montuosa che in passato ha vanificato ogni progetto di controllo centrale. Nella prima antichità, l’area dell’attuale Albania era abitata da tribù di illiri, una popolazione indoeuropea che si era forse propagata a nord fino al Danubio, e che a sud dell’Albania si era mischiata ai coloni greci. Con il tempo, gli illiri divennero noti ai loro vicini meridionali con il nome di «albani», e la loro lingua fu detta albanese, un idioma che si differenzia dalle lingue slave e dal greco e che suona meravigliosamente antico. Alla fine del III secolo a.C., gli illiri stavano per diventare la potenza dominante nell’Adriatico, e questo allarmò i romani che conducevano fiorenti commerci con la Grecia e con gli insediamenti greci nei Balcani. Perciò, nel 229 a.C., la flotta romana salpò dall’Italia meridionale alla volta dell’Illiria. Fu la prima di una serie di missioni militari che avrebbe portato i romani a estendere il proprio dominio su gran parte di quella penisola.

		All’inizio, Roma creò tre province, da nord a sud: Illirico, Macedonia ed Epiro*. È interessante notare che queste oggi corrispondono ai gruppi nazionali di Albania, Macedonia e Grecia nord-occidentale. Ma l’elemento chiave di buona parte di questa storia è la precarietà dei confini, che slittavano di continuo. Verso la fine dell’epoca bizantina, nel XIII secolo, si formò il Despotato d’Epiro, che si estendeva dall’odierna Albania centrale al golfo di Corinto nella Grecia meridionale, abbracciando un territorio che ora comprende ben quattro paesi: Albania, Serbia, Macedonia e Grecia. Anche se in principio nella regione prevaleva una stratificazione romana e bizantina, nella tarda antichità e all’inizio del Medioevo si sarebbe sommata un’ulteriore componente, quando gli slavi giunti da est costrinsero le popolazioni indigene dell’Illiria a ritirarsi sulle montagne. La forma geografica ricorrente era quella di molti principati contenuti all’interno di grandi imperi, caratterizzati da un governo debole.

		Nel X secolo, l’impero bulgaro, espandendosi a occidente, si estese fino alla punta meridionale dell’Adriatico e rimase nel territorio albanese per quasi due secoli. Poi i normanni avanzarono verso est e assediarono la costa. Queste pressioni da est e da ovest si cristallizzarono nello scisma del 1054, quando il cristianesimo si divise in orientale e occidentale e l’Albania diventò ortodossa nel Sud e cattolica nel Nord. Quindi la costa, che faceva capo a Dyrrachium (poi Durazzo e ora, in albanese, Durrës), cadde sotto il dominio veneziano13. L’Albania antica, poco considerata nella nostra epoca, è stata in realtà un sismografo delle forze geopolitiche dell’Europa e del Vicino Oriente.

		L’impero ottomano rinsaldò la presa sul paese nel 1417. Da allora, l’Albania restò serrata entro i confini del Vicino Oriente fino, in pratica, al 1989, quando il comunismo, un’ideologia occidentale al servizio del dispotismo dell’Est, crollò. Ma il consolidamento del potere ottomano era spesso relativo, e tra l’impero e i potenti clan albanesi la guerra a bassa intensità, in questo territorio inespugnabile, divenne una costante.

		Il più importante tra i signori della guerra schierati contro gli ottomani fu Giorgio Castriota, nato nel 1405 da un insigne capoclan, e passato alla storia con il nome di Giorgio Scanderbeg. Consegnato come ostaggio alla corte ottomana di Edirne (Adrianopoli) e convertito all’Islam, acquisì il nome di Iskander (corrispondente turco di Alessandro Magno) e il grado di beg, da cui Scanderbeg. Dopo la sconfitta ottomana del 1443 a Nissa, nella Serbia sud-orientale, disertò dagli ottomani e fece ritorno in Albania, dove abbandonò l’Islam per abbracciare l’ortodossia. Per circa un quarto di secolo, fino alla sua morte, Scanderbeg guidò gli albanesi in una serie di offensive contro le più nutrite schiere militari ottomane, supportato dai veneziani. Tuttavia, poiché Venezia conduceva come da copione il suo gioco di equilibri, da una parte resistendo all’espansione ottomana, dall’altra dedicandosi ai redditizi commerci con l’impero, non si rivelò, per dirla con un eufemismo, un alleato affidabile per Scanderbeg nell’Albania centrale. Pertanto, il condottiero dovette contare solo sui suoi uomini, un esercito irregolare senza foraggiamenti esteri, ma riuscì comunque a contenere l’emergente impero mondiale di Mehmet II il Conquistatore. Lo stemma di Scanderbeg, l’aquila nera a due teste del casato dei Castriota, divenne un simbolo della resistenza contro gli ottomani, da cui nacque la bandiera nazionale albanese. Si ritiene che l’idea di uno Stato moderno indipendente in Albania sia nata con lui14.

		Nel XVIII secolo, i territori di etnia albanese suddivisi tra clan e tribù e costituiti da cattolici a nord, musulmani nel centro e ortodossi a sud, avevano fama di essere, specie con il declino dell’impero ottomano, «i più retrogradi d’Europa», scrive la storica britannica Miranda Vickers. Per «territori di etnia albanese» non intende la sola Albania di oggi, ma le regioni di Kosovo e Ocrida, storicamente abitate dagli albanesi. Paradossalmente, come spiega Vickers, l’identificazione di così tanti albanesi con i turchi musulmani, che li avevano convertiti all’Islam e li proteggevano dagli slavi ortodossi e dai greci, nel XIX secolo inibì lo sviluppo di una coscienza nazionale15.

		The Albanians: A Modern History di Miranda Vickers offre un racconto preciso della storia di questo popolo antico, miracolosamente sopravvissuto dentro uno Stato debole dai confini discutibili, ambito da vicini ostili e dalle grandi potenze in virtù della sua posizione geografica. Mentre nel 1912 l’Europa avanzava spedita verso due guerre balcaniche, poi seguite dalla Prima guerra mondiale, Italia, Serbia, Montenegro e Grecia si adoperavano per violare il territorio albanese, proprio quando l’ordine politico di quel territorio deflagrava. La tragedia dell’Albania risiedeva nel suo essere stata una nazione storica senza però diventare uno Stato moderno istituzionalizzato, e nel presiedere l’ingresso all’Adriatico, così che era contesa da molti.

		La prima guerra balcanica stimolò la nascita di una coscienza nazionale negli albanesi, impegnati a difendersi dai vicini, le cui identità nazionali si erano sviluppate molto prima. L’indipendenza albanese fu proclamata nel 1912, soprattutto perché l’impero ottomano era diventato troppo debole per mantenerne il controllo, ma le violente incursioni territoriali dalla Serbia e dalla Grecia continuarono. Per ottenere una maggiore stabilità, l’Albania fece come gli altri paesi balcanici e importò un nobile tedesco, Guglielmo, principe di Wied, il cui controllo si fermò a Durazzo, a metà della costa adriatica. Con l’abdicazione del principe nel 1914, il paese ripiombò nel caos e nello sfacelo, questa volta sotto l’istigazione della Serbia. I trattati di pace che seguirono la Prima guerra mondiale assegnarono le aree di etnia albanese di Kosovo, Macedonia ed Epiro rispettivamente a Serbia e Grecia. L’Albania uscì devastata da un decennio di guerra, e i governi successivi caddero l’uno dopo l’altro, mentre corruzione e analfabetismo ne minavano la stabilità dalle fondamenta. Riuscì, tuttavia, a sopravvivere.

		Nel 1925, Ahmet Zogu, discendente della più grande tribù musulmana del paese, instaurò quello che Vickers definisce «un regime conservatore e autoritario, con lo scopo principale di mantenere stabilità e ordine»16. Nel 1928, si autoproclamò re Zog. Nel frattempo, continuava a crescere l’influenza di una nuova Italia fascista con mire espansionistiche, mentre sul fronte interno Zog reagiva al dissenso con eccessiva violenza. Passati dieci anni, l’Italia invase e occupò l’Albania, e la breve dinastia del re Zog ebbe termine. Il suo regno aveva incoraggiato la presa di coscienza nazionale, che restò comunque sottosviluppata17.

		Come ai tempi degli ottomani e di altri occupanti, i clan e i sottogruppi dell’entroterra albanese (tosk e gheg in senso lato) continuarono a farsi legge da soli, e l’occupazione italiana dei primi anni quaranta si limitò alla costa e alle città principali. Il fascismo ebbe l’effetto di stimolare la nascita del Partito comunista albanese. Al pari della coscienza nazionale, il comunismo giunse in Albania più tardi rispetto al resto dei Balcani, assecondato dalla vicina e più potente Iugoslavia, la federazione multietnica che sotto Tito aveva, almeno per un periodo, placato le ambizioni dei serbi nel Kosovo di etnia albanese (condizione che non sarebbe durata a lungo). Furono infatti gli iugoslavi a nominare Enver Hoxha, figlio di un possidente musulmano, alla guida dei comunisti albanesi nel 1941. All’occupazione italiana fece seguito quella della Germania nazista, e la situazione dei partigiani comunisti di Hoxha non si rivelò dissimile da quella dei compagni titini in Iugoslavia, divisi tra la lotta contro l’invasore straniero e quella contro i nazionalisti locali.

		Tito ed Enver Hoxha sono figure uniche tra i leader comunisti dell’Europa centro-orientale. Guerriglieri carismatici che non hanno avuto bisogno dell’esercito sovietico per liberare i loro paesi dai nazisti. In altre parole, non erano i funzionari scialbi e noiosi che i sovietici avevano piazzato nel resto dei paesi comunisti d’Europa per pattugliare il loro impero. Occupando posizioni relativamente forti all’interno dei rispettivi paesi, Tito e Hoxha furono in grado di tracciare un percorso al di fuori del Patto di Varsavia (in questo, il fatto di non confinare con l’Unione Sovietica giocò a loro favore).

		Se Tito, in parte croato e in parte sloveno e con radici centroeuropee, optò per una versione più liberale del comunismo, rimanendo peraltro un autocrate, Hoxha, che proveniva da un paese più retrogrado e conservatore, seguì la direzione opposta, verso un’autarchia in stile maoista, come la Cina dei primi decenni del comunismo. Nell’evoluzione dei due partiti contarono accese e intricate rivalità e la differenza di atteggiamento nei confronti della contestata regione del Kosovo. Senza dubbio, la forma del comunismo albanese, così repressiva, è inscindibile dallo storico arroccamento e dallo scarso sviluppo del paese, un isolamento che le azioni di Hoxha avrebbero solo accresciuto con l’intensificarsi della Guerra fredda. Come suggerisce Vickers, nei decenni in cui restò al potere il suo unico fine politico fu la «semplice sopravvivenza»18 e con l’avvicinarsi della fine della Guerra fredda, l’Albania, che aveva stigmatizzato prima la Iugoslavia di Tito, poi la Russia sovietica, infine la Cina maoista, si ritrovò sola. Era come se l’esperienza del comunismo avesse amplificato l’elemento più tragico della lunga storia del paese.

		In pochi sono riusciti a cogliere tutto questo meglio di Ismail Kadare, classe 1936, il più celebrato scrittore del paese, periodicamente candidato al Premio Nobel. Senza essere dissidente dichiarato, cosa impossibile nell’Albania di Hoxha, Kadare è stato un critico coerente del regime, in senso filosofico. Ricordo di aver letto il suo libro Concerto alla fine dell’inverno nel 1994 e di averlo recensito per il «New York Times» in occasione della sua uscita in lingua inglese, affascinato dal modo in cui le spaccature dell’Albania, prima con la Iugoslavia di Tito nel 1948, poi con l’Unione Sovietica di Chruščëv nel 1961, infine con la Cina di Mao agli inizi degli anni settanta, siano state le uniche scansioni temporali dell’esistenza per il resto monotona e monocromatica dell’albanese medio. Iniettando alte dosi di tensione e di intrigo nella società, ogni crisi diplomatica è sfociata in relazioni extraconiugali, divorzi e qualsiasi sorta di infatuazione amorosa o rovescio di fortuna, arricchendo il vissuto personale, insomma, ma niente di più19.

		Poiché i decenni dell’autarchia comunista hanno falcidiato una politica già sofferente, gli anni novanta hanno visto un’esplosione della corruzione e periodi di vero e proprio caos hanno minato un sistema democratico embrionale già preso a bastonate dalle rivolte sociali, mentre migliaia di persone abbandonavano le campagne e si riversavano nelle città**. Ma da qualche anno ha iniziato a emergere un quadro ricco di nuove sfumature, mentre il tenore di vita di una parte della popolazione è nettamente migliorato, e le città hanno subito una trasformazione commerciale e un processo di rivitalizzazione. L’Albania è entrata nella Nato nel 2009, dando il via a un potenziale percorso verso l’adesione all’Unione Europea. Dopo avere evitato il conflitto etnico e religioso, ha coltivato relazioni corrette e pacifiche con i paesi confinanti, un’impresa non da poco considerato il suo passato epico e sanguinoso.

		Il crimine organizzato e la corruzione endemica sono però entrati con prepotenza nel quotidiano. Mentre scrivo, l’Albania è ancora una democrazia lacerata e debole. Un leader dell’opposizione ha accusato il governo di promuovere «narcotrafficanti, papponi e addirittura assassini a membri del Parlamento». Il Dipartimento di Stato americano e l’Europol hanno dichiarato l’Albania maggior produttore di cannabis d’Europa e principale snodo per il traffico dell’eroina. Nel 2016 gli albanesi «si sono classificati secondi solo ai siriani per le richieste di asilo in Francia e Germania. Oltre il 42 per cento della popolazione vive con meno di cinque dollari al giorno», scrive Besart Kadia, direttore della Foundation for Economic Freedom con sede a Tirana20. Se i lunghi anni dell’isolamento estremo sono un lontano ricordo, l’Albania resta un mondo a parte rispetto all’Italia, da cui dista meno di cinquanta miglia nel punto più stretto dell’Adriatico.

		Albania e Montenegro sono, in termini di sviluppo, luoghi dove nel contempo l’Europa finisce e inizia. Dal punto di vista geografico, fanno senza dubbio parte dell’Europa, anche se la topografia montuosa ha attenuato l’influenza del Mediterraneo. Dal punto di vista storico-culturale, sono stati modellati da lunghi secoli di dominio ottomano, spesso instabile, la cui impronta si è radicata soprattutto nel Vicino Oriente. Sono insomma le terre di confine dell’Europa, che il Vecchio continente non può ripudiare. Se l’Europa è davvero paladina dei valori universali, dovrà trovare il modo di integrare nel suo spirito questi due remoti avamposti della Venezia imperiale.

		Passo del tempo in un locale di Scutari per un caffè, e ricordo che da questa città Edith Durham, figlia di un medico londinese, partì per un viaggio attraverso le montagne dell’Albania settentrionale nel 1908. L’Albania era per lei ancora parte del «Vicino Oriente» e «Turchia in Europa», come era stato dalla fine del Cinquecento***. Il suo libro Nella terra del passato vivente è un documento antropologico sull’assenza di governo e sulla conseguente tirannia hobbesiana tra faide, o sull’«istinto tribale e la sete di sangue», come lo definisce l’autrice stessa nel testo. Si parla in modo particolareggiato anche di abiti folkloristici, della situazione delle donne, del significato delle lapidi, dei «semitoni» e della «microtonalità» del canto albanese, il tutto corredato da vividi schizzi, perché Durham era un’ottima artista oltre che una brava scrittrice21.

		Il libro è anche un monumento al carattere di una donna forte e dai talenti prodigiosi. Nel leggere le sue descrizioni, i decenni e i secoli svaniscono di colpo e si ha la sensazione di immergersi totalmente in quei luoghi. Ecco come Durham racconta una casa simile a una grotta, «maestosa e primordiale»:

		
			Era uno spazio ampio, così ampio che, sebbene fosse stipato di oggetti, le ventisette persone all’interno formavano due gruppetti ai lati. Più in là, davanti al grande fuoco, le donne, le loro nere silhouette stagliate contro le fiamme, preparavano il pasto del giorno. Un rosso bagliore balenava sulle travi annerite dal fumo… Bauli dipinti rozzamente… e contenenti gli averi di famiglia erano impilati e sparsi ovunque. Armi e attrezzi da lavoro penzolavano dalle pareti e dalle catene, che erano fissate a ganci di legno… Un groviglio indescrivibile di vecchi abiti, selle, briglie, cartuccere, era disseminato tutto intorno alla rinfusa. Le lenzuola, spesse, di feltro bianco intessuto a mano, i cuscini di cotone rosso e i tappetini di bambù intrecciato erano ammassati sui bauli… Dal soffitto pendeva della carne a essiccare22.

			


		Il dettaglio evocativo non si attenua mai, soprattutto nell’immagine delle baracche diroccate e luride che, dopo ore di cammino, mentre è ormai inzuppata e sfinita, la «scaldano e rimettono al mondo». Quando da giovane, negli anni settanta e ottanta, viaggiavo in Tunisia, Afghanistan e Pakistan, non avevo la metà della sua resistenza e del suo entusiasmo, e all’epoca di quell’impresa lei era già quarantacinquenne. Durante il tragitto poteva perdere i suoi già miseri articoli per l’igiene personale, e non faceva una piega. Capiva che la qualità della scrittura dipende dalla capacità di sopportare un po’ di sudicio. E farlo, a volte, diventa quasi una questione morale. Ecco che cosa dice dopo avere attraversato il confine dell’Albania, e avvistato Podgorica con tutti i comfort che in quel momento rappresentava:

		
			Podgorica! Pensai subito all’Hotel Europa, un piccolo paradiso in terra. Ero madida di sudore, stordita dal caldo e avevo un gran bisogno di dormire. Perché soffrire la tortura della penosa landa quando Podgorica mi avrebbe accolta con gioia?… Ma non avrei potuto mostrarmi in pubblico in Inghilterra dicendo che in sei giorni le montagne dell’Albania settentrionale mi avevano annientata23.

			


		Così non si ferma, e procede finché non trova una chiesa sporca, buia e polverosa dove le servono un umile piatto di raki e uova fritte. Probabilmente io mi sarei arreso subito.

		Negli anni novanta lo scrittore britannico Robert Carver compì un intrepido viaggio in stile Durham nella natura albanese, sulla scia dell’incontro avvenuto a Londra nel 1991, durante il quale Patrick Leigh Fermor gli aveva rivelato che se fosse stato ancora giovane avrebbe puntato all’Albania. Sebbene il periodo successivo al crollo comunista fosse in teoria democratico, Carver descrive l’Albania dell’immediato post-Guerra fredda come in bilico tra autocrazia e anarchia. All’epoca, osserva, Tirana era un dispiegamento di forze armate, tra unità speciali della polizia e gruppi militari del partito politico al potere che per strada maneggiavano nervosamente fucili, mitragliatrici e bazooka. Carver scrive: «Che si può dire di una società in cui… tutti rubavano e ne andavano fieri; le ragazze venivano rapite a quindici anni e vendute al giro della prostituzione; in cui mentire era normale e il governo razziava più di chiunque altro? Dove la gente trafficava in armi, droghe e documenti di identità falsi, e si spostava nei paesi più ricchi con l’unica intenzione di rubare e saccheggiare?»24.

		Ma stiamo parlando di quei tempi, mi dico, e anche all’epoca probabilmente c’era dell’altro.

		La strada che porta da Scutari in direzione sud verso la capitale Tirana è una striscia ininterrotta di costruzioni inframmezzate da ruggine e fatiscenza, il tipico tableau postcomunista. Cumuli di detriti, pneumatici abbandonati e montagne di spazzatura accanto a ristoranti e locali nuovi e sfarzosi, aperti nel bel mezzo del nulla. Lo sviluppo a velocità folle si porta dietro una bruttezza pervasiva, amplificata dai cupi massicci invernali innevati sullo sfondo. Nei pressi di Tirana, dopo novanta minuti di macchina, pacchiani villaggi turistici spuntano accanto a frutteti spogli. Per la prima volta in una settimana il sole fa capolino, rendendo certe vedute delle montagne incantevoli quanto quelle svizzere. Poi arrivano chilometri di scintillanti palazzi pieni di uffici, video pubblicitari frenetici ed enormi ingorghi di traffico su una strada nuovissima. Siamo nel mondo globale, che procede così per molti chilometri. Nulla di tutto ciò esisteva negli anni novanta, durante la mia ultima visita. Non riconosco niente di quel periodo. Arrivo finalmente nel cuore di Tirana e trovo piccoli centri commerciali e caffè; come a Scutari, sono circondato da gente normale. Piazza Scanderbeg, dove nel 1990 avevo osservato gruppi di teppistelli molestare i passanti ed ero entrato in un vecchio barbiere per farmi radere, ora è servita da nuovi autobus e i ragazzi sfrecciano sulle ciclabili. A suggerirmi dove mi trovo esattamente sono una moschea, le cime innevate e l’aria che tradisce la luce del vicino Adriatico. Insomma, l’Albania non ricorda nessuno dei posti che ho visto. È diventata il set di un paese normale, solo che non lo è.

		«Tutti questi nuovi edifici sono denaro sporco», dice il primo amico albanese che incontro, un giovane accademico. «Qui permangono i residui dello stalinismo sull’Adriatico che, dopo il crollo del sistema più oppressivo dell’Europa centro-orientale comunista, hanno prodotto una generazione di criminali belli e buoni. A oggi le istituzioni ancora non funzionano», continua. «I partiti, i politici, sono tutti coinvolti. Più il sistema è brutale, più profonda sarà la corruzione che ne consegue».

		Qualche ora dopo, Remzi Lani si presenta al mio albergo per un caffè. È un signore elegante sulla sessantina, un vero liberale nell’accezione classica, direttore dell’Albanian Media Institute. «Sono più gli albanesi che credono nella Nato e nell’Europa di quelli che credono in Dio, in questo paese a maggioranza musulmana. Sanno che l’Unione potrà iniziare a dare una ripulita. È tutto molto triste». Poi aggiunge: «L’Albania è l’unico paese dei Balcani senza un piano di riserva. Il “piano B” della Serbia è la Russia, quello della Bosnia è la Turchia e via dicendo. L’obiettivo migliore per l’Albania è l’Unione Europea, in parte perché siamo infinitamente più corrotti degli altri. Non discutiamo di Russia, Nato, Stati Uniti. Sulle questioni principali i politici sono tutti d’accordo. Qui sono le piccole cose a divorare la politica».

		«L’isolamento delle montagne, dove la tradizione dei clan è più forte che in Montenegro, con nemici storici su tutti i confini, potrebbe avere svolto una parte in tutto questo?», chiedo.

		Concorda e aggiunge che a confinare con l’Albania non sono l’Italia e la Grecia, in realtà, ma le loro regioni più povere e corrotte, ovvero la Puglia e l’Epiro. «Stiamo crescendo in termini di libertà civili, e perdendo terreno in termini di cultura politica e Stato di diritto».

		Il fallimento della classe politica albanese dopo la caduta del regime stalinista è naturale, dico a Lani. La prima generazione era destinata a fallire, perché non aveva modelli da seguire in casa, né aveva appreso lezioni da cui trarre ispirazione, dopo quarantacinque anni del più brutale e omicida sistema stalinista al mondo (peggiore persino della Corea del Nord, dove almeno c’è più disciplina sociale rispetto all’Albania di Hoxha, mi dice Lani). Gli schemi piramidali che hanno cancellato con un colpo di spugna i risparmi delle persone nel 1997, causando violenza e anarchia, sono stati il culmine di uno sviluppo non pianificato, affrettato, privo della salvaguardia istituzionale. Il fatto che il paese abbia recuperato così bene testimonia la tenacia degli albanesi stessi e l’assoluto e infinito processo della storia, dico a Lani e a me stesso.

		Mi avvio per la mia prima lunga passeggiata per Tirana. Noto subito i grattacieli di cristallo postmoderni che ospitano le molte banche locali. «Sono tutti sede della mafia, dello smercio di cannabis, del riciclaggio di denaro; solo così possono costruire simili edifici», mi informa un altro amico. Vedo anche monumenti più vecchi, a pochi passi dal mio albergo. Si tratta del quartier generale del Partito fascista dei tempi della Seconda guerra mondiale, poi del Partito comunista all’epoca della Guerra fredda; sono esposti anche alcuni pezzi del muro di Berlino, un dono del governo tedesco. Bunker abbandonati e coperti di graffiti delimitano l’abitazione del primo ministro dell’era comunista, Mehmet Shehu, morto suicida (o eliminato da Hoxha?) nel 1981. C’è la grande moschea costruita di recente dall’autoritario leader turco, Recep Tayyip Erdoğan, che mira a ricreare una sorta di nuovo impero ottomano. La struttura piramidale che un tempo ospitava un museo dedicato alla vita di Enver Hoxha adesso è chiusa, coperta dalla ruggine e deturpata dai graffiti. Nello stesso isolato della casa di Shehu e degli uffici del partito ci sono boutique volgari e costose – nuovi idoli, nuova ideologia. La storia moderna dell’Albania è concentrata qui. Ci sono stati cambiamenti giganteschi ma poco profondi. Perché, in un certo senso, è rimasto tutto uguale. L’abuso di potere non è evidente e tangibile come un tempo, con la presenza di vittime e carnefici, ma il miglioramento è superficiale, non coinvolge le fondamenta.

		Albert Rakipi dirige l’Albanian Institute for International Studies. È un altro intellettuale della società civile; ha gli occhiali rotondi, i capelli corti e brizzolati e indossa una cravatta allentata e una giacca sportiva. «Da trent’anni abbiamo la stessa leadership», dice in un sussurro, «la stessa cultura politica. Le istituzioni esistono, certo, e anche i partiti, ma non funziona nulla. La mentalità e gli schemi di pensiero non sono cambiati granché dai tempi di Hoxha. Ora anziché ucciderti ti sbattono in prigione o ti licenziano, o ti costringono a comprarti la libertà con le cauzioni. Nella società albanese si è fedeli solo alla famiglia, al clan, al proprio paese. In politica devi affidarti ciecamente, altrimenti vieni espulso dal partito. Stalinismo e comunismo sono morti, ma le metafore comportamentali a cui si ispiravano sopravvivono».

		«Siamo a un’ora di volo da Roma», continua a voce bassa. «Ma qui l’epoca dei jet è irrilevante; comanda la geografia». Racconta poi che l’anarchia tribale dell’era ottomana ha generato l’incoerenza politica da cui a loro volta sono scaturiti lo stalinismo e infine il capitalismo criminale. «In Albania, quasi tutti nel loro piccolo sono coinvolti in qualche faccenda illegale, perché lo Stato non è mai esistito, sussistono solo le reti clientelari. Ad esempio, in Europa la Serbia è considerata uno Stato dalle istituzioni fragili. A noi sembra invece uno Stato solido».

		Cita en passant Giovanni Capodistria, lo statista greco di primo Ottocento che sognava di far diventare la Grecia come la Francia, nonostante i secoli di dominio ottomano. Capodistria non era un ingenuo, aveva in mente una direzione da seguire per la Grecia. Agli inizi di questo secolo, la Grecia è ancora molto arretrata rispetto alla Francia. Tuttavia, nonostante gli scontenti e le fragilità politiche, si è indiscutibilmente evoluta in positivo. Ecco, mi dico, è questo l’approccio più giusto da adottare in Albania.

		Se l’Albania post-Guerra fredda vanta una figura storica è quella di Sali Berisha, ex presidente e primo ministro, medico di prestigio prima del crollo del comunismo e poi leader nella lotta alla dittatura, divenuto a sua volta dittatore negli anni di attività politica. Ci incontriamo a pranzo nella sala privata di un ristorante chic aperto da un imprenditore ai tempi del re Zog, il cui ritratto fotografico con un cane, imponente e ritoccato, orna una parete. Berisha, settantatré anni al momento del nostro incontro, capelli bianchi, lineamenti decisi e abiti formali, è benedetto da una personalità brillante, che fa trasparire un’intelligenza sottile unita a una forza animale. Si lancia in un racconto che copre la parte più eroica della sua vita politica, probabilmente quella che rimpiange meno****. Il tono è didattico e imperioso, come se stesse parlando a un pubblico.

		«I nemici del comunismo erano le vecchie élite, le loro famiglie e i loro amici. I sostenitori, invece, erano i criminali, gli indottrinati convinti e la maggioranza silenziosa della massa che si adeguava. Ho impiegato anni a passare dall’essere conforme a scoprire la mia dignità personale, in fondo dovevo proteggere la mia famiglia. Era già il 1988 ed ero medico, per cui sapevo benissimo che i pastori e i contadini morivano di fame e malattia, soprattutto di pellagra. [Ramiz] Alia, che aveva preso il posto di Hoxha [come leader del Partito comunista], impediva ai contadini di possedere anche un solo maiale. All’epoca avevo sentito parlare di [Andrej] Sacharov in Russia e dei dissidenti polacchi». Verso la fine degli anni ottanta, Berisha iniziò a reclamare pubblicamente il pluralismo e l’economia di mercato «anche se non ne sapevo nulla, vedevo solo la gente morire d’inedia».

		Continua: «Eravamo l’unico paese dell’Europa orientale a subire quattro livelli di dittatura. Per prima cosa, eravamo comunisti, secondo, avevamo il culto della personalità di Enver Hoxha, terzo, soffrivamo la miseria e la carestia più che nella Romania di [Nicolae] Ceaușescu, quarto, eravamo isolati, in senso fisico e spirituale. Davvero, stavamo peggio che in Romania». Descrive poi «i barbari pestaggi» degli studenti in piazza Scanderbeg perpetrati dal regime nel dicembre del 1990, quando Ceaușescu era finito già da un anno.

		Dopo il crollo del comunismo, «noi, la prima generazione di politici, ci siamo trovati a costruire sopra una terra bruciata. All’epoca, il reddito procapite in Albania era analogo a quello di alcuni paesi africani, oggi supera gli undicimila dollari*****. L’urbanizzazione è tra le più drammatiche al mondo, perché il comunismo si è lasciato alle spalle una campagna priva di qualunque mezzo di sostentamento. E per lo Stato di diritto», aggiunge con una smorfia, «ci vorrà un’altra generazione, o forse due».

		Come a dire, mai, penso. Le forze storiche, economiche e geografiche hanno intrappolato l’Albania in questo periodo della sua storia, rendendola per l’Europa occidentale quello che il Messico e l’America centrale sono per gli Stati Uniti, una fonte di contrabbando e corruzione. Ma Berisha si ricompone e riprende, con un tono di protesta: «Fare prestiti per importi infinitamente più alti dei depositi bancari non è forse una forma di corruzione? Che dire dello schema piramidale che le banche europee hanno adottato durante la grande recessione degli ultimi dieci anni?».

		«Sì», concordo. «Ma è successo in una fase molto più avanzata del capitalismo di quella esistente in Albania, e spesso ci sono state conseguenze concrete per le banche coinvolte».

		La nostra discussione passa alla geopolitica locale. «Il problema principale dei Balcani», spiega, «è l’albanofobia», la paura degli albanesi, alimentata dal tasso di natalità relativamente alto, dalla povertà e dalla corruzione. «Hanno questa fobia in Serbia, in Macedonia, in Grecia e persino in Montenegro. L’albanofobia è quel che resta della polveriera balcanica». Intende descrivere con queste parole il terrore dei musulmani diffuso nella regione, da ricondurre al terrore che i serbi provano per i musulmani bosniaci. Il problema dei Balcani, quindi, resta vivo, ed è oggi parte di una questione più ampia, che riguarda i rapporti tra musulmani e Occidente.

		Dopo l’incontro con Berisha mi rimetto in viaggio. In meno di un’ora sono al porto di Durazzo. Dai tempi della mia visita del 1990 ricordo l’anfiteatro della Dyrrachium romana, una delle più grandiose città della costa orientale adriatica, situata all’inizio della via Egnazia, la grande strada romana e bizantina che collegava il Mediterraneo con l’Oriente attraverso la penisola balcanica fino a Costantinopoli e oltre. Nel 1990, era un’area che fungeva da discarica, dove un muro veniva usato come vespasiano pubblico e l’anfiteatro era immerso nella totale desolazione, circondato da botteghe di sarti e calzolai. L’antico complesso include l’abside di una chiesa bizantina, decorata con un mosaico che raffigura un angelo. Ricordo di avere ammirato, all’epoca, la delicatezza della muratura antica e sottile, ancora più evidente se confrontata con le orrende costruzioni circostanti.

		Ora è tutto cambiato, ma non per forza in meglio. L’anfiteatro lambisce una piazza punteggiata di palme, nel mezzo di uno sfogo edilizio. C’è un luccicante museo archeologico provvisto di teche e insegne raffinate. Salgo sulla sommità di una torre veneziana e davanti a me vedo l’Adriatico, con il porto moderno di Durazzo e le sue gru. A destra, le mura della città bizantina, del VI secolo. A sinistra, i resti imponenti di altre mura antiche che annunciano l’inizio della via Egnazia e seminascoste attraversano quello che sembra il cortile di un garage, ai piedi di una nuova esecrabile «torre della mafia». Infatti tutta l’area, che dovrebbe essere un parco archeologico, è uno scempio di sconclusionate costruzioni abusive. La via Egnazia è stata ribattezzata «via Cannabis», come mi dice una fonte albanese, sulla quale i carichi di droga viaggiano dal Vicino Oriente a Ovest, verso i porti del Mediterraneo.

		Non dimentichiamo che la Nato è presente sulla costa orientale dell’Adriatico e questo, unito alla crescente influenza turca in Albania, mi fa capire che la sfida geopolitica europea riguarda, per un certo verso, la capacità di difendere tre mari: il Baltico, il mar Nero e l’Adriatico. La minaccia di Mosca nei primi due è palese, mentre il terzo è teatro dell’eversione russa, dell’influenza di una Turchia autocratica in grande crescita e del crimine organizzato. Perché l’Adriatico definisce i confini dell’Europa centrale tanto quanto il mar Baltico e il mar Nero. Dopotutto, cosa aveva detto Churchill descrivendo la divisione dell’Europa in quel famoso discorso del marzo 1946?

		
			Da Stettin nel Baltico a Trieste nell’Adriatico, una cortina di ferro è scesa sul continente. Dietro quella linea si ergono tutte le capitali degli antichi stati dell’Europa centrale e orientale [il corsivo è mio]25.

			


		L’Adriatico è molto più di un componente vitale del Mediterraneo. È anche una linea di faglia tra culture e sistemi ideologici, oltre a essere un elemento chiave nell’identità geografica dell’Europa centrale. Ma non dimentichiamo che il Centro Europa, almeno idealmente, significa uno spazio morale e civile di spirito cosmopolita, minacciato, non solo dal punto di vista geopolitico ma anche da quello culturale, da una combinazione di populismo reazionario, traffico di stupefacenti, corruzione, traffico illegale di migranti e destabilizzazione russa, spesso nell’universo cibernetico. Queste varie forme di aggressione fanno parte di un unico disegno che sfibra il tessuto sociale. La nuova «guerra fredda», con le iniziali minuscole, è più complessa dell’altra e qui, all’inizio della via Egnazia, c’è uno dei suoi epicentri ingannevolmente silenziosi.

		La cittadella di Berat, a sud di Durazzo, nell’entroterra, si estende là dove la grande piana costiera incontra i monti scoscesi. Grazie alla nuova rete stradale ci arrivo in un attimo. La fortezza è costruita su svariati tipi di pietra, a significare un’occupazione che si è protratta dalla prima antichità, con gli illiri, fino alla fine del Medioevo, con gli ottomani. Qui, le chiese bizantine e i resti delle moschee ottomane in pratica si toccano, davanti a un meraviglioso paesaggio collinare, guarnito da una distesa di olivi e pini, in un condensato di storia: una prospettiva in cui la geografia stessa di questa parte di mondo è riproposta in miniatura, e quasi ogni strada ripercorre le vie degli antichi scambi commerciali. Le culture dell’Adriatico, cioè dell’Europa e del Vicino Oriente, di cristianesimo e Islam, si incontrano a Berat, come nelle cartine delle vecchie lezioni di studi sociali che consultavo a scuola da bambino.

		In una delle chiese c’è un’icona del Settecento dipinta a tempera su legno, realizzata in puro stile bizantino, una bellezza selvaggia che rivela una fede genuina. Nell’icona, la Vergine Maria e il piccolo Gesù siedono su un monumento dalla cui base sgorga la fonte della vita. Le mani della Vergine si allungano in un gesto di benedizione, e ai due lati si ergono due moschee. Chi ha realizzato l’icona stava pagando un tributo ai dominatori musulmani. Ma l’icona dimostra anche la tolleranza religiosa della società imperiale ottomana, per cui la chiesa ortodossa e le sue comunità nel sultanato islamico venivano protette.

		Davanti a questa icona, sento che il mio viaggio è arrivato al culmine, e sono sempre più convinto che l’Europa debba aspirare a valori universali, restando tuttavia ancorata alle credenze e alle culture locali. Non è affatto un’idea originale, ma è quanto ho scoperto in concreto: una realtà che vale per l’Italia e tutti i territori bagnati dall’Adriatico fino all’Albania. Berat è una bussola proprio come Rimini, un crocevia di strade e civiltà. Non esistono un principio e una fine dell’Europa nel mondo globale. C’è solo la lotta costante per la tolleranza e lo Stato di diritto, più facili da plasmare in alcuni luoghi che in altri, dove il Montenegro e l’Albania forse rappresentano le sfide più estreme.

		Per quanto riguarda me, non sono stato tanto un viaggiatore quanto un introverso che si sforza di essere l’opposto, e che insiste nel cercare la solitudine pur riconoscendone i limiti e costringendosi così a incontrare le persone. Un vero viaggiatore come Durham, Leigh Fermor, Durrell o Paul Theroux, è un’esplosione di vita ed esuberanza, che non ha bisogno di prendere appuntamenti per imbattersi in incontri significativi. Non sono all’altezza, ma viaggiare resta per me un’esigenza. Come farò altrimenti ad arrivare davvero a casa?

		
			

			* Alcuni tra i più illustri imperatori romani erano di origine illirica: Aureliano, Diocleziano e Costantino.

			** In The Accursed Mountains, di Robert Carver, i contadini albanesi «sbraitano e pestano i pugni» sul tavolo raccontando all’autore che il postcomunismo ha distrutto le loro vite mettendo fine ai sussidi agricoli ai villaggi, mentre dalla Grecia arrivavano valanghe di cibo a basso costo sussidiato dai fondi della Comunità europea; R. Carver, The Accursed Mountains: Journeys in Albania [1998], London, Flamingo, 2009, p. 36.

			*** Durham parla spesso di medjliss, parola araba per «consiglio», una riunione tradizionale che ha luogo in Albania, come accade all’altro capo dell’impero ottomano in Mesopotamia.

			**** Nel 2021, la sua famiglia è stata sanzionata dalle autorità americane per presunta corruzione.

			***** Al momento della nostra conversazione, l’Albania occupa il centoventiquattresimo posto su un totale di duecentoventinove paesi, secondo il Cia World Factbook.

		
		 


 
		CORFÙ 
L’esperienza archetipica del rifugiato

		L’Albania meridionale si presenta come un’immensa distesa biblica di cime striate di neve primaverile. Arrivo sulla costa e mi accorgo di avere superato uno dei paralleli con cui misuriamo la latitudine. L’acqua è di quel blu che pare illuminato dalle profondità marine e quasi acceca per lo splendore. Sono entrato nell’orbita della Grecia. L’Adriatico, più freddo, è alle mie spalle. Qui vicino comincia il mar Ionio.

		La cittadina albanese di Saranda, che nei miei ricordi del 1990 affiora come un tranquillo porticciolo, negli ultimi trent’anni è diventata un cancro di cemento, un cumulo di orrendi palazzoni accatastati l’uno sull’altro, alcuni piastrellati come gabinetti e tutti di materiale scadente. Le poche aree non edificate sono piene di erbacce e rifiuti. Tra tutti i paesi in via di sviluppo che ho visitato, non ce n’è uno in cui l’edilizia incontrollata e la mancanza di una pianificazione urbana abbiano raggiunto un livello simile. Questo posto trasuda una barbarie che va ben oltre l’estetica. È un esempio di classicismo socialista in versione primo capitalismo americano. Malgrado questi evidenti progressi materiali, l’Albania sta ancora lottando con coraggio per riuscire a edificare uno Stato civile e umano.

		Fuori stagione i traghetti sono fermi, così, per attraversare la vecchia cortina di ferro e passare dall’Albania alla Grecia, mi imbarco su un aliscafo. Il viaggio dura una trentina di minuti. Tra Saranda e la punta nord-orientale di Corfù la distanza è brevissima, e il mare è così calmo in questa giornata tranquilla, che si potrebbe fare la traversata a nuoto. Da una riva si vedono le case che stanno sull’altra. La geografia è davvero arbitraria, eppure il suo effetto sul destino umano è straziante. Questo, infatti, è ancora un confine complicato. Gli Stati moderni, con i loro meccanismi di controllo burocratico, non fanno che rafforzare le divisioni geografiche.

		Sulla sponda occidentale del mar Ionio, lo Stato di diritto, seppure più fragile in alcune zone, almeno esiste, mentre sulla sponda orientale è molto più debole o addirittura assente. È una situazione che rende ottimista il Cremlino, nonostante questi paesi siano membri della Nato. Sotto questo aspetto, le sfide elettorali contano meno delle istituzioni. L’Adriatico rimane perciò un barometro sensibile delle forze politiche dell’Est e dell’Ovest. Se la costa orientale non sarà incorporata nell’Europa, il caos che domina in Eurasia premerà in modo insopportabile sull’Italia, che ha già i suoi problemi.

		L’Europa non può permettersi il lusso di fingere che gli Stati tormentati che ho appena visitato non esistano. Di fatto l’Adriatico, al centro dei due mondi, quello mediterraneo e quello centroeuropeo, rappresenta una geografia nervosa che nel XXI secolo avrà da raccontare una storia geopolitica con una trama ancora tutta da scrivere. È a questo che penso mentre l’aliscafo supera il frangiflutti e si avvicina alla stazione doganale greca.

		A differenza di Saranda, espressione dell’anarchia urbana in Albania, la città di Corfù sorprende, con i suoi vasi traboccanti di fiori, disposti sui graticci di metallo che adornano le facciate neoclassiche di ispirazione italiana. Qui, grazie sia alla natura sia al governo imperiale dei dogi veneziani, la Grecia mostra il suo lato più lussureggiante e cosmopolita. Le tegole di argilla, i muri di robbia color sangue scuro e l’imponente fortezza veneziana hanno l’aria terragna di una rovina archeologica ed evocano le fondamenta della civiltà. In aprile i parchi si accendono di fiori di mandorlo color lavanda. I caffè sono in perfetto stile italiano, tanto che molti russi e britannici facoltosi hanno eletto Corfù tra i loro paesi dei balocchi.

		Prima del tramonto, sebbene sia un giorno feriale, i locali e i ristoranti sono già stracolmi di gente: nonni, genitori e bambini tutti insieme, con questi ultimi che scorrazzano rumorosi intorno ai tavoli mentre i padri sorseggiano l’ouzo e le madri accudiscono i bebè. «Famiglia». È questo il segreto dell’indistruttibilità della Grecia, nonostante la depressione economica e il populismo, come lo è del Mediterraneo in generale, dove le generazioni non sono isolate tra loro dalla tecnologia e dalla solitudine quanto altrove. Non esistono quadri famigliari più toccanti di quelli che si vedono in Grecia, dove l’alcol non è tabù ma qualcosa con cui i bambini crescono e di cui perciò non abusano, e dove non vi è traccia né della raffinatezza italiana né della sciatteria dell’Occidente postmoderno. Nella concretezza di questa folla serale, dove i bimbi cenano in ristoranti eleganti insieme ai genitori, percepisco qualcosa di eterno. Poi c’è la lingua, naturalmente, con le sue volteggianti eruzioni fonetiche che la rendono teatrale tanto quanto la sua versione antica.

		Tutto questo fascino romantico nasconde anche altri aspetti, come puntualizza un mio amico greco specializzato in reati finanziari, mentre beviamo qualcosa insieme. L’importanza della famiglia (e la sua forza) può infatti alimentare la corruzione, poiché i legami famigliari vengono storicamente prima delle leggi e degli altri confini etici. La tradizione di «Stato debole» che caratterizza la Grecia moderna, dove servizi come la pianificazione urbana e lo smaltimento dei rifiuti sono, al pari della riscossione delle tasse, alquanto sofferenti, è in parte attribuibile al panorama che sto ammirando la prima sera che passo qui, nella cittadina di Corfù. Esiste una specie di tacito accordo tra governo e cittadini, che va avanti dalla metà dell’Ottocento e recita «non vi daremo molto, ma non pretenderemo molto da voi». Sebbene la situazione non sia minimamente paragonabile ad Albania e Montenegro, la Grecia può di fatto annoverarsi, a livello governativo, tra gli Stati più corrotti dell’Europa occidentale, anche se negli ultimi tempi le cose stanno cambiando.

		«Lo Stato debole fu una scelta strategica», dice il mio amico, e poi cita casualmente l’omicidio, avvenuto nel 1831, di Giovanni Capodistria, brillante e ligio diplomatico greco di formazione internazionale che pertanto non si faceva illusioni sulla sua patria. Se fosse sopravvissuto avrebbe forse, e sottolineo forse, condotto la Grecia verso un futuro diverso dopo l’indipendenza*. È la seconda volta durante questo viaggio che sento menzionare Capodistria come agente del cambiamento storico. Ma le cose accadono come accadono per svariati motivi, molti dei quali non hanno niente a che vedere con la geografia.

		Mi siedo per cena. Il luogo mi è ancora piuttosto familiare, anche se la mia ultima visita a Corfù è antecedente al viaggio a Saranda. Ma noto che di veri sradicamenti non ce ne sono stati. Le trasformazioni sono meno percettibili. A distanza di cinquant’anni dal mio primo viaggio in Grecia, i camerieri delle taverne mi invitano ancora nelle viscere fragranti delle loro cucine per farmi scegliere il pesce o la carne che mangerò. Le usanze non sono cambiate. Non si creda che una depressione economica devastante, al pari di quella americana degli anni trenta, abbia danneggiato la Grecia quanto quasi mezzo secolo di stalinismo ha fatto in Albania. La Grecia tiene duro. Non ha mai lasciato l’eurozona e non è mai scivolata nell’anarchia, come molti avevano previsto qualche anno prima.

		Finora ho viaggiato in territori che non mi sentivo autorizzato a visitare, non avendo né una formazione accademica né le competenze linguistiche necessarie per farlo. La Grecia, invece, è un posto in cui almeno ho vissuto e lavorato come giornalista per un periodo della mia vita, un luogo in cui mi sento a mio agio. Qui ho conosciuto mia moglie, qui mi sono sposato ed è nato mio figlio. Tornare in Grecia per me è come tornare a casa e aprire il portone con la valigia in mano dopo un lungo viaggio. Ci vuole impegno e molto tempo per imparare una lingua e, come una volta mi è stato detto, affinare il mio greco sarà la mia personale lotta contro la mortalità.

		L’isola di Corfù è e al tempo stesso non è la Grecia. È stata associata tanto all’Adriatico quanto all’arcipelago greco. In senso lato, Corfù è come un registro della storia europea, e anche una meditazione su di essa. La vera bellezza di quest’isola è che ti induce a pensare in maniera più analitica e profonda. Pirati barbari, vandali, goti, bizantini e slavi, e ancora normanni, angioini, catalani, veneziani, ottomani, russi, francesi, britannici, tedeschi e italiani, tutti hanno conquistato, riconquistato o razziato quest’isola greca non per la sua bellezza ma per la posizione strategica. Corfù è la Gibilterra dell’Adriatico.

		E prima ancora di tutto questo, c’è la storia antica. La guerra del Peloponneso (431-404 a.C.), che travolse la Grecia intera, fu causata nello specifico (anche se non principalmente) da conflitti minori riguardanti le città di Corcira (oggi Corfù) e Potidea, ostilità che contribuirono a inasprire le tensioni tra Sparta e Atene, le due grandi città-Stato e realtà imperiali dell’epoca, fino a portarle al punto di rottura. Fu la rivalità tra Corfù e Corinto nel contendersi Epidamno (l’odierna Durazzo albanese) che spinse la prima a cercare un’alleanza militare con Atene. Colpita nel suo prestigio, Corinto cercò a sua volta una complice in Sparta, facendo così saltare il sistema di alleanze incrociate. Corfù è un esempio di come i piccoli scontri possano, contro ogni previsione, sfociare in grandi conflitti; è un monito per tutti coloro che immaginano le guerre come brevi, intense e contenute, senza rendersi conto di quali spaventosi demoni siano in grado di scatenare.

		Corfù fu anche il porto in cui la marina ateniese si riunì prima di partire per la sfortunata spedizione in Sicilia iniziata nel 415 a.C. e descritta nel settimo libro della Guerra del Peloponneso di Tucidide. Atene fu attirata in Sicilia dagli alleati locali, minacciati da altre città-Stato siciliane fedeli alla rivale Siracusa, a sua volta alleata di Sparta, contro la quale Atene era in guerra. Gli ateniesi mandarono inizialmente una ventina di navi, ma, con il tempo, il loro coinvolgimento aumentò a dismisura e alla fine, a combattere nella lontana terra siciliana furono inviati centinaia di vascelli e migliaia di soldati. La spedizione ateniese in Sicilia, che è stata paragonata alle guerre americane in Vietnam e in Iraq, partì da Corfù, durò solo pochi anni e terminò con la perdita di quarantamila soldati ateniesi. I seimila sopravvissuti furono costretti a lavorare nelle cave di Siracusa e venduti come schiavi.

		Sempre qui a Corfù, nel 48 a.C., quell’astuto ed eloquente mediatore politico nonché straordinario umanista della Roma del I secolo a.C. che porta il nome di Cicerone incontrò per l’ultima volta Catone l’Uticense. Cicerone stava tornando a Roma per chiedere perdono a Cesare, Catone invece era diretto in Africa. Due anni dopo, Catone, artefice di una rivolta contro Cesare in difesa degli ideali democratici della Repubblica romana, si suicidò, dopo avere marciato attraverso la Libia ed essere stato circondato dai pretoriani di Cesare a Utica, nella Tunisia nord-orientale, dove si era rifugiato. Catone chiuse le porte della città e fece fuggire il suo esercito via mare per poi impugnare la spada, conficcarsela in corpo e morire, per dirla con Plutarco, come «l’unico libero ed invincibile» degli uomini di Roma1. Nel mondo antico, e in alcuni regimi moderni, la politica era letteralmente una questione di vita o di morte. Richiedeva un coraggio e una forza di carattere che i politici occidentali di oggi, a esclusione di pochi, non riescono nemmeno a immaginare. Come si fa a capire un uomo come Catone l’Uticense?

		Pensando alla storia di Corfù, tuttavia, il primo nome che viene in mente è quello della città di Venezia, costretta a presidiare l’isola per poter dominare l’intero Adriatico. Senza Corfù, per Venezia sarebbe stato impossibile, o per lo meno più difficile, mantenere il controllo su molte delle tappe del mio viaggio. È Corfù che sorveglia le acque di fronte a quella strozzatura, a sud, che porta il nome di canale d’Otranto e che contribuisce a dare all’Adriatico, nelle parole di Braudel, la sua «caratteristica principale», quella di essere una sorta di lago oblungo. Alla fine del Trecento, Venezia aveva già piazzato a Corfù una delle sue flotte di osservazione, «per proteggere i suoi pretesi diritti sul golfo intero», scrive Henry Jervis-White-Jervis, storico e soldato britannico del XIX secolo. I veneziani la chiamavano «la nostra porta», dimostrando un vero e proprio attaccamento sentimentale a quest’isola dove Venezia perse migliaia di uomini nelle battaglie navali dell’XI secolo contro i normanni2.

		Nel 1571, «nel porto di Corfù arrivò la flotta cristiana», scrive Jervis-White-Jervis, «con trecento galere, cinquantamila uomini e quattromilacinquecento cavalli, al comando del celebre Don Giovanni d’Austria». Ben presto, «avendo ivi ottenuto informazioni sulla posizione della flotta turca al largo del golfo di Lepanto [nel mar Ionio], la raggiunse e la sconfisse, con una delle vittorie più straordinarie e degne di essere ricordate negli annali del mondo». La battaglia di Lepanto fu combattuta il 7 ottobre del 1571 e costò la morte a circa ottomila cristiani fra soldati, marinai e rematori, per non parlare dei feriti che furono molti di più, mentre sul fronte ottomano si registrarono perdite anche maggiori. Sebbene si ritenga che questo assurdo prezzo di sangue non abbia fruttato grandi profitti strategici e diplomatici (perché Venezia e i suoi alleati furono comunque costretti a trattare con gli ottomani), Noel Malcolm sostiene che se gli ottomani non fossero stati sconfitti a Lepanto, il sultano sarebbe di certo riuscito a prendersi Creta e Corfù e quindi, occupando quest’ultima, a sferrare un attacco all’Italia meridionale attraverso il canale d’Otranto3.

		Dal 1814 al 1864, in seguito ai trattati di pace postnapoleonici, Corfù e le altre isole ioniche finirono sotto il controllo britannico, che aveva l’apparente intento di accordare loro, sempre secondo Jervis-White-Jervis, il «beneficio di quella libertà municipale di cui godevano le città greche sotto il dominio dei romani»4. Il governo britannico, che fu molto meno costituzionale e democratico di quanto potesse sembrare, durò fino alla metà dell’Ottocento: un tempo lunghissimo per un gruppo di isole che fanno geograficamente parte della Grecia e che sono così vicine alla terraferma, a ulteriore dimostrazione di come la geografia non sia davvero deterministica e abbia molte storie contrastanti da raccontare. Basti pensare che oggi le aree settentrionali e nord-orientali di Corfù sono caratterizzate dalla presenza di ville di proprietà britannica e da una marcata sensibilità per la conservazione dell’ambiente, mentre la parte meridionale, altrettanto bella, è stata abbandonata al turismo di massa.

		Ho scoperto il libro di Jervis-White-Jervis grazie alla bibliografia della Grotta di Prospero. Una guida al paesaggio e ai costumi dell’isola di Corfù, di Lawrence Durrell. Primo libro di viaggio di Durrell, La grotta di Prospero è in realtà un diario di residenza, quindi piuttosto insolito per la sua epoca, e narra l’effetto del paesaggio incantevole, della lingua e dell’imprinting culturale di Corfù su una giovane mente insaziabile e voluttuosa. Malgrado il diario risalga alla fine degli anni trenta del Novecento, durante il conflitto mondiale furono in pochi a interessarsi a un racconto introspettivo, edonistico e prettamente romantico della vita su un’isola greca. Ma non appena la guerra finì, nel 1945, il libro fu pubblicato ed «entusiasmò il pubblico britannico stanco di guerra e affamato di colore», come scrive un biografo. Durrell, infatti, aveva deliberatamente ignorato la guerra civile spagnola, l’ascesa di Hitler e gli altri orrori di quel decennio. Per lui la politica era una scienza che «si occupava di cose ordinarie», mentre l’artista era mosso dal «suo autoisolamento e dalla dislocazione dell’istinto sociale». Pertanto, mentre la politica tenta di capire e plasmare gli atteggiamenti dell’uomo comune, l’arte fa l’opposto e si interessa all’eccezionalità. L’arte è solitudine, la politica è impegno sociale. Forse, vista la posta in gioco negli anni trenta, un simile atteggiamento era da irresponsabili (anche se Durrell servì come diplomatico britannico durante e dopo la guerra). Comunque sia, alloggiati in una casetta bianca nei pressi di una piccola baia sperduta sulla remota costa nord-orientale di Corfù, in mezzo agli insetti e senza un impianto idraulico, Durrell e la moglie Nancy si dedicarono «all’arte, alla letteratura e alla libertà», tutti valori in nome dei quali si sarebbe appunto presto combattuta una guerra5.

		Nessuno, forse nemmeno Patrick Leigh Fermor (caro amico di Durrell), è mai riuscito a catturare realmente l’effetto sovrannaturale del paesaggio greco su un visitatore che vi approda per la prima volta dall’Occidente:

		
			In qualche luogo tra la Calabria e Corfù esplode l’azzurro. Lungo tutta l’Italia il paesaggio è segnato con forza dalla mano dell’uomo, con le valli che sembrano seguire un piano architettonico, luminose e umane. Ma appena la piatta e solitaria terra di Calabria rimane alle spalle e si affronta il mare, allora nel cuore delle cose avviene un mutamento… Si entra in Grecia come si potrebbe penetrare in un cristallo scuro; la forma delle cose diviene irregolare, rifratta. Isole scompaiono d’improvviso inghiottite da miraggi, e dovunque si rivolga lo sguardo i mobili tendaggi dell’atmosfera creano inganni6.

			


		E prosegue su questa linea. Per Durrell, il paesaggio greco è paragonabile a un essere vivente, «l’enorme Occhio» eterno, come lo chiama lui, con cui Dio guarda il mondo, «come una lente sistemata nel solco dell’orizzonte». Continua: «La nostra vita su questo promontorio ha assunto il tono di un impeccabile teorema euclideo», pur ammettendo di avere scelto Corfù forse solo come «anticamera [veneziana] della Grecia egea», il cui effetto si dimostrerà ancora più travolgente, ma sempre di una precisione matematica. Quelle che seguono sono pagine d’introspezione cristallina, animate da un’ineguagliabile forza vitale (un tratto che accomuna Durrell a Leigh Fermor), sui santi del posto, la pesca notturna con il carburo, il contrabbando albanese, il bagno in una cisterna naturale in riva al mare e molto altro ancora. Ci sono anche dotte disquisizioni sulla raccolta delle olive e sul teatro delle ombre, e una ricca descrizione delle feste con un conte locale, convinto sostenitore dell’idea che Corfù sia il vero scenario della Tempesta shakespeariana. Durante lo spettacolo delle ombre, divertito dalla fantasia sconcia di Karaghiosis, Durrell sospetta che i greci presenti diffidino del suo interesse per i loro burattini, convinti che, seppur indirettamente e in modo bonario, lui li guardi dall’alto in basso. Dalle sue riflessioni su questo personaggio immaginario del folklore greco, un ometto che «pur impoverito e oppresso, riesce sempre a cogliere il meglio del mondo con la sua astuzia», alla fine scaturisce un’osservazione sulla politica greca, intesa non come «la sterile politica dei principi astratti, ma la calda e violenta politica del cuore: il culto dell’eroe, l’affermazione di fazioni e personalità. In questo soltanto si può cogliere un barlume dell’amaro dualismo del cuore greco – di quell’anarchia interiore che non concede riposo»7.

		I sette anni che ho trascorso in Grecia come giornalista, negli anni ottanta, osservando partiti politici che, più che partiti, ricordavano degli infervorati avventori dei caffè raccolti intorno a personalità carismatiche, mi hanno dimostrato la precisione essenziale del giudizio di Durrell, che pure è molto generico. Ma la politica assume sempre più un carattere globale e tecnocratico e anche la Grecia, come molti altri paesi, sta cambiando.

		«Pochi Stati europei hanno avuto una storia recente così dolorosa e conflittuale», esordisce il londinese Richard Clogg, accademico e docente del King’s College, nel suo libro A Short History of Modern Greece8. Il saggio è stato scritto da un punto di vista temporale privilegiato, il 1978, ossia oltre trent’anni prima del rovinoso tracollo dell’economia greca, che si è rivelato devastante quanto la Grande depressione americana, ed è strettamente legato a una lunga eredità di sottosviluppo istituzionale. Nel libro, Clogg attribuisce la specificità della Grecia all’interno dell’Unione Europea, con le ovvie eccezioni di Bulgaria e Romania, ai retaggi dell’ortodossia orientale e di secoli di dominio ottomano. L’avere concesso a un paese simile l’ingresso nella Nato e nell’Ue dimostra la vera ambizione di queste due organizzazioni internazionali, che mirano a colmare e insieme ignorare il divario tra Oriente e Occidente. Nonostante l’evidente valore strategico della Grecia e l’attrazione sentimentale che l’antica Grecia esercita sugli occidentali, il tentativo temerario di inglobare questa povera figlia del dispotismo bizantino e ottomano (non molto più agiata dell’Albania e del Montenegro odierni) nella struttura di alleanze postbellica, conferma l’universalismo a cui hanno aspirato le istituzioni occidentali.

		La mappa, a tratti ombreggiata, che si trova all’inizio della Short History di Clogg illustra la concezione territoriale palesemente artificiosa della Grecia moderna. La sua graduale espansione verso nord, avvenuta tramite guerre e altre contingenze casuali nel corso del XIX secolo e anche nel XX, è partita grosso modo da una base in Peloponneso, Attica, Eubea e isole dell’Egeo, ed è arrivata, nel 1920, a incorporare parti dell’Epiro, della Macedonia e della Tracia. La Grecia, proprio come l’Italia, è una grande, cruda e ovvia realtà geografica, storica e culturale. Tuttavia, proprio perché la geografia racconta molte storie contraddittorie, gli attuali confini della Grecia, come del resto quelli italiani, sebbene dichiarati indiscutibili dal mondo intero, potrebbero a tempo debito acquisire un carattere più labile.

		Crediamo di conoscere la Grecia in quanto la associamo all’Atene di Pericle, culla spirituale dell’Occidente, ma questa memoria della Grecia classica ne ha distorto la realtà più recente. Clogg attribuisce il primissimo seme dell’identità greca moderna a Giorgio Gemisto Pletone, dalla cui tomba, fuori dalla chiesa di Rimini, ho iniziato questo viaggio. Agli inizi del XV secolo, infatti, mentre gli ottomani conquistavano l’impero bizantino – quando l’ultima roccaforte ancora in piedi dell’impero romano d’Oriente era Mistrà, nel Despotato di Morea –, Gemisto Pletone rimarcò il legame tra i greci ortodossi orientali e i loro antenati ellenici, contribuendo così a forgiare un’identità greca non del tutto legata alla religione e che includeva le glorie del passato.

		Ma nei secoli successivi, l’unica «finestra sull’Occidente» della Grecia fu il dominio veneziano a Corfù e nelle altre isole ioniche vicine, nonostante l’egemonia turco-musulmana offendesse la sensibilità ortodossa meno di quella degli odiati cattolici veneziani9. Sotto molti aspetti il potere ottomano fu, tuttavia, distruttivo e diede luogo a una mera lotta per la sopravvivenza fisica che indusse molti greci a sperare di essere liberati dai russi ortodossi del Nord.

		Una rivolta interna e la distruzione della marina ottomana nel 1827 al largo del Peloponneso occidentale, da parte delle flotte britannica, francese e russa, diedero vita a una Grecia indipendente, il cui governo fu però affidato a un principe bavarese, Ottone di Wittelsbach, in parte perché le potenze occidentali temevano che il nuovo caotico Stato (sulla scia dell’assassinio dell’eroico diplomatico Capodistria) potesse cadere sotto l’egemonia russa. Il risultato fu che il nuovo paese «venne invaso da milizie armate irregolari», scrive Clogg, frutto delle divisioni interne che si erano create nella decennale lotta per la liberazione. A delegittimare ulteriormente questo nuovo e instabile Stato fu il fatto che non includesse nemmeno la metà dei greci che avevano vissuto sotto il dominio ottomano10. Questa situazione portò a un irredentismo che durò fino alla metà del XX secolo, passato alla storia come Megali Idea, o «Grande idea», che altro non era se non il sogno sfrenato dei greci di ricostituire l’impero bizantino11. L’anarchia divenne così una caratteristica della moderna vita greca, che procedette tra continue dispute territoriali contro l’impero ottomano e i nazionalisti slavi nelle regioni settentrionali. Questo fervore degenerò spesso, sia nel corso della lotta per la liberazione di Creta a sud, sia per il timore di perdere la Macedonia a nord.

		Dopo la Prima guerra mondiale e la dissoluzione dell’impero ottomano, la Grecia tentò di annettere il margine occidentale dell’Asia Minore dove, concentrati intorno alla cosmopolita città di Smirne, vivevano 1,5 milioni di abitanti di etnia greca. L’esercito greco sbarcò sulla costa nel 1919 e, illudendosi di avere il sostegno dell’Intesa, si avventurò verso oriente all’interno dell’Anatolia, giungendo fino ad Ankara. Nel 1922, l’esercito turco sferrò il contrattacco e respinse le forze greche fino al mare da cui erano venute. Nei dintorni di Smirne furono trucidate decine di migliaia di persone di etnia greca e 1,2 milioni furono i profughi, in pratica l’intera comunità greca in Turchia. Almeno in centomila furono deportati nell’entroterra anatolico e di gran parte di loro non si è più saputo nulla. In breve tempo furono spazzati via duemilacinquecento anni di civiltà greca in Asia Minore.

		La sciagura del 1922, detta «Catastrofe dell’Asia Minore», destabilizzò la politica greca nei decenni a venire, durante i quali il governo subì diversi colpi di Stato, poiché i rifugiati di Smirne si erano ritrovati in una nazione che era già povera prima della guerra greco-turca, e che contava solo 5,6 milioni di abitanti (i campi profughi sarebbero diventati una caratteristica semipermanente di Atene). Secondo lo storico britannico Bruce Clark, quell’enorme «scambio» di popolazione, che vide anche quattrocentomila musulmani costretti a trasferirsi dalla Grecia alla Turchia, fu «una triste svolta epocale dal punto di vista culturale e geopolitico», durante la quale molti burocrati internazionali, seguendo le disposizioni del Trattato di Losanna firmato dopo la Prima guerra mondiale e la guerra greco-turca, attuarono un modello legalista di pulizia etnica nell’Europa novecentesca. Fu così che, con il crollo dell’impero ottomano dopo la Prima guerra mondiale, da un mondo multiculturale e tradizionale, ultimo residuo del primo modernismo, nacquero i moderni Stati monoetnici**.

		Il primo governo realmente stabile nella storia della Grecia moderna arrivò solo quattordici anni più tardi, nel 1936: una dittatura militare presieduta dal generale Ioannis Metaxas che, contro ogni pronostico, respinse l’invasione di Mussolini in Grecia attraverso l’Albania. L’esercito di Metaxas avrebbe anche riconquistato, per un periodo, la parte dell’Albania meridionale popolata da etnie greche e nota come Epiro settentrionale (vicino a Saranda). La resistenza greca contro gli italiani valse agli Alleati il primo vero successo della Seconda guerra mondiale, motivando così le forze del bene nel momento di massimo bisogno. Purtroppo la Grecia fu in seguito occupata dai nazisti, la cui crudeltà sull’intero paese fece germogliare una resistenza di stampo comunista.

		Anziché alla pace, la fine della Seconda guerra mondiale portò a una guerra civile che durò fino al 1949 e vide la resistenza comunista combattere contro le forze lealiste di destra, che ne uscirono vincitrici, con un bilancio di ottantamila vittime e settecentomila profughi interni. A causa delle brutalità perpetrate da entrambe le fazioni soprattutto a danno dei civili, i politici greci rimasero polarizzati per decenni, e questa loro radicale divisione tra partiti di estrema sinistra e partiti di estrema destra ha impedito l’insorgere di un liberalismo e di un conservatorismo moderni. Così, complice la sua posizione geografica tanto vicina a Mosca quanto a Bruxelles, la Grecia divenne un campo di battaglia ideologico della Guerra fredda.

		Furono anni segnati da governi deboli e profonde divisioni politiche interne, aggravate ancor più dalla lotta per l’indipendenza di Cipro e dalle conseguenti richieste di Enōsis (unione) dell’isola con la Grecia (com’è ovvio, un’eco della «Grande idea»). Nel 1967, alcuni giovani ufficiali organizzarono un colpo di Stato per sovvertire il governo di Atene. Questo golpe instaurò un regime militare particolarmente inumano che durò sette anni, la cosiddetta «dittatura dei colonnelli», molto più simile ai regimi del Terzo mondo che non agli altri governi dell’Europa occidentale. La dittatura dei colonnelli si sciolse nel 1974, dopo che il loro intervento politico a Cipro fallì, favorendo l’occupazione turca della parte settentrionale dell’isola.

		Fu solo con il ripristino della democrazia, nel luglio del 1974, che la politica greca iniziò lentamente – per la prima volta nella storia – a stabilizzarsi e ad assumere un carattere occidentale moderno, sotto la guida del conservatore Kōnstantinos Karamanlīs (rientrato in Grecia dall’esilio in Francia). Dopo esserne stata la culla, finalmente la Grecia tornava in Occidente, attraverso un processo agevolato dall’ammissione del paese alla Comunità economica europea (l’attuale Ue), nel 1981.

		L’appartenenza all’Ue, come del resto alla Nato, e la successiva ammissione della Grecia nell’eurozona, sono state decisioni puramente politiche tra le file dell’alleanza occidentale. Di fatto, né gli organi burocratici né l’economia della Grecia hanno mai raggiunto gli standard richiesti dall’Europa e dall’Occidente, e ciononostante si è ritenuto (anche se mai pubblicamente ammesso) che data la vulnerabile posizione geografica e la lunga storia di instabilità, lasciare il paese fuori dalle istituzioni europee avrebbe originato una minaccia maggiore che non includerlo nelle alleanze occidentali. Tuttavia, come volevasi dimostrare, data l’assoluta mancanza di preparazione della Grecia ai rigori dell’eurozona, a partire dal 2009 la variante greca della Grande depressione ha messo il paese in ginocchio a causa del diffondersi della povertà, del drastico calo del Pil e della disoccupazione di massa, fattori che hanno portato a un governo di estrema sinistra inizialmente vicino a Mosca. Nel secondo decennio del XXI secolo, in Grecia si faceva ancora sentire l’eredità del sottosviluppo bizantino e ottomano, pur non essendo determinante e comunque sempre superabile.

		In verità, come ho avuto modo di notare io stesso qualche anno fa, subito dopo la Grande depressione greca Atene si presentava come un paesaggio urbano lacerato e annerito dai graffiti, ai piedi dei maestosi monumenti classici della civiltà occidentale. Atene è sempre incantevole, circondata dal mare e da montagne brulle e ricoperte di pini sotto una melodrammatica luce solare. Ma quei graffiti, più invasivi in certi quartieri di Atene che in qualsiasi altra capitale occidentale che io conosca, parlavano di un’anarchia e di una resistenza allo Stato di cui si sono resi conto anche molti giornalisti greci. Altrove, sono pochissimi i radicali che hanno il coraggio di definirsi apertamente anarchici come accade in Grecia.

		Un famoso giornalista greco mi ha spiegato che per gran parte della storia, soprattutto in epoca ottomana ma anche nella Grecia antica, il governo era «una faccenda intima, personale, e riguardava solo le persone che conoscevi». La famiglia e gli amici più cari erano, come sempre, al centro di tutto, e poiché il vasto Stato moderno si presentava come una forza impersonale e astratta che distruggeva quell’intimità, i greci lo rifiutavano. L’ortodossia orientale non ha di certo aiutato, con il suo rifiuto degli obblighi formali e materiali esterni al clan e alla famiglia, in cambio della promessa di un’esistenza ultraterrena. Come ha osservato una volta un filosofo e amico rumeno, è una situazione che grava su tutto il regno ortodosso, dalla Russia ai Balcani. Per capire la mentalità di un anarchico greco postmoderno, sostiene un mio conoscente giornalista di Atene, «basta leggere Bakunin e Dostoevskij». In effetti, penso ai Demoni di Dostoevskij, in cui uno dei radicali proclama:

		
			Appena c’è la famiglia o l’amore, ecco subito anche il desiderio della proprietà. Noi uccideremo il desiderio: scateneremo l’ubriachezza, il pettegolezzo, la delazione; scateneremo una corruzione inaudita; spegneremo ogni genio nell’infanzia. Tutto ridotto a un unico denominatore, uguaglianza piena12.

			


		«Tutto ridotto a un unico denominatore»: è qui che l’anarchismo si trasforma in comunismo, e infine in stalinismo. Non è quindi un caso che, fin dalla metà del Novecento, l’anarchismo greco si sia affiancato al movimento comunista più ortodosso dell’Europa occidentale. L’ortodossia, il movimento anarchico e quello comunista fanno tutti parte di quello stesso rifiuto del razionalismo occidentale, proprio nella terra in cui l’Occidente, in senso spirituale, è stato inventato.

		In ogni caso, parlare di Oriente e Occidente come unicità in Grecia significa ignorare che il paese sia un insolubile composto di entrambi. L’Oriente esiste nella magica opacità delle dorature della Chiesa ortodossa, distante nello spirito tanto dall’Occidente protestante e cattolico quanto dall’Islam. A essere essenzialmente greco non era solo l’impero bizantino ma anche quello turco ottomano, che fu spesso presieduto da diplomatici e governatori locali greci. «La Grecia», scrive Philip Sherrard, famoso traduttore della poesia greca moderna, ripetendo le parole di padre Kallistos nel suo libro The Orthodox Church, «non ha mai avuto un Medioevo, come lo intendiamo noi, né un Rinascimento, come lo intendiamo noi, né un’Età dei Lumi. Questo elevarsi della ragione sul resto della vita non vi ha avuto luogo. La Grecia», continua Sherrard, «non è passata attraverso quella dissolutezza del razionalismo di cui il mondo occidentale moderno è il prodotto» e con essa «alla conseguente paralisi della vita emotiva dell’uomo».

		Tuttavia, osservandola da un opposto punto di vista geografico e civile, la Grecia è anche il luogo in cui l’ossigeno dell’Occidente ha iniziato a diffondere la devastante logica totalitaria dell’antica Mesopotamia e dell’Egitto. Era questa, in fondo, la conquista finale dell’Atene periclea: alimentare l’umanesimo e il senso dell’individuo nelle tirannie dell’antico Oriente, dove gli dèi non avevano affatto un aspetto umano ed erano per metà animali13.

		Interpretare questa storia moderna, piuttosto cupa e tragica, come estranea a quella antica, brillante ed eroica, significa nondimeno fraintendere il messaggio che la Grecia offre alla nostra epoca. Infatti, anche i classici greci dell’antichità parlavano molto di sangue e di tragedie, messe in scena in un paesaggio che, come ha scritto Durrell, rappresentava l’Occhio eterno. Niente e nessuno potrebbe insegnarci questa lezione meglio della potente poesia greca novecentesca del Premio Nobel Giòrgos Seferis.

		Nato e cresciuto a Smirne, Seferis, che visse da lontano la Catastrofe dell’Asia Minore, essendo all’epoca un ventiduenne solitario che studiava a Parigi, si serve dell’antichità greca e dello straziante viaggio di Odisseo per comprenderne la profonda analogia con le terribili sofferenze e l’assoluta delusione del suo tempo. Nelle sue poesie gli affanni di Odisseo e dei suoi uomini sfociano in quelli del milione di rifugiati greci fuggiti dall’Asia Minore nel 1922. Conoscere la Grecia significa comprenderne il fardello moderno, quello di un passato epico che vive all’interno di un piccolo e lacerato presente, molto confinato. L’impossibilità di essere all’altezza della propria fama la tiene schiacciata sotto uno stereotipo e la poesia di Seferis è la sintesi di questa identità tragicamente equivocata.

		Seferis, secondo Sherrard che ne fu traduttore e interprete, vide uomini, donne e bambini vittime di «un modello di disperazione e tragedia che alcuni anni dopo si sarebbe ripetuto in tutta Europa: case distrutte, interminabili file di rifugiati, marce forzate lungo strade infinite verso destinazioni ignote e spesso fatali, famiglie separate, campi di detenzione, barconi stracolmi che affondano in mare aperto insieme al loro carico di umanità disperata»14. Era la fine di un mondo e di una civiltà, un presagio inesorabile degli orrori della Seconda guerra mondiale, e delle crisi siriana e libica del nostro tempo. In una lettera alla madre del dicembre 1922, Seferis racconta la distruzione di Smirne:

		
			Chissà se nella mente umana potrà mai esserci posto per una cosa del genere, e cioè che nel Ventesimo secolo, il secolo dell’umanità, una città di trecentomila abitanti possa essere ridotta a un cimitero in soli quattro giorni15.

			


		Tutte le persone che conosceva, amici e parenti, dovettero abbandonare Smirne costrette all’esilio, e in questo il giovane Seferis vide l’eredità materiale della Magna Grecia, completa di ogni sua eco storica: nelle parole scarne e inimitabili di Sherrard, «le fortezze veneziane e le statue in rovina, le bianche coste delle isole dell’Egeo e Alessandro Magno, le montagne ossute e gli argonauti, le chiese bizantine e i platani»16.

		Nelle poesie di Seferis, Odisseo, gli esiliati di Smirne e gli esiliati e i rifugiati di ogni luogo e ogni tempo, dalla Siria alla Libia di oggi, convergono:

		
			Che cercano le nostre anime viaggiando

			su ponti d’avariati navigli, pressate

			fra donne gialle e bambini che piangono,

			senza scordarsi nei pesci volanti

			o negli astri che gli alberi additano alla cima?

			logorate da dischi di grammofoni

			involontariamente avvinte a inani riti

			biascicando frantumi di pensiero in lingue straniere.

			

			Che cercano le nostre anime viaggiando

			sopra legni marini imputriditi,

			da porto a porto17?

			


		Le parole e i versi di altre poesie di Seferis sono egualmente toccanti: «Ovunque vada, la Grecia mi ferisce… Questa strada non ha fine, né conforto… Poche sono le notti di luna a cui mi sono dedicato… Le case che avevo me le hanno portate via. I tempi / non sembrano essere propizi: guerra, distruzione, esilio»18.

		Non c’è niente di più mitico e archetipico dell’esperienza del rifugiato, dal momento che riguarda le speranze, i sogni, le paure e i vagabondaggi dell’intera umanità, contenuti insieme nella lotta quotidiana che il singolo deve affrontare per mantenere l’integrità, personale e famigliare, tra spostamenti e privazioni. Mentre scrivo, decine di migliaia di profughi mediorientali vivono abbandonati in condizioni miserabili, sparsi nei campi per rifugiati sulle isole greche dove sono arrivati dalla Turchia nel tentativo di sbarcare all’interno dei confini dell’Unione Europea. La Grecia sfodera di nuovo il peso della storia ma ci offre anche, come suggerisce Sherrard, un modo per comprenderla e affrontarla. L’uomo, infatti, non è solo un anello di una «catena infinita» che si perde nel passato, ma «possiede in sé» il «microcosmo» di «tutti i periodi storici». Attraverso il mito e i simboli, Seferis descrive la vita interiore, rivelando modelli di esperienza archetipici che ci uniscono al passato e pertanto alla verità universale19.

		In altre parole, torniamo al modernismo letterario di Joyce, Eliot e Pound, che hanno descritto delle esperienze personali attraverso i simboli. Se non fosse che, in Seferis, il simbolismo è meno astratto, perché il paesaggio personale è la Grecia stessa, con tutte le sue associazioni storiche classiche, medievali e moderne. La Grecia, quella vera – non la visione monodimensionale da cartolina dell’Acropoli, ma la tragica e sontuosa fusione di mondo antico, Bisanzio e modernità, compresa la distruzione di Smirne, un’entità che non è occidentale né orientale – riflette l’immagine finale dell’Europa.

		In effetti, la linea di faglia tra Oriente e Occidente che ho percorso durante questo mio viaggio rappresenta una categoria di distinzioni sempre più difficili da definire, poiché la creazione dell’Europa è un mistero nato da innumerevoli e complesse interazioni politiche, culturali ed economiche tra cristiani, ebrei e musulmani.

		Eppure, è innegabile, esistono ampie ondate di cambiamenti e influenze. I bizantini greco-ortodossi hanno contribuito a plasmare l’Europa con la loro religiosità orientale e con la barriera contro i turchi selgiuchidi e ottomani, mantenuta lottando per centinaia di anni. I mongoli hanno contribuito a plasmare l’Europa, proteggendo con efficacia la Russia dall’esperienza dell’Illuminismo; gli arabi hanno contribuito a plasmare l’Europa, separandola dal Nord Africa dal punto di vista linguistico e culturale (e in misura significativa); i persiani sasanidi hanno anch’essi contribuito a questo processo di creazione, poiché i loro scontri con i bizantini hanno indebolito l’Europa, agevolando la conquista araba delle coste meridionali del Mediterraneo. Il Medio Oriente e soprattutto l’Africa stanno tuttora contribuendo a modellare l’Europa, generando milioni di rifugiati e migranti, oggi e nei prossimi anni e decenni.

		Tutto ciò perché l’Europa, pur con le sue difficoltà, continuerà a rappresentare il luogo più vicino e desiderato dalle vittime dei disordini politici ed economici che affliggono gran parte dell’Afro-Eurasia. Entro il 2050, per dire, la popolazione africana sarà raddoppiata e avrà raggiunto i 2,4 miliardi di persone, mentre il numero di europei autoctoni ristagna e diminuisce20. Anche senza disordini o conflitti, e nonostante la crescita delle classi medie africane e il conseguente declino del tasso di natalità in quel continente, siamo solo agli albori di un enorme movimento di popolazione da sud a nord. Il nuovo ceto medio africano produrrà di fatto un numero sempre maggiore, e non minore, di migranti, perché la gente avrà i mezzi per lasciare il proprio paese di origine e scegliere dove vivere; ci saranno sempre più sconvolgimenti dovuti alle crescenti aspettative. Per concludere questo elenco, anche la Cina contribuirà a plasmare l’Europa, quando il porto greco del Pireo diventerà una punta di diamante occidentale della Nuova via della seta. In un senso geopolitico molto concreto, la Grecia è di nuovo il crocevia tra Oriente e Occidente.

		L’Europa è quindi solo all’inizio di un cambiamento monumentale, ed è il crogiolo in cui finiranno molte problematiche dell’Afro-Eurasia. La laicità e l’universalismo propri dell’Europa odierna, sottoprodotti del bisogno di fuggire dalla storia (e in particolare dal «crepuscolo degli dèi» di due guerre mondiali), non fanno che rendere il continente più vulnerabile a sovvertimenti civili e culturali. Non dimentichiamo che l’identità occidentale dell’Europa è sempre stata più fortuita di quanto comunemente si pensi. Per molti secoli, l’Occidente è stato un incidente geografico parzialmente forgiato dai conflitti tra gli imperi del Vicino Oriente e del Nord Africa. Nonostante la miriade di contatti e interazioni tra civiltà avvenuti dalla tarda antichità fino all’epoca moderna, la cristianità è rimasta coesa quanto basta e tanto a lungo da combinarsi con il feudalesimo, sino a tracciare i rudimenti di ciò che chiamiamo «Occidente».

		La soluzione per il futuro potrebbe risiedere a sorpresa nel passato, nella prima modernità di un mondo imperiale, dove regnava il cosmopolitismo. Il termine «impero» ha acquisito un brutto sentore, a causa dei crimini commessi dagli imperi europei moderni in Africa e altrove. Tuttavia il futuro potrebbe trarre vantaggio da strutture imperiali inclini al bene come l’Ue, e anche da vivaci città-Stato.

		Mentre la tecnologia sgretola le distanze, anche le distinzioni civili e culturali si allentano. Così, il nazionalismo populista che abbiamo visto si riduce a un grido d’angoscia, un epifenomeno, precursore di un’ulteriore demolizione delle storie e delle culture nazionali. Nell’era digitale, trasmettere storie e tradizioni da una generazione all’altra è più difficile che nell’epoca analogica della stampa e della macchina per scrivere. Oggi tutto può essere decostruito, con narrazioni in competizione invece che comuni, proprio quando la società è inondata di informazioni e la capacità di concentrazione si sta dileguando. La memoria storica si dissolve in favore di nuovi, intensi e divoranti cicli di notizie, resi subito obsoleti da quelli successivi. In un ambiente siffatto, la conservazione di un’identità nettamente occidentale, separata da una asiatica, orientale o africana, è ormai vestigio di un’epoca passata.

		L’Adriatico è sempre stato una zona di incroci di culture e diventa pertanto iconico in un mondo di identità in sovrapposizione e dissolvimento. Ma proprio per la sua straordinaria ricchezza culturale – che include ortodossi orientali, cattolici romani, musulmani e popoli slavi, italiani, albanesi e greci, mediterranei, centroeuropei e balcanici –, anziché restituire incoerenza, l’Adriatico dimostra di essere un’alternativa illuminata al deterioramento causato dalla totale perdita di memoria e tradizione. Poiché, se la troppa memoria può essere una prigione di odio e risentimento, la sua assenza ci rende indistinguibili dalle forme di vita inferiori, per le quali l’esistenza non ha alcun contesto né consapevolezza, al di là del momento presente. La tradizione, per quanto particolarista possa essere, rappresenta una difesa contro questa condizione. È molto meglio essere confusi sulla propria identità perché se ne hanno diverse, piuttosto che non averne alcuna.

		In questo contesto, dire che l’Eurasia inizia dall’Adriatico per distinguerla dall’Europa è solo un luogo comune. Ma la questione ancor più fondamentale è la seguente: è possibile immaginare una civiltà universale che sia allo stesso tempo ampiamente radicata nella tradizione? Sì, è possibile, se, e qui mi ripeto, riusciamo a pensarla come Pierre Manent, ovvero in termini di città e di imperi anziché esclusivamente in termini di Stati21. Nel corso della storia le città e le città-Stato si sono dimostrate multiculturali, proprio come gli imperi – intesi in senso storico più lato e non nel più stretto senso coloniale europeo – si sono dimostrati cosmopoliti e multinazionali. Tuttavia, mentre le città e gli imperi sono creazioni politiche radicate nell’antichità, gli Stati hanno un retaggio meno classico e sono più associati all’epoca moderna. La postmodernità non rappresenta necessariamente la scomparsa degli Stati, ma bisogna riconoscere che in tutta l’Eurasia e soprattutto nel Medio Oriente «allargato» il modello statale si sta indebolendo. Il collasso del Levante ne è solo l’esempio più ovvio. Anche in Stati con radici storiche molto salde come la Turchia e l’Iran, che derivano da venerabili imperi, governare è diventato sempre più estenuante. All’interno dell’Europa stessa il modello statale è vessato di continuo da difficoltà economiche strutturali e da un meccanismo sovrastatale, l’Unione Europea, che non funziona come dovrebbe. Così, l’evoluzione politica prosegue tra i tumulti e, come in tutte le evoluzioni, il terreno si muove silenzioso sotto i nostri piedi, senza che ce ne accorgiamo.

		È pur vero che «globalizzazione significa: siamo tutti levantini, oggi», come scrive lo storico britannico Philip Mansel riferendosi alle città eclettiche del Levante all’inizio del XX secolo, quali Alessandria, Smirne e Beirut, dove, per dirla con le sue parole: «Le persone potevano passare da una identità all’altra con la stessa facilità con cui passavano da una lingua all’altra»22. Alla sua lista avrebbe anche potuto aggiungere il porto di Odessa, sul mar Nero, perché, come scrive un noto accademico, quella città cosmopolita non aveva «niente di nazionale»23. Il nazionalismo avrebbe spontaneamente consumato e distrutto queste città. In questo caso, come per molti altri, è la Grecia a offrire l’esempio più toccante, nella fattispecie con la città portuale di Tessalonica (l’attuale Salonicco), dove la tolleranza imperiale ottomana, relativamente accomodante, permise la coesistenza di cristiani ortodossi, musulmani ed ebrei. Solo in seguito sono sorte le divisioni nazionali ed etniche più aspre che hanno caratterizzato l’età industriale e postindustriale. Con lo sviluppo degli Stati monoetnici del XX secolo, «i musulmani sono diventati i turchi, e i cristiani sono diventati i greci», spiega il professore Mark Mazower, della Columbia University24. Eppure, come suggerisce Philip Mansel, stiamo tornando, almeno in un certo senso, alle identità multiple e fluide che predominavano nelle città cosmopolite della prima modernità. La differenza è che quelle città fiorirono in un mondo imperiale in cui, poiché il sultano ottomano era il sovrano di ogni luogo, c’era ben poco territorio da disputarsi tra le varie comunità religiose ed etniche. Nel frattempo, dovremo vivere ancora per un bel po’ in un mondo di Stati-nazione il cui territorio viene gelosamente custodito. Il cosmopolitismo di tipo levantino, inoltre, è una caratteristica dell’evoluzione non tanto politica, quanto delle transazioni economiche, agevolate e rese possibili dalla tecnologia delle comunicazioni, da Internet ai jet per il trasporto passeggeri.

		Sì, ancora una volta la terra si muove silenziosa sotto i nostri piedi, mentre le città-Stato e le regioni-Stato acquistano importanza e si va affermando un nuovo medievalismo. Nel XVI e XVII secolo, come spiega lo storico britannico Mark Greengrass (riprendendo il pensiero di Denys Hay), il concetto di cristianità è stato gradualmente sostituito da quello di «Europa». Anche se nel corso della tarda antichità e del Medioevo è diventata un concetto geografico, la cristianità era pur sempre in sostanza un’identità religiosa, mentre l’«Europa» restava una questione geografica. La sottomissione della cristianità da parte dell’«Europa» si è completata quando il cristianesimo ha smesso di essere un’identità politica per diventare una religione privata che si interessa esclusivamente alle questioni dell’anima25. Se è vero che l’Europa ha sostituito la cristianità, stiamo forse attraversando un periodo di transizione in cui qualche altro concetto sostituirà quello di Europa? E se così fosse, dove risiederà alla fine l’identità, in un contesto nazionale, regionale, cittadino o paesano? Oppure l’Europa potrebbe anche tornare a essere un’identità religiosa, una sorta di «neocristianità» che mira a isolare dal punto di vista psicologico i musulmani del Medio Oriente? O, addirittura, potrebbe semplicemente sfumare come concetto, dissolvendosi nell’Afro-Eurasia, e le identità all’interno del continente potrebbero diventare, immagino, sempre più locali? Greengrass ripercorre la distruzione del concetto di cristianità lungo un arco di centotrentuno anni. Quindi è molto probabile che i cambiamenti sostanziali che si stanno verificando in questo momento non siano ancora registrati dai media.

		Lo storico anglo-americano Tony Judt ci offre una visione piuttosto alternativa, o, meglio, una visione incentrata sul futuro immediato, anziché su quello a medio termine o lontano. Come spiega lui stesso, il processo di integrazione che è culminato nell’Unione Europea è stato in parte incidentale, veicolato dalla Realpolitik di diversi politici desiderosi di avere un contesto economico più stabile, in favore dei propri obiettivi nazionali. La Francia, per citare un esempio, aveva bisogno del carbone tedesco ma voleva al contempo arginare il potere politico della Germania che, a sua volta, desiderava nascondere i propri interessi nazionali in seno a una comunità allargata, per riguadagnare legittimità nell’epoca post-hitleriana. Il contesto di questa Realpolitik era «inconsueto»: la Seconda guerra mondiale era appena finita, i paesi erano spesso divisi tra loro e «quasi tutti i partecipanti europei avevano perso». Tutti volevano dimenticare ciò che era appena accaduto e regnavano il disfattismo, il pacifismo e l’astoricismo, ma allo stesso tempo la Guerra fredda aveva imposto l’unità nella metà occidentale del continente. Sono stati proprio quel disfattismo e quell’unità a generare questa nuova «Europa». Tuttavia, la combinazione di questi e altri fattori (fra cui il Piano Marshall) è stata propria di un dato momento storico e pertanto irripetibile alle stesse condizioni, per cui l’Unione Europea non poteva andare avanti così all’infinito, in quanto nuovi elementi sarebbero prima o poi intervenuti.

		Ciò che colpisce in modo particolare è che Judt ha pubblicato quest’analisi nel 1996, quando l’Europa era tranquilla e felice e pochi problemi si profilavano all’orizzonte. Le sue riflessioni proseguono con la presentazione del «mito di fondazione» dell’Europa, che deve continuare a espandersi a est per migliorare non solo se stessa ma il mondo intero, altrimenti l’attuale successo denoterebbe solo un amorale accordo utilitaristico. Naturalmente, come sappiamo, l’espansione a est dell’Europa dopo la fine della Guerra fredda è avvenuta in circostanze storiche diverse e quindi il risultato è stato complesso e non proprio trionfale. Judt conclude il suo saggio del 1996 osservando ancora una volta e in modo profetico che al giorno d’oggi, dopo che la vita postmoderna ha svuotato delle loro funzioni comunitarie famiglia, Chiesa, scuola, esercito e persino partiti politici e sindacati, non rimane che la nazione, perché la nazione inquadra una memoria comune e una comunità all’interno di una «cornice opportunamente ridimensionata»: più grande di quella cittadina ma più piccola rispetto a una nebulosa identità paneuropea o globale26.

		Al di là del presente e dell’immediato futuro, comunque, abbracciare questo revival nazionalista – il quale, poiché anche la nazione è stata in parte abbandonata dalle élite, è allo stesso tempo un revival populista – significa che in questo contesto deve emergere qualcosa di nuovo. Le probabilità sono a favore di forme multiple di identità.

		Risalgo dal porto verso la parte nuova di Corfù, dove si trova il teatro comunale, una struttura modernista a pianta rettangolare deturpata dai graffiti. Le lastre di pietra sembrano incollate alla rinfusa; prima di questo edificio, qui c’era un altro teatro comunale, una bellissima costruzione neoclassica eretta agli inizi del Novecento e distrutta dalla Luftwaffe nel 1943. Fu in quell’edificio che, nel 1916, il Parlamento serbo in esilio, ritiratosi nel territorio continentale balcanico sotto la pressione delle forze austro-ungariche e tedesche durante la Prima guerra mondiale, si riunì per suggerire la creazione del Regno di Iugoslavia. Il nuovo Regno iugoslavo fu concepito come un sistema parlamentare sotto la dinastia serba dei Karaðorðević, che rappresentava anche i gruppi nazionali dei croati e degli sloveni e utilizzava entrambi gli alfabeti, latino e cirillico. La visione si concretizzò l’anno dopo con una dichiarazione, anch’essa firmata a Corfù da politici serbi, croati e sloveni in esilio. Questo Regno iugoslavo, esistito tra le due guerre mondiali, fu smantellato con violenza dall’occupazione e dalla guerra civile etnica tra il 1941 e il 1945, anno in cui fu sostituito dalla Repubblica Socialista di Iugoslavia guidata da Tito, che durò fino alla guerra civile degli anni novanta. Insomma, la storia della Iugoslavia nel XX secolo è cominciata qui, nel vecchio teatro comunale di Corfù.

		A questo punto vale la pena approfondire l’argomento, perché la questione iugoslava è una variante ma anche una sintesi della questione europea. Mi spiego. Il fulcro dello smantellamento del Vecchio mondo fu il crollo dell’impero austro-ungarico degli Asburgo, che attraversava tutta l’Europa centrale, dalle Alpi fino alla zona d’ombra del mar Nero, imponendo al continente il suo principio organizzativo. L’impero asburgico incarnava il grande compromesso tra gruppi nazionali alla base del piano di pace postnapoleonico di Metternich. E l’Austria-Ungheria asburgica, scrive lo storico italiano Leo Valiani, «dichiarò guerra nel 1914 al fine di risolvere, per mezzo di una vittoria militare… il problema slavo meridionale [o iugoslavo]». Ma, come Valiani sottolinea, «nemmeno la vittoria dei poteri centrali avrebbe potuto risolvere quel problema… Gli slavi meridionali volevano restare dov’erano», e rimasero infatti uno Stato-in-essere ribelle all’interno dell’Europa asburgica. Inoltre, nonostante una monarchia asburgica confederata e riformista, c’era sempre «il carattere esplosivo dei vari nazionalismi antagonistici» dei Balcani occidentali. In altre parole, la Prima guerra mondiale, che generò gli orrori del Novecento, trovò la sua causa principale nel fastidioso dilemma degli slavi del Sud, ossia gli «iugoslavi».

		Valiani non era uno storico da salotto. Era nato nel 1909 a Fiume, poi Rijeka, ed è morto nel 1999, dopo la guerra del Kosovo. Il suo capolavoro, La dissoluzione dell’Austria Ungheria, mostra una comprensione intuitiva delle sfide storiche ed etniche dei due Stati iugoslavi nel XX secolo. Secondo quanto scrive, infatti, la nascita della Iugoslavia non era ineluttabile, viste le tensioni tra serbi, croati e sloveni e le complessità politiche delle grandi potenze sul finire della Grande guerra27. Eppure, proprio qui a Corfù, la Iugoslavia vide la luce: una vasta e scomoda federazione che è durata, a parte l’intervallo della Seconda guerra mondiale, per quasi tre quarti di secolo. Tito, che Claudio Magris definisce in spirito l’ultimo degli imperatori asburgici, la tenne insieme con un misto di benevolenza e repressione, in vero stile imperiale. La morte di Tito a Lubiana nel 1980 portò a un decennio di calcificazione e declino istituzionale, con ogni Repubblica iugoslava in crescente lotta politica e burocratica con le altre, fino a quando il tutto sfociò nella violenza. Purtroppo, dalla fine della guerra del Kosovo – un quarto di secolo fa – il territorio della ex Iugoslavia, anche se in assenza di violenze su larga scala, non ha goduto della minima stabilità. Forse gli slavi meridionali potranno vivere veramente in pace e prosperità solo sotto l’egida di un altro indispensabile impero, quello dell’Unione Europea, di gran lunga la più benevola di tutte le tipologie imperiali. Proprio come molte di queste, anche l’Unione Europea è infusa di cosmopolitismo e universalismo, atteggiamenti tipici della realtà di popoli diversi che vivono sotto un regime burocratico comune. Questo non per giustificare l’imperialismo in sé, ma solo per sottolinearne le ambiguità.

		Lo storico inglese A.J.P. Taylor scrisse che le «grandi potenze europee hanno sempre» vissuto in uno «stato di natura» e i loro unici periodi di pace erano «dovuti» ai «rapporti di forza»28. In Europa la pace ha regnato durante tutta la Guerra fredda e anche – a eccezione della Iugoslavia – nei decenni successivi. Questo è stato possibile soprattutto grazie alla garanzia americana di difesa dell’Europa e all’espansione e al rafforzamento dell’Unione Europea. Ma se la garanzia americana dovesse indebolirsi, e se anche quella formazione imperiale necessaria che è l’Ue subisse un certo declino, allora la pace in Europa potrebbe tornare a dipendere da incerti e instabili accordi di equilibrio tra i poteri.

		In ogni caso, la mia risposta a chiunque sostenga di poter prevedere con esattezza il futuro è quella di osservare il dipinto Fortuna di Pieter Paul Rubens, completato nel 1638 e conservato al Museo del Prado di Madrid. Questo quadro raffigura il destino come una giovane nuda, con un piede precariamente appoggiato su una sfera, di fronte alle onde tumultuose di un mare in tempesta. La sua espressione divertita ed enigmatica suggerisce che solo uno stupido la seguirebbe, e solo uno stupido potrebbe davvero sapere ciò che le accadrà di lì a breve. Si intuisce che potrebbe cadere, ma come e quando di preciso, rimane un mistero.

		Le mie riflessioni sono solo abbozzi generici e scenari alternativi per l’Europa del XXI secolo, ma qui mi fermo. La chiave sta nell’essere sempre consapevoli del passato, perché il presente da solo non offre alcun tipo di contesto. È solo accostando il presente al passato che si può aprire una finestra, per quanto piccola e sbieca, sul futuro.

		Il mio viaggio volge al termine e la bibliografia sta diventando ingombrante, un guazzabuglio di libri uniti solo dal caso e dagli incontri, a volte deliberati, con il mondo accademico e la letteratura, tra una tappa e l’altra. Qui a Corfù leggo il Decameron di Boccaccio, che a mio parere scaturisce naturalmente dalle Mille e una notte. Sebbene il primo sia considerato occidentale e l’altro orientale, entrambi nascono dallo stesso spirito e rappresentano quindi un terreno culturale comune che va oltre le divisioni arbitrarie. Il Decameron, come Le mille e una notte, è un tripudio di oralità, la forma più pura di letteratura, che sfida il moralismo, l’ipocrisia, il prestigio, l’avidità, tutto ciò che è falso o pieno di pretese, e di conseguenza celebra la cruda espressione dell’inafferrabile forza vitale. Nell’opera di Boccaccio, mentre una pestilenza devasta Firenze, dieci giovani tra uomini e donne si rifugiano in una villa fuori città, degustando «preziosissimi confetti e ottimi vini», ascoltando il «canto di forse venti usignuoli e altri uccelli» e raccontandosi storie che con la loro esuberanza rispondono al destino con un categorico «no».

		È il libro meno deprimente che conosco: santifica ciò che ci rende umani. E ciò che ci rende umani è un materialismo terreno. Come Le mille e una notte, anche il Decameron respinge l’astratto e si concentra invece sugli elementi più concreti del dramma umano: sesso, ricchezza, bellezza, tutte cose che, pur non essendo di altissimo valore morale, sono ciò di cui i valori morali devono inevitabilmente occuparsi. Viene celebrata la carnalità, ad esempio, nella novella umoristica di un convento in cui le suore vogliono tutte giacere con un contadino che si finge muto. Le storie migliori hanno la forza del mito che, essendo tale, unisce tutte le culture. C’è il racconto di una giovane donna che muore di dolore perché non può più adorare la testa del suo amante morto, dopo averla sotterrata in un vaso di basilico. Le sette donne e i tre uomini che si sono raccontati queste storie devono tornare a Firenze, dove li attende l’incertezza. Il Decameron insegna a tutti la resilienza. Certo, esiste un meccanismo, un «occulto giudicio» che determina la nostra vita, ma proprio in quanto non possiamo conoscerlo non abbiamo altra scelta che sforzarci e lottare29.

		La verità è che siamo condannati a concentrarci sui nostri peccati, negando ogni svago alla coscienza, come eterni prigionieri privati della serenità. Ma in questo mondo abbiamo anche delle responsabilità, verso gli amici e verso coloro che amiamo e che dipendono da noi, dal nostro non distrarci e dal rimanere concentrati su di loro. È a loro che dobbiamo la nostra volontà di andare avanti. Essere stanchi della vita è da vigliacchi.

		Così, il viaggio è una sfida che non finisce mai. È sintesi estrema della vita, dove una settimana di strada può corrispondere a una breve epopea. Non è una fuga o un privilegio; etica ed estetica vanno d’accordo. Favorendo l’apprezzamento della seconda, il viaggio aiuta la mente a rimanere concentrata sulla prima, perché la vera bellezza è morale oltre che materiale. È il mio secondo pomeriggio qui ed è tempo di esplorare meglio la città di Corfù, sintesi di Italia e Grecia e quindi sintesi dell’Adriatico. Spero che rimanga così per sempre. Se la città di Corfù venisse completamente globalizzata, qualcosa di grande andrebbe perduto. Ma ora mi godo questo istante. Come scrive Borges: «La sera era intima, infinita»30.

		
			

			* Come suggerisce il nome, la famiglia Capodistria era originaria dell’omonima cittadina slovena sull’Adriatico, e si stabilì a Corfù nel XIV secolo.

			** B. Clark, Twice a Stranger: The Mass Expulsions That Forged Modern Greece and Turkey [2006], Cambridge, Harvard University Press, 2009, p. 19; G. Milton, Paradise Lost: Smyrna 1922: The Destruction of a Christian City in the Islamic World, New York, Basic Books, 2008, pp. 372-373. In realtà, il primo esempio di pulizia etnica nell’Europa del Novecento fu dato dalle guerre balcaniche del 1912-1913. Si veda M. Mazower, Governing the World: The History of an Idea, 1815 to the Present, New York, Penguin Press, 2012, p. 156.
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