

[image: Copertina. «Davenport» di Krystal Marquis]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Davenport

	CHICAGO, 1910

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47





	Nota dell’autrice

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Davenport

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




La stagione degli abiti da sera e dello champagne era cominciata. Era giunto il momento di trovarsi un marito. C’era un unico problema: trovare un gentiluomo con tutte le caratteristiche adatte – della famiglia giusta, istruito e destinato a ereditare un’immensa fortuna – che fosse anche nero era un’impresa.

Chicago, 1910: i Davenport sono una delle pochissime famiglie nere a godere di un’immensa ricchezza e di uno status sociale elevato. Una fortuna creata con coraggio e intraprendenza dal capostipite William, un ex schiavo che anni prima è fuggito al Nord e ha finito col fondare la Davenport Carriage Company determinando per sé e i suoi figli un destino ricco di opportunità. Immerse in un mondo sfavillante fatto di palazzi imponenti, vestiti magnifici, balli sfarzosi e pregiudizi duri a morire, le giovani della famiglia sono alla ostinata ricerca della propria strada.

C’è Olivia, la sorella maggiore, pronta a compiere il suo dovere sposando un uomo perbene e che tutto si aspetta tranne che un incontro imprevisto faccia vacillare le sue certezze. C’è Helen, la minore, più interessata a riparare automobili che a innamorarsi e mettere su famiglia. Poi, accanto a loro, c’è Amy-Rose,l’amica d’infanzia delle due ragazze e ora diventata la loro cameriera personale, che sogna di aprire un’attività in proprio e di sposare l’uomo di cui è innamorata da sempre. Infine Ruby, la migliore amica di Olivia, spinta dalla famiglia a conquistare il cuore di un ragazzo proprio mentre qualcun altro sta già iniziando a conquistare il suo.

Ispirata dalla vera storia di C.R. Patterson, Marquis punta il riflettore su un periodo spesso trascurato della storia afroamericana. Con una scrittura fresca e vivace, tratteggia l’esistenza piena di sogni, sfide ed emozioni di quattro giovani donne appassionate e coraggiose, determinate a prendere il controllo della propria vita per diventare protagoniste della loro storia (anche d’amore).
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Davenport




Ai miei genitori, che hanno capito

che studiare Medicina non era la strada giusta per me.

Con il vostro amore, sostegno e sacrificio

mi avete dato il coraggio di inseguire il mio sogno.





CHICAGO, 1910
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Olivia

Olivia Elise Davenport prese dall’assortimento uno scampolo di seta giallo acceso e lo avvicinò alla pelle scura. Seppur affascinata da quel tessuto vivace quasi nascosto fra i tenui colori pastello, un raggio di sole luminoso che faceva capolino tra le nuvole, si chiese se non fosse eccessivo per l’inizio della stagione. Nell’altra mano teneva un elaborato scampolo di pizzo e provò a immaginare il rumore che avrebbe prodotto frusciando attorno alle sue caviglie sulla pista da ballo. “Mi attendono moltissimi balli” pensò, e l’aspettativa le accelerò il battito del cuore.

La stagione degli abiti da sera e dello champagne era cominciata subito dopo le festività pasquali. L’anno precedente Olivia aveva fatto il suo debutto in società ed era giunto il momento di trovarsi un marito. Si sentiva pronta a compiere il proprio dovere e a riempire d’orgoglio i genitori, come aveva sempre fatto.

C’era un unico problema: trovare un gentiluomo con tutte le caratteristiche adatte – della famiglia giusta, istruito e destinato a ereditare un’immensa fortuna – che fosse anche nero era un’impresa.

Olivia inspirò a fondo e la seta gialla le scivolò tra le dita. Sapeva cos’avrebbe detto sua madre: era un colore troppo vistoso. Senza contare che era andata lì soltanto per ritirare dei capi modificati dalla sarta.

«Posso esserle d’aiuto?»

Udendo quella voce, Olivia sussultò. Una commessa era accanto a lei, le mani giunte. Malgrado il sorriso cordiale che le illuminava il volto, i suoi gelidi occhi azzurri tradivano sospetto.

«Stavo solo ammirando questi splendidi tessuti.» Olivia si girò verso i cappelli a tesa larga, ignorando lo sguardo della ragazza che le pugnalava la schiena. «E stavo anche aspettando la mia amica, in realtà.»

“Ma dov’è finita Ruby?”

Era stata la sua migliore amica a insistere affinché i domestici tornassero a casa prima con i vestiti, in modo da poter girare indisturbate tra i negozi di Marshall Field. Ma di lei non c’era traccia.

La commessa diede un colpetto di tosse. «Può ritirare gli ordini della sua signora al bancone riservato ai clienti. Se non sa dove si trova, posso indicarglielo.»

«So dove si trova, grazie» ribatté Olivia con un sorriso tirato, ignorando la mancanza di rispetto. Intorno a loro, volti dalla pelle bianca osservavano lo scambio con curiosità crescente; qualcuno dietro di lei ridacchiò.

Ricordò le parole di sua madre: “Bisogna sempre mostrarsi superiori”. Perché la sua famiglia era a tutti gli effetti una rarità. Benestante. Affascinante. Nera. Ruby sfoggiava la sua ricchezza come un’armatura, in genere sotto forma di gioielli e pellicce, mentre Olivia preferiva l’atteggiamento discreto della madre.

Quel giorno, però, la sua educazione perfetta non contava nulla, la sua bellezza non era uno scudo. La ragazza che aveva di fronte, che vedeva soltanto il colore della sua pelle, raddrizzò le spalle e spinse il petto in fuori.

Olivia indicò la più grande spilla decorata sull’espositore che aveva davanti. «Me la faccia incartare, per cortesia. E prendo anche quel cappello, per mia sorella. Ci rimane sempre male, quando torno a casa senza un regalino per lei» specificò in tono complice a beneficio degli altri clienti, benché sapesse che Helen sarebbe stata più felice di ricevere un paio di pinze anziché un cappello. Mosse qualche passo lento nella boutique. «E pure quei guanti.» Si sfiorò il mento, pensierosa. «Cinque metri di quella stoffa gialla...»

«Mi scusi...»

«Signorina, prego» suggerì Olivia.

Le guance della commessa andarono a fuoco.

“Ottimo” pensò la ragazza. “Si è resa conto dell’errore.”

«Signorina, sono articoli piuttosto costosi» disse d’un fiato la commessa, in chiara difficoltà.

«Sì, certo» replicò Olivia, adottando un tono serissimo. «Ho gusti costosi, d’altronde. Può segnare tutto sul conto della mia famiglia.» La fissò negli occhi. «Il cognome è Davenport.»

Non erano molti i clienti neri che impartivano ordini alle commesse bianche dei centri commerciali. Ma il nome Davenport, sostenuto dal duro lavoro di suo padre e dalla determinazione di sua madre, era decisamente conosciuto. Era stato abbastanza potente da permettere al padre di accedere alla maggior parte dei club esclusivi di Chicago, alla madre di entrare nelle associazioni di beneficenza più munifiche della città, e al fratello di essere ammesso all’università. Chicago era un faro del Nord America, dove numerose famiglie nere prosperavano grazie alle leggi emanate durante e dopo la Ricostruzione, eppure Olivia veniva sempre colta alla sprovvista da quei dolorosi incidenti legati al colore della pelle.

Si avvicinò una seconda commessa, una donna ben più cortese che Olivia riconobbe come una delle assistenti abituali della madre. «A lei penso io, signorina Davenport. Eliza, puoi andare» disse alla collega. «Come sta, cara?»

La rabbia di Olivia cominciò a scemare quando la vide avvolgere nella velina i suoi acquisti. Sapeva di aver reagito in modo meschino; in fondo, sotto molti aspetti la sua era una vita privilegiata. Valutò se dire alla donna che aveva cambiato idea e di rimettere gli articoli al loro posto, ma avvertiva ancora lo sguardo della ragazza fisso su di sé. E l’orgoglio era una delle tante cose che ai Davenport non mancavano.

Ruby fece finalmente la sua comparsa. Olivia fu sollevata di vedere l’amica e di non essere più l’unica persona nera nella stanza.

Aveva il viso arrossato e gli occhi risaltavano sulla carnagione scura dai toni ambrati. «Ho sentito che qui c’è stata un po’ di confusione» esclamò con un sorriso. «Cos’è successo?»

Harold, il capo-cocchiere, si allontanò dal marciapiede davanti a Marshall Field ed entrò con la carrozza nel traffico di State Street. Era il tardo pomeriggio di una giornata di inizio primavera, e Chicago brulicava di vita. Ristoranti con tanto di colonne sorgevano accanto a fabbriche in vetro e mattoni che sbuffavano nel cielo nuvolette industriali. I campanelli dei tram facevano a gara con i clacson delle autovetture. Uomini in completi di tweed camminavano in fretta, superando gli strilloni che urlavano agli angoli delle strade. Olivia osservava gli individui di tutti i tipi che riempivano le vie dal finestrino di una delle tante carrozze di lusso costruite dalla sua famiglia, sormontata da un tettuccio rivestito di seta.

«Oh, Olivia» disse Ruby prendendole la mano. «Quella ragazza sapeva benissimo che il vestito che hai addosso vale più del suo stipendio. Era semplicemente invidiosa, ecco tutto.»

Lei si sforzò di sorridere e unì le mani in grembo. La sua amica aveva ragione, ma c’era dell’altro: la commessa l’aveva guardata come se fosse una ladra. Un’imbrogliona. Una persona di rango inferiore. E lei non si sarebbe mai abituata a quello sguardo.

Accanto a lei, Ruby esaminò il bordo in pelliccia di volpe dei guanti che Olivia aveva comprato per ripicca.

«Tienili pure» le disse Olivia, notando l’occhiata ammirata. Un promemoria in meno di quello sgradevole incidente.

Ruby provò i guanti e si posò le mani sulle guance, pavoneggiandosi. Poi agitò le sopracciglia e fece una linguaccia, finché Olivia non scoppiò a ridere insieme a lei.

Harold si fermò a un incrocio: procedendo dritti, sarebbero arrivati a North Side, dimora degli abitanti più ricchi e facoltosi di Chicago, il quartiere in cui i Davenport si sentivano a casa.

«Ah, quasi dimenticavo!» disse Ruby. «Me lo sono sognata, oppure l’altro giorno Helen è davvero uscita dall’officina coperta da capo a piedi di olio per motori?» Soffocò un’altra risata.

Olivia sbuffò. La sua sorellina stava facendo l’impossibile per allontanare qualsiasi aspirante marito. «Dovrebbe stare più attenta. Se papà la vede in quello stato, morirà di crepacuore.»

Da bambine, avevano avuto un bel rapporto. Insieme alla cameriera Amy-Rose, e poi con Ruby, avevano trasformato la tenuta di famiglia nel loro regno. Trascorrevano ore in giardino a nascondersi dalla governante. Quando era giunto il momento del debutto in società, l’anno precedente, Olivia aveva deciso di abbandonare ogni attività infantile, sperando che Helen seguisse il suo esempio. Lei, tuttavia, sembrava decisa a seguire la strada opposta.

Mentre la carrozza varcava il cancello di Freeport Manor, Olivia si disse che non esisteva un luogo migliore a cui fare ritorno, specialmente dopo una lunga giornata. La villa dei Davenport svettava su quelle dei vicini e sorgeva sul limitare di uno dei quartieri più esclusivi della città. Da piccola aveva pensato che dipendesse dalla ricchezza, ma poi aveva capito che nessuno voleva acquistare un terreno confinante con quello di una famiglia nera. La loro proprietà comprendeva diversi acri di giardini, stalle e campi in cui i cavalli potevano pascolare indisturbati. L’aggiunta più recente era l’officina per le riparazioni delle carrozze e delle automobili di cui John faceva collezione.

Anni prima, la Davenport Carriage Company era stata un salto nel buio per suo padre. Ancora giovanissimo, si era sottratto alla schiavitù e aveva compiuto il pericoloso viaggio verso nord, dove i neri avevano una possibilità di essere liberi. Sognava di realizzare una carrozza trainata da cavalli talmente lussuosa da rappresentare qualcosa di più di un semplice mezzo di trasporto. E ci era riuscito. Poco dopo essere stato cacciato a suon di risate dall’officina in cui lavorava, William Davenport aveva fondato una società tutta sua, grazie ai risparmi e all’aiuto di alcuni dipendenti insoddisfatti. E gli affari erano decollati. Con il tempo, le sue carrozze erano diventate le più richieste sul mercato.

Ma, adesso che le auto rivendicavano uno spazio sulle vie cittadine, John aveva iniziato a fare pressioni sul padre perché si mettesse al passo con i tempi.

«Guarda» disse Ruby, indicando il phaéton accanto all’officina. «È una delle vostre?»

La carrozza aveva un aspetto spartano; color nero opaco, con ruote sottili e filiformi, senza posto per il conducente, era agli antipodi rispetto ai modelli dei Davenport, con le morbide sedute ricoperte di velluto, ruote ampie e resistenti per assicurare viaggi confortevoli e finiture dallo smalto così lucido da potersi specchiare, sopra lo stemma di famiglia inciso a foglia d’oro sul retro della vettura.

Olivia raddrizzò la schiena e si sistemò la sottana. «Immagino sia uno dei progetti di John, ma non capisco perché l’abbia portato qui. Da quando è tornato a casa con quell’automobile, lui e Helen non parlano d’altro.»

«Stasera ci sarà anche lui a cena?» domandò l’amica ostentando disinvoltura.

Olivia alzò gli occhi al cielo: Ruby era proprio negata nel nascondere l’interesse che provava per suo fratello. «Be’, dovrà pur mangiare» la stuzzicò.

Scese dalla carrozza e alzò lo sguardo su Freeport, l’unico luogo che avesse mai considerato casa propria. Il palazzo in stile vittoriano a due piani, dal tetto spiovente, era dipinto di azzurro e decorato da torrette. Sul corrimano in legno che circondava l’ampia veranda era stato intagliato un motivo di foglie d’edera talmente realistiche che sembravano ondeggiare al vento. Davanti alle due ragazze si aprì l’imponente porta di quercia a mostrare una grande scalinata su un lato dell’ingresso, ben illuminato dal sole del tardo pomeriggio che filtrava dalla cupola in vetro colorato posta in alto.

Edward, il maggiordomo, aspettò con pazienza che gli consegnassero cappelli e guanti. «È in ritardo per il tè, signorina» sussurrò.

«Il tè?» ripeté Olivia. Sua madre non le aveva detto nulla in proposito. Sciolse il fiocco che legava il cappello sotto il mento, lo diede al cameriere e lanciò un’occhiata confusa a Ruby.

Le due amiche attraversarono in fretta il pavimento di parquet lucido e superarono gli specchi dalle cornici dorate, dirette al soggiorno. Olivia aprì la porta trattenendo il respiro, con la fronte increspata.

«Mi dispiace per il...»

Le scuse le morirono sulle labbra quando vide un affascinante estraneo seduto di fronte ai suoi genitori. Il completo in tweed color caramello si abbinava benissimo alla sua pelle liscia e scura.

«Oh, eccola qui.» Emmeline Davenport si alzò dal sofà e la gonna le ricadde con grazia attorno alle gambe. Aveva una postura impeccabile, ma Olivia non avrebbe saputo dire se dipendesse dalle stecche del corsetto o dalla sua determinazione. La signora Davenport la osservò rapidamente con gli occhi espressivi e dalla forma allungata che la figlia aveva ereditato, quindi richiamò l’attenzione dell’ospite, concentrato sul signor Davenport e sul servizio da tè. «Le presento nostra figlia Olivia. Tesoro, lui è il signor Lawrence.»

Quel gentiluomo era diverso da tutti gli altri scapoli che aveva incontrato. Torreggiava su di lei, costringendola a notare le sue spalle larghe. Portava la riga da una parte e i capelli erano stati lisciati a colpi di pettine. Era inappuntabile. Persino i baffi folti, che sormontavano labbra piene che si schiusero in un sorriso sicuro, a rivelare denti dritti e bianchi, disegnavano una riga impeccabile. Le guance scolpite culminavano in un mento volitivo con la fossetta.

Era bellissimo.

«Piacere di conoscerla» disse Olivia porgendogli la mano.

«Piacere mio» rispose lui, stringendola e chinando il capo. La sua voce profonda, segnata da un accento insolito, le riverberò lungo il braccio.

Olivia notò il sorriso sul volto di suo padre, i grandi occhi castani che si addolcivano. Fece scivolare gli occhiali lungo il naso importante e li infilò nel taschino della giacca. Lasciò il bastone accanto alla poltrona e raggiunse la moglie accanto alle finestre sull’altro lato della stanza. Insieme, incarnavano il desiderio più profondo di Olivia: far parte di una coppia perfettamente assortita.

Un movimento accanto a lei la fece voltare di nuovo verso l’ospite.

«Ruby Tremaine. Temo che nessuno ci abbia presentato» esclamò la sua amica, la mano tesa.

Gli occhi di Olivia trovarono quelli del gentiluomo, e si scambiarono uno sguardo divertito di fronte alla sfrontatezza di Ruby.

«Jacob Lawrence. Incantato di fare la sua conoscenza» replicò lui.

«Il signor Lawrence si è appena trasferito qui da Londra» li informò la signora Davenport con un sorriso, prima di tornare a chiacchierare con il marito.

«Ma davvero? E cosa la porta a Chicago?» domandò Olivia.

Lui cercò ancora il suo sguardo. «Sono a caccia di nuove opportunità.»

“Non stento a crederlo” pensò lei. «Che tipo di opportunità?» chiese, sforzandosi di non assumere un tono civettuolo.

Il signor Lawrence sorrise di nuovo. «Sono interessato a portare la mia azienda di trasporti fuori dai confini delle isole britanniche. Ho conosciuto suo padre a un chiosco dei giornali pochi giorni fa, e lui si è gentilmente offerto di presentarmi alcune persone. Sono venuto a ringraziarlo.»

Olivia avvertì su di sé lo sguardo dei genitori, ancora all’altro capo della stanza, e si avvicinò all’ospite. «Deve perdonare il mio ritardo. Se avessi saputo della sua visita, non l’avrei fatta aspettare.»

Senza staccare gli occhi da lei, il signor Lawrence replicò: «Non ha motivo di scusarsi, è stata una decisione improvvisa. Mi dispiace soltanto di non aver avuto l’occasione di trascorrere più tempo con lei».

Il cuore di Olivia mancò un battito.

Ruby si insinuò tra loro quasi a passo di danza. «Spero vorrà partecipare alla festa organizzata da mio padre, questo venerdì.»

«Si tratta di una raccolta fondi per la candidatura a sindaco del signor Tremaine» spiegò la madre di Olivia, tornando da loro. «La sala da ballo dei Tremaine è più modesta della nostra, ma è sicuramente adatta a un incontro intimo e accogliente.»

Olivia lanciò un’occhiata di scuse all’amica e aggiunse: «Ho sempre pensato che il loro giardino fosse delizioso, soprattutto in questo periodo dell’anno. Sarà aperto agli ospiti, Ruby?».

«Certo» confermò lei con aria altezzosa. «Non abbiamo badato a spese.»

Il signor Davenport comparve accanto al signor Lawrence. «Sarà l’occasione perfetta per conoscere le figure più rilevanti di Chicago.»

«Siete molto gentili. Non riesco a immaginare un modo migliore per trascorrere un venerdì sera.» L’ospite si voltò verso Olivia. «Ci sarà anche lei?»

Lei sentì le farfalle agitarsi nello stomaco. La stagione era appena iniziata, ed ecco che il miglior partito su cui avesse mai posato gli occhi si presentava nel salotto di casa sua. Forse, trovare un marito si sarebbe rivelato più semplice del previsto.

«Naturalmente» rispose, mentre un sorriso le incurvava le labbra. «E potrei persino concederle un ballo.»
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Helen

“Non assomiglia per nulla al progetto” pensò Helen ispezionando il telaio della Ford Model T danneggiata che John aveva portato a rimorchio in officina qualche ora prima. Davanti a un dono di quel tipo, aveva pensato alla trepidazione e all’attesa della mattina di Natale: per lei, ogni vettura rappresentava un mistero. Benché la riparazione delle automobili non rientrasse specificamente fra i servizi della società dei Davenport, John aveva ingaggiato i migliori meccanici di Chicago affinché lo aiutassero a gestire e modificare le nuove carrozze senza cavalli che stavano invadendo il paese.

Fra i meccanici figurava anche Helen, che in quel momento fissava le viscere deformate dell’ultima scoperta, convinta che il fratello le avesse dato un progetto sbagliato. Lo schema sembrava relativamente semplice, ma gli ingranaggi le ricordavano una ragnatela intricata. A complicare le cose, c’era il fatto che John e gli altri meccanici continuavano a fornirle suggerimenti non richiesti. Di lì a breve i gemelli, Isaac e Henry, avrebbero cominciato a litigare. Helen si massaggiò le tempie, cercando di rimandare l’arrivo dell’emicrania.

«Passami la chiave inglese» disse John, allungando un braccio nella sua direzione e colpendola in volto.

Helen allontanò la sua mano e si sedette sul pavimento, sporcando di polvere e grasso la vecchia salopette del fratello che indossava. «Non capisco perché non lo lasci fare a me. Ho le mani più piccole delle tue.»

«Va bene, allora aggiustala tu.» La frustrazione coprì a malapena il tono di sfida di John.

Gli uomini presenti fecero silenzio e persino Malcolm, che sfoggiava sempre un’aria imbronciata, si avvicinò di un passo. Helen sapeva che avrebbero osservato ogni sua mossa. La prima volta che John le aveva permesso di occuparsi di un veicolo, l’intera officina aveva protestato, Malcolm in particolare. Da allora quasi tutti i meccanici la tenevano d’occhio, combattuti fra l’ammirazione e lo scherno. Malcolm, invece, preferiva lamentarsi in disparte delle donne che non sapevano stare al proprio posto, dei bambini ricchi che usavano il suo luogo di lavoro alla stregua di un parco giochi.

In ogni caso, tutti i meccanici avevano giurato di mantenere il segreto.

Helen Marie Davenport frugò tra gli attrezzi sparsi a terra e si pulì il dorso della mano sul mento. Inginocchiata in una pozza d’olio per motori, si sentiva assolutamente a suo agio. Lì nessuno si aspettava che dicesse le cose giuste o che fosse aggiornata sui pettegolezzi più recenti o sulle mode più di tendenza. Lì poteva dare sfogo alla sua curiosità.

Le continue domande della sorellina non infastidivano John, che la lasciava libera di esprimersi. Helen lo adorava. Avevano molte cose in comune, compresi il sorriso contagioso e il naso deciso e l’indole pacata che avevano ereditato dal padre. E poi erano due sognatori.

«Ti sei dimenticata che forma ha una chiave inglese?» la prese in giro bonariamente John.

Gli uomini risero alla battuta. Isaac fissò il progetto che Helen aveva abbandonato sul pavimento. Architetto di professione, aveva seguito il fratello alla Davenport Carriage Company dopo aver visto un annuncio di lavoro sul giornale.

«Se vuoi, posso dare un’occhiata agli schemi, Helen.»

Ecco un altro aspetto positivo: lì non era la signorina Davenport né la signorina Helen. A parte Malcolm, che praticamente non le rivolgeva la parola, lì tutti la chiamavano per nome. Si era guadagnata il diritto di stare in officina, e loro la trattavano da pari. Fra quelle mura, era un’apprendista in tutto e per tutto.

L’officina era più spartana della fabbrica in cui venivano realizzate le carrozze, ma a lei andava benissimo. L’esterno era dipinto dello stesso azzurro della villa, e lo spazio ampio consentiva di lavorare a più automobili contemporaneamente, specialmente ora che la Ford di John era parcheggiata nella rimessa per carrozze. Ai muri erano appese file di utensili nuovi e di seconda mano; sormontavano il bancone in legno che correva lungo la parete di fondo e si estendeva fino all’ufficetto sul retro, dove Helen e John discutevano del futuro dell’azienda di famiglia.

Prima che potesse consegnare gli schemi a Isaac, qualcosa catturò la sua attenzione e all’improvviso Helen comprese i segreti del motore. Prese gli attrezzi necessari e si concentrò, dimenticando tutto ciò che la circondava. Si chinò con attenzione sugli ingranaggi, trattenendo il fiato. Era nata per fare quel lavoro.

Gli uomini la osservarono per un po’ ma poi tornarono alle loro occupazioni, mentre l’ombra di John si stagliava sulla sorella. Primogenito e unico figlio maschio, era stato cresciuto per ereditare l’azienda; il sorriso sbarazzino e i modi eleganti conquistavano le donne dell’alta società.

E poi c’era Olivia, che sapeva sempre cosa dire e non si sporcava le mani di inchiostro o il mento di grasso. Si sarebbe sposata con un buon partito, avrebbe riempito d’orgoglio i loro genitori e continuato a vivere facendo compere e presenziando alle feste, proprio come aveva fatto nell’anno appena trascorso.

Helen chiuse gli occhi e inspirò a fondo. Sua sorella, quella con cui aveva giocato da piccola, le mancava, ma lei non aveva intenzione di sprecare la propria intelligenza organizzando cene e scegliendo porcellane.

John si chinò e le sfiorò un orecchio. «Ehi, a cosa stai pensando?»

Lei scosse il capo. «Dovresti dire a papà di trasformare l’azienda in una fabbrica di automobili. Nei prossimi anni non basterà limitarsi a riparare le vetture Ford e General Motors. Studebaker e Patterson stanno già...»

«Helen» sospirò, «ne abbiamo già parlato. Non vuole nemmeno che pubblicizziamo le riparazioni delle auto... Non acconsentirà mai a convertire la fabbrica.»

Lei alzò lo sguardo. «Lo farebbe, se glielo presentassi nel modo giusto. Papà è un uomo testardo, ma apprezza i dati concreti. È un rischio, sono d’accordo, però vale la pena di correrlo.»

«Non sarei in grado di spiegarglielo bene quanto te.» John si rigirò tra le dita un ingranaggio. «Sei stata tu a fare i conti, stilare i progetti, mettere a punto le previsioni di bilancio.»

«E tu hai individuato le tendenze del mercato, trovato il luogo giusto per ospitare una fabbrica più grande e...» Gli puntò un dito sul petto. «Riconosciuto i miei contributi.»

«Hai ragione, siamo una squadra.» Si massaggiò la spalla sinistra. «Non sarebbe giusto presentare a papà il lavoro che hai svolto tu come farina del mio sacco.»

Helen sbuffò, irritata dall’indecisione che vedeva sul viso del fratello. «Sai benissimo che liquiderebbe le mie idee con una risata.»

Dopo aver armeggiato con il telaio della Ford, prese l’ingranaggio dalle mani di John e lo mise al suo posto. Aveva lo stomaco annodato al pensiero di svelare al padre il suo sogno, ovvero lavorare in veste ufficiale per la Davenport Carriage Company. John avrebbe mantenuto il riserbo finché lei fosse stata pronta, finché avesse avuto l’esperienza necessaria a dimostrare che anche lei, al pari dei fratelli, poteva dare lustro al buon nome della famiglia.

«Credo che dovresti concedergli una possibilità» consigliò John. «Chissà, potrebbe sorprenderti.»

Helen si morse il labbro. E se avesse avuto ragione lui? Riusciva a immaginarsi mentre entrava nello studio del padre, armata di appunti e conti. Aveva provato e riprovato mentalmente quel discorso così tante volte che avrebbe potuto recitarlo nel sonno. E, nelle sue fantasie più ottimiste, papà era colpito dai suoi sforzi. Orgoglioso.

Le labbra di John si curvarono in un sorriso. «Quando vi viene un’idea, tu e papà avete la stessa espressione. Vi somigliate più di quanto pensi.»

La speranza montò nel petto di Helen. Un attimo prima che potesse abbandonarsi a quella sensazione, la porta laterale dell’officina si aprì, rivelando Amy-Rose sulla soglia. Aveva una manica bianca di farina e dei riccioli ribelli appiccicati al collo. Gli occhi nocciola intenso che illuminavano il volto scuro e cosparso di lentiggini si posarono su Helen.

«Eccoti qui! Giuro che...» Amy-Rose varcò la porta incespicando. «Tua madre ti sta cercando» esclamò agitata. «Le ho detto che stavi facendo un bagno.»

Il viso della sua amica si arrossò ancora di più, più di quanto Helen potesse ritenere possibile, quando si accorse di John, seduto sul pavimento accanto a lei.

Lui si alzò subito. «Grazie, Amy-Rose.» Tese le braccia alla sorella e la tirò in piedi. «Helen, corri in casa e non farti vedere in questo stato da mamma e papà.»

A volte Helen sperava accadesse, per non dover più essere costretta a nascondere quella parte di sé. Ma, per il momento, si limitò a pulirsi le mani sui pantaloni e ad abbracciare in fretta il fratello, chiedendosi chi dei due fosse più sudato. Quindi seguì Amy-Rose, tenendo d’occhio le finestre della villa mentre si affrettavano a rientrare.
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Amy-Rose

Amy-Rose raccolse l’asciugamano bagnato di Helen dal pavimento della camera da letto e lo appese nel bagno della stanza. Dopo aver trovato la piccola di famiglia nell’officina con John, l’aveva fatta immergere in fretta nella vasca e poi aiutata a vestirsi per cena. Adesso Helen era al pianoterra con i genitori e i fratelli, mentre lei riordinava tutto. Non appena avesse finito, si sarebbe spostata a lavorare in cucina.

Una porta collegava la camera di Helen a quella di Olivia. Le stanze erano identiche negli arredi – gli stessi grandi letti a baldacchino, gli stessi morbidi tappeti persiani, la stessa carta da parati vivace –, ma quelle erano le uniche somiglianze: la camera di Olivia era immacolata, ogni oggetto aveva il suo posto, non c’erano mai vestiti buttati sul pavimento, i libri erano disposti con cura sugli scaffali e le foto di famiglia decoravano la mensola del camino.

Da bambina Amy-Rose aveva trascorso ore lì dentro con le figlie dei Davenport e le loro bambole, a organizzare complicate cerimonie del tè, a sussurrare sogni e speranze a notte fonda, quando le loro madri dormivano.

Quando sua madre era ancora viva.

Ripensò al giorno in cui con la mamma, Clara Shepherd, aveva messo piede sul lungo vialetto di ghiaia di Freeport Manor, la casa più imponente che avesse mai visto. Lì ogni cosa era enorme, luccicante e bellissima. E lo stesso valeva per la famiglia che vi abitava: a Chicago nessuno voleva assumere una domestica con figlia al seguito, ma per i Davenport quella bocca in più da sfamare non era stata un problema. E così, in quel posto strano, nuovo e lontano, Amy-Rose aveva trovato delle amiche.

La mamma era morta tre anni prima. Ogni tanto riusciva a fingere che fosse nella stanza accanto alla sua, impegnata a spolverare un lampadario o a rifare un letto mentre canticchiava filastrocche in francese. A quel punto Amy-Rose correva nella camera che avevano condiviso e il dolore per la sua scomparsa la costringeva in ginocchio. Quando la sensazione si attenuava, la sua mente si riempiva di ricordi felici. I migliori erano legati alle storie che la mamma le raccontava su Saint Lucia: gli uccelli variopinti che si posavano sui loro davanzali, i manghi rossi e verdi che crescevano in giardino, il profumo dolce della buganvillea che si mescolava a quello salmastro del mare. Le mancava il profilo delle montagne, Gros Piton e Petit Piton, che si protendevano verso il cielo. Se n’erano andate dall’isola quando lei aveva solo cinque anni, perciò i ricordi della madre colmavano i vuoti nella sua memoria.

Non parlavano quasi mai della tempesta che si era portata via i loro parenti e la loro casa. Perché Freeport Manor era la loro nuova casa.

Un corridoio rivestito di moquette conduceva al salottino dove le ragazze trascorrevano gran parte del tempo. Vuota a eccezione del piccolo terrier che dormiva in un angolo su un lussuoso cuscino di seta, la stanza era caratterizzata dallo stile ordinato e classico di Olivia e dai più recenti interessi di Helen: libri dedicati a Roma e volumi tecnici sui motori delle automobili. I campioncini di profumi provenienti da Marshall Field sparsi su un carrellino per il tè pieno di tazze, invece, erano la traccia inequivocabile del passaggio di Ruby.

Con un sospiro, Amy-Rose scese le scale e raggiunse l’immensa cucina dei Davenport.

«Oh, bene, eccoti» tuonò una voce dalla dispensa. «Prendi questo, e anche questo.» Jessie, la capocuoca, lanciò un cartone di uova a Amy-Rose senza neppure controllare se avesse le mani libere.

Poi posò un sacco di farina su un tagliere con tanta energia da far tintinnare il servizio da tè preferito della signora Davenport. La cuoca si piantò i pugni sui fianchi e si girò lentamente verso Amy-Rose. «Allacciare il corsetto di quella ragazza non richiede tutto questo tempo.» Si voltò di nuovo e tuffò i piatti nel lavandino.

Era chiaro che Jessie non aveva mai provato a vestire Helen Davenport. «Aveva bisogno di qualche ritocco in più» spiegò Amy-Rose. «I suoi capelli non tengono la piega tanto quanto quelli di Olivia.»

Ethel e Henrietta spuntarono da un’altra porta e cominciarono subito a rassettare la cucina. Jessie non le degnò di uno sguardo, nemmeno quando Ethel le posò una mano sulla spalla, e continuò a fissare Amy-Rose intuendo che i pensieri della giovane domestica erano molto lontani dai suoi compiti.

«Ho la netta impressione che tu stia aiutando quella ragazza a farla franca con faccende che non ti riguardano affatto.» Sospirò a fondo e il suo tono si addolcì. «So che tieni a loro come se fossero sorelle, ma ascoltami bene: non lo sono. Devi smetterla di vivere nel passato e accettare che le cose sono cambiate. Quelle due si sposeranno presto.» Indicò le pentole impilate nel lavandino e poi le cameriere che lucidavano l’argenteria. «E a quel punto i Davenport non avranno più bisogno di te.»

Amy-Rose si sciacquò le mani e prese un grembiule dal gancio, ignorando le parole di Jessie benché sapesse che erano vere. Con la fantasia volò al negozio del signor Spencer, al giorno in cui avrebbe girato il cartello sulla porta su APERTO. Al giorno in cui sopra l’ingresso ci sarebbe stato il suo nome, e fuori clienti in attesa dei suoi prodotti e delle sue capacità. Il grembiule che portava legato dietro il collo non avrebbe protetto i vestiti dalle bucce di patate o dal sugo, ma dallo shampoo e dal burro di karité.

«Nessuno sa se sarò ancora qui, quando accadrà» disse con sussiego. «Tra poche settimane sul conto alla Binga Bank avrò risparmi sufficienti ad affittare il negozio del signor Spencer.»

Amy-Rose fissò la donna in là con gli anni che, da molto tempo, la teneva d’occhio come una madrina inflessibile. Rivelandoli, i suoi progetti diventavano decisamente più reali, non erano più un sogno a occhi aperti condiviso con Tommy, un desiderio. Il suo amico era l’unico a conoscenza della sua volontà di andarsene e sfondare negli affari, e credeva in lei quasi quanto Amy-Rose credeva in se stessa. L’aveva persino accompagnata a chiedere un prestito, quando aveva avuto abbastanza denaro per la caparra.

«Più o meno due mesi fa» proseguì di fronte al silenzio di Jessie, «ho chiesto al signor Spencer se fosse interessato a vendere uno dei miei balsami nel suo salone da barbiere.» A quelle parole, fu travolta dall’emozione. «Ed è stato un successo. Mi ha detto che è praticamente andato a ruba. Adesso sta per trasferirsi in Georgia per stare più vicino alla figlia. Ha dei nipoti e...»

Jessie tolse la farina in eccesso dal recipiente che aveva in mano. «Su, arriva al sodo: il negozio?» Si voltò e la osservò con occhi lucidi, il pugno di nuovo sul fianco. «Vai avanti» aggiunse dopo essersi schiarita la voce.

Amy-Rose arrossì. «Il signor Spencer ha accettato di affittarmelo, in modo da potersi trasferire al Sud.» Le parole uscirono così in fretta da toglierle il fiato. Vide le altre donne interrompere ciò che stavano facendo e il suo cuore batté all’impazzata quando notò i loro occhi sgranati posarsi su Jessie. La cuoca dei Davenport, nonché massima autorità della villa (un titolo che si era assegnata da sé), si portò le mani al viso mentre faceva il giro del bancone per abbracciare Amy-Rose.

«La mamma sarebbe orgogliosa di te!» strillò Henrietta dalla sua postazione accanto alla credenza dell’argenteria.

«Hetty ha ragione. Tua madre sarebbe davvero fiera di te.» Jessie le accarezzò una guancia. «Ma, per il momento, separa i tuorli dagli albumi.» L’ordine era privo del solito rigore e Amy-Rose obbedì prendendo un cucchiaio e una ciotola.

Hetty le scivolò accanto e le disse, in quello che considerava un sussurro: «E il signor John?».

«Un giorno erediterà la società del padre.» Amy-Rose scacciò l’immagine di John nell’officina, i pantaloni lisi e le maniche della camicia arrotolate. Il guizzo dei muscoli degli avambracci sotto la pelle. «E io ne avrò una tutta mia.»

Jessie si voltò, già pronta a impartire una delle sue ramanzine, quando qualcosa fuori dalla finestra attirò la sua attenzione. «E adesso cosa vuole quel ragazzino?»

Amy-Rose seguì lo sguardo della cuoca e in giardino vide Tommy, il figlio di Harold, che si sbracciava. Aveva la pelle di un marrone caldo e occhi grandi, di un castano intenso e placido, in grado di mettere chiunque a suo agio. Dopo la morte della madre, Amy-Rose aveva passato molto tempo a guardare Tommy che nutriva e si prendeva cura dei cavalli, mentre lei li viziava con mele e altre prelibatezze. Dalle loro lunghe cavalcate nella proprietà era nata un’amicizia profonda e, quando Amy-Rose gli aveva confidato il sogno di aprire, un giorno, un salone da parrucchiera specializzato nella cura dei capelli delle donne nere, Tommy si era congratulato come se ci fosse già riuscita. La fiducia dell’amico alimentava le sue speranze.

«Può aspettare» osservò Jessie, ma la ragazza stava già uscendo.

Tommy camminava lungo la recinzione, tormentandosi il berretto tra le mani. Gli occhi erano animati da uno strano entusiasmo ed emanava un’energia che trasmise a Amy-Rose un brivido di eccitazione e paura. Anche lui era cresciuto insieme ai giovani Davenport, però aveva sempre rispettato il confine che separava i domestici dai membri della famiglia. Non era mai diventato amico di John, suo coetaneo, benché fosse l’unico figlio maschio e trascorresse lo stesso tempo del figlio del capo-cocchiere tra officina e stalle. A quanto pareva, Tommy era l’unica persona immune al fascino disarmante di John.

«Me ne vado» esordì Tommy saltando i convenevoli.

Amy-Rose si fermò di colpo, e lui proseguì.

«Il bigliettaio della Santa Fe Railway ha accettato di farmi uno sconto per il treno transcontinentale diretto a Ovest.»

«A Ovest?» ripeté lei, che faticava ad assimilare il senso di quelle parole. Eppure non avrebbero dovuto sorprenderla: Tommy cercava modi per fuggire da Freeport da quando aveva l’età per lavorare, o “guadagnarsi la pagnotta”, come diceva suo padre. Aveva giurato che se ne sarebbe andato da lì e avrebbe fatto fortuna.

«Sono in contatto con un membro della sede di Chicago della National Negro Business League. Ha detto che nuove città stanno fiorendo in tutto il paese come margherite. Ricche di opportunità da cogliere.»

«Qui hai tutte le opportunità che ti servono.»

«Voglio ricominciare in un posto nuovo, dove non sono “uno dei ragazzi dei Davenport”. Non ho intenzione di rinunciare alle briglie per mettermi a lucidare scarpe, quando passeranno alle carrozze senza cavalli.» Tommy continuava a stritolare il berretto, ormai quasi deformato. «Amy-Rose, quel tizio mi ha offerto un posto nella sua compagnia di assicurazioni.»

Lei era confusa. «Vuoi vendere assicurazioni?»

«Lì fanno molto di più» ribatté lui ridendo. «Si occupano di ottenere prestiti e immobili per gli imprenditori neri. È così che è nato il South Side.» Tommy annullò la distanza fra loro e le prese le mani. «Tra un mese e mezzo sarò sul California Express.» Le strinse le spalle. «Volevo che tu fossi la seconda persona a saperlo, naturalmente dopo mio padre.» La lasciò andare e scosse la testa, come stupito dalla notizia che le aveva appena dato. «E poi volevo ringraziarti.»

«Per cosa?»

«Per avermi fornito l’ispirazione. Ti ho ascoltata mentre mi parlavi dei tuoi progetti, ti ho vista entrare in tutti i negozi del centro finché i proprietari non ti hanno cacciata fuori.» Sorrisero entrambi al ricordo di Clyde che le chiedeva di uscire dalla sua merceria. «Il giorno in cui hai versato i risparmi in banca, eri inarrestabile.» Scoppiò a ridere. «Non so se avessi davvero bisogno di me.» Tommy la osservò con uno sguardo affettuoso che la riempì di gioia. «Sei sulla strada giusta per realizzare i tuoi sogni. E io ti auguro di riuscirci, ma lo auguro anche a me stesso.»

Amy-Rose gli gettò le braccia al collo. Tommy odorava di fieno e cavalli, di sudore e determinazione. Era la cura per il suo animo stanco ogni volta che aveva bisogno di un amico. Un bravo ragazzo, operoso e fiero. Come poteva non augurargli il meglio?

«Comunque non ti preoccupare» riprese lui. «Tornerò per far visita a mio padre. E per l’inaugurazione del tuo negozio.»

Lei rise ignorando il groppo in gola e si staccò da lui. Provò a immaginare Freeport, e Chicago, senza di lui. Il mondo le appariva già meno luminoso. Come se le avesse letto nel pensiero, Tommy le sfiorò una guancia, fermando una lacrima prima che scivolasse giù.

«Tutti devono lasciare il nido, prima o poi» disse.
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Ruby

Ruby Tremaine amava la sua migliore amica con tutto il cuore, ma non poteva trascurare i cambiamenti avvenuti nella sua vita quando, alla fine di una giornata in giro per negozi in cui Olivia aveva comprato cose di cui non le importava granché, si stendevano insieme sul letto a baldacchino e rivestito di seta.

L’esistenza di Ruby si era ridotta a disponibilità limitate di denaro e sorrisi di circostanza, mentre Margaret, la domestica che ora si divideva con la madre, tagliava i suoi vecchi abiti cercando di farli apparire diversi e audaci e spacciarli come nuovi acquisti. Per fortuna l’ultima moda aveva imposto gonne più strette e corte, quindi il tessuto con cui lavorare non mancava.

Il padre teneva sotto controllo le spese ma Ruby cercava di ignorarlo, concentrandosi sul fatto che i politici di spicco della città continuavano a cenare a casa loro ogni settimana e che la famiglia aveva mantenuto i posti esclusivi da cui seguiva le corse dei cavalli.

Ma la verità era che, la primavera precedente, Henry Tremaine aveva convocato moglie e figlia nello studio per informarle che si era candidato al ruolo di sindaco. «Dovremo fare tutti la nostra parte» aveva detto.

“La nostra parte.”

In realtà Ruby si sentiva esclusa da qualsiasi decisione, le pareva di subire le conseguenze delle scelte dei genitori. Tentava di focalizzarsi sulle cose positive che sarebbero accadute quando il padre fosse diventato sindaco e si ripeteva di stare comunque meglio dei cugini della Georgia che, con l’aiuto di suo papà, erano da poco riusciti ad acquistare il terreno che coltivavano. Il cotone che raccoglievano era la materia prima per i prodotti tessili realizzati nella filanda e nella pensione per i dipendenti dei Tremaine. Ma il peso di qualche brutto raccolto giù a Sud, insieme ai costi ingenti della campagna elettorale, si stava facendo sentire.

All’inizio era stato divertente, c’erano sempre nuovi politici affascinanti con cui amoreggiare, anche se per farlo doveva sorbirsi infiniti dibattiti sui salari degli operai e sulle fabbriche sovraffollate.

Meno di un anno dopo, tuttavia, Ruby non era sicura che il padre avesse compiuto dei reali progressi per diventare il primo sindaco nero di Chicago, per quanto non sopportasse quei dubbi. Era certa però che la vacanza estiva a Parigi si stava allontanando sempre più.

Da qualche tempo voleva confidare tutto ciò alla sua migliore amica, eppure le parole le rimanevano bloccate in gola. A ogni acquisto di Olivia, l’orgoglio di Ruby subiva nuovi colpi, e lei si ritrovava a combattere con l’amarezza velenosa che sentiva montare dentro. Spariva fra gli espositori dei negozi e ammirava gli articoli, dicendosi che era un sollievo non essere costretta a comprare qualcosa. E quelle uscite le consentivano di rimuginare in privato, cosa che le capitava di rado quand’era in compagnia dell’amica.

Quel giorno, Olivia entrò nel soggiorno che condivideva con Helen. «Cos’hai sentito dire di questo Jacob Lawrence?» domandò. Gli occhi puntati fuori dalla finestra brillavano.

Ruby si strinse nelle spalle. «Nulla. E tu?»

Lei scosse la testa. «È particolare, non trovi? Mi piacerebbe sapere qualcosa di più sul suo conto, ma temo che mostrare troppo interesse possa spingere mia madre a impicciarsi ulteriormente.» Sorrise. «Secondo te esiste un catalogo segreto da cui i genitori scelgono i potenziali mariti?»

«In quel caso, vorrei abbonarmi subito.» Ruby sospirò e avvertì una stretta al cuore pensando a John.

Olivia corrugò le sopracciglia delicate. Doveva aver percepito l’ansia dell’amica, perché disse: «Fra poco diventeremo sorelle. Non appena John sarà riuscito a fare colpo su papà, mi assicurerò che ti faccia una proposta di matrimonio come si deve».

Ruby si portò d’istinto le dita al ciondolo che aveva al collo, ricordandosi troppo tardi che non era lì. Allora strinse il cuscino decorativo che teneva in grembo, aggrappandosi con tutta se stessa alle parole di Olivia. «Lo spero.»

Quand’era vicina a John, Ruby sentiva la bocca secca e lo stomaco annodato; era innamorata di lui da sempre. Eppure, malgrado le provocazioni maliziose e i baci rubati, e malgrado l’evidente incoraggiamento delle rispettive famiglie, John non aveva ancora compiuto il grande passo. E la cosa la preoccupava.

Come Olivia, Ruby era ormai in età da marito. Era giunto per lei il momento di sposarsi e mettere su famiglia. E, dato che le finanze dei Tremaine erano appese a un filo, la pressione affinché trovasse un buon partito, in grado di assicurarle una vita agiata e una posizione rispettabile in società, era ancora più forte. John sarebbe stato perfetto e, soprattutto, lei non aveva mai desiderato nessun altro.

Ruby abbassò lo sguardo e si accorse di aver sciolto una delle nappe intrecciate del cuscino. Lo mise di lato e si portò di nuovo la mano al collo, dove un tempo il rubino di cui portava il nome si posava appena sopra lo sterno. Fu travolta dal bisogno improvviso di vedere John, di ricordargli perché dovevano stare insieme. «Andiamo di sotto» propose. «Forse possiamo farci perdonare il ritardo di questo pomeriggio presentandoci in anticipo per la cena?»

Ruby fece strada, conosceva Freeport bene quanto casa sua, che sorgeva lì vicino. Scesero l’imponente scalone e seguirono le voci fino al salotto, dov’era già riunito il resto della famiglia. Era lì, in quella stanza decorata da rossi cupi e ori scintillanti, che i Davenport si intrattenevano più spesso. La persona che Ruby desiderava vedere era un po’ in disparte rispetto agli altri; John era di fronte al camino, con un bicchiere di liquore ambrato in mano.

“Ecco la mia occasione” pensò lei. Si avvicinò al fuoco, la pelle che formicolava alla sola vista del ragazzo. Sfoggiò un sorriso dolce e gli sfiorò una spalla.

«Buonasera» lo salutò, nascondendo il nervosismo dietro un tono disinvolto.

John, sorpreso, sussultò e si voltò verso di lei.

Ruby gli toccò un polso. «Non volevo spaventarti.»

«Ero solo distratto.» Lui ricambiò il sorriso, puntando lo sguardo intenso su di lei.

E in un attimo Ruby tornò indietro nel tempo, tornò sotto le querce bianche che costeggiavano la proprietà dei Davenport. Lei e Olivia erano state sfidate da Helen in una gara di velocità, ma il suo cavallo l’aveva disarcionata per poi fuggire nel bosco. Le due sorelle si trovavano troppo lontane per accorgersi di cos’era successo, ma John era corso da lei.

Mentre le esaminava la caviglia, Ruby pensava soltanto a quanto fosse bello. A quanto volesse baciarlo. Prima che il coraggio la abbandonasse, si era protesa verso di lui.

John, che ancora le stringeva la caviglia, si era irrigidito. Dopo un istante si era rilassato e aveva premuto con dolcezza le labbra contro le sue. Ruby, con il cuore che le scalpitava nel petto, si era alzata in ginocchio cancellando la distanza fra loro; aveva tremato di piacere quando le mani di lui le avevano sfiorato le spalle per posarsi sulla nuca quando il bacio si era fatto più passionale.

Quando lui si era ritratto senza fiato, lei per poco non gli era caduta in grembo. Sentiva il cuore di John battere forte sotto il suo palmo. Lui le aveva sorriso e in silenzio l’aveva aiutata a rimettersi in piedi e riaccompagnata a casa. Era stato il loro primo bacio, e di certo non sarebbe stato l’ultimo.

In quell’istante le stava fissando le labbra come se fosse intrappolato nello stesso ricordo. Emozionata, Ruby mosse un altro passo verso di lui.

«Vai ancora a cavallo?» le chiese John, come leggendole nella mente.

«Non spesso quanto vorrei» ribatté lei sorridendo. Sorvolò sul fatto che la sua famiglia aveva venduto tutti i cavalli tranne due.

John fece un rapido sorso. «Se il clima lo permetterà, la prossima settimana potremmo organizzare una cavalcata pomeridiana.»

Ruby continuò a sfoggiare il suo sorriso misurato. «Di sicuro troveremo una quercia sotto cui ripararci, quando il sole sarà alto.»

Lui sgranò gli occhi ma, proprio ora che aveva ottenuto la sua completa attenzione, comparve Amy-Rose con una bottiglia piena del liquido ambrato che John stava bevendo.

«Grazie mille, Amy-Rose» disse lui tendendole il bicchiere, mentre l’effetto dei ricordi condivisi svaniva in fretta. «E grazie per questo pomeriggio. So che Helen può essere... impegnativa.»

«Nessun problema» replicò lei, lo sguardo basso. Come sempre, era bellissima. E il fatto che fosse una domestica mandava Ruby su tutte le furie: non aveva mai visto una ragazza – perlopiù senza gioielli, belletto o rossetto – dai lineamenti tanto aggraziati.

Ruby si avvicinò di nuovo a John. Il camino acceso, la presenza del ragazzo e lo sguardo che stava rivolgendo a Amy-Rose la fecero avvampare. «Vieni, andiamo a parlare in un angolo più appartato» lo esortò, impaziente di riportare la conversazione sulla giusta strada. Fissò un secondo la domestica, che annuì e si ritirò.

Ruby doveva a tutti i costi rammentare a John cos’avevano avuto un tempo e cosa potevano ancora avere. E non ci sarebbe riuscita, se lui avesse continuato a fissare la cameriera a quel modo.

Dall’esterno la Tremaine Mansion, benché più vicina al trambusto del centro di Chicago, pareva vuota e abbandonata. Ruby scese dalla carrozza davanti alla facciata di mattoni e all’ingresso imponente, e suo malgrado pensò che rispetto a Freeport sembrava una dimora infestata. Era priva del calore della casa dei Davenport, e della famiglia che la riempiva di vita.

In piedi nell’atrio deserto Ruby si sentiva un fantasma, uno spettro che andava e veniva senza essere notato. Era grata che fosse tutto immerso nel buio, che nascondeva i tristi cambiamenti: quadri mancanti, suppellettili vendute, oggetti che considerava inestimabili... l’elenco era infinito.

«Ruby, tesoro, sei tu?»

Aveva quasi raggiunto le scale quando la madre la chiamò dalla stanza in penombra in fondo al corridoio. Incurvò le spalle. «Sì» rispose a bassa voce. Avvertì una lieve nausea mentre si avviava in quella direzione, trascinando i piedi sul pavimento un tempo abbellito da un tappeto Aubusson.

Il signor e la signora Tremaine erano seduti ai lati del camino in cui ardeva un fuoco quasi spento e bevevano sherry. A giudicare dal viso di Ruby, sembrava che la attendesse una ramanzina.

«Com’è andata la serata?» le chiese la madre.

Lei fissò le braci rosse che bruciavano. «Molto bene.» Si sforzò di restare immobile; la mamma odiava i movimenti nervosi.

«I Davenport stanno bene?» insistette.

Ruby guardò la madre e vide se stessa di lì a vent’anni. Malgrado la luce fioca, scorse il profilo elegante da regina e le labbra piene. Benché fosse più prosperosa, qualcuno avrebbe potuto scambiarla per sua sorella maggiore.

«Sì.»

Il signor Tremaine posò sul tavolino il calice di cristallo con un tintinnio secco. «Basta con i convenevoli. Hai parlato con John?» Suo padre ruotò sulla poltrona e la fissò serio. Era un uomo alto dalla pancia prominente. Aveva dieci anni più della moglie e una spruzzata di grigio sulle tempie, ma il tempo non aveva affievolito il suo sguardo acuto e penetrante.

«John e io siamo rimasti da soli per un attimo dopo cena» ribatté Ruby. «Ci siamo attardati in sala da pranzo mentre tutti si spostavano nella stanza accanto per il caffè e il brandy. Abbiamo riso di alcune delle avventure che abbiamo vissuto da bambini e...»

«Ruby» la interruppe la madre, «prendi fiato e arriva al punto.» La signora Tremaine non alzò la voce, ma qualcosa nel suo tono calmo e composto fece venire la pelle d’oca alla ragazza.

Si avvicinò di un passo. «Mi ha invitata ad andare a cavallo.»

«Quando?» La voce del signor Tremaine, invece, echeggiò nel silenzio della casa, e moglie e figlia sussultarono.

Ruby osservò i genitori e si rese conto di aver sbagliato tattica: avrebbe dovuto dire che stava ancora lavorandosi John per spingerlo a farle la proposta a cui loro tenevano tanto. «Non... non abbiamo fissato una data precisa.»

Le labbra della madre si incresparono.

Il signor Tremaine si colpì il ginocchio con il palmo e scattò in piedi. «Avevo intenzione di annunciare il tuo fidanzamento con John Tremaine alla festa di venerdì.»

Ruby trattenne il fiato. Un annuncio senza una proposta formale era fuori discussione.

«Tesoro...» La madre si alzò e le prese una mano, addolcendo appena l’espressione. «John è un brav’uomo che proviene da una famiglia meravigliosa. E se lo sposassi potresti salvare la nostra famiglia. Insieme, i Tremaine e i Davenport potrebbero rappresentare un mondo di possibilità. Mi auguro che tu ti stia impegnando davvero.» Malgrado il tono incoraggiante, le sue dita erano una morsa.

«È così, mamma» rispose lei, mantenendo la calma e sottraendosi alla stretta. Come poteva anche solo chiederle una cosa simile? Ruby si era impegnata, con sorrisi dimessi e risate dal tempismo perfetto, inarcando le sopracciglia con fare allusivo e cercando di vederlo il più possibile senza destare sospetti. Come spiegare ai genitori che forse, malgrado tutti i suoi sforzi, le cose potevano non andare come speravano? Nessuno le aveva domandato se volesse essere il volto del progresso della comunità nera. Stavano scommettendo tutto ciò che avevano – il loro futuro e il suo – per convincere i numerosi abitanti di Chicago che il successo della famiglia Tremaine poteva essere imitato con facilità.

Ruby uscì dalla stanza con il cuore pesante, chiedendosi chi desiderasse di più quel fidanzamento: lei o i genitori?
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Olivia

«Portalo subito dentro, mi raccomando.»

«Sì, mamma.» Le braccia di Olivia dolevano sotto il peso del cestino carico dei muffin che la madre aveva destinato alla mensa dei poveri nel South Side.

La signora Davenport aggiunse altri due dolcetti. «Aiutare i meno fortunati è importante, Olivia. Tuo padre e io non saremmo dove siamo oggi, senza il sostegno che abbiamo ricevuto negli anni.»

Lei raddrizzò la schiena. «Lo so.»

Era uno splendido pomeriggio, perfetto per una passeggiata sul lungolago o per una gita su una carrozza aperta. Ma la madre le aveva chiesto di sbrigare quella commissione in centro. In teoria era il turno di Helen, che però era scomparsa poco dopo la colazione. Olivia era decisamente infastidita, anche se sapeva che era una reazione inappropriata: in fondo, si trattava di fare un favore alla mamma.

«Li consegnerò subito ai volontari.»

Emmeline Davenport posò una mano sulla guancia della figlia, a cui non servì ulteriore incoraggiamento. Uscì dalla cucina, diretta alle stalle, con il cestino contro il fianco.

Tommy, davanti alla porta, stava preparando i cavalli. «Signorina» la salutò, prendendo il cesto e offrendole la mano per aiutarla a salire sulla carrozza.

Lei si sistemò sul sedile di cuoio morbido, i muffin accanto a sé, e Freeport Manor scomparve fra gli alberi.

I ristoranti e i negozi di Chicago le scorrevano accanto. Di lì a poco furono nel South Side, nella versione in scala ridotta di State Street, piena di boutique, mercati e attività gestiti da proprietari neri: saloni di bellezza, studi legali e un ospedale. Prima che Amy-Rose iniziasse a occuparsi dei loro capelli, Emmeline Davenport e le figlie andavano sempre a fare acquisti e poi dal parrucchiere. Olivia non aveva mai visto prima tante persone simili a lei tutte insieme. Alcune erano ex schiavi come suo padre, altre erano nate già libere nell’Est come sua madre. Ognuna di loro, però, sperava di costruirsi una nuova vita in una città che offriva la possibilità di reinventarsi. Lì dentro il suono dominante era quello della musica, con gli ottoni jazz che permeavano l’aria come avrebbe potuto fare il profumo del pane appena sfornato. Fuori dal salone gli uomini si scambiavano informazioni mentre si facevano lucidare le scarpe, le donne stringevano a sé i bambini. Quell’atmosfera emozionava Olivia ma, in verità, la rendeva anche nervosa.

Una volta arrivati, scese dalla carrozza con il cestino in mano. «Lo consegno e torno subito» disse a Tommy voltandosi appena.

Quelle visite la aiutavano a mettere le cose nella giusta prospettiva: sapeva che la sua vita era molto diversa da quella della gente che si metteva in fila per ricevere cibo in scatola o un pasto caldo.

«Signorina Olivia, che piacere rivederla.» Mary Booker era la responsabile della mensa dei poveri e organizzava le raccolte di cibo e vestiti.

«Buongiorno, signorina Mary.» Olivia posò il cestino su un tavolo pieno di vivande.

Mary si chinò sulla sua spalla, le mani nascoste dal grembiule. «Scommetto che il sapore è buono quanto il profumo. Ringrazi sua madre da parte nostra.»

«Naturalmente.» Felice di avere le braccia libere, Olivia si guardò attorno. Le pareti erano spoglie e molti dei tavoli erano circondati da sedie vuote. Ripensò a com’era stata allegra la sala solo tre settimane prima, durante i festeggiamenti per la Pasqua; quel giorno, invece, era decisamente più vuota. «Sono in ritardo o in anticipo?» domandò.

«Nessuna delle due cose. A quanto pare, la gente ha posti migliori di questo da frequentare.» Mentre Mary parlava, un ragazzo appoggiò il vassoio sul tavolo e si affrettò verso la porta.

Olivia salutò e disse alla donna che sua sorella sarebbe passata a ritirare il cestino la settimana seguente. Uscendo, notò alcuni ragazzi e ragazze neri della sua età; sussurravano tra loro in un angolo, ridendo nervosamente, e lei si ritrovò in preda alla curiosità. Certo, aveva degli amici – Ruby, sua sorella, Amy-Rose e altre ragazze con cui scambiare due chiacchiere –, eppure quel gruppetto affiatato la colpì in modo particolare.

Senza nemmeno rendersene conto, si ritrovò a seguirli all’esterno e poi dietro l’angolo su cui sorgeva la Newberry Library. I ragazzi si fermarono di fronte a una casa dall’aria anonima su una strada in acciottolato. La facciata semplice era pulita, le tende alle finestre tirate. Li osservò scomparire oltre la porta, insieme ad altre tre persone: un uomo dell’età di suo padre e una donna più anziana che teneva sottobraccio un ragazzo che le mormorava all’orecchio. Capì che quello che stava succedendo lì dentro, di qualsiasi cosa si trattasse, era il motivo per cui la mensa era così vuota... ed era tanto importante da attirare persone giovani e meno giovani.

I gradini della veranda si piegarono da un lato quando un uomo alto con un completo troppo piccolo le diede il benvenuto. «L’incontro è al piano inferiore. Faccia attenzione alla testa.» Olivia si chinò sotto la trave bassa della porta. Le voci attutite e concitate che provenivano da sotto le fecero venire in mente un colibrì, pieno di energia e inafferrabile. Il seminterrato era più buio del pianoterra, la luce filtrava da finestre strette e alte. I volti dei presenti, di varie sfumature che andavano dal marrone all’ebano, erano girati verso un altro ingresso, accanto a un palco improvvisato. Olivia si soffermò sulle poche facce bianche: nessuna apparteneva agli ambienti che i signori Davenport facevano frequentare ai figli.

«Sembra un po’ smarrita» disse una voce alle sue spalle.

Olivia si strinse al petto borsetta e guanti. «Non mi sono persa.» Sbirciò lo sconosciuto da sotto la tesa del cappello, ancora legato sotto il mento.

Il ragazzo alzò la testa per scrutare al di sopra della folla. «Oh» esclamò. «Ha appuntamento con qualcuno.» Infilò i pollici sotto i risvolti della giacca. Indossava un completo a righe grigie realizzato su misura ma un po’ liso. Olivia portava gli stivali con il tacco ed era alta quasi quanto lui, il che le rendeva difficile distogliere lo sguardo. Notò la linea decisa della mascella e restò colpita dalla sfumatura color miele dei suoi occhi, dagli zigomi alti e dai denti bianchissimi che le mostrò in un sorriso disarmante.

«No» disse, poi esitò. Quell’uomo era uno sconosciuto e non era tenuta a rivelargli un bel niente.

«Allora si è persa sul serio.» Lui annuì mentre esaminava i suoi abiti scelti con cura. «Bel vestito. Stivali lucidi. E quelle sono mani che non hanno visto un solo giorno di duro lavoro.» Rise di fronte all’espressione stupita di Olivia, che lo fissava a bocca aperta. La sua risata era armoniosa, piena di gioia e così contagiosa che lei quasi dimenticò che la stava prendendo in giro.

«Il solo fatto che io abbia dei vestiti dignitosi...»

«Dignitosi? Signorina, si guardi attorno.»

Olivia seguì il suo sguardo. Le persone presenti, che indossavano scarpe consumate e completi della taglia sbagliata, conoscevano difficoltà che lei non poteva neppure immaginare. Ipotizzò che alcune di loro, come lei, fossero figlie di ex schiavi. Il signor Davenport non parlava mai della sua famiglia, della vita che si era lasciato alle spalle o di cos’aveva dovuto fare per arrivare lì al Nord. Sembrava quasi che la sua esistenza fosse iniziata a Chicago, quando aveva incontrato Emmeline Smith mentre lavorava in un’officina che riparava carrozze.

Le mani di Olivia si spostarono sui grossi bottoni d’oro della camicetta. La consapevolezza che ognuno di essi avrebbe probabilmente potuto sfamare qualcuno per un’intera settimana la fece arrossire.

Nel frattempo, la folla era aumentata e lei si sentiva intrappolata fra l’uomo che aveva di fianco e una donna sulla destra, che la avvolse in una nuvola di cipria e burro di karité quando la sfiorò con una spalla.

«Signora Woodard.» La conosceva, era una cara amica del reverendo Andrews, ed entrambi erano ferventi volontari della mensa.

La donna di mezz’età le strinse la mano con vigore prima di incrociare le braccia. Il cappotto a doppio petto era della stessa sfumatura panna della sua gonna, un fermaglio impreziosito da perline le teneva la chioma voluminosa lontana dal viso. «È qui per l’incontro delle donne?»

Olivia si guardò intorno e notò che le donne presenti erano tante quante gli uomini. Quando tornò a concentrarsi su di lei, lo sguardo affilato della signora Woodard le causò un nodo in gola.

“Se io l’ho riconosciuta, lei...”

«Stiamo spingendo per il voto, sa?» intervenne una ragazza accanto alla signora Woodard. Indossava un abito che ricordava una divisa, blu scuro, con calze e scarpe bianche. Sollevò il mento. «Abbiamo il diritto di dire la nostra» proseguì, gli occhi fissi sugli uomini che avevano davanti. «Proprio come loro.»

In pochi secondi Olivia fu circondata da donne che parlavano di lavoro e politica. Esibivano una sicurezza e una franchezza, la stessa determinazione di Helen, che la conquistarono all’istante. In ogni caso, le era impossibile ignorare il giovane uomo che aveva di fianco, tanto saccente da risultare sgarbato, che la scrutava con la coda dell’occhio.

«E quali ragioni la portano nella vecchia Samson House?» le domandò. La profondità della sua voce era in netto contrasto con quelle acute delle donne.

«Non so perché mi trovo qui» confessò lei. «Ho seguito dei ragazzi usciti dalla mensa.» Indicò gli adolescenti nella parte anteriore della sala.

Lui annuì. «Sono venuti a vedere un certo signor DeWight.»

Olivia attese invano altre informazioni. «Che sarebbe...?» La sua frustrazione cresceva di secondo in secondo. Prima aveva insinuato che lei fosse nel posto sbagliato, ora faceva il finto tonto.

«Un avvocato dell’Alabama.»

Il seminterrato continuava a riempirsi e la temperatura a salire.

“Tutto questo trambusto per un avvocato?”

Il giovane sconosciuto proseguì: «Grazie ai suoi articoli sul “Defender”, la gente di qui ha cominciato a parlare di diritti e di Jim Crow».

«Jim Crow?» Olivia distolse lo sguardo, cercando di ricordare quello che aveva sentito dire sulle restrizioni imposte ai neri che vivevano negli stati del Sud. Si morse il labbro, imbarazzata da quanto poco rammentasse.

La bocca del giovane si incurvò nell’accenno di un sorriso, e Olivia sospettò che fosse pienamente consapevole del fascino di quegli zigomi alti. «È peggio di quanto temessi» commentò. Lei provò l’impulso di rimetterlo al suo posto, ma lui riprese a parlare: «È un bene che sia qui» disse. Indicò con il mento il punto alle sue spalle in cui era comparso il reverendo Andrews, che passò loro accanto, salì sul palco e poi su una cassa rovesciata. Sulla folla scese un silenzio simile a quello dei fedeli prima che l’organo suoni le note di un inno religioso. Ma quell’incontro era molto diverso da quelli che Olivia frequentava di solito.

Il reverendo si schiarì la voce. «Grazie a tutti di essere venuti qui oggi. So che stiamo vivendo tempi difficili e pericolosi. Per ogni passo che muoviamo verso l’uguaglianza, una forza più potente di noi tenta di riportarci indietro.»

Le donne annuirono dietro i ventagli e gli uomini strinsero i denti. Alcuni mormorano delle preghiere a mezza voce.

«Ma non dobbiamo perdere la fede.»

Le persone attorno a Olivia risposero con un “amen”.

«Senza ulteriori indugi, ecco a voi il signor Washington DeWight.»

«Con permesso» disse il giovane misterioso che le aveva fatto il terzo grado.

Olivia lo osservò farsi strada con garbo in mezzo alla folla fino a raggiungere il palco. Impiegò un istante a capire.

“Il signor DeWight... è lui?”

Salì sulla cassa fino a un attimo prima occupata dal reverendo. Individuò Olivia nel pubblico e le strizzò l’occhio, facendole battere il cuore più veloce. Lei desiderò infilare le scale di corsa e scomparire, tuttavia non voleva che sapesse quanto l’aveva turbata; ordinò ai piedi di restare incollati al pavimento e si impose di non distogliere lo sguardo da quegli occhi che parevano fissi nei suoi.

Washington DeWight, avvocato dell’Alabama, parlò con incrollabile sicurezza della disoccupazione crescente, dell’accesso limitato ai posti di lavoro e alle scuole, della carestia e della violenza che portava i neri a spostarsi a Nord e Ovest. L’immagine che dipinse era così lontana dal mondo che Olivia conosceva – se si escludeva l’occasionale scortesia di qualche commessa – che lei non poté fare a meno di chiedersi se fosse reale. Osservando però gli uomini e le donne che la circondavano, le lacrime che rigavano tanti di quei volti orgogliosi, avvertì un nodo allo stomaco e il suo respiro accelerò.

«Le leggi emanate da Jim Crow al Sud si stanno propagando al Nord.» Le parole cariche di passione del signor DeWight risuonavano nel seminterrato. A quella notizia la folla urlò e fischiò, e il reverendo tentò di placarla. Un ragazzino le passò un opuscolo azzurro, e Olivia lesse le leggi in vigore nello stato da cui proveniva l’avvocato, l’Alabama. Ogni frase cominciava con le parole “È illegale” in grassetto, e annullava uno dei diritti che lei aveva sempre dato per scontati: ai neri era proibito entrare in edifici frequentati dai bianchi, possedere attività commerciali e condividere spazi pubblici con i bianchi. L’elenco di divieti era molto lungo.

«L’idea che la nostra pelle scura sia qualcosa da temere continua a influenzare la politica e a corrompere gli spazi pubblici, privandoci delle libertà che abbiamo conquistato da troppo poco tempo!» proseguì DeWight, innescando nuove conversazioni fra il pubblico. La donna accanto a Olivia annuiva mentre le sue amiche mormoravano tra loro. «Chiedo a tutti di tenere gli occhi aperti. I tempi bui del passato recente incombono ancora su di noi!» gridò lui, e Olivia avvertì le parole come acqua ghiacciata lungo la schiena. Infilò l’opuscolo nella borsetta, faticando a immaginare come quelle “leggi” potessero colpire la sua famiglia, distruggere tutto ciò che i suoi genitori avevano costruito con fatica, tutto ciò che suo fratello aveva intenzione di realizzare.

“Rarità”, ecco come sua madre definiva la loro famiglia. Il padre era stato uno schiavo, come prima di lui lo erano stati suo padre e sua madre, e i suoi nonni, per generazioni. Non parlava mai di quel periodo. Emmeline chiedeva ai figli di avere pazienza, sostenendo che al momento giusto avrebbe condiviso quell’esperienza; di quel periodo i giovani Davenport conoscevano solo ciò che l’istitutrice aveva spiegato e non potevano che immaginare gli aspetti peggiori. Olivia ripensò al momento in cui aveva capito che ogni persona nera di sua conoscenza era stata toccata in qualche modo dall’orrore della schiavitù. A volte aveva l’impressione che fosse una ferita nascosta sotto la sua pelle perfetta, una ferita che non rammentava di aver riportato ma che doleva ugualmente.

Una volta al mese, più o meno, il signor Davenport si chiudeva nello studio con il signor Tremaine e i loro amici del Sud, uomini che si occupavano di rintracciare familiari perduti. Lo zio paterno di Olivia, che aveva aiutato il fratello a fuggire, era ancora disperso.

John era stato il primo ad accorgersi che in quei giorni la madre li teneva occupati con attività che li portavano fuori casa. Benché fosse nata libera, anche lei portava un fardello; anziché condividerlo, proteggeva i figli con ciò che il denaro poteva comprare. La sua lungimiranza garantiva loro di poter attraversare la città in sicurezza, di avere accesso a luoghi in cui attiravano un’attenzione indesiderata ma in cui brillavano come esempi di successo nella comunità nera. I loro privilegi permettevano di aiutare gli altri. Sembrava impossibile che il mondo in cui i suoi genitori avevano fondato la Davenport Carriage Company potesse essere distrutto.

Olivia aveva le guance in fiamme e sentiva un peso sul petto. Davvero tutto ciò che conosceva, il suo intero universo, era minacciato da un nemico che non poteva vedere, un nemico da cui i genitori non l’avevano messa realmente in guardia? E loro ne erano consapevoli? Dovevano esserlo. Olivia ripensò a come tenevano vicini a sé i figli quando erano in città. Quando lei o i fratelli si recavano alla mensa, erano sempre accompagnati da un domestico. E... oh, no, da quanto tempo era in quel seminterrato?

Si fece strada verso le scale mentre le voci attorno a lei si alzavano.

«Non va già via, vero?» Washington DeWight era sceso dal palco e l’aveva raggiunta.

«Io ho... ho perso la cognizione del tempo. Sono in ritardo per un appuntamento» disse lei incerta, scandagliando la stanza con lo sguardo.

«Cosa le è parso del mio discorso?» gridò l’avvocato mentre lei saliva le scale.

«Non... io...» Olivia non sapeva come rispondere. Quelle parole le erano sembrate vere e insieme impossibili.

«Signorina Olivia!» Tommy saltò giù dalla carrozza non appena lei uscì in strada. Aveva la fronte imperlata di sudore e il berretto era ormai uno straccio liso fra le sue dita. Lanciò un’occhiata al signor DeWight e si accigliò. «Mi scusi se l’ho spaventata gridando, signorina, ma l’ho cercata dappertutto. Dobbiamo andare.»

«Sì, certo» ribatté lei sovrappensiero e ancora scioccata.

Washington DeWight le sfiorò la spalla, scacciando almeno in parte la sua confusione. «La vedrò al prossimo incontro? Abbiamo affittato lo spazio per qualche mese.»

«Signor DeWight...»

«Ti prego, chiamami Washington.»

Lo stomaco di Olivia fece una capriola sentendo come aveva messo da parte le formalità, quasi fossero vecchi amici. Osservò Tommy che le apriva lo sportello della carrozza. «Signor DeWight» disse, con un fremito nel petto. «Non credo sarebbe una buona idea.»

Lui scoppiò a ridere di nuovo, ma questa volta senza gentilezza. «Capisco.» Le prese la mano e la aiutò a salire i gradini, quindi si chinò verso di lei. «Non affaticare la tua bella testolina pensando a queste sciocchezze.» Posò gli occhi sull’interno lussuoso della carrozza e poi tornò a fissarla. «Sono sicuro che sei troppo impegnata con i gioielli, le feste e la bella vita in generale. Goditeli.»

A quel punto chiuse lo sportello e Tommy partì. Olivia lo guardò, fermo sul marciapiede, mentre i cavalli trottavano sulla strada e quelle parole offensive le imporporavano le guance.
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Helen

Ancora in vestaglia, Helen si osservò allo specchio della toeletta. Quella sera avrebbe partecipato alla grande festa dei Tremaine, e Amy-Rose aveva fatto del suo meglio per domare i ricci di Helen e raccoglierli sotto la coroncina che portava sul capo. Lei non aveva mai capito perché fosse necessario lisciarle i capelli prima di arricciarli, dato che si dividevano in riccioli stretti non appena si asciugavano. E poi, non aveva il diritto di dire la sua sul proprio aspetto? Chi aveva deciso come doveva essere pettinata e acconciata?

Riusciva a pensare soltanto alle ore che aveva trascorso in camera sua, ore che avrebbe potuto passare in biblioteca o in officina. La cute le prudeva terribilmente sotto l’impalcatura di forcine, ma sapeva che, se solo avesse osato grattarsi con la punta del mignolo, la madre se ne sarebbe accorta.

Guardò l’abito posato sullo schienale della poltrona alle sue spalle e sospirò. Aveva la vita alta e una gonna rigida come una colonna; i cristalli che decoravano la scollatura luccicavano. A Helen non interessava minimamente andare alla festa, e temeva i commenti su quanto fosse cresciuta e le domande sulle lezioni di pianoforte.

Era persa in quelle riflessioni quando qualcuno bussò alla porta.

«Avanti.»

William Davenport entrò lentamente nella stanza. Helen osservò la camicia bianca inamidata del padre che spiccava sul nero dei pantaloni e della giacca elegante. Seguì il suo sguardo che esaminava la camera che lei non permetteva a nessuno di pulire. Se ne occupava lei stessa, ma era ingombra di libri, bozzetti, scarpe spaiate, tazzine di tè abbandonate e piattini vuoti. Amy-Rose e Olivia si lamentavano di continuo di quella confusione, però Helen ribatteva che era il tipico disordine delle menti più brillanti: aveva letto da qualche parte che il caos stimolava la creatività. In quel momento si girò lentamente sulla sedia, chiedendosi se il padre la considerasse sciatta.

Un tempo era stata la luce dei suoi occhi. Seduta sul suo grembo, gli tirava le orecchie e accarezzava il viso mentre gli faceva domande su qualsiasi argomento, compresi cavalli e carrozze. Ricordava un pomeriggio in cui il padre, di umore allegro e spensierato, aveva permesso ai figli di guidare un calesse su e giù per il vialetto della tenuta. Olivia aveva mantenuto un ritmo lento e regolare e John, che l’aveva già fatto, aveva sfoggiato una sicurezza che aveva irritato Helen. Quand’era toccato a lei, aveva fatto schioccare le redini e lanciato i cavalli al galoppo. L’aria le aveva sferzato e arrossato le guance, oltre a portarle via il cappello. Il signor Davenport era scoppiato in una sonora risata e aveva esclamato: «Ecco la mia bambina!».

«Helen» disse ora suo padre, togliendosi gli occhiali, «non dovresti già essere pronta per la festa?»

«Ma perché siete tutti così fissati su quello che indosso?» borbottò lei.

Il signor Davenport si appoggiò allo scrittoio e lo picchiettò con il manico del bastone, spostando gli atlanti che la figlia stava leggendo. «Oggi ho avuto uno scambio interessante con John» proseguì.

«Oh?» Adesso Helen era curiosa. Si voltò di nuovo verso lo specchio, osservando il riflesso del padre spostarsi nella stanza e prendere un volume dal comodino. Notò ancora una volta la loro somiglianza, nella linea decisa del naso e nei grandi occhi castani.

«Sì. Mi ha detto di aver comprato una Model T che non partiva più. In officina hanno scommesso su chi individuerà il guasto, e pare che una persona sia vicina alla soluzione.»

Un sorriso incurvò le labbra di Helen: negli ultimi giorni aveva lavorato al motore, e quel mattino John l’aveva cacciata poco prima di pranzo.

Ora il signor Davenport incombeva su di lei. Senza dire una parola, posò sulla toeletta di fronte a lei un manuale tecnico sulle automobili. «Secondo i meccanici, ogni mattina un pezzo del motore viene smontato e pulito. Chi se ne sta occupando dispone di ottime capacità e vorrei congratularmi con questa persona, perché potrebbe davvero risolvere il problema... Peccato che nessuno sappia di chi si tratta» spiegò, facendole venire il batticuore.

Helen fissò il manuale, cercando affannosamente le parole giuste. Era forse arrabbiato? Eppure sembrava colpito da quell’impresa...

Inspirò a fondo e cercò i suoi occhi allo specchio. E poi esitò.

«Scommettere su uno sconosciuto, che stranezza.» La voce dell’uomo si ridusse a un sussurro: «Fammi vedere le mani».

Lo stomaco della ragazza si annodò, ma obbedì suo malgrado. Con delicatezza, il padre le aprì le dita strette a pugno. Benché le avesse sfregate a lungo con una spazzola dalle setole rigide, le tracce di grasso le annerivano ancora i bordi delle unghie.

Il sospiro del signor Davenport tradì una delusione insostenibile.

«È solo un po’ di sporcizia» minimizzò lei, e la bugia fu un affronto al suo orgoglio. «Sono stata nell’orto con Jessie.»

«Non ho intenzione di tollerare menzogne, Helen» replicò lui, duro. «Non devi più andare in officina con quei mascalzoni.»

Lei abbassò lo sguardo. «Ma sono miei amici.»

L’uomo sbuffò. «No, non lo sono. Sono i miei dipendenti. Malcolm ha espresso delle preoccupazioni...»

«Malcolm!» esclamò lei, in preda all’indignazione. Quel meccanico irascibile, ancora legato a idee vecchie e superate. Avrebbe dovuto aspettarselo, da lui.

«L’officina non è il luogo adatto a una signorina perbene. È un luogo di lavoro per coloro che hanno bisogno di lavorare, e non il tuo parco giochi. Sei una splendida ragazza e dovresti andarne fiera. È giunto il momento di crescere, Helen.»

Lei si afflosciò sulla sedia. La speranza di ottenere approvazione e un ampio sorriso per i traguardi che aveva raggiunto svanì all’istante. «Non sono una signorina. E potrei essere un elemento prezioso per la società di famiglia, se solo me ne dessi l’opportunità. Se tu provassi a...»

Il silenzio del signor Davenport si rivelò il suono più assordante che lei avesse mai udito, capace di sovrastare persino il suo respiro affannoso. Si fermò notando lo sguardo gelido del padre, che però, stanco, tornò subito alla solita dolcezza. Si prese il mento fra le dita e scrutò la figlia, che scorse nei suoi occhi una tristezza uguale a quella che lei stessa provava.

«Sarà John a occuparsi degli affari.»

Quell’affermazione si insinuò fin nel cuore di Helen, privandolo di qualsiasi speranza.

«Ora sbrigati e vestiti» continuò lui. «Tra poco dobbiamo andare.»

Helen osservò con occhi lucidi la figura del signor Davenport che usciva dalla stanza. Si portò una mano alla bocca e prese un respiro profondo e tremante quando sentì la porta chiudersi con uno scatto netto.
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Amy-Rose

Quando i Davenport finalmente uscirono per recarsi dai Tremaine, sulla casa calò il silenzio. Amy-Rose e il resto del personale immaginavano che la famiglia sarebbe tornata poco prima dell’alba, ovvero quando sarebbe ricominciata la loro dura giornata di lavoro. Lei, però, era tra i più fortunati.

I suoi compiti personali riguardavano principalmente Olivia e Helen: la più grande, ordinatissima, le lasciava pochissime incombenze, e la minore le impediva di sistemarle la stanza per evitare che turbasse l’equilibrio del suo santuario creativo, quindi Amy-Rose passava le mattine a stirare i loro abiti e ad acconciare loro i capelli. Dopodiché, era libera di fare ciò che preferiva.

Sospirò. Chissà come doveva essere stare fuori tutta la notte, a ballare e bere champagne, senza una sola preoccupazione al mondo... Sistemò la cipria e il belletto di Olivia nel cassetto dei trucchi e spense le luci.

Andò nell’ala opposta della tenuta, dove Henrietta stava rassettando la stanza dei signori Davenport. Le camere di quel lato di Freeport Manor erano meno numerose, ma più spaziose. La signora Davenport amava circondarsi di folti tappeti e divani enormi, solidi e irremovibili quanto lei. La sua cabina armadio era più grande dell’appartamento in cui Amy-Rose aveva vissuto con la madre prima di trasferirsi lì. La domestica si appoggiò allo stipite mentre Hetty lisciava il piumino con gesti rapidi e decisi.

«Qui ho quasi finito» disse. «Perché non scendi in cucina e controlli che sia tutto pronto per quando Jessie tornerà in servizio?»

Amy-Rose annuì. Quel mattino la cuoca dei Davenport era uscita presto per dare una mano nella cucina dei Tremaine, su richiesta della signora che sperava di servire agli ospiti i suoi famosi dolci.

In cucina, Amy-Rose vide che Jessie aveva già pulito e lucidato ogni cosa. La ringraziò con una preghiera silenziosa e si sedette al tavolo lungo per lavorare ai progetti per il salone e i suoi prodotti. Ogni sera, alla fine del turno, passava ore e ore a stilare elenchi, fare esperimenti, disegnare e ridisegnare finché non era soddisfatta... per poi ricominciare subito su un nuovo foglio. Passò le dita sui bordi di una pagina come faceva sua madre quando le sfiorava la guancia prima di darle la buonanotte.

Rilesse gli appunti e radunò gli ingredienti necessari per testare una nuova maschera: un barattolo di miele; banane mature da schiacciare e mescolare alla riduzione di sciroppo dolce; gli oli ottenuti dalla macerazione di erbe e piante dell’orto, che teneva negli armadietti in alto. Amy-Rose non sapeva come si gestiva un’attività, però sapeva come rendere i capelli lucidi e in salute. Perfezionare quei prodotti la calmava, lasciava la sua mente libera di domandarsi cosa il futuro avesse in serbo per lei.

Sospirò ancora e posò la matita sulle pagine del diario, scarabocchiando idee per il negozio accanto alla ricetta a base di miele e banane. Il salone sarebbe stato luminoso e accogliente, alle clienti avrebbe offerto tè e stuzzichini. Tutto sarebbe stato nei toni del lavanda, il colore preferito della madre. Ogni postazione sarebbe stata dotata di ampi specchi con cornice che avrebbero riflesso la tappezzeria dai motivi eleganti. Lavandini raffinati per lavare e sciacquare i capelli, etichette alla moda sui flaconi dei prodotti e, per l’insegna sulla porta... Oh, se solo fosse riuscita a scegliere un nome!

Dei passi affrettati entrarono in cucina. Era John Davenport, con la cravatta allentata e la giacca posata su un braccio. I bei pantaloni di sartoria gli avvolgevano le gambe lunghe e magre. Amy-Rose era convinta che tutti i membri della famiglia fossero già usciti per la festa e si chiese cosa ci facesse lì.

John la guardò con un sorriso. L’indole rilassata e spensierata gli addolciva i lineamenti che aveva ereditato dalla madre. «Credi sul serio che quel pettine lisciante possa difenderti da un eventuale intruso?» Tese una mano verso di lei. «Non è caldo, vero?»

«Come?» domandò Amy-Rose prima di abbassare lo sguardo e accorgersi che aveva un ferro per capelli premuto contro il petto. Non si era nemmeno accorta di averlo afferrato. «Scusami, pensavo che non ci fosse più nessuno.» Arrossì per l’imbarazzo.

«Ho fatto tardi in officina. E poi, nella fretta di vestirmi, ho strappato un bottone» spiegò indicandosi la camicia. «Ho provato a riattaccarlo da solo, ma continuavo a pungermi il dito. Sei una brava sarta?»

«Me la cavo» ribatté lei, fissando il pavimento tra loro due. «Ma non sono sicura che basti saper cucire un bottone per definirsi sarti» scherzò poi, pentendosi immediatamente di quelle parole. Non usava quel tono confidenziale da quando, da compagna di giochi, era diventata la domestica dei Davenport. Una stretta al petto le ricordò il consiglio di Jessie: era meglio che il passato rimanesse dov’era. Quell’audacia peggiorò il suo imbarazzo, ma John scoppiò a ridere. Amy-Rose osservò il suo pomo d’Adamo muoversi su e giù e una fossetta comparire sulla guancia rasata di fresco, e in pochi secondi la sua risata incerta si unì a quella del ragazzo.

Poi John si sbottonò la camicia. «Ecco, tieni» disse porgendogliela.

Amy-Rose si sforzò di concentrarsi sull’indumento e non sui muscoli tonici delle sue braccia, in bella vista ora che era in canottiera, tentò di ignorare come i pantaloni appena stirati gli avvolgevano i fianchi. Cercò nella scatola da cucito l’ago adatto e un filo di seta.

«Cos’avresti fatto se non avessi trovato nessuno che potesse aiutarti?» gli chiese.

«Immagino che sarei andato alla festa a torso nudo.»

A quella risposta, Amy-Rose rischiò di pungersi il polpastrello. Arrossì ancora e finse di non averlo sentito.

John si avvicinò per guardarla mentre lavorava; si appoggiò al bancone e a lei venne la pelle d’oca avvertendo il profumo di sapone sulla sua pelle e il calore emanato dal suo corpo. Nel giro di un minuto, il bottone fu cucito saldamente.

«Grazie mille, Amy-Rose.» Osservò meglio la camicia. «Dire che te la cavi è riduttivo. Nemmeno mia madre si accorgerebbe della riparazione.» Infilò le braccia nelle maniche e il tessuto si tese sulle spalle larghe.

Amy-Rose sorrise e ripose ago e filo.

«Di che si tratta?» chiese poi lui, indicando i fogli sparsi sul tavolo.

La domanda la colse alla sprovvista. John prese i bozzetti del suo negozio, studiò il suo sogno con espressione concentrata.

Poteva condividere quel segreto con lui? Non aveva mostrato nemmeno a Jessie i progetti su carta.

Le dita di John sfiorarono le sue. Amy-Rose lo guardò negli occhi e vi lesse qualcosa che le diede coraggio.

«Ho intenzione di aprire un salone tutto mio» rivelò. «Specializzato nella cura e nell’acconciatura dei capelli delle donne nere. Modelliamo il nostro aspetto in base agli articoli di riviste piene di persone che non ci assomigliano affatto.» Afferrò il taccuino e sfogliò le pagine su cui aveva scritto gli ingredienti dei prodotti per la stiratura e l’arricciatura in francese e in inglese. Rilassò le spalle e parlò con voce più ferma. Aveva fatto le ricerche del caso, studiato il lavoro di altre parrucchiere con idee innovative, chiesto alle donne che incontrava nei negozi del South Side con quali prodotti si trovassero meglio. E poi aveva trascritto tutto quello che le aveva insegnato sua madre. «Non esiste solo un tipo di bellezza, anzi.»

Quando alzò di nuovo gli occhi su John, vide che la stava osservando. Quante volte lei aveva immaginato un momento simile? La mascella decisa del ragazzo era a pochi centimetri dal suo volto, la pelle marrone intenso creava uno splendido contrasto con il bianco immacolato dello smoking.

Lui la scrutò in viso. «Mi sembra un’idea meravigliosa» commentò. Le sfiorò ancora la mano, scatenando in lei una scarica elettrica che la percorse da capo a piedi. Amy-Rose fu pervasa da un’energia travolgente.

«Eccoti qui!» Ethel si bloccò di colpo quando scorse la camicia sbottonata del giovane signor Davenport e la faccia in fiamme di Amy-Rose. I due si allontanarono come i poli opposti di un magnete. «Mi scusi, signor John» disse, guardandoli entrambi. «Stavo cercando Amy-Rose.»

«Stavo giusto per uscire. Auguro a entrambe una buona serata» ribatté lui in tono formale, poi si voltò verso la ragazza. «Grazie ancora, non so come farei senza di te.» La fissò negli occhi e il cuore della domestica accelerò i battiti.
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Ruby

Il complesso musicale arrivò poco dopo i domestici ingaggiati per la serata. La cuoca dei Davenport e le cameriere erano giunte quel mattino presto ed erano entrate dalla porta laterale per preparare la dimora dei Tremaine in vista della festa. Tutte avevano promesso di mantenere il riserbo circa le difficoltà finanziarie della famiglia. Senza i tessuti realizzati in fabbrica, i Tremaine erano privi della principale fonte di reddito. Aumentare gli affitti dei lavoratori della manifattura era fuori discussione, benché al momento bastassero appena a coprire i costi legati alla manutenzione dell’edificio.

Ma la campagna per l’elezione del sindaco non poteva fermarsi. E nemmeno il padre di Ruby.

Ruby si vestì senza l’aiuto di Margaret, cercando di scacciare i brutti pensieri dalla mente. L’abito le fasciava le curve ed era leggermente più audace di quanto sua madre avrebbe voluto. Ma le apparenze erano tutto, ed essere all’ultima moda era un tratto caratteristico dei Tremaine, anche se significava sacrificare un capo della stagione precedente. Ruby si era raccolta i capelli per far risaltare il collo lungo e le spalle delicate. Si sentiva una pietra preziosa, eppure mancava ancora qualcosa.

Si fissò il collo nudo e si accigliò. Lanciò un rapido sguardo alla porta dietro di sé, temendo che la madre potesse comparire da un momento all’altro.

“Solo un’occhiatina” si disse.

Le note si diffusero nell’aria quando aprì il portagioie di mogano sulla cassettiera; la musica metallica le ricordò una ninnananna. Spostò di lato gli orecchini e la collana con il crocifisso sottile, poi sollevò con cura il fondo della scatola e la luce si riflesse sul bordo affilato del rubino nascosto lì sotto.

Meraviglioso e a forma di goccia, le bastò vederlo per restare senza fiato. La pietra di cui portava il nome le era stata donata dai genitori per il sedicesimo compleanno, prima che i loro sogni iniziassero a contare più della sua felicità. Con un ultimo sguardo alla porta, sollevò la collana tenendola dal gancetto.

La pietra rosso scuro si adagiò appena sotto alla gola, intonandosi alla perfezione con il tessuto sfarzoso del vestito.

“Sta benissimo” pensò Ruby con una tristezza inarrestabile.

Suo padre si era candidato per motivi nobili, tuttavia lei non riusciva a trattenere l’amarezza che nasceva dal dover nascondere il suo tesoro più prezioso. Le bruciava quasi quanto la richiesta di venderlo fatta dai suoi genitori. Come avevano potuto? Erano stati proprio loro a regalarglielo, e non si trattava certo di un ciondolo qualsiasi. Era una pietra di tutto rispetto, bellissima, incastonata nell’oro; un simbolo perfetto della sicurezza che Ruby provava quando non si sentiva messa in ombra dalla sua migliore amica. Quando teneva in mano il dono dei genitori si sentiva forte e invincibile.

Ruby non provava il minimo senso di colpa per aver impegnato una collana della madre anziché la sua. Era quello che si meritava, dopo aver chiesto una cosa simile alla figlia. E il fatto che lei non si fosse neppure accorta della sua scomparsa le confermava che aveva fatto benissimo.

La musica finì e nel silenzio improvviso Ruby udì dei passi avvicinarsi alla porta. Vide il pomello ruotare mentre si affrettava a sganciare la collana. Nessuno doveva sapere che la possedeva ancora ma non aveva il tempo di nasconderla, e così la pietra e la catenina scomparirono nella scollatura dell’abito.

«Sei pronta?» le chiese la signora Tremaine dalla soglia.

«Sì» rispose d’un fiato Ruby, spostandosi nella speranza di coprire il portagioie aperto sulla cassettiera. Lo sguardo della madre le bruciava la pelle.

La signora Tremaine sospirò e le si avvicinò. «So che le cose sono più difficili di quanto ci aspettavamo quando tuo padre si è candidato, però non sarà sempre così. Non abbiamo perso tutto il raccolto, e tuo zio sta cercando di chiudere dei contratti con altre imprese agricole. Dobbiamo solo avere un po’ di pazienza.»

Ruby annuì con un gesto meccanico mentre la madre le aggiustava il vestito sulle spalle. La catenina scivolò più in basso, facendole il solletico. Si augurò che il corpetto fosse abbastanza aderente da impedirle di cadere sul pavimento.

«Anche se non sempre sa come dimostrarlo, tuo padre è fiero di te» proseguì la donna.

Ruby si irrigidì: non era ancora pronta ad abbandonare la rabbia che la pervadeva.

«Tu segui il piano, e vedrai che tutto il resto si sistemerà.»

Il piano... la sola parola bastò a riaccendere la furia che ardeva nel petto di Ruby. Il piano che non teneva in considerazione le sue opinioni. Decise che avrebbe continuato a proteggere ciò che lei considerava importante, a cominciare dal pezzetto di identità che al momento si trovava incastrato fra il tessuto e la sua pelle. Non vedeva l’ora di avere una casa tutta per sé da gestire come preferiva, e di essere adorata da un marito amorevole e dai loro figli, anziché essere trattata come uno strumento che i genitori utilizzavano per raggiungere i propri scopi.

«Ruby, cos’è successo al portagioie?» La signora Tremaine prese i pezzi che lo componevano, apparentemente rotti.

«Si può ancora definire “portagioie”, se non contiene gioielli?» ribatté Ruby.

La madre le rivolse un’espressione comprensiva. Poi parve decidere qualcosa e il suo viso si indurì. «Sarà meglio che cambi atteggiamento, prima di scendere al piano di sotto» le disse piano.

“Atteggiamento...” Ruby sospirò e la rabbia lasciò il suo corpo con un fremito. La sua amata collana scivolò sul pavimento, la pietra rotolò sul parquet e si fermò davanti alla punta arrotondata delle scarpe di seta della madre.

«Ruby!» esalò la signora Tremaine mentre si chinava per raccogliere il ciondolo. «Pensavo che avessi dato anche questa al gioielliere... Avresti dovuto consegnargli tutti i piccoli oggetti di valore quando è venuto qui a casa.»

La ragazza osservò la luce che si rifletteva sulla catenina. La pietra preziosa era ormai scomparsa nel palmo della madre, portando via con sé qualsiasi giustificazione potesse inventarsi.

«Allora?»

«Gli ho dato altre cose» rispose. Sentiva il cuore martellarle nelle orecchie. «Quella è mia. Non capisco perché non posso tenerla, dato che ho venduto quasi tutto il resto.»

La signora Tremaine la ignorò. «Sai quante persone potrebbe aiutare?»

“Persone che non sono io” si disse Ruby. Nessuno pensava ad aiutare lei, la figlia costretta a sorridere e a fingere che andasse tutto bene. Senza contare che, tecnicamente, quel denaro serviva a finanziare la campagna elettorale. «E io?» chiese in tono troppo alto, inaccettabile. Il petto si gonfiava con violenza a ogni respiro. Avrebbe voluto soltanto riprendersi la collana e avvertirne il peso rassicurante contro il petto, ma sapeva che se ci avesse provato avrebbe perso qualsiasi possibilità di riaverla. Eppure continuò a mettere alla prova i confini già deboli della pazienza della madre. «E io?» domandò ancora, con calma, come se il suo cuore non fosse sul punto di spezzarsi.

Osservò in silenzio la madre che rifletteva e colse l’istante in cui prendeva una decisione.

La signora Tremaine raddrizzò le spalle, strinse anche la catenina fra le dita e nascose la mano nelle pieghe della gonna. «Un giorno capirai. Ora, per cortesia, finisci di prepararti.»

Un gemito sfuggì dalle labbra di Ruby, ma lei rimase immobile. La porta si richiuse con uno scatto secco che echeggiò nella stanza, e dentro di sé la ragazza avvertì aprirsi un vuoto.

C’era solo un modo per riprendersi ciò che le apparteneva.

Ruby era nell’ingresso accanto alla madre, un sorriso stampato in faccia. Le facevano male le guance a forza di pronunciare i convenevoli richiesti dalla situazione e di tenere a freno la lingua. La sua unica speranza era comportarsi bene. Osservò gli ospiti che entravano in casa sotto il soffitto a volta: le donne avevano i capelli raccolti in alto e abiti lunghi, ed erano accompagnate da gentiluomini dagli impeccabili smoking di sartoria. Il complesso suonava, i camerieri offrivano champagne e antipasti da vassoi d’argento, e innumerevoli lanterne illuminavano la veranda esterna.

Era una festa raffinatissima, eppure Ruby riusciva soltanto a chiedersi: “Si nota il riquadro più scuro sulla tappezzeria, dove fino a poco tempo fa era appeso un dipinto di valore?”. Sua madre aveva detto a tutti che l’avevano prestato a un museo di un’altra città, e gli ospiti avevano risposto: «Il signor Tremaine è un mecenate fantastico». Chissà se però, in fondo, sospettavano le acque in cui versava la famiglia... Candidarsi a sindaco era un conto, ma diventare poveri per farlo era un discorso ben diverso. Si trattenne dal cercare con le dita il gioiello che sapeva di non indossare.

«Potresti almeno fingere di divertirti?» le sussurrò sua madre con un sorriso tirato.

«Mi divertirei di più se avessi la mia collana» borbottò lei.

«Ti consiglio di non pensarci: verrà venduta entro la fine della settimana» replicò la signora Tremaine con uno sguardo duro.

Ruby sapeva che, una volta che si fosse abbandonata alla musica e alla folla di invitati, sarebbe stato tutto più semplice. Un calice di champagne le avrebbe calmato i nervi e avrebbe scacciato le brutte sensazioni che le annodavano lo stomaco.

Non appena si presentò l’occasione si allontanò alla ricerca di un bicchiere di bollicine, evitando le domande sui suoi progetti per l’estate.

“Olivia sembra divertirsi” pensò. La sua migliore amica e il signor Lawrence erano sulla bocca di tutti, e Ruby era sinceramente felice per lei. Ma qualche ora prima si era sorbita l’ennesima predica dei genitori su quanto fosse importante sfruttare al meglio quella serata per avvicinarsi a John. E così eccola alla festa, benché di John non ci fosse traccia, costretta a conversare con Louis Greenfield, un amico d’infanzia con cui poteva parlare soltanto di cavalli da corsa.

Quando finalmente il giovane Davenport arrivò, sulla sala calò il silenzio: tutte le ragazze nubili presenti, a eccezione delle sue sorelle, trattennero il respiro. Lo smoking gli avvolgeva le spalle, lasciando intuire la linea dei muscoli. Era lo scapolo più ambito della festa, eppure si comportava in modo così spensierato che era difficile dire se non ne fosse consapevole o se semplicemente non gli importasse. In ogni caso, quella nonchalance lo rendeva ancora più attraente.

Ruby posò il calice di champagne vuoto sul tavolo e si fece strada fra gli invitati. Le perline dell’abito tintinnavano contro i tacchi delle scarpe. Lo raggiunse appena prima di una ragazza dagli occhi da cerbiatta, la figlia di uno dei nuovi amici del padre, un membro del consiglio cittadino.

John si voltò sentendosi toccare il gomito, e la fossetta sulla sua guancia mandò in estasi il cuore di Ruby. Emanava ancora il profumo di sapone e dopobarba, e lei fu felice di avere uno scialle sulle braccia con cui tenere le mani impegnate.

«Oh, sei venuto!» esclamò, pentendosene subito. Avrebbe voluto usare un tono malizioso, e invece la frase suonava più come un rimprovero.

Per fortuna, lui non parve accorgersene. «Perdonami, Ruby. Ho perso la cognizione del tempo. Sto lavorando a un nuovo progetto» spiegò con un sorriso.

«Ammiro la tua dedizione» ribatté lei. «Spero, un giorno, di trovare una passione intensa come la tua per le automobili.» Ruby gli sistemò la spilla che portava all’occhiello, protendendosi verso di lui affinché potesse ammirare come il suo vestito rinnovato le evidenziasse le curve.

«Ti va di ballare?» propose nello stesso istante in cui John le chiedeva: «Hai visto Helen?».

«No» rispose, delusa dalla domanda. Tentò di pensare a qualcosa, qualsiasi cosa, per trattenerlo. «Posso aiutarti a cercarla? Magari è in giardino.» Il labirinto di siepi avrebbe garantito loro una certa intimità.

«Ti ringrazio, Ruby» replicò lui, continuando a scrutare la sala. «Ma hai degli ospiti da intrattenere. Non vorrei mai privarli della tua compagnia.» Le fece un delicato baciamano. «A proposito, stasera sei bellissima.»

Un sospiro sfuggì dalle labbra di Ruby mentre cercava le parole giuste per non farlo andare via. Tuttavia, prima che potesse rendersene conto, si ritrovò da sola al margine della pista da ballo a fissare la schiena di John che si allontanava verso il lato opposto della sala. Avvertì lo sguardo bruciante della madre, seduta sui sofà riservati alle signore accanto al camino.

Ruby mantenne un’espressione calma mentre afferrava un nuovo calice di champagne, che finì in un sorso quando finalmente la madre si voltò. Il vino era fresco e frizzante, ovvero l’esatto opposto di come si sentiva lei. Si chiese se infilare le dita nel calice per prendere la fragolina fosse un gesto da signorina... anche se a dire la verità nessuno prestava attenzione a lei. Olivia e il signor Lawrence volteggiavano nella “modesta” sala da ballo dei Tremaine, come l’aveva definita la signora Davenport, attirando gli sguardi ammirati di tutti i presenti. Persino Helen aveva riscosso più successo di lei, al suo arrivo, con l’abito rosa chiaro che frusciava splendidamente mentre si aggirava fra i tavoli in cerca di qualcuno a cui scroccare una sigaretta.

Ruby prese un altro bicchiere da un vassoio di passaggio. Inebriata dall’alcol, si appoggiò al tavolo vicino per non perdere l’equilibrio.

«Niente di meglio che un po’ di vino per farsi coraggio.»

Lei alzò lo sguardo, sorpresa dalla voce alle sue spalle. Harrison Barton indicò il calice che stringeva in mano. Si era trasferito dalla Louisiana l’estate precedente e si era guadagnato un invito alla festa grazie alla sua ricchezza, ma nemmeno tutto il denaro di Chicago avrebbe potuto cancellare il fatto che suo padre, bianco, era stato il padrone di sua madre. Aveva la stessa carnagione chiara di Amy-Rose, l’ex compagna di giochi, e ora cameriera, di Olivia. Ruby osservò gli occhi del ragazzo, di un marrone chiaro bordato di verde. Molti dei presenti probabilmente lo consideravano il frutto colpevole dell’unione sconsiderata dei genitori: tratti come i suoi erano in genere la conseguenza di una violenza, il promemoria di un dolore inespresso. La sua sola esistenza metteva in discussione la serenità di bianchi e neri. Ma per Ruby non era un problema.

«E a cosa mi servirebbe il coraggio, signor Barton?» domandò, prima di lasciare che le prendesse il bicchiere dalle dita e lo sostituisse con una tortina ai lamponi mignon. La frolla burrosa le si sciolse in bocca, poi arrivò l’esplosione di dolcezza dei frutti di bosco e della crema.

«Ho detto coraggio?» ribatté il signor Barton, con il collo visibilmente arrossato.

Ruby sorrise suo malgrado. Il suo accento melodioso le piaceva.

«Forse intendevo... divertimento.» Il giovane ora pareva meno sicuro di sé, però continuava a sorridere con calore.

«Il divertimento è il mio passatempo preferito. Senza, nulla ha senso.»

Il signor Barton si spostò appena, mostrando John che parlava con il padre sull’altro lato della stanza. Con suo grande stupore, Ruby notò che stava fissando lei e Harrison Barton con un’espressione corrucciata. Era forse... geloso? Toccò con delicatezza il braccio di Harrison e, da sotto le lunghe ciglia, vide John bloccarsi.

“Un classico” pensò. A prescindere dall’età gli uomini restavano sempre dei bambini possessivi. Ma avrebbe proseguito su quella strada, se le consentiva di catturare l’attenzione di John.

«Le va di ballare?» propose Harrison.

Ruby staccò gli occhi da John e li posò sull’uomo che aveva di fronte. «Stavo per chiederglielo, mi ha battuta sul tempo!»

Lui le mise una mano sulla schiena e la guidò al centro della sala. Lei avvertì lo sguardo di John su di sé mentre scivolava sulla pista da ballo con il suo splendido accompagnatore, sorridendo con convinzione per la prima volta dall’inizio della festa. Un piano stava prendendo forma nella sua mente, e Ruby decise che avrebbe usato tutte le sue armi di seduzione sul signor Barton. Gli si avvicinò il più possibile – rispettando i limiti della decenza – e, dopo aver individuato dove si trovava John, si impedì di guardare in quella direzione, concentrandosi invece sul compagno di danze.

Harrison Barton si rivelò un ottimo ballerino e, sorprendentemente, la persona ideale con cui scambiare due chiacchiere. Le parlò della sua famiglia e della città in cui era cresciuto con un affetto tale da farle venire una stretta al cuore. Catturata dal racconto su come il fratello si fosse rotto un braccio arrampicandosi su un albero, non si accorse del cambio di canzone né della madre che le si avvicinava alle spalle.

«Ruby» disse la donna a denti stretti non appena la raggiunse. «Devi dedicare attenzione a tutti i nostri ospiti.»

Lei, con lo champagne che le scorreva nelle vene e la rabbia che sobbolliva sottopelle, si girò di scatto.

«Le chiedo scusa, signora Tremaine» intervenne Harrison prima che la ragazza potesse dar voce alla propria frustrazione. «Sua figlia è un’eccellente compagnia. È piacevole trascorrere del tempo con lei, ma non avevo intenzione di trattenerla troppo a lungo.» Anche se si stava rivolgendo alla madre, i suoi occhi nocciola non si staccarono mai da quelli di Ruby. E, se aveva notato il sopracciglio inarcato della donna, lo ignorò. «La ringrazio per il ballo, signorina Tremaine» disse poi. Un attimo dopo, Agatha Leary gli si avvicinò e i due svanirono tra la folla danzante. In fondo, uno scapolo ambito aveva l’imbarazzo della scelta.

Ruby si affrettò verso il bar, allontanandosi dalla madre prima di dire qualcosa di cui si sarebbe pentita, ma cambiò idea non appena vide tutta quella gente. Puntò allora a sinistra e si ritrovò in corridoio; lì l’aria era decisamente più fresca e gradevole.

“Solo qualche altra ora” si disse, appoggiandosi al muro e chiudendo gli occhi.

Poco dopo, malgrado la musica, colse dei sussurri e non riuscì a resistere: si avvicinò in punta di piedi al soggiorno, trasformato per la serata in un salotto per signore.

«Be’, spero proprio che vinca, per il loro bene.»

Ruby raddrizzò le spalle d’istinto e rimase immobile, nascosta dal muro del corridoio.

Udì una seconda voce. «Se vuole riuscirci, gli serviranno i voti dei bianchi. E quelli presenti stasera non basteranno di certo.»

«Mmh-mh» replicò la prima interlocutrice. «Se perde, ai Tremaine non resterà più nulla.»

Il petto di Ruby tendeva il tessuto del corsetto a ogni respiro.

«Mi concedi il prossimo ballo?» le sussurrò una voce all’orecchio.

Lei sussultò, poi fu avvolta dal profumo di bergamotto e cera per capelli e la tensione svanì. Oh, ecco l’uomo per cui aveva accettato di danzare con il signor Barton... per poco non se n’era dimenticata. Sorrise e si girò lentamente verso John Davenport, le labbra incurvate in un sorriso soddisfatto: il piano aveva funzionato.

«Temevo che non me l’avresti mai chiesto.»
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Olivia

Olivia era senza fiato. Stringeva le spalle del signor Lawrence che la faceva volteggiare sulla pista da ballo tenendole i palmi sulla schiena. Erano impegnati in una sfida con gli altri ballerini, che cercavano di stare dietro alle canzoni sempre più scatenate suonate dal complesso; man mano che venivano eliminati, si univano alla folla di spettatori che applaudivano a tempo. Gli occhi di tutti erano puntati su di lei e, per una volta, Olivia non si sentiva in difetto. Non stava tentando di essere perfetta. Si stava semplicemente divertendo.

Aveva il viso accaldato e le tempie lucide di sudore. Malgrado le gambe affaticate e i piedi doloranti, non voleva fermarsi.

«Quando le ho chiesto di ballare» esclamò il signor Lawrence sovrastando la musica, «mi aspettavo un lento.»

«Possiamo rallentare, se per lei è un ritmo troppo sostenuto» ribatté lei, un sopracciglio inarcato per provocarlo.

«E perdere la gara?» Lui scosse la testa e la fissò negli occhi. «Quando qualcosa mi interessa, faccio di tutto per vincere.»

A quelle parole, Olivia arrossì.

Le facce dei presenti diventarono una macchia confusa intorno a loro. Con l’accelerare del ritmo, i loro passi si fecero più impacciati. Un’altra coppia si ritirò, poi Olivia incespicò e inciampò nei piedi del signor Lawrence; uscirono dalla pista da ballo, i volti vicinissimi e il braccio di lui attorno alla vita di lei, ridendo come matti.

«Mi dispiace» disse Olivia ansimando.

L’uomo osservò l’ultima coppia rimasta in gara. «Ce la siamo cavata egregiamente. E ci rifaremo la prossima volta.» Le sorrise. «Vado a prendere qualcosa da bere.»

Lei annuì e lo guardò attraversare la stanza.

«Olivia.» La signora Davenport si avvicinò subito alla figlia e le prese le mani. «Voi due siete una coppia adorabile!» mormorò prima di darle un buffetto affettuoso sul mento e allontanarsi di nuovo.

Olivia sorrise. Da quando Jacob Lawrence era arrivato alla festa, non aveva quasi mai lasciato il suo fianco. Aveva gestito con educazione impeccabile le numerose presentazioni e l’aveva fatta ridere a più riprese. Era sagace e affascinante, bellissimo: aveva tutte le caratteristiche che Olivia cercava in un potenziale marito. Ed era abbastanza sicura di possedere tutte le qualità di una potenziale moglie. Si chiedeva solo se, dopo un anno trascorso a domandarsi se avrebbe trovato l’uomo giusto, potesse essere così facile...

Lo osservò mentre, con due calici di champagne in mano, parlava con suo padre al bar. Lui si girò verso di lei e le sorrise.

«Ma certo! Dove altro avrei potuto rivederti?»

Una voce familiare strappò Olivia ai suoi sogni a occhi aperti. Si voltò e si trovò di fronte Washington DeWight che, con un sorrisino, emanava tutta la sicurezza che aveva dimostrato sul palco. Con le mani nelle tasche di un semplice completo nero, teneva le spalle ben dritte mentre scrutava la sala.

«Sbaglio o qui mi sembri decisamente più a tuo agio?»

Lo stomaco di Olivia fece una capriola. «Cosa ci fa qui?» chiese malgrado lo stupore, in un tono più duro di quanto avesse voluto.

Lui scoppiò a ridere. «Be’, è un piacere anche per me! Sono stato invitato dai Tremaine.»

«Ah, sì?»

Il signor DeWight si fece serio. «Chiunque si candidi a una carica pubblica sa quant’è importante ottenere il sostegno della classe operaia.» Annuì tra sé. «Avevo visto giusto, su di te.»

«In che senso?» domandò lei, socchiudendo le palpebre al suo tono allusivo.

Lui indicò la sala. «Ragazza ricca che ama gironzolare nei quartieri poveri della città.»

«Non stavo “gironzolando”. Stavo portando del cibo alla mensa e...»

«Mi correggo: ragazza ricca dedita alla filantropia che...»

«Lei non sa un bel nulla di me» lo interruppe. Era più vicina a lui rispetto a un istante prima, i pugni chiusi contro i fianchi.

«Tu e quel gentiluomo siete sulla bocca di tutti i presenti» butto lì lui, cambiando discorso così in fretta che Olivia si ritrovò a battere le palpebre per la confusione.

Con la coda dell’occhio intravide la signora Johnson, amica della madre e inguaribile pettegola, che li fissava leggermente accigliata. Altre persone li stavano fissando, scambiandosi sussurri. Olivia rivolse a tutti un sorriso luminoso e tenne la testa alta.

Il sorriso del signor DeWight si fece più ampio quando notò la frustrazione crescente della ragazza. «Forse è stata la curiosità a condurti all’incontro, ma sei rimasta per compassione. Vivi in un mondo davvero bellissimo.» Guardò ancora la stanza prima di tornare a concentrarsi su di lei. «Però ora sai qual è la posta in gioco.»

Il respiro di Olivia rallentò. Le parole dell’avvocato l’avevano colpita, sebbene avesse cercato di dimenticarle. Il giorno dopo era stata sul punto di chiedere a Hetty di portarle una copia del “Defender”, ma poi aveva cambiato idea: a cosa sarebbe servito? Il padre si era sempre impegnato per proteggerla dagli orrori del Sud e voleva che conducesse l’esistenza che era tanto fortunata da avere.

Il complesso riprese a suonare e gli ospiti dei Tremaine tornarono sulla pista da ballo; gli antipasti mangiati per metà e i calici vuoti di champagne ingombravano ogni tavolino della stanza. In un mare di seta, tulle e satin, i partecipanti alla festa danzavano a ritmo con la musica. Olivia abbassò lo sguardo sul proprio abito e ripensò ai vestiti semplici e lisi indossati con orgoglio dalle donne che aveva visto in quel seminterrato affollato. Nessuna delle ragazze che frequentava presenziavano ai comizi politici; organizzavano galà di beneficenza e raccolte fondi, donavano denaro e beni di vario tipo a cause meritevoli.

All’improvviso il signor Lawrence si materializzò accanto a lei. «Tutto bene?» le chiese, porgendole un calice e scrutandola in volto.

«Certo!» esclamò lei, scuotendo la testa per allontanare quei pensieri. «Signor Lawrence, le presento Washington... il signor Washington DeWight.» Finì il vino in un paio di sorsi mentre i due uomini si stringevano la mano con gesti virili.

Un muscolo della guancia del signor Lawrence guizzò. «Come vi siete conosciuti?»

Olivia si girò verso il signor DeWight in cerca di aiuto: al suo accompagnatore non era sfuggito che l’avesse chiamato per nome, e ora lei era in difficoltà. L’avvocato rimase in silenzio, le mani di nuovo in tasca, l’espressione quasi divertita. Si stava prendendo gioco di lei, che sprofondava nell’imbarazzo in quella stanza troppo calda e troppo rumorosa, sotto lo sguardo attento del gentiluomo inglese.

«Noi...» iniziò lei, per fermarsi subito. Come proseguire?

Alla fine, il signor DeWight si degnò di intervenire. «La signorina Davenport e io stavamo solo ridendo per un malinteso.» Ridacchiò come pensando a una battuta fra loro. «L’avevo scambiata per una vecchia conoscenza. E in effetti, ora che ci rifletto meglio...» proseguì, fissandola negli occhi, «credo di aver visto una sua foto nella rubrica di costume del giornale locale.»

Olivia, travolta dal sollievo, inspirò così in fretta da avere le vertigini.

«Con permesso...» concluse Washington DeWight. Fece un sorriso teso a Olivia e si toccò un cappello immaginario guardando il signor Lawrence.

Lei lo guardò allontanarsi con il cuore in gola, poi si girò di nuovo verso il signor Lawrence e gli rivolse il sorriso più smagliante della serata. «Allora, dov’eravamo rimasti?» domandò, posando la mano nell’incavo del suo braccio.

Mentre lui la conduceva sulla pista da ballo, l’avvocato del Sud svanì in mezzo alla folla: Olivia ne fu sollevata.
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Helen

Sarebbe stata una serata lunghissima, e Helen lo sapeva. Se l’era filata non appena i suoi genitori e Olivia avevano salito le scale della casa dei Tremaine. Non capiva perché dovesse trascorrere un’eternità in fila per essere presentata a persone che conosceva già: a quelle feste partecipava sempre la stessa gente, con le stesse idee superate sul comportamento adatto a una signorina. E lei non aveva certo bisogno di sentirsi ripetere cose del genere, soprattutto dopo la conversazione avuta con il padre.

Appena ne ebbe l’occasione si infilò nella sala da ballo evitando gli ospiti. Rubò un vassoio di polpette di granchio e due calici di champagne, poi trovò una poltrona in un angolo appartato. Osservò la festa che si svolgeva attorno a lei, le sue coetanee che si scambiavano sussurri e risatine. Sembravano del tutto indifferenti al fatto di trovarsi là per compiacere i genitori e di dover, di lì a poco, cercarsi un marito. A breve avrebbero fatto il loro debutto in società, e trovare un buon partito – o, meglio, essere scelte da un buon partito – sarebbe stata la loro occupazione principale. Alla fine dell’estate anche Helen avrebbe compiuto diciott’anni e, se Olivia si fosse fidanzata durante la stagione precedente, ora lei sarebbe stata costretta a ballare con la nuova infornata di scapoli. La sola idea le dava la nausea. Alzò gli occhi al cielo e si voltò verso le grandi finestre che affacciavano sul giardino. Magari un po’ d’aria fresca le avrebbe fatto bene.

Il giardino dei Tremaine era un labirinto leggendario fatto di siepi curate alla perfezione, illuminato da piccole lanterne che brillavano come lucciole. Una volta fuori, Helen convinse Josiah Andrews, il figlio di uno dei soci in affari del padre, a darle una sigaretta e i fiammiferi.

Quando il ragazzo si fu allontanato, fece un tiro e soffiò il fumo in una nuvoletta vorticante sopra la testa. Stava cercando di scacciare dalla sua mente le parole del padre. Perché non capiva che lei non era solo una bella ragazza, e che anzi aveva molto di più da offrire? Gettò la cenere nel vento e si schiarì la voce. No, non avrebbe pianto di nuovo.

«Oh, salve.»

Helen si irrigidì, maledicendosi per essersi distratta al punto di non sentire qualcuno avvicinarsi. Avrebbe potuto trattarsi di suo padre o, peggio ancora, della madre. Per Emmeline Davenport, fumare era un passatempo delle donne più umili.

Si voltò verso l’intruso: Jacob Lawrence, il giovanotto con cui Olivia aveva parlato e ballato per quasi tutta la sera. L’aveva conosciuto poco prima di cena e Helen aveva notato subito che era alto e slanciato, e che si comportava come se potesse ottenere qualsiasi cosa desiderasse. Anzi, aveva avuto l’impressione che di lì a poco avrebbe ottenuto la mano di sua sorella.

Lui le si avvicinò, ma non troppo. Picchiettò una sigaretta sulla custodia d’oro incisa e aspettò qualche secondo. «Che ne dici se facciamo un patto?» chiese di fronte al suo silenzio. Aveva una voce vellutata dal forte accento britannico. «Non dirò a nessuno di averti vista qua fuori se mi dai un fiammifero.»

Helen lo squadrò, senza sapere se era il caso di fidarsi. Quel tizio aveva un sorriso troppo deciso e il suo sguardo troppo intenso continuò a fissarla mentre gli passava la scatolina. «Voglio anche un’altra sigaretta» rilanciò lei, spegnendo quella appena finita sotto la scarpa.

Il signor Lawrence rise e Helen avvertì un brivido lungo la schiena.

«È una splendida serata» commentò lui, proteggendo la fiamma con le mani per farla accendere.

«Sì» confermò Helen, sperando che se ne andasse e la lasciasse da sola con le sue riflessioni.

«È un vero labirinto?» chiese il ragazzo, muovendo un passo nell’erba bagnata.

Lei annuì. «Al centro c’è una fontana.» Spinse il mento in avanti e incrociò le braccia al petto.

Lui riprese a fissarla. «Non sembri particolarmente colpita da me.»

«Dovrei esserlo?»

Il signor Lawrence rise di nuovo, scombussolandola ancora di più: quella risata era come un motore che le scoppiettava nel palmo, potente, impaziente e pericoloso. «Molte persone mi trovano piuttosto interessante.»

Lei non riuscì a trattenere una risata, che echeggiò nell’aria della sera. Malgrado la penombra vide il sorriso di lui farsi ancora più ampio e la sua sicurezza, già notevole, crescere ulteriormente.

«Ho studiato e viaggiato in lungo e in largo. E sono ricco» proseguì l’uomo, contando sulle dita.

«E bello, ovviamente» precisò Helen.

«Lo davo per scontato.» Fece un colpetto di tosse e risalì i gradini per tornare al suo fianco. Il calore irradiato dal suo corpo le innescò una nuova ondata di brividi.

Helen inspirò a fondo; il profumo della sua colonia al cedro e il fumo della sigaretta le scatenarono una strana sensazione nel petto.

«E tu?» le chiese.

Lei era sempre più confusa. «Io... cosa?»

Il signor Lawrence rise ancora. «Parlami di te.»

Quella richiesta la colse alla sprovvista. Si rese conto che non aveva mai conosciuto nessuno che non sapesse già chi fosse o da quale famiglia provenisse. Era la figlia minore dei Davenport, la sorella di Olivia, quella che non era capace di ricamare, cantare o servire il tè come si deve. Cos’altro c’era da dire?

«Anch’io ho studiato» iniziò. Lui annuì come se si aspettasse quella risposta e lei esitò. Poi raddrizzò le spalle e aggiunse: «Leggo soprattutto riviste e manuali specializzati per meccanici. La poesia mi annoia terribilmente». Lo fissò, sfidandolo con lo sguardo.

«Fantastico. Io sono negato con le macchine» ribatté. «Come te la cavi con gli impianti elettrici? Nella mia stanza d’albergo c’è un interruttore che mi dà la scossa ogni volta che accendo l’abat-jour.»

«Sono sicura che potrei sistemarlo.» Helen arrossì all’idea di trovarsi nella sua stanza.

Lui inarcò un sopracciglio per un istante ma ritrovò subito il contegno e sorrise. «Lo terrò a mente.»

All’improvviso la ragazza si sentì a disagio. Cosa stava facendo? Quel tizio non era fidanzato con sua sorella, ma era soltanto questione di tempo. Ricordava benissimo come Olivia aveva sorriso mentre il signor Lawrence la faceva volteggiare sulla pista. Dalla sua poltrona nell’angolo, malgrado la musica, Helen aveva udito il sospiro di sollievo della madre. Il sogno di Emmeline Davenport stava per diventare realtà.

Eppure... cos’era la sensazione che le scuoteva il petto?

«Devo rientrare» disse lui prima di farle un baciamano, soffermandosi per un istante di troppo sulla sua pelle. O almeno così sembrò a Helen, che rimase immobile. I suoi pensieri tacquero, riusciva a vedere soltanto il giovane affascinante che aveva di fronte. «Buona serata, signorina Davenport.»

«Altrettanto, signor Lawrence» ribatté lei, ritraendo la mano. «E, finché non chiamerà un elettricista, le consiglio di usare una candela.»

Lui rise, le dita sul pomello della porta della veranda. «Avvertimi, prima di venire. Ti farò trovare il tè pronto.»
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Amy-Rose

Amy-Rose stava pettinando i capelli di Helen con le dita, togliendo le forcine a una a una. Aveva cercato di concentrarsi su ciò che stava facendo, ma si era punta con una forcina e aveva ripensato all’ago con cui aveva riattaccato il bottone della camicia di John. E l’aroma del caffè che Helen stava sorseggiando, nero come quello che beveva John, solleticava i suoi sensi. Tutto, ogni minimo dettaglio, le ricordava il ragazzo. C’era stato un momento speciale tra loro, giusto? Amy-Rose avvertì le farfalle agitarsi nella pancia quando immaginò le dita callose di lui sui suoi polsi. Il calore del suo palmo contro la pelle. No, stava esagerando. Avevano solo riso per una battuta, niente di più.

«Stai bene, Amy-Rose?» Helen la stava fissando e le stringeva un polso.

La domestica sentì il battito accelerare per la leggera pressione esercitata dalla ragazza, che aveva le mani ruvide quanto quelle del fratello. La sua mente tornò a focalizzarsi su John, ma si schiarì la voce e scrollò le spalle. «Sì, certo» rispose.

Helen socchiuse gli occhi. Amy-Rose non distolse lo sguardo e tentò di ricordare di cosa stavano parlando. Del suo argomento preferito, le automobili? Oppure di una nuova invenzione di cui aveva letto in uno dei giornali del padre?

«Allora, cosa dovrei fare secondo te?»

«Ehm...» Amy-Rose fece ruotare la sedia. Non riusciva proprio a rammentare le parole dette da Helen mentre era con la testa fra le nuvole a immaginare di essere fra le braccia di John.

La ragazza sbuffò. «Alla fine dell’estate compirò diciott’anni e mia madre non avrà più ragione di rimandare la ricerca di un marito per me. Finora mi sono salvata solo perché Olivia ha dei gusti difficilissimi.» Sospirò, e per un attimo tornò a essere la ragazzina magra dell’anno precedente. Negli ultimi mesi, però, erano comparse le prime curve, il viso era diventato meno infantile e il suo sguardo intelligente emanava una fierezza che Amy-Rose si augurava non spaventasse i potenziali fidanzati.

Aveva parlato in tono duro della sorella e la cameriera valutò se ricordarle quanta pressione gravava sulle spalle di Olivia, costretta a decidere del proprio futuro a diciannove anni, a compiacere i genitori, a mostrarsi all’altezza delle aspettative della società.

«Pensi stia facendo la difficile? Oppure sa cosa vuole ed è disposta ad aspettare?» Le parole sfuggirono dalle labbra di Amy-Rose, che riprese a pettinarle i capelli più rapidamente per timore di dire altro. L’incontro fortuito della sera prima con John aveva mandato in fumo la sua padronanza di sé, e adesso era in preda alla confusione. Aveva dormito malissimo, si era svegliata con una tremenda emicrania e non si era calmata neppure lavorando ai progetti per il negozio.

«Forse hai ragione.» Helen prese un altro giornale. «Livy sa quello che vuole, e non è tipo da accontentarsi.» Cercò lo sguardo di Amy-Rose allo specchio. «Naturalmente, non dovremmo farlo nemmeno noi.»

Il vento sferzava e faceva schioccare il bucato steso. Amy-Rose toccò l’orlo di una camicetta di Olivia: ancora umida. Per un secondo si chiese se il rischio che le raffiche facessero cadere i vestiti superasse la fatica di appenderli nella stanzetta dove si occupava dei rammendi, ma poi l’arrivo di alcuni nuvoloni neri decise per lei. Staccò camicie e abiti dal filo, piegandoli con cura per evitare che si sgualcissero troppo: meno aveva da stirare, meglio era. Cullata dal vento che soffiava tra gli alberi, la mente di Amy-Rose tornò nuovamente all’incontro con John in cucina. Sentì la pelle pizzicare al ricordo del suo corpo così vicino al proprio, al profumo della colonia che le aveva fatto girare la testa. Cera per capelli e bergamotto, e un accenno di qualcosa che apparteneva soltanto a lui. Aveva trascorso gli ultimi mesi all’università, e all’inizio la casa era sembrata vuota. Helen era assolutamente smarrita senza il fratello, mentre Amy-Rose aveva accolto di buon grado la sua assenza, dato che accanto a lui si sentiva invisibile.

Non erano più bambini che giocavano in giardino o che si raccontavano storielle attorno a un fuoco scoppiettante. Eppure, non aveva mai dimenticato il giorno in cui le aveva detto che era la ragazzina più bella del mondo, dopo che Tommy l’aveva presa in giro per la spolverata di lentiggini che aveva sul naso. «Sembrano granelli di polvere» aveva detto, ma John le aveva tolto dalle mani la saponetta con cui stava cercando di cancellarle e l’aveva fatta allontanare dal lavandino. Il calore del suo tocco e del suo sorriso le avevano fatto scordare le proprie mani screpolate e la vergogna che le arrossava il viso. Poi le aveva detto quella frase, come fosse un’ovvietà, e lei aveva capito che non l’avrebbe mai più guardato allo stesso modo. Quella semplice osservazione aveva gettato le prime, profonde radici di un’infatuazione, anche se all’epoca Amy-Rose era troppo piccola per chiamarla in quel modo.

Ora invece sapeva bene come definirlo: un problema.

La sera prima John aveva fatto irruzione in cucina per chiederle di cucirgli il bottone, e adesso lei era confusa. “Possibile che stesse amoreggiando con me?” I dubbi crescevano con il passare dei minuti. Si strinse una camicetta al petto e provò a ricordare la sensazione di essere accarezzata dalla voce di John. Immaginò come avrebbe potuto essere una vita insieme a lui, dopo che si fosse laureato e quando fosse stato pronto a prendere le redini della società di famiglia. Lei sicuramente avrebbe partecipato ai festeggiamenti. Ma non come cameriera.

Si sarebbe presentata in una veste nuova, quella della proprietaria di un salone di tutto rispetto e di successo, la donna giusta per lui. John era l’erede degli affari e della fortuna dei Davenport, e al suo fianco aveva bisogno di una donna istruita, in grado di organizzare cene eleganti, sfoggiare abiti all’ultima moda e crescere i suoi figli.

«Posso essere quella donna?» mormorò tra sé nella luce fioca del pomeriggio. «È quello che desidero?»

Amy-Rose pensò al quaderno su cui annotava i suoi sogni e tutto ciò a cui teneva, poi ricordò le parole di Helen: “Livy sa quello che vuole, e non è tipo da accontentarsi”. La frase le riecheggiò nella mente, scaldandole il cuore. “Naturalmente, non dovremmo farlo nemmeno noi.”

Un colpetto inaspettato sulla spalla la fece sussultare. Si girò in fretta e perse l’equilibro. John le impedì di cadere afferrandole un gomito e lei si concentrò per un attimo di troppo sul suo sorriso divertito.

“Oh, quella fossetta!”

Amy-Rose guardò dietro di sé, la gola serrata e la bocca asciutta. Il calore che le arrossava le guance si fece più intenso quando si accorse che gli ultimi bottoni della camicia del ragazzo erano slacciati; la pelle scura al di sotto era liscia, e le dita di lei desideravano soltanto sfiorare il profilo della sua mascella.

Ricordò il tepore che aveva avvertito standogli di fianco in cucina e, paradossalmente, rabbrividì.

«Hai freddo?» chiese lui, preoccupato.

«No... sì.»

Il sorriso di John si fece più ampio. «Ti rendo nervosa?»

«Certo che no» riuscì a dire lei con più sicurezza di quanta ne provasse in realtà. Si costrinse a staccare gli occhi dalla camicetta che stringeva in mano e a cercare i suoi, e li trovò ardenti.

«Grazie ancora per il tuo aiuto con il bottone. Oltre a salvare la camicia, mi hai risparmiato la meritata ramanzina che mia madre mi avrebbe fatto sull’importanza di essere sempre impeccabili e presentabili.»

«Non c’è di che. Ti sei divertito alla festa?» domandò. Lei non era mai stata a uno degli eventi sfarzosi organizzati dai Tremaine. E, in qualità di cameriera, aveva potuto soltanto osservare dalle retrovie i balli dei Davenport, uscendo dall’ombra solo quando richiesto dai suoi compiti di domestica affidabile.

«Sì, è stato bello rivedere alcuni amici. Ma anche strano. Quando sono lontano da casa posso prendere le mie decisioni da solo, che riguardino cose trascurabili o importanti. Da quello che indosso» spiegò, indicandosi la tuta da lavoro e la camicia stinta con le maniche arrotolate, «ad aspetti più rilevanti... per esempio la gestione del tempo o la casa in cui abito. Ma ho imboccato il vialetto di Freeport ed è svanito tutto in un istante.» Schioccò le dita. «Insieme alla sicurezza in me stesso, guadagnata grazie a... all’illusione di essere indipendente.»

«Sono sicura che non sia un’illusione» ribatté lei, anche se, tornando a casa dopo aver venduto i suoi prodotti per capelli ai piccoli empori del South Side, si era sentita diversa. L’audacia da affarista era scomparsa nell’attimo in cui si era allacciata il grembiule e aveva preso in mano uno strofinaccio. Forse lei e John non erano poi così diversi, in fondo. «Ci dev’essere stato qualcosa di piacevole. La musica, magari?»

Lui scoppiò a ridere e Amy-Rose trattenne un sospiro. «Sì, la musica e i balli sono stati divertenti.» Si fermò per osservarla. «Qualcosa non va?»

La domestica finì di piegare la camicetta e la lasciò cadere nel cestino della biancheria. «Stavo provando a immaginare come fosse una serata del genere, la raffinatezza... Sono stata nelle sale da ballo con Hetty e Tommy, ma non erano lussuose. E già solo il ballo è...» La sua voce si affievolì.

«Non è difficile. Ed è il cavaliere a guidare la dama.»

«Io non...» Le parole le morirono sulle labbra quando vide la mano tesa di John. Le sue erano nascoste dalle pieghe della gonna; sapeva che erano secche e rovinate dal bucato.

«Mi concede questo ballo, signorina Shepherd?» domandò lui, portandosi l’altra mano sul petto.

Amy-Rose non riuscì a trattenere un sorriso. Fissò il palmo aperto del ragazzo, un invito a addentrarsi in un mondo di fantasia in cui sarebbero stati due invitati che si incontravano a un ballo. Un mondo in cui lei non era una cameriera e lui non era il figlio del suo datore di lavoro. Era solo finzione, certo, tuttavia... Sentì le dita pizzicare finché non toccarono le sue. John le posò con delicatezza una mano sulla curva del fianco e cominciò a contare. Lei conosceva i passi: aveva danzato con le figlie dei Davenport quando stavano imparando, le aveva viste fare pratica con gli insegnanti, e aveva osservato con attenzione i numerosi balli organizzati a Freeport Manor. In quel momento però tra le sue mani c’erano le spalle di John, e non un vassoio.

Si tuffarono sotto la biancheria ancora stesa. Le camicie ondeggiavano nel vento e Amy-Rose finse che fossero altri ballerini che volteggiavano con eleganza attorno a loro. John lodò la sua postura e scherzò sul fatto che, per fortuna, non rischiava di farsi pestare i piedi. Poi prese a canticchiare a bocca chiusa, attirandola a sé, e rallentò il ritmo. Lei piegò il viso, ormai a pochi centimetri dal suo. Non gli era mai stata tanto vicina e sentì il respiro spezzarsi in gola, travolta dal profumo inebriante della sua colonia.

Confusa dal cuore che batteva all’impazzata, inciampò nel cestino della biancheria. Prima ancora di potersene rendere conto, il cielo e la terra si invertirono. John cadde insieme a lei, trascinandosi dietro diversi vestiti appesi, e i due si ritrovarono in un intrico di gambe e abiti umidi. Lui le tolse con dolcezza la sottogonna che le era finita sul volto, lei si mise a sedere e osservò quel disastro: avrebbe dovuto lavare di nuovo tutto, ma John la stava osservando come se fosse la cosa più bella del mondo. Quindi scoppiò in una risata travolgente e contagiosa.

«Almeno non ti ho pestato i piedi!» esclamò Amy-Rose.
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Olivia

Seduta, Olivia guardava fuori dalla finestra il vento che spargeva petali bianchi sul giardino sul retro della casa. Indossava il suo nuovo abito da giorno, azzurro e bordato di pizzo color avorio. Elegante ma dimesso, aveva le importanti qualità che i vestiti dovevano trasmettere, almeno secondo sua madre. Se il signor Lawrence ragionava come suo fratello, di certo riteneva che la bellezza di un abito dipendesse dal corpo della donna che lo indossava. «La taglia non c’entra» le aveva detto John una volta, come se stesse parlando di un’automobile. «A contare sono le linee, le proporzioni.» Ripensandoci, e costretta a fare respiri brevi per via del corsetto, Olivia scosse la testa.

Lei e lo scapolo inglese, Jacob Lawrence, erano sulla bocca di tutti i membri dell’alta società nera da quando avevano dato spettacolo sulla pista da ballo dei Tremaine. L’unica persona più emozionata di Olivia per quella nuova storia d’amore era sua madre.

Nella settimana successiva al ballo, il signor Lawrence aveva bevuto il tè a Freeport Manor, pranzato con suo padre in centro e, quella domenica, partecipato alla messa presso la chiesa frequentata dalla famiglia, sedendosi accanto ai Davenport. Le voci, per quanto sussurrate, erano assordanti, soffocanti, tanto incoraggianti quanto spaventose.

Olivia non aveva mai desiderato nient’altro. Aveva fatto ciò che ci si aspettava da lei e aveva ottenuto il suo premio: un gentiluomo forte e cortese che incarnava le aspirazioni dei genitori e le sue speranze pacate.

Si sistemò meglio sulla poltrona mentre il volto del giovane avvocato Washington DeWight si faceva strada nella sua mente. Sembrava che la sua fosse una vita piena di scelte da fare e cause da difendere. Eppure pareva del tutto indifferente ai traguardi che Olivia aveva raggiunto, quasi che le sue fatiche fossero una perdita di tempo. Digrignò i denti all’idea che lui la considerasse una ragazzina frivola.

In quell’istante Emmeline Davenport entrò in soggiorno, canticchiando fra sé; era particolarmente di buon umore. Con i capelli acconciati con cura sulla nuca, gli occhi leggermente a mandorla ardevano come tizzoni gemelli, caldi e magnetici. Sua madre era una donna leggiadra e, benché avesse affrontato delle difficoltà, aveva un volto cordiale che non nascondeva nulla: ogni motivo di gioia e delusione si leggeva sul suo viso e nei suoi sorrisi; era il modo in cui si incurvavano le sue labbra a guidare le reazioni di Olivia, che capiva così quando mediare, sfidare e cedere. Non poteva certo discutere con le sue scelte: in fondo, Emmeline desiderava soltanto che ai suoi figli non mancasse nulla e che avessero il meglio.

Olivia riemerse dalle sue riflessioni e vide che la madre sorrideva come se custodisse un segreto.

«Qualcuno si è smarrito in un sogno a occhi aperti?» commentò la signora Davenport, ma più che una domanda si trattava di un’affermazione. «Sei arrossita, sai?»

La ragazza si portò una mano alla guancia: era calda, in effetti. La madre si sarebbe preoccupata se avesse saputo che stava pensando al signor DeWight, e non al signor Lawrence. A essere sincera, Olivia stessa era un po’ preoccupata.

Emmeline Davenport le accarezzò una mano e si sedette sulla poltroncina imbottita di fronte alla sua. «Sono molto felice dell’accoglienza che è stata riservata a te e al signor Lawrence. Siete una coppia davvero deliziosa!» Si voltò verso la finestra da cui la figlia aveva osservato il giardino fino a poco prima.

Olivia avvertì le farfalle agitarsi nella pancia: stava per ottenere ciò che aveva sempre sognato, tutto procedeva secondo i piani, e ogni giorno trascorso con il signor Lawrence le dava l’impressione che il peso che le gravava sulle spalle si stesse alleggerendo.

La madre sospirò come se condividesse quella sensazione, poi prese un paio di guanti dal tavolino lì accanto e diede un colpetto al ginocchio di Olivia. «È una giornata perfetta per una passeggiata e un picnic.» Mentre si alzava, un domestico entrò in soggiorno per annunciare l’arrivo del signor Lawrence.

Olivia guardò l’orologio sulla mensola del camino. Erano le tredici spaccate: non si poteva certo dire che il suo ospite non fosse puntuale. Seguì la madre nell’ampio ingresso dove il signor Lawrence le aspettava con il cappello in mano. Stava esaminando il dipinto di un capanno che sorgeva in un campo di cotone deserto, con i batuffoli bianchi che parevano ondeggiare al vento sotto un cielo senza nuvole. Il completo di quel giorno era di tweed raffinato e fatto su misura, come d’altronde gli altri, che avessero motivi a quadretti o a spina di pesce.

Si voltò sentendole arrivare; sorrideva già e la forza del suo sguardo spinse Olivia a giocherellare per un istante con i bottoni dei guanti prima di indicare il quadro. «Papà l’ha ricevuto in dono. È la piantagione in cui lui e suo fratello hanno lavorato come schiavi. L’artista è uno degli uomini incaricati di rintracciare mio zio, l’ha dipinto seguendo le descrizioni di mio padre.»

«È un’opera molto potente.»

«Quando l’ha ricevuto per poco non l’ha gettato nel camino. Ma guardando bene qui...» Olivia indicò due figure sullo sfondo.

Il signor Lawrence osservò meglio. «Sono il signor Davenport e suo fratello?»

La ragazza annuì. Quando aveva notato quel dettaglio suo padre si era commosso, ed era stata una delle rare occasioni in cui lei l’aveva visto piangere. Sua madre, nata libera in una famiglia indigente ma amorevole, l’aveva abbracciato da dietro, premendo il viso sulla sua schiena per nascondere le lacrime. Da allora, il quadro aveva sempre troneggiato nell’ingresso.

«Signor Lawrence» salutò Emmeline sistemandosi il cappello. Osservò la coppia con un sorriso raggiante, soffermandosi per un momento sull’opera alle loro spalle. Olivia colse la tristezza che per un istante le incupì il viso. «Come sta oggi?»

«Buon pomeriggio, signora Davenport» ribatté lui, la voce suadente come velluto, l’accento che scandiva le parole con delicatezza e rivelava le origini londinesi. «Sto bene, grazie. Ho alleggerito la vostra cuoca da questo cestino pesante, spero non le dispiaccia.»

«Oh, Jessie non perde occasione per viziarci» commentò la signora Davenport prima di lanciare un’occhiata alla figlia, che si schiarì la voce.

«Ho scelto personalmente le pietanze. Un misto di prelibatezze inglesi e dolci americani... e qualche delizia francese, per solleticare il palato. Spero che le piaceranno.»

Il signor Lawrence spostò il cestino dalla mano destra alla sinistra e le porse il braccio. Olivia inclinò la testa verso l’alto mentre infilava una mano guantata di pizzo nell’incavo del suo gomito. Lui si chinò e sussurrò, in tono complice: «Sono certo che apprezzerò tutto quello che hai scelto», e lei trattenne a stento un sorriso.

In fondo ai gradini d’ingresso li attendeva una delle carrozze più belle della famiglia: senza tettuccio, consentiva ai passeggeri di ammirare il panorama circostante... e ai passanti di ammirarne i passeggeri. Olivia rivolse uno sguardo alla madre, sicura che fosse opera sua, mentre Jacob Lawrence le aiutava a salire a bordo. Gli occhi della signora Davenport brillarono, e il suo evidente entusiasmo ricordò alla ragazza la posta in gioco.

Una volta in carrozza Olivia si scoprì timida, ma la madre e il signor Lawrence parlarono senza sosta del clima e delle numerose attrattive di Chicago. Lui la osservava di sottecchi, e la ragazza avvertiva un calore spandersi nelle vene a ogni sguardo rubato. Aveva la netta impressione che avesse già fissato così altre donne: in modo deliberato e sotto il naso dei genitori che non credevano alla loro fortuna. Olivia provò sollievo all’idea di non aver compiuto passi falsi che potessero allontanarlo. Era intelligente, acculturato, di mondo: tutto ciò che lei e i signori Davenport avevano sperato.

Dopo il breve tragitto in carrozza, il signor Lawrence, sempre da gentiluomo qual era, aiutò le signore a scendere e portò il cestino.

Olivia adorava quel parco e l’ampia distesa grigio-azzurra del lago Michigan che da lì si scorgeva. Era consapevole degli sguardi dei passanti mentre si dirigevano verso una collinetta ombreggiata che si affacciava sul lago. Riconobbe alcuni dei frequentatori del parco – perlopiù bianchi – che aveva incontrato nelle sale da tè, intenti in un picnic. I gentiluomini erano figli dei tanti uomini d’affari bianchi con cui il padre lavorava. Quelli che la conoscevano ricambiarono con un cenno, un sorriso o un gesto discreto. Le facce dalla pelle scura erano così poche che si notavano subito.

La signora Davenport aprì il ventaglio e indicò la signora Johnson e la signora Tremaine: erano accanto ai gazebo e avevano di fianco un servizio da tè. «Ragazzi, vi lascio soli» disse dando un colpetto alla mano di Olivia.

Lei fece del suo meglio per nascondere ciò che pensava mentre il sorriso della madre diventava più luminoso. Sospettava che avesse chiesto alle amiche di farsi trovare al parco per poter fingere di averle incontrate per caso. Sarebbe stata nei paraggi, e si trattava pur sempre di un parco pubblico... eppure aveva la sensazione che quel giorno avrebbe segnato un punto di svolta nel loro rapporto.

La parola “rapporto” pareva troppo significativa per descrivere ciò che condivideva con il signor Lawrence, di cui ignorava ancora tante cose.

Lui posò il cestino ai piedi di un albero, su un letto di petali rosa chiaro caduti dai rami. Con uno scatto del polso spiegò la coperta; negli occhi aveva la stessa sicurezza che aveva attratto Olivia quando l’aveva conosciuto nel salotto di casa.

«Dopo di te» disse lui.

Olivia gli prese la mano e si sedette, attenta a rimboccare la gonna sotto le gambe. Il corsetto premeva contro le anche e lei sentì le stecche sulle costole. Jacob Lawrence si accomodò in silenzio davanti a lei, osservandola in un modo che le faceva avvertire caldo e freddo insieme. Si morse il labbro inferiore per un istante e poi smise, ricordando che la madre era vicina e che teneva d’occhio ogni suo movimento come un falco.

«Le crêpes sono le mie preferite» disse, sperando che un argomento neutrale avviasse la conversazione. Tirò fuori dal cestino i manicaretti preparati da Jessie e li dispose tra loro.

«È stata dura non sbirciare all’interno, visto il profumo...» Il signor Lawrence parlò in tono scherzoso, gli occhi fissi su Olivia anziché sul cibo.

Lei gli porse un piattino e le loro dita si sfiorarono.

«Allora?» domandò.

«Credo di doverne assaggiare un’altra» ribatté lui, con la bocca ancora piena. «Una sola non basta a farsi un’idea del sapore.»

La ragazza scoppiò a ridere. Era un buon segno che le crêpes piacessero a entrambi, giusto? Le aggiunse alle cose che aveva in comune con il signor Lawrence e ne assaggiò una.

«Secondo te di cosa stanno parlando quei due?» Il signor Lawrence indicò con il capo una coppia bianca che Olivia riconobbe: avevano qualche anno più di loro, ma erano più giovani dei suoi genitori. L’uomo fissava un punto lontano con un’espressione addolorata. La moglie lo teneva sottobraccio e, a giudicare dai movimenti rapidi delle labbra, non stava sussurrando le tipiche parole dolci che si scambiavano due innamorati durante una passeggiata romantica.

«Sono i signori Weathers. E lei gli sta sicuramente raccontando i pettegolezzi più recenti.»

Il signor Lawrence si sfregò il mento. «No, non credo si tratti di questo.» Olivia osservò le dita dalle unghie impeccabili che accarezzavano i baffi, poi si voltò verso la coppia prima di potersi chiedere quanto fossero morbide le labbra appena al di sotto... quando un altro volto si intromise nei suoi pensieri: quello di Washington DeWight, con tanto di sorriso ironico e zigomi alti. In quell’istante ebbe la chiara impressione – ci avrebbe scommesso il cappellino nuovo – che la signora Weathers avesse appena fatto il nome dei Davenport. Stava per dirlo al signor Lawrence, che però proseguì: «Come pensavo: sta ripassando per la centesima volta il piano per rubare quei diamanti. È chiaro che lui ha già memorizzato tutto e non ne può più di sentire questa storia».

Lo scintillio che pareva non abbandonare mai gli occhi di Jacob Lawrence si fece più intenso. Per un secondo Olivia dimenticò lo sguardo attento della madre e il peso di quelli dei passanti, e ridacchiò per quell’assurda ipotesi. Continuarono con quel gioco per diversi minuti, osservando la gente e inventando altre storie inverosimili, mentre mangiavano il banchetto preparato dalla cuoca.

Ma, man mano che i possibili protagonisti di quelle vicende si esaurivano, il silenzio cominciò a farsi sentire. Olivia si schiarì la voce e ripensò a ciò che le era stato insegnato: gli uomini adoravano parlare di sé e una moglie attenta era fondamentale per un matrimonio solido. Non sapeva quasi nulla della vita londinese del signor Lawrence. Certo, le aveva parlato a lungo della città e delle sue attrattive, ma non di ciò che piaceva a lui. E neppure della sua famiglia.

Era la prima volta che si trovavano in una situazione di relativa intimità. La signora Davenport era a qualche metro di distanza, non c’erano frotte di ballerini né passanti curiosi che potessero ascoltare le loro chiacchiere. Studiò il profilo dell’uomo, la mascella e la fronte scolpite, i capelli e i baffi pettinati alla perfezione. Da quella prospettiva, mentre lui era concentrato sui ragazzini che giocavano con delle barchette di legno sulla superficie liscia di una fontana, scorse una leggera cicatrice sotto l’orecchio.

«Un’ultima volta...» propose il signor Lawrence. «Due inguaribili romantici.» Indicò una coppia nera poco lontana e Olivia si rilassò quando riconobbe il passo deciso e familiare della sua amica. Quando Ruby, accompagnata da Harrison Barton, si accorse di loro, lasciò il sentiero. Era una macchia vivace che spiccava fra i colori tenui della primavera. Guardava il signor Barton con un sorriso divertito ma prudente. Alla festa dei Tremaine sembravano aver apprezzato la reciproca compagnia, tuttavia Olivia sapeva che Ruby era tanto pragmatica quanto impulsiva.

«Potresti avere ragione... almeno in parte» disse al signor Lawrence.

Un paio di persone seguirono con lo sguardo la passeggiata della coppia, ma persero interesse non appena Ruby si lasciò cadere su un angolo della coperta da picnic. Tolse il cappello a tesa larga, della stessa sfumatura malva della camicetta e della giacca.

«Ho bisogno di stare qualche minuto all’ombra» sospirò. «Signor Jacob Lawrence, le presento il signor Harrison Barton.» Strizzò l’occhio a Olivia e osservò il cibo.

Dopo un istante di esitazione anche il signor Barton si unì al gruppetto. «Lieto di fare la sua conoscenza ufficiale» disse stringendo la mano del signor Lawrence.

Ruby mangiò qualche acino d’uva mentre il suo accompagnatore spiegava rapidamente come mai si fosse trasferito a Chicago. Definì il South Side una “città nella città” e parlò di tutte le attività emozionanti che offriva. Ma non staccò mai gli occhi da Ruby. Olivia non riuscì a trattenere un sorriso notando come l’amica, che amava stare al centro dell’attenzione, lasciava scorrere le parole del signor Barton senza commentare o intervenire come faceva di solito.

«Come mai siete venuti al parco?» chiese poi Olivia.

Ruby si voltò verso la signora Tremaine e la signora Davenport. «Mia madre sta mettendo a punto gli ultimi dettagli della raccolta fondi di giugno.» Il suo sguardo si illuminò. «I miei genitori sono molto grati ai tuoi per aver accettato di organizzarla al posto del consueto ballo annuale. Ci divertiremo un mondo.»

Olivia scoppiò a ridere. «Non so chi sia più emozionato, se i miei genitori o i tuoi. Oppure tu?»

Ruby spalmò un velo di marmellata su un biscotto. «Rallegrati del fatto che siano troppo occupati per tenere d’occhio ogni nostra mossa. Altrimenti, in questo momento saremmo lì con loro.» Si girò verso il signor Barton. «Questo gentiluomo è stato così cortese da rinunciare al pranzo alla scrivania per fare una passeggiata con me.»

«Anch’io sono impaziente di partecipare alla raccolta» commentò lui, prima di sorridere in risposta all’espressione compiaciuta di Ruby. «Quello che suo padre fa per la comunità è davvero notevole.» Staccò finalmente gli occhi dalla ragazza per osservare le persone che camminavano lungo i sentieri, distogliendo lo sguardo da lui, quindi si voltò di nuovo verso di loro. «Se in giro ci fossero più persone nere come noi, forse la gente non si comporterebbe così.»

E in effetti era uno spettacolo insolito: l’eleganza del loro gruppetto, il lusso di trascorrere una giornata lavorativa a godersi il clima gradevole anziché faticare in un negozio o in una fabbrica...

Ruby si schiarì la voce. «Sì, papà sarebbe felice di avere il suo sostegno. E il suo voto. Comunque, la raccolta fondi sarà un ballo in maschera» disse inarcando le sopracciglia, «a cui parteciperanno molte persone che sono venute alla festa, oltre a politici di rilievo.» Guardò il lago. «Neri e bianchi uniti nello stesso obiettivo.»

«Sarà un evento importante» commentò il signor Lawrence.

«No, sarà l’evento centrale della stagione!» Ruby lanciò un’occhiata e un sorrisino eloquenti a Olivia. «E al ballo di primavera dei Davenport succedono sempre cose interessanti.»

L’amica rise. «Così sembra una serata a teatro!»

Ruby annuì. «Certo, soprattutto se si scelgono i posti giusti.» Si unì alla sua risata, ma poi vide che il signor Barton controllava l’ora.

«Devo andare» annunciò. Prese la mano di Ruby e la aiutò ad alzarsi.

Lei mise il broncio, cose che lo fece sorridere ancora di più. «Ci vediamo più tardi» si congedò da Olivia.

Dopo che l’amica ebbe raggiunto la madre, Olivia chiese al signor Lawrence: «C’è qualcosa qui che ti ricorda casa tua?».

Lui spostò lo sguardo dai bambini che giocavano a lei. «No, ho trascorso quasi tutta la mia vita in posti diversi.»

Olivia tolse una briciola dal tovagliolo. «Hai fratelli o sorelle?»

«No, sono figlio unico» rispose fissando la coperta.

«Non so proprio come farei, senza Helen e John» replicò lei. Per quanto a volte faticasse a capirli, immaginava che fosse più semplice dividersi con loro l’attenzione dei genitori anziché portare da sola il peso delle loro aspettative. «Dev’essere difficile. E forse un po’... solitario?» ipotizzò. «Ho sempre potuto contare sui miei fratelli.»

«Non conosco alternative» disse lui lanciandole un’occhiata rapida.

«Scusami» ribatté Olivia, imbarazzata. «Ruby è figlia unica, ma non se ne è mai lamentata.»

«Non c’è motivo di scusarsi. A volte mi sono sentito un po’ solo» confermò annuendo tra sé. «Però i miei cugini hanno tenuto a bada la solitudine. E sono certo che Ruby ha molto a cuore la vostra amicizia.»

Olivia si morse di nuovo il labbro inferiore, incerta su come proseguire. «Ti piace lavorare con tuo padre?»

Il signor Lawrence si arricciò la punta dei baffi. «Essere in affari con la propria famiglia è... complicato» rispose, prima di prendere un’altra crêpe. «Sono davvero deliziose.» Sorrise mangiandone un pezzetto, ma il suo sguardo era un po’ cupo, velato da un’emozione che Olivia non riusciva a individuare. Lei notò il solco fra le sue sopracciglia e provò l’impulso di lisciarlo, di eliminare la tensione che gli irrigidiva i lineamenti. Si era accorta che stava evitando di rispondere alle sue domande.

Ancora seduta sulla coperta, avvertì gli occhi della madre fissi su di loro. Era un pomeriggio delizioso e il parco si era riempito degli esponenti della “classe agiata” di Chicago, come la definiva Helen. Donne e uomini bianchi con denaro e tempo da spendere passeggiando nella natura e visitando musei. Benché la sua famiglia seguisse il precetto del double-duty dollar1 e facesse acquisti nei negozi di proprietari neri che sostenevano la comunità, erano i clienti e i soci bianchi della Davenport Carriage Company a rendere l’azienda un successo senza pari. In pochi avrebbero osato mostrarsi scortesi o addirittura ostili con la sua famiglia, ma questo non significava che non la fissassero con curiosità.

«Hai mai notato il modo in cui la gente ti osserva?» chiese al signor Lawrence.

Lui seguì il suo sguardo e si appoggiò sui gomiti; poi, con un sorriso impudente, disse: «Ho imparato che non si può fare granché circa il modo in cui la gente ti guarda». Sorrise in modo più gentile ai passanti. «Sono certo che non sia la prima volta che ti capita.»

Lei ripensò ancora una volta al pomeriggio a Marshall Field, alla commessa che l’aveva mandata su tutte le furie e spinta a fare acquisti superflui.

«Molto spesso, però, mi chiedo come, e persino perché, mi trovo nella mia posizione.» Si rigirò fra le dita il calice di vino vuoto. «So che la mia famiglia ha lavorato duramente per generazioni per dare lustro al nostro nome. Ma sono inglese, e in Gran Bretagna i neri sono sempre e comunque una minoranza. Siamo considerati diversi, estranei. E qui, come in patria, vengo ammirato ma anche maledetto per le circostanze in cui vivo. Circostanze che non posso modificare né di cui posso prendere il merito.»

«Si può essere orgogliosi della capacità di contribuire al successo della propria famiglia» osservò Olivia, consapevole che provava le stesse cose ogni volta che incrociava una carrozza della Davenport. Immaginava fosse per quel motivo che i genitori avevano seguito da vicino i progressi dell’azienda, e perché tenevano tanto alla formazione di John. Si chiedeva cos’avrebbe provato la generazione successiva di Davenport, come sarebbe stata trattata. “Meglio di noi” sperava, guardando il gentiluomo che aveva accanto e cercando di non pensare all’opuscolo su Jim Crow.

Il signor Lawrence chinò il capo. Aveva detto parole che lei non si aspettava e che parevano provenire dal suo stesso cuore. Jacob Lawrence la capiva: era nato in una famiglia ricca e conosciuta. Sotto alla sua sicurezza, al suo fascino e ai suoi completi su misura si celava un animo affine a quello della ragazza.

“Forse mi sono fatta l’idea sbagliata su di lui” si disse. Il tempo e la conoscenza reciproca avrebbero colmato il divario che li divideva.

Olivia tese una mano verso Jacob Lawrence come fosse un’offerta di pace. Lui la afferrò e la strinse con delicatezza.





1. Espressione utilizzata negli Stati Uniti dai primi del Novecento agli anni Sessanta per indicare che i dollari spesi nei negozi e nelle aziende in cui lavoravano gli afroamericani servivano non solo ad acquistare un bene, ma anche a portare benefici alla causa della popolazione nera, assolvendo così a un duplice scopo. (N.d.T.)
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Helen

I pregiati piatti di porcellana azzurra della signora Davenport luccicavano sulla tovaglia bianca e inamidata, disposti con una cura che Helen riteneva superflua. Era una splendida giornata e mezz’ora prima John era passato davanti alla porta della sala da pranzo con le maniche arrotolate e uno straccio e una chiave inglese infilati nella tasca posteriore. Le mani di Helen prudevano dalla voglia di stringere quell’attrezzo, di lavorare al motore della carrozza senza cavalli che il fratello aveva portato a casa. Invece fissava il piatto posato davanti a sé, cercando di capire cosa mancasse. La donna seduta rigidamente accanto a lei la osservava. Gli occhi della signora Milford, benché fossero di un castano caldo, la scrutavano con una tale intensità da farla sentire vulnerabile.

Quel mattino Helen era uscita dalla sua stanza indossando un abito semplice in maglia che ormai le stava piccolo, perfetto per il lavoro che aveva in mente. Voleva chiedere a Amy-Rose di acconciarle i capelli in due trecce in modo che non le ricadessero sul viso. La madre e Olivia sarebbero state fuori casa per gran parte del pomeriggio, lasciandola libera di fare ciò che voleva.

Ma poi la signora Davenport l’aveva chiamata dal pianoterra: «Helen, tesoro!».

Lei si era fermata sul pianerottolo. In basso sulla destra c’era la cucina, dove aveva sperato di infilarsi senza essere notata per sgattaiolare in officina. La madre aveva usato il tono di quando avevano ospiti e che impiegava se temeva che la figlia minore potesse compiere un grave errore sociale. L’avvertimento era chiaro: doveva comportarsi bene.

Helen aveva sentito una stretta al petto. Per quanto desiderasse fuggire, sapeva che non sarebbe arrivata lontano. «Sì?» aveva risposto con esitazione, girando attorno a una colonna. Sperava che si trattasse di un breve contrattempo.

Scorse nell’ingresso una donna più anziana della madre, con un’espressione cupa come il suo abito. Helen scese le scale con cautela.

«Ti presento la signora Milford» annunciò la signora Davenport con un gran sorriso. «Signora Milford, lei è Helen.»

L’ospite era una donna di bassa statura che indossava un rigoroso abito nero e stivali dall’aria robusta, lucidissimi. Nel complesso, soprattutto in confronto al vestito color malva della signora Davenport, sembrava un presagio di pessime notizie. Con il cappellino in mano, la signora Milford aveva capelli bruni striati di grigio, pettinati all’indietro a scoprire il volto dalla pelle molto scura e legati in uno stretto chignon che doveva tenderle dolorosamente la pelle della nuca. Analizzò ogni movimento di Helen e la squadrò da capo a piedi.

«Piacere di conoscerla» disse la ragazza, ricordando le buone maniere malgrado il nodo allo stomaco.

«Piacere mio.» La riprovazione della donna sembrò attenuarsi per un istante.

Preoccupata dal significato di quella visita, Helen si voltò verso la madre, il timore che cresceva a ogni ticchettio della pendola del nonno accanto a loro.

«La signora Milford è... era la moglie di un reverendo.»

«Non andate più d’accordo?» domandò Helen, con orrore della madre.

«Sono da poco rimasta vedova.»

Adesso era Helen a essere turbata. L’emozione all’idea di conoscere qualcuno coinvolto in un simile scandalo fu subito sostituita da un’empatia che non sapeva come esprimere. Si pentì di quella domanda indelicata, sentendosi arrossire.

«Non c’è bisogno di dire nulla» aggiunse la signora Milford. «Dato che lavoreremo insieme, tra noi non ci dev’essere alcun imbarazzo. E possiamo parlarne al presente: ho ancora l’impressione che lui sia vicino a me.» Un sorriso gentile le addolcì i lineamenti, ma lo sguardo e il lieve cenno che rivolse alla signora Davenport rivelarono a Helen che si trattava di un’imboscata.

La sensazione di paura tornò ad aggredirla mentre seguiva le due donne in sala da pranzo. Uno spesso tessuto broccato ricopriva il tavolo come oro liquido. Ciascun posto era apparecchiato in modo leggermente diverso. Helen guardò la madre.

La signora Davenport si schiarì la voce e fissò la ragazza con un cipiglio così severo da farle trattenere il fiato. «Come stavo dicendo, la signora Milford è la moglie di un reverendo e ha le idee molto chiare circa il comportamento adatto a una signorina. Ha risposto al nostro annuncio sul giornale.»

«Quale annuncio?» sussurrò Helen.

«“Cercasi dama di compagnia. Requisiti: ottima istruzione, conoscenza approfondita dell’etichetta e, soprattutto, pazienza”» recitò la signora Milford con le mani giunte sul petto.

«Cosa?» strillò Helen. Non aveva avuto intenzione di alzare la voce, ma quelle erano davvero pessime notizie. Terribili. «Come hai potuto farmi questo, mamma? Non ho bisogno di prendere lezioni di etichetta... di nuovo!»

«È evidente che invece ne hai bisogno. Il modo in cui ti stai comportando non è soltanto infantile, ma anche scortese.»

I progetti di Helen per la giornata erano ufficialmente andati in fumo. Per prima cosa, le due donne la spedirono al piano di sopra, affinché indossasse qualcosa di più “consono”. La nuova dama di compagnia la scortò nella sua stanza, tallonata dalla signora Davenport. Helen si preparò al peggio quando aprì la porta della camera.

«Helen...» esclamò la madre dalla soglia.

Helen la guardò mentre esplorava il suo santuario, muta e inorridita. Libri e appunti erano sparsi ovunque; un paio di scarpe faceva capolino da sotto il copriletto; sulla toeletta, piattini e tazze da tè vuoti occupavano il ripiano che avrebbe dovuto ospitare profumi e trucchi.

«Così non va affatto bene» commentò la signora Davenport, prima di voltarsi verso l’ospite. «Ora capisce quanto abbiamo bisogno dei suoi servizi? Un bisogno disperato.»

La ragazza rabbrividì udendo la parola “disperato”, ma si morse la lingua.

Qualche umiliante minuto più tardi, Helen si era cambiata. Ora indossava persino il corsetto; si lisciò le ruches del colletto e soffiò sulle piume del cappellino che le ricadevano sul viso.

“Sono in casa” pensò, trattenendo a stento la frustrazione. I vestiti che aveva addosso erano pesanti e così nuovi da risultare ruvidi sulla pelle.

Tornata in sala da pranzo, fissava senza fiato i piatti vuoti: era affamata, però di cibo non c’era nemmeno l’ombra.

“Cos’ho fatto per meritarmi tutto questo?” si chiese. Eppure lo sapeva. In teoria, quando avesse avuto una casa tutta sua da governare, avrebbe dovuto saper apparecchiare la tavola alla perfezione, e non solo. L’idea di un futuro imminente in cui non avrebbe più potuto fuggire in officina per dilettarsi con i motori, mormorare i suoi segreti ai cavalli del padre, o semplicemente fare quello che voleva, le fece passare la fame.

Più o meno.

Helen sfiorò il motivo di foglie d’edera che decorava il manico di una forchetta.

“Dovresti saperlo” si disse. “In fondo, le usi ogni giorno.”

Sua madre insisteva perché la tavola fosse apparecchiata di tutto punto ogni sera, e all’improvviso la ragazza si chiese se avesse sempre usato le posate sbagliate senza accorgersene.

“È ridicolo.”

Spostò la forchetta sull’altro lato del piatto e alzò uno sguardo trionfante sulla nuova dama di compagnia.

Le labbra della signora Milford si incurvarono all’ingiù, allungando ancora di più il suo viso sottile. «Signorina Helen, mi era stato detto che lei fosse una ragazza sveglia.»

«Lo sono» replicò lei, maledicendosi per l’esitazione nella propria voce.

«Allora si sta impegnando per mostrarsi ottusa? Si diverte a sprecare il denaro dei suoi genitori?»

Helen spostò altre due forchette alla sinistra del piatto.

Le domande della signora Milford si susseguirono a raffica: «Che tipo di uomo spera di attrarre, con una così scarsa attenzione per i dettagli?».

Lei trattenne uno sbuffo. Si era già sorbita una ramanzina sul fatto che doveva imparare a gestire meglio – o a nascondere del tutto – le proprie emozioni, e non aveva nessuna voglia di doverne ascoltare un’altra. Di certo la madre si aspettava dei resoconti quotidiani sui suoi progressi. E comunque lei prestava un’enorme attenzione ai dettagli! Altrimenti come sarebbe riuscita a individuare la causa precisa del malfunzionamento di un motore, o a svolgere la miriade di riparazioni che sapeva fare? Nessun meccanico degno di quel nome era sprovvisto dell’occhio di falco e dell’intuito di Helen. Ma non era ciò che la signora Milford voleva sentirsi dire, proprio no. E nemmeno i suoi genitori. Se solo avessero potuto vedere quant’era portata in altri ambiti... Di sicuro esisteva un uomo che considerava preziose quelle qualità.

La signora Milford continuò a parlare e la ragazza lasciò che i suoi pensieri andassero al signor Lawrence. Jacob, che di lì a poco sarebbe diventato il fidanzato ufficiale della sorella. Non le era mai capitato di parlare con tanta scioltezza con un esponente del sesso opposto, a meno che non ci fosse di mezzo un’automobile. Era stato divertente, e Helen sospettava – a giudicare dal loro breve incontro sulla veranda dei Tremaine – che apprezzasse i suoi interessi e le capacità che coltivava in segreto. Un sorriso le illuminò il volto ma lo represse subito, arrossendo. E si rese conto di non aver sentito cosa stava dicendo la signora Milford.

«Non faccia così, cara. Non c’è bisogno di vergognarsi.» La dama di compagnia raggiunse una delle sedie appoggiate contro la boiserie scura. Frugò in una borsa consumata dalla fantasia a fiori ed estrasse un libro, quindi fece il giro del tavolo.

Da vicino, Helen notò le lievi cicatrici che le solcavano il mento e scomparivano nel colletto alto della camicia. Si chiese se anche la donna avesse qualche segreto e se l’abito dimesso non dipendesse soltanto dal lutto per il marito defunto. Tra le mani stringeva un libro sottile foderato di tessuto azzurro; lo porse alla ragazza, senza mai staccare gli occhi dal suo volto.

«L’arte di essere gradevoli, di Margaret E. Sangster. Quando avrà finito di leggerlo, gliene porterò un altro.»

A Helen piacevano i manuali, le guide pratiche erano sempre la sua prima scelta. La conoscenza e i libri erano diventati i suoi compagni, da quando Olivia era cresciuta e si era unita al mondo che lei cercava con tutta se stessa di evitare. Si stava comportando in modo immaturo, puntando i piedi di fronte a un futuro inevitabile?

Prese il libro dalle mani della signora Milford, attenta a mantenere un’espressione neutrale. Il volume era un peso morto, molto più greve dell’ingranaggio con cui aveva lavorato in officina solo un paio di settimane prima.

«Ha tanto da imparare» aggiunse la dama di compagnia. «Ma questo è un ottimo inizio.»

La ragazza guardò il tavolo, senza sapere se la disposizione delle posate fosse corretta, e pensò: “È l’inizio di un incubo”.
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Ruby

L’aria era calda e appiccicosa, e qualcosa di fastidioso ronzava vicino all’orecchio di Ruby, peggiorando la sua irritazione. O forse era colpa di Agatha Leary. Era gentile, ma la sua presenza le ricordava che la sua migliore amica aveva altri impegni.

Olivia ormai trascorreva ogni momento libero con Jacob Lawrence. O con la signora Davenport, con cui escogitava modi per imbattersi “casualmente” in lui. Ruby sentiva la mancanza dei pomeriggi passati a fare acquisti nei negozi del South Side. O a visitare i musei, negli orari riservati al pubblico nero... o anche durante l’orario normale, se Olivia era tanto annoiata da lasciarsi convincere a usare il proprio cognome per entrare. Trovavano sempre qualcosa da fare per ingannare il tempo.

Ruby avvertiva la mancanza dell’amica soprattutto adesso che i genitori la tenevano costantemente d’occhio. Le sembrava quasi di non poter respirare e sentiva che i giorni le scivolavano veloci tra le dita. John stava perdendo interesse, pareva sempre distratto da altre cose e non l’aveva ancora contattata per invitarla alla passeggiata a cavallo. Dopo la festa, Ruby era stata certa che l’avrebbe fatto: vederla volteggiare sulla pista da ballo con Harrison Barton l’aveva decisamente irritato. Eppure era trascorsa una settimana e non era ancora successo niente.

Lei aveva aspettato una lettera, correndo giù per le scale per intercettare il postino prima della madre. Ma non era arrivato nulla per lei, a parte i brevi biglietti che Olivia le mandava per aggiornarla sul corteggiamento. E così Ruby tornava in fretta in camera sua, dove restava qualche traccia di ricchezza sopravvissuta ai tagli necessari a sostenere la candidatura del padre. Le probabilità che riuscisse a fidanzarsi con John, contribuendo così all’impresa paterna e salvandone affari e reputazione, diminuivano di giorno in giorno. Aveva pensato di chiedere consiglio a Olivia, però non poteva certo domandare all’amica come mantenere vivo l’interesse del fratello.

Ecco perché in quel momento si trovava dietro una rete metallica con Agatha Leary, che continuava a parlarle all’orecchio, a osservare i giovani uomini che giocavano a baseball.

«Agatha, per caso vedi il signor Davenport?»

La ragazza fu colta alla sprovvista da quell’interruzione. «Non... non lo vedo. Non penso che potrebbe correre da una base all’altra, vista la sua zoppia. Dovresti saperlo, Ruby!»

«Parlavo di John Davenport» replicò lei trattenendo uno sbuffo. Aveva sperato che John fosse in mezzo al pubblico, in modo da poter scambiare quattro chiacchiere con lui. Gli altri spettatori avrebbero supervisionato l’incontro e tenuto a bada Agatha, che a quanto pareva pensava fosse suo dovere seguire Ruby come un’ombra e stordirla di parole.

«Oh, certo! No, non c’è nemmeno lui. Sai, ho sentito dire che è rientrato dal primo anno di college con un sacco di idee sugli affari di famiglia e nessuna intenzione di tornare a studiare. Il signor Davenport non l’ha presa bene.»

Ruby si voltò di scatto. «Chi te l’ha detto?»

«Mia cugina è la segretaria del signor Davenport.» Agatha sorrise, soddisfatta di sapere qualcosa che Ruby ignorava. Ruby, dal canto suo, immaginava che la ragazza avesse sparso la notizia in lungo e in largo, che i suoi ascoltatori fossero interessati o meno; il solo pensiero la riempì di rabbia.

«Se fossi nei panni di tua cugina starei attenta» disse in tono freddo. «Dubito che i Davenport sarebbero felici di sapere che i loro affari personali vengono trattati alla stregua di banali pettegolezzi.» Con un sorriso tirato, incrociò le braccia e tornò a guardare i giocatori.

«Be’...» replicò Agatha a voce bassa. «Se stai cercando qualcosa o qualcuno che tenga vivo il tuo interesse, il signor Barton è nel campo esterno.»

Ruby rimase interdetta per un attimo, poi guardò meglio. E in effetti Harrison era a una trentina di metri da lei, vicino alla terza base. Teneva la schiena dritta, le mani grandi posate sulle ginocchia. Era completamente concentrato sull’uomo che brandiva la mazza sulla casa base. Sotto lo sguardo attento di Agatha, si ritrovò a sorridere nella sua direzione.

«Attenta» commentò la ragazza. «Uno sguardo del genere potrebbe mettere te al centro dei pettegolezzi.»

Qualche giorno prima, mentre la guidava fuori dal parco, il signor Barton le aveva parlato del suo lavoro in banca e dei suoi progetti per il futuro: aveva intenzione di investire in attività gestite da neri e creare una famiglia. «Voglio mettere delle radici solide qui a Chicago» aveva detto. Lei ricordò i suoi occhi luminosi, il suo sorriso pacato ma sicuro e sincero.

Quando le aveva detto che voleva unirsi a qualche club, lei si era immaginata una stanza buia e satura di fumo di sigaro, non un campo da baseball. In quel momento si chiese cosa desiderasse lei, al di là delle aspettative dei genitori.

Ruby lanciò un’occhiata alla madre. Come sempre impegnata nella campagna del marito, la signora Tremaine parlava con tutti i presenti, incoraggiando altri membri della comunità nera a occuparsi dei bisogni del South Side. Oh, come le sarebbe piaciuto rimettere al suo posto Agatha Leary e cancellarle quel sorrisetto dal volto! Come se le avesse letto nel pensiero, la ragazza si allontanò tutta impettita e raggiunse un gruppetto di giovani donne.

Ruby sapeva che Agatha alludeva al fatto che, a quanto pareva, il signor Barton le faceva visita regolarmente; eppure una parte di lei non poté fare a meno di ripensare alle parole che aveva udito nel salotto delle signore alla festa dei suoi genitori. Ecco perché il suo piano doveva svolgersi senza intoppi: l’attenzione di John era sempre altissima quando lei era in compagnia del signor Barton, come se all’improvviso si ricordasse della sua esistenza. Sì, il loro fidanzamento non era mai stato ufficializzato, tuttavia fra loro due c’era un accordo che andava oltre le speranze dei Tremaine. Avevano deciso di mettere tutto in pausa mentre lui era all’università, ma Ruby non si aspettava che tornasse con tanta determinazione. Sembrava quasi che ormai gli importasse soltanto dell’azienda di famiglia, di realizzare automobili anziché limitarsi a guidarle.

Ruby sapeva che Harrison Barton era il tramite con cui assicurarsi una proposta di matrimonio da parte di John. Era entusiasta e dolce, e voleva essere parte della cerchia ristretta dei suoi amici, diventare uno degli uomini più influenti della città. Pendeva già dalle sue labbra, e lei era convinta che conquistarlo sarebbe stato facile. Una volta che John fosse tornato da lei, il signor Barton avrebbe potuto restare in circolazione o svanire sullo sfondo.

Ruby lo squadrò, notando il suo fisico atletico e i calzini che gli avvolgevano i polpacci.

“Potrebbe persino essere divertente” si disse.

In quell’istante il signor Barton guardò nella sua direzione e si alzò, quindi si toccò la visiera del berretto. Non vide il lanciatore che si raddrizzava e si metteva in posizione. Non vide la pallina che zittì il pubblico mentre raggiungeva il giocatore alla casa base. L’avvertimento dello schiocco della mazza che la colpì arrivò troppo tardi. Atleti e spettatori rimasero a osservare impotenti la pallina che volava fino alla terza base.

Il mondo parve fermarsi, la partita si bloccò come una fotografia. E poi tutti i giocatori in campo si voltarono verso il corpo di Harrison Barton, steso scomposto sulla terra rossa e sull’erba tagliata di fresco. Ruby scattò in quella direzione prima ancora di capire cosa fosse successo. Raccolse il tessuto della gonna fra le mani, per non avere intralci mentre girava attorno alla rete, superava le panchine e giungeva sul campo. Ansimava, ogni respiro le raschiava il fondo della gola. Non voleva urlare, ma la folla di giocatori le oscurava la visuale e la quantità di persone radunate peggiorò il panico di cui era preda. Perché se ne stavano lì impalati? Si fece strada a gomitate. La vista dei piedi del giovane, con le punte rivolte verso il cielo, per poco non le fece perdere il controllo. Eppure proseguì, trattenendo il fiato fino ad avere le vertigini.

Quando finalmente superò la ressa, scoprì che il signor Barton era seduto, affiancato da un giocatore della sua squadra e da un avversario che lo aiutarono ad alzarsi. Vedendo che spostava il peso sulla gamba sinistra, Ruby si sentì travolgere da un’ondata di sollievo, così intensa da farle dimenticare subito le parole che si scambiarono. Si trattenne dall’abbracciarlo. La presenza del signor Barton al suo fianco aveva reso più tollerabile la festa dei genitori, ma la faccenda finiva lì. Si conoscevano appena.

Ruby arricciò il naso avvertendo l’odore di erba tagliata misto a quello del sudore.

“Ho appena invaso il campo da baseball?” pensò tornando in sé.

Sollevò lo sguardo e colse il sorriso soddisfatto di Agatha oltre la rete. La peggiore pettegola che avesse mai incontrato.

«Sto bene» disse il signor Barton, scostandosi con delicatezza dai due giocatori. Tese le braccia per tranquillizzare i suoi compagni. I palmi erano scorticati e aveva un graffio che andava dal polso al gomito destro. Al primo passo incerto, i soccorritori tornarono a sorreggerlo.

«Oh!» Un’esclamazione impaurita lasciò le labbra di Ruby, che si portò una mano sulla guancia e poi si spostò in avanti, attenta a restare nel campo visivo di Agatha. “Sorridi” si ordinò. «Ora ci penso io, signori» esclamò, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Lui le sorrise imbarazzato. «È meno grave di quello che sembra» la rassicurò.

Lei gli porse un fazzoletto, un quadratino bianco e immacolato con le sue iniziali ricamate. «A me sembra una brutta ferita.» Osservò la gente che li circondava. «Venga, andiamo all’ombra.»

Il signor Barton si lasciò guidare fino a un albero poco distante, dove i presenti avrebbero potuto tenerli d’occhio ma non sentire le parole che si scambiavano. Si sedette senza troppe cerimonie, trascinandola a terra con sé. Fu un gesto buffo e goffo, che la fece ridere.

Ruby ricordava l’ultima volta in cui si era seduta ai piedi di un albero con un ragazzo. Era stato all’apice della sua infatuazione, e l’aveva lasciata decisamente insoddisfatta.

«Forse dovrei farmi colpire più spesso» commentò il signor Barton con un sorriso, subito seguito da una smorfia.

Lei ritrasse la mano. «Non lo dica nemmeno per scherzo! Ha rischiato di farsi davvero male.»

Le labbra del signor Barton fremettero ancora e Ruby rilassò le spalle. “Smettila” si rimproverò.

«È preoccupata per me» osservò lui.

«Lo sarei per chiunque avesse subito lo stesso incidente. Dovrebbe prestare più attenzione.»

Un altro sorrisino. «Qualcuno sugli spalti me l’ha rubata.»

«Ah!» esclamò Ruby. «Non provi a incolpare me per la sua sbadataggine.» Si voltò appena, guardandolo con la coda dell’occhio mentre si ripuliva. «Doveva trattarsi di qualcuno di speciale» aggiunse poi.

«Di molto speciale. Potrebbe essere la ragazza più bella di tutta Chicago.»

Ruby arrossì e gli lanciò uno sguardo di sfida. «Potrebbe?»

Lui scoppiò in una risata profonda, che gli strappò una nuova smorfia di dolore. A lei piaceva quel suono. E il modo in cui la fissava.

«Signorina Tremaine, non appena mi rimetterò in forma mi piacerebbe portarla a ballare.»

Lei fece un sorriso di trionfo. «Ne sarei lieta.»





15




Amy-Rose

La cucina pulita e deserta era immersa nel silenzio. A Amy-Rose piaceva lavorare a tarda sera, seduta sullo sgabello nell’angolo, con i piedi sotto il bancone mentre il forno, ancora tiepido per la cottura di una torta o di un arrosto, la riscaldava. Quasi sempre l’unico rumore che si udiva era quello della matita che grattava sulle pagine ruvide del suo taccuino. Scriveva in fretta per non dimenticarsi nessuna idea e, alla fine, si sentiva più leggera, più coraggiosa.

Quella sera si sentiva talmente audace da rileggere l’ultimo appunto lasciato da sua madre, una lista della spesa. Clara Shepherd si era seduta proprio dov’era lei adesso, ad annotare gli ingredienti per l’accra. Alla ragazza sembrava quasi di sentire la madre e Jessie che discutevano del modo corretto di cuocere le polpette di pesce nella padella rovente, di percepire nell’aria il profumo delle erbette e della cipolla tritate. Le piaceva ascoltarle scambiarsi consigli e guardare la mamma che mescolava gli ingredienti, misurandoli nel palmo delle mani esili ma forti. Tutti i domestici della casa venivano a guardarla.

Amy-Rose si massaggiò le tempie e distolse lo sguardo dal lavoro, riflettendo su quanto in fretta potessero cambiare le cose. Una volta che le ragazze si fossero sposate, non avrebbe più avuto motivo di restare a vivere con i Davenport. Ma sua madre si era seduta sul bancone sotto alla finestra, il giorno in cui Amy-Rose si era graffiata il ginocchio cercando di far uscire di soppiatto i cavalli dalla stalla insieme a Olivia e John. Nella stanza al piano di sopra che avevano condiviso aveva ascoltato aneddoti su Saint Lucia talmente dettagliati da sembrarle suoi. Tutto ciò che la circondava risvegliava un ricordo dell’unico genitore che avesse mai conosciuto, dell’unica famiglia che avesse mai avuto.

“Non è completamente vero” pensò. Le figlie dei Davenport non erano le sue sorelle, certo, però per un periodo aveva avuto l’impressione che lo fossero. Ethel e Jessie, per lei quasi delle zie, battibeccavano dall’alba fino al momento di ritirarsi nelle rispettive camere. I momenti di affetto fra le due donne erano rari, ma a lei avevano sempre dimostrato un grande amore. Harold, il padre di Tommy nonché capo-cocchiere dei Davenport, le aveva intagliato le statuine di legno che teneva accanto al letto. Non c’era un solo angolo della magione privo di un qualche ricordo. La famiglia Shepherd, composta da due membri soltanto, era cresciuta lì.

“Come sarebbe la mia vita se ogni giorno mi svegliassi in un luogo diverso, circondata da persone diverse?” Il solo pensiero la mise a disagio, ma le trasmise anche una certa emozione.

Amy-Rose prese taccuino e matita e varcò in punta di piedi la porta che conduceva in giardino. Il vento pungente le sferzò il viso, spegnendo l’ondata di eccitazione che l’aveva travolta all’improvviso. Attraversò il cortile dei Davenport, attenta a tenersi lontana dalle finestre: in teoria non avrebbe dovuto andarsene in giro a quell’ora tarda. Si strinse nel maglione e lasciò il sentiero bordato da rigogliose piante locali e robusta vegetazione del New England. La signora Davenport ne andava molto orgogliosa, dato che era cresciuta in un piccolo palazzo di Boston lontano dai giardini pubblici della città.

E ora quel luogo offriva un rifugio a Amy-Rose. Non appena la casa uscì dalla sua visuale, la domestica si appoggiò al tronco di una grande quercia, fra le cui foglie intravedeva le stelle. Il suo cuore si calmò al pensiero che, al pari degli alberi della costa Est che la circondavano, anche lei avrebbe potuto essere trapiantata in un luogo diverso.

«Se non sapessi la verità, direi che mi stai seguendo.»

Amy-Rose si portò di scatto le mani alla gola. Nella luce intensa della luna, John era seduto con i gomiti sulle ginocchia. Si alzò, mostrando le pieghe sul completo e la camicia un po’ sbottonata.

«Pensavo che non ci fosse nessun altro, qui» disse la cameriera. Per quanto fosse tentata di sbirciare il petto del ragazzo, tenne gli occhi fissi nei suoi. Lui camminò lentamente, evitando con cura le radici degli alberi. Lei fu percorsa da un brivido quando John fu tanto vicino da bloccare una folata di vento che sferzava il giardino e da colmare l’aria, che già profumava di erba appena tagliata, con l’aroma inebriante della sua colonia. Lei inspirò a fondo e resistette all’impulso di chiudere gli occhi.

John si chinò e raccolse il taccuino caduto. «Questo è un bene prezioso» commentò.

Amy-Rose arrossì di fronte al suo sorriso affascinante e tese una mano.

«Ti va di sederti un attimo con me?» chiese lui in tono serio.

«Sì, perché no?»

Amy-Rose lo seguì nel breve tragitto che li separava dalla panchina accanto a un letto di fiori di aquilegia rossa. Era un angolino perfetto per due innamorati, pensò, mentre il calore del corpo di John scaldava il suo nel punto in cui le loro gambe si sfioravano. Era un contatto intimo, piacevole... che non faceva che peggiorare la sua confusione. Osservò il profilo del ragazzo: aveva la mascella serrata e la fronte corrucciata.

«Qualcosa non va?» gli domandò, benché fosse fuori luogo da parte sua. Era pur sempre una domestica, ma le parole le erano sfuggite di bocca prima che potesse fermarle.

Lui si sfregò le mani sul viso e fece un sospiro che la scosse nel profondo; lei conosceva bene quel tipo di stanchezza.

«Come sei arrivata qui?» le chiese anziché rispondere alla sua domanda. Anche in penombra, la curiosità che ardeva negli occhi di John la spinse a distogliere lo sguardo. «Non lo so, ed è un peccato. È come se tu fossi sempre stata qui, un membro della nostra famiglia. Ma mi sono appena reso conto che non è così.»

«Ti sei reso conto che avevo una vita prima di arrivare a Freeport?»

«Non volevo offenderti. Diciamo che ho capito che ero troppo preso da me stesso, da quello che i miei genitori desiderano per me. Le cose sono molto diverse, lontano da qui.» Si pizzicò il labbro inferiore e le farfalle cominciarono ad agitarsi nella pancia di Amy-Rose. «So che hanno le migliori intenzioni, però...»

Si fermò così all’improvviso che Amy-Rose temette che stesse per andarsene, per poter riflettere in pace. Gli avvertimenti di Jessie le risuonavano nella mente, tormentandola. I Davenport avrebbero voltato pagina, e sarebbe stato meglio che lo facesse anche lei.

«Perdonami, mi sto lamentando di due genitori che si preoccupano per me, quando...» Fece per posare una mano sulla sua, ma si fermò.

Lei ripensò al loro contatto fugace in cucina, prima che lui andasse al ballo dei Tremaine. Gli prese la mano e il suo calore le diede conforto.

John abbassò lo sguardo. «Scusami.»

Amy-Rose ricordava il giorno in cui la madre era stata seppellita, non molto lontano da lì. La signora Davenport aveva organizzato tutto, e Amy-Rose rammentava pochissimo di ciò che era accaduto fra la morte della mamma e il momento in cui la bara coperta di rose era stata calata nella fossa. Chiuse gli occhi e rivide la madre, il lungo viaggio che l’aveva condotta ai cancelli di Freeport Manor.

«Sono arrivata qui con la mamma da piccola. Veniamo da Saint Lucia, e lei l’ha sempre considerata la sua casa. Ricordo che lì ero sempre in compagnia di qualcuno, non ero mai da sola e c’erano un sacco di adulti che mi viziavano, anche se sussurravano che la mamma era stata ingannata da un marinaio che non sarebbe mai più tornato, pensando che io fossi troppo giovane per capire.» Un brivido le corse lungo la schiena quando ripensò a quello che era accaduto in seguito: la pioggia, il vento, la tempesta che si erano portati via tutto. Le tremò la voce raccontando il terrore che aveva provato in attesa che passasse. «Quando il cielo finalmente tornò sereno era luminoso, bellissimo, come se non fosse successo nulla. Gran parte della città era stata distrutta, insieme alla nostra casa. La mamma mi disse che i vicini si erano offerti di ospitarci e di aiutarci a ricostruirla. Ma per lei quel luogo era pieno dei ricordi delle persone che avevamo perso.»

«Quindi non siete rimaste lì a lungo?»

Amy-Rose scosse la testa e sorrise. «Mia madre disse che era il momento perfetto per un’avventura. Bastava una sacca a contenere le nostre poche cose. Mio padre viveva in Georgia.» Lanciò un’occhiata a John, che le fece cenno di proseguire. «Era un uomo bianco, nato negli Stati Uniti. La mamma raccontava che si erano innamorati nel corso di un’estate magica quando lui era in vacanza sull’isola, e lei aveva sempre creduto che sarebbe tornato. Continuò a scrivergli lettere anche quando lui smise di rispondere. Le tengo in una scatola in camera mia, su alcune si distingue ancora il sigillo di cera: un fiore a cinque petali con una G disegnata all’interno.» Amy-Rose sfiorò il bordo rovinato del suo taccuino, travolta da una tristezza a cui non concedeva quasi mai di emergere. «Solo quando arrivammo alla piantagione della sua famiglia scoprimmo che era morto. Di febbre, ci dissero i suoi parenti, prima di mandarci via.»

Quel giorno ad aprire la porta era stato un uomo nero dalle spalle curve. Senza invitarle a entrare, aveva detto di aspettare sulla soglia. Loro avevano atteso a lungo. Clara Shepherd camminava avanti e indietro, sistemando il colletto di Amy-Rose, dicendole di smetterla di agitarsi. Dopo quella che era parsa un’eternità, la porta si era riaperta. La bambina si era avvinghiata alle gambe della madre mentre Clara parlava con una coppia di bianchi sulla veranda; non le piaceva il modo in cui la fissavano. Avevano un’espressione corrucciata e, prima di aprire bocca, avevano le labbra contratte in una linea sottile. Ascoltando la madre che raccontava la storia di suo padre, una storia che conosceva bene, Amy-Rose aveva sbirciato oltre la porta e visto una ragazzina dagli occhi azzurri, più grande di lei, con il mento deciso e una spruzzata di lentiggini come le sue. Ricordò come gli adulti avessero alzato la voce e, sotto lo sguardo di John, avvertì un nodo in gola. Il ragazzo le strinse la mano con dolcezza.

Lei non avrebbe sopportato di sentirgli dire di nuovo “mi dispiace” e si sforzò di proseguire, ignorando gli occhi che bruciavano. «Mia madre era distrutta. A volte mi chiedo come sarebbe la mia vita, se lei fosse ancora qui con me.»

Quel pomeriggio era una faccenda privata che apparteneva soltanto a lei e alla mamma, ed era ancora troppo difficile condividerlo con qualcuno. La coppia bianca aveva detto che il figlio era morto, e che comunque era impossibile che lui fosse il padre di Amy-Rose. La ragazzina dagli occhi azzurri aveva posato lo sguardo sugli adulti e gridato: «Bugiardi!». Amy-Rose non avrebbe mai dimenticato quell’urlo e il modo in cui la bambina era stata subito portata via. Ricordava anche quanto le era sembrata piccola sua madre mentre fissava la porta che veniva chiusa con forza. Aveva giurato che quell’uomo le amava e che sarebbe tornato da loro, ma quell’uomo non c’era più. Malgrado la tristezza segnasse il viso di Clara, i suoi occhi erano rimasti asciutti, la mano che stringeva quella della figlia era rimasta salda.

«Cos’è successo a quel punto?» domandò John.

«Ci siamo trasferite da un posto all’altro, fermandoci sempre per pochi giorni, fino ad arrivare a Chicago. Siamo arrivate a Nord a bordo di un treno che ci ha lasciate alla stazione di Grand Central. La mamma aveva sentito dire che era facile trovare lavoro come domestica, ma la tua famiglia è stata l’unica disposta ad assumerla anche se aveva una figlia.»

Lui sorrise nell’oscurità. «Olivia e io eravamo nascosti dietro una tenda, da cui spuntavano i nostri piedi. Ricordo che Livy ha mormorato: “Secondo me diventeremo suoi amici”.»

«Aveva ragione.» I pensieri di Amy-Rose abbandonarono ciò che aveva perso per concentrarsi su ciò che aveva guadagnato: la compagnia di bambini della sua età, la presenza costante della madre, una sensazione di appartenenza. Accarezzò con la mano libera la copertina del taccuino. «La mamma mi ha sempre incoraggiata a inseguire i miei sogni. Mi comprava dei quaderni su cui scriverli, in modo che non li dimenticassi.» Clara le aveva anche insegnato a scegliere da sé, a fare ciò che era meglio per lei. Dopo quel giorno in Georgia, non aveva quasi mai parlato di amore.

Amy-Rose e John erano seduti sulla panchina, mano nella mano. Nessuno dei due aveva intenzione di ritrarre la propria. Il silenzio era piacevole, per nulla imbarazzato. L’agitazione di Amy-Rose si placò e lei riuscì a rilassarsi.

“Potevo contare su di te” si disse, osservando la linea decisa del profilo del ragazzo. «A cosa stavi pensando, prima?»

John osservò la silhouette di Freeport Manor che si stagliava sopra i cespugli. «Voglio che i miei genitori siano orgogliosi di me» rispose in tono basso.

Anche se non era più accanto a lei, Amy-Rose sentiva che il ricordo della madre guidava le scelte che faceva ogni giorno. I suoi sogni le sembravano realizzabili grazie alla forza che Clara le aveva trasmesso.

«Lo sono già» ribatté. «Lo vedo dal modo in cui ti guardano. E nulla di ciò che farai potrà cambiare la situazione.»

Si rese conto di essersi avvicinata a lui solo quando notò che a separare i loro volti c’erano ormai pochi centimetri. Temette che, a quella distanza, lui potesse sentire il cuore che le martellava nel petto. Aspettò, con la pelle d’oca. La sua mano tremò contro quella del ragazzo, le sue palpebre si chiusero con un fremito. E poi le labbra di John sfiorarono le sue, inondandola di calore. Le sfuggì un sussurro e lui si bloccò. Amy-Rose, preoccupata di aver rovinato tutto, trattenne il fiato. John le rivolse un’espressione che lei non riuscì a decifrare; si morse il labbro inferiore, con forza.

«Non farlo» sussurrò lui, toccandole il labbro con delicatezza, prima di baciarla di nuovo.

John Davenport la stava baciando con la stessa dolcezza con cui le sue dita le sfioravano la guancia per poi scivolare lungo il collo che palpitava al ritmo del suo cuore. Lei, che si era chiesta spesso come sarebbe stato, vinse la timidezza e si abbandonò. Incantata dalla forma della sua bocca, incerta su come tenere occupate le mani, le fece scivolare sul suo petto muscoloso domandandosi se lui provasse il suo stesso piacere.

John la attirò a sé posandole una mano sulla schiena. Poi rese il bacio più intenso, più passionale, e Amy-Rose gli cinse il collo, facendo cadere il taccuino. Si inarcò per accogliere meglio il calore del corpo di lui. Il suo sapore la inebriava, e non era affatto il bacio casto, tanto romantico da rasentare il ridicolo, che aveva immaginato. Era travolta dalla fame, da una sete che la spingeva a gemere contro la sua bocca. L’ansito basso di John le mozzò il respiro, le diede le vertigini. Piegò la testa all’indietro e rabbrividì quando lui sussurrò il suo nome contro il suo collo, fra un bacio e l’altro.

Amy-Rose colse un bagliore malgrado le palpebre chiuse.

«Chi va là?» La voce di Harold echeggiò nella notte, troppo forte per i sensi annebbiati della ragazza.

La luce si stava avvicinando, e Amy-Rose sentì il cuore in gola. John la trascinò dietro una siepe folta e lei si aggrappò a lui. Il ragazzo rise vedendo che la lanterna si allontanava. Il momento che lei aveva desiderato a lungo era finito, ma sapere che John era felice la rendeva euforica. E, dopo aver condiviso con lui la sua storia, dopo che lui le aveva raccontato qualcosa di sé, sentiva che il loro rapporto era più profondo. Tornarono a casa insieme, ridendo piano nella notte.
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Olivia

Quel pomeriggio, nessun romanzo d’amore al mondo avrebbe potuto catturare l’attenzione di Olivia. Doveva aver letto la stessa riga almeno cinque volte, perché continuava a pensare a quel giorno al parco. Erano trascorse quasi due settimane, durante le quali lei e il signor Lawrence avevano fatto innumerevoli pranzi e passeggiate in città... sempre sotto l’occhio attento della madre, naturalmente, con poche occasioni per parlare in libertà. Eppure il signor Lawrence continuava a sorprenderla.

Olivia lasciò cadere il libro sul tavolo con un tonfo che spaventò la cagnolina che teneva in grembo. «Scusami, Sophie» disse al terrier infastidito. Si portò le dita alle tempie, cercando di scacciare la frustrazione che provava.

Si stava rilassando, quando fu distratta da un rumore fuori dalla sua camera. La porta si aprì appena, Helen sgusciò all’interno e la richiuse. Olivia guardò la sorella appoggiarsi contro il legno come se fosse l’ultimo soldato rimasto a fare la guardia a un castello.

«Che ti prende?» le chiese.

«Shhh!» sibilò la sorella. «Sto cercando di nascondermi dalla signora Milford. Secondo te ci sto ancora nell’armadio?»

«Assolutamente no!» ribatté Olivia. «E, comunque, quella donna non può essere così terribile» aggiunse osservando il respiro affannato della sorella.

«Fidati, lo è. Conosce a memoria un sacco di libri sull’etichetta, indice compreso. E non le sfugge nulla. Tra lei e quello spione di Malcolm, non sono ancora riuscita a lavorare all’automobile che John ha portato a casa. È una Model T dell’anno scorso, in perfette condizioni... se si sorvola su alcuni danni e sul difetto misterioso, certo. Però, anziché analizzarne il motore, mi ritrovo a evitare una governante.»

«Non è una governante. Helen, non farne un dramma» commentò Olivia, prima di guardarla meglio ed esclamare: «Quello è un corsetto?!».

Helen le lanciò un’occhiata colma di sofferenza e lei si sforzò di non ridere. «Livy, ti prego, lascia che mi nasconda qui. Solo per un pochino...»

Olivia si addolcì sentendo quel diminutivo. «Va bene» acconsentì, e il viso della sorella si illuminò. In lei rivedeva tanti aspetti del padre, la stessa determinazione scolpita nei lineamenti. «John mi ha detto cos’è successo con Malcolm, mi dispiace.» Le si strinse il cuore quando Helen si limitò a una scrollata di spalle. «Ha detto anche che sei essenziale per le riparazioni e che ha la certezza che tu sia riuscita a intrufolarti nell’officina per dare un’occhiata all’auto.»

Helen sorrise come Olivia aveva previsto.

«Vieni» le disse.

Helen la raggiunse sul divanetto e tirò fuori un libro nascosto sotto la gonna. Appoggiò la testa contro la spalla della sorella. I ricci voluminosi erano raccolti in uno chignon profumato e ancora umido alla base del collo. «Non è giusto» si lamentò.

Olivia sospirò e le accarezzò i capelli. «Lo so.»

«Secondo Malcolm, le donne devono occuparsi soltanto della casa» sbuffò Helen. Poi, in tono più basso, con un filo di speranza, proseguì: «Papà non lo permetterebbe mai».

Olivia sbirciò il libro tra le mani della sorella e se ne pentì subito: tutti quegli schemi e progetti le davano il mal di testa. Com’era possibile che Helen e John fossero così appassionati dell’azienda di famiglia? Certo, nessuno si aspettava che lei sapesse qualcosa sulle carrozze o sulla gestione degli affari, però vedeva come quegli argomenti li unissero. E ora che Ruby trascorreva tutto il suo tempo libero con il signor Barton... Non riusciva proprio a immaginare cos’avessero in comune quei due, a parte qualche conoscenza. Di sicuro di lì a poco si sarebbe stancata di lui. Olivia non amava lo shopping, ma sentiva la mancanza delle ore che aveva passato in compagnia dell’amica. Se si escludevano le vacanze estive, si vedevano praticamente ogni giorno da anni.

Le mancava avere qualcuno con cui condividere le piccole cose, con cui ridere e crescere. Nella sua mente si insinuò l’immagine di Jacob Lawrence e del suo sorriso pacato.

«Perché fai quella faccia?» Helen aveva chiuso il libro e la fissava.

Olivia si portò le mani al viso. «In che senso?»

La sorella sospirò e fissò un punto imprecisato mentre un sorriso le illuminava il volto. «Sei così. Hai l’espressione di una che si è persa in un sogno a occhi aperti. C’entra il signor Lawrence, vero?» Si strattonò l’abito sbuffando. «Non capisco a cosa servano i tè e le visite di cortesia. Non ti stanchi mai di passeggiare e chiacchierare? Come tieni occupate le mani? E questo...» Tirò il bordo del corsetto. «È davvero necessario?»

Olivia sorrise e valutò con cura le parole da dire. Helen non le aveva mai chiesto nulla sui corteggiamenti. Si raddrizzò sul divano e parlò a bassa voce. «Tengo le mani a posto, naturalmente. E un giorno incontrerai qualcuno che farà sembrare magiche persino le cose più banali.»

«E tu provi questa... magia?»

Olivia si sfiorò la pancia e pensò alle farfalle che sentiva nello stomaco ogni volta che era in compagnia di Jacob Lawrence. Ricordò le loro conversazioni e come fossero passati da battute leggere a commenti più profondi. «A volte sì.»

La sorella sollevò gli occhi al cielo e riaprì il libro. «Se lo dici tu» borbottò.

Olivia scoppiò a ridere, quindi si alzò. «Vieni?»

Helen le lanciò uno sguardo terrorizzato. «E rinunciare al nascondiglio perfetto? Nemmeno per idea.»

Olivia avvertì un nodo in gola quando ricordò che aveva una copia delle leggi di Jim Crow sulla libreria, ma poi si disse che Helen non avrebbe frugato tra le sue cose. “È tutta presa da quel manuale...” Si sistemò la gonna dell’abito semplice che indossava. A colazione la madre aveva protestato, eppure lei non capiva il senso di vestirsi di tutto punto se doveva passare l’intera giornata in salotto e cambiarsi comunque in occasione della cena con il signor Lawrence. Scese le scale in fretta, a piedi scalzi perché aveva lasciato le pantofole sotto il divano. Il parquet lucidato era freddo. La porta dello studio del padre si aprì di scatto e Olivia si fermò, rischiando di incespicare. Sulla soglia c’era un ospite inatteso, il cui sorriso celava un’espressione vagamente colpevole.

«Washington DeWight.»

Il sorriso del giovane uomo si fece più luminoso. Avanzò di un passo e richiuse la porta. «Mi ha riconosciuto? Ah, sì, in effetti qui c’è più luce che in quella sala da ballo affollata.» Raddrizzò le spalle possenti. In una mano stringeva una valigetta, l’altra diede un colpetto al cappello che teneva contro il petto.

Olivia intrecciò le mani dietro la schiena per nascondere le dita nervose. Percepì l’odore dei sigari e capì che il padre era nello studio. Lanciò uno sguardo diffidente al signor DeWight.

«Ho appena concluso un incontro con tuo padre» spiegò lui a bassa voce. «Considerando il viaggio incredibile che ha compiuto, ho pensato che fosse interessato a sostenere la nostra causa.»

«Sì, è una figura molto influente. Arriva gente da tutto il paese per parlare con lui. A volte si mostrano ossequiosi con noi ragazzi pur di entrare nelle sue grazie.»

«E tu? Sei qui per riscuotere la paghetta con cui comprerai dei nuovi nastri? Un cappellino, magari?» Sorrise, e Olivia fece una smorfia. La indicò con il cappello. «No, forse vuoi un abito per irretire il povero signor Lawrence, che non sospetta minimamente quali siano i tuoi piani.»

«È così che mi considera? Una ragazzina frivola ossessionata dai beni materiali, costretta all’inganno per trovare un buon partito?»

«Continui a ripetermi che sei diversa, ma devo ancora vederlo con i miei occhi. Certo, la tua famiglia è molto generosa, dona denaro agli orfanotrofi e all’ospedale gestito dai neri. Tu e tua madre portate cibo alla mensa dei poveri. È tutto molto caritatevole e importante... però non lo definirei rischioso. Non metti in pericolo il buon nome di famiglia o la tua posizione compiendo gesti che potrebbero davvero fare la differenza, innescare un cambiamento reale. E la nostra causa ne ha bisogno. Il signor Tremaine l’ha capito.»

«E così lei ha deciso di prendersi gioco dei figli del signor Davenport appena non è a portata d’orecchio?»

«Olivia...»

«Signorina Davenport» lo corresse lei, gli occhi fissi sulla porta alle sue spalle.

«Non intendevo offenderla, signorina Davenport. Al contrario, vedo in lei un grande potenziale. Un fuoco soffocato dal misurato ideale femminile che lei rispetta con attenzione.»

La ragazza rimase senza parole, scioccata dalla passione che ardeva nelle parole dell’uomo, pronunciate a voce sempre più bassa. Era a pochi centimetri da lui, senza scarpe né corsetto. Lo ascoltò sminuire le sue fatiche e, di fronte ai propri limiti, avvertì l’imbarazzo arrossarle le guance. Desiderava soltanto dimostrargli che si sbagliava. Che lei non era una semplice bambola in attesa di essere piazzata in un’altra casa giocattolo impeccabile.

«Ora vedo quel fuoco» commentò lui, chiaramente soddisfatto. La sfidò ancora con lo sguardo. «Hai riflettuto su ciò che ci siamo detti al nostro ultimo incontro?»

Lei annuì. «Non sono come dice lei. E non devo dimostrare niente a nessuno.»

«Questo è vero. Ma non varrebbe la pena di dimostrare qualcosa a te stessa?»

Il pomeriggio trascorse in una macchia indistinta. Nello studio, mentre il padre leggeva il giornale, Olivia sfogliava un libro senza vedere davvero le parole. Gli occhi dell’uomo la scrutavano, però lei continuò a tenere la testa bassa mentre si chiedeva cos’avrebbe pensato William Davenport delle osservazioni del giovane avvocato del Sud. Chissà di cos’avevano discusso quei due. Impossibile capire se sospettava cosa le avesse detto il signor DeWight.

Il signor Davenport ripiegò il giornale in grembo. «Olivia, sei seduta lì da quasi un’ora. E non mi sembri particolarmente concentrata su quel libro.» Si tolse gli occhiali e li infilò nel taschino.

La ragazza batté le palpebre. Il padre la stava osservando con un sorriso gentile. «Sono un po’ distratta, in effetti» ribatté.

«A cosa stai pensando?»

Si ritrovò improvvisamente in difficoltà. Le parole di Washington DeWight continuavano a ronzarle in testa, ma discuterne con il padre avrebbe significato rivelargli quanto lo conosceva in realtà.

«Si tratta del signor Lawrence?» domandò lui. «In queste poche settimane avete trascorso parecchio tempo insieme. Non dirmi che sei preoccupata per una cena in famiglia.»

Olivia non sapeva come rispondere. Non era da suo padre parlare del gentiluomo che la corteggiava; lasciava quell’incombenza alla madre, anche se la ragazza sospettava fosse deluso dal fatto che non avesse trovato marito già l’estate precedente.

«Sì, il signor Lawrence. Be’, Chestnut gli ha permesso di darle una mela.» La cavalla di Olivia era notoriamente diffidente, e in genere accettava di farsi nutrire soltanto da lei e Tommy.

Il signor Davenport ridacchiò. Quando riprese a parlare, però, il suo tono era di nuovo serio. «Tua madre si preoccupa per voi ragazze, non può farne a meno. Ha avuto un’infanzia difficile.» Serrò le labbra per un istante. «I bambini che vanno a dormire ogni sera con i morsi della fame diventano genitori affamati, anche se non di cibo.» Lei e i fratelli lo sapevano bene: era per quel motivo che la signora Davenport insisteva sull’importanza di donare pietanze al banco alimentare, e si occupava anche dell’ufficio di collocamento. Olivia vide il padre fissare la porta con uno sguardo più dolce, ascoltando la voce attutita della moglie. «Vogliamo soltanto il meglio per voi.»

Lei annuì, la gola ancora serrata.

L’uomo si alzò aiutandosi con il bastone. «Andiamo a vedere cosa ci ha preparato Jessie.»

Olivia gli strinse una mano calda e ruvida, e il padre le diede un bacio sulla testa. La ragazza avvertì un residuo di fumo di sigaro sui suoi vestiti. Lo prese sottobraccio e si lasciò guidare in sala da pranzo.

Olivia stringeva fra le dita il calice di vino che non aveva bevuto durante la cena. Il pasto era andato bene, anche meglio del previsto. Il signor Lawrence si era seduto alla sua sinistra, permettendole di studiarlo. I baffi erano come sempre impeccabili e il sorriso rilassato illuminava gli occhi scuri come il cioccolato fondente. Jacob Lawrence era divertente e affascinante, passava da una conversazione all’altra con i membri della sua famiglia con la leggerezza di un colibrì. Era gradevole, educato, perfetto.

«Ha già fatto il giro delle fabbriche?» domandò Helen, e la voce della sorella riportò Olivia al presente.

«Sì, e sono davvero fantastiche, signor Davenport» rispose lui, spostando lo sguardo oltre Olivia per posarlo sul padre, seduto a capotavola.

L’uomo chinò il capo, pieno d’orgoglio. «È stato un vero atto di fede» commentò, prima di scambiarsi con la moglie un’occhiata affettuosa che alla figlia non sfuggì.

«Fede e duro lavoro» precisò la signora Davenport.

L’ospite annuì. «Ma certo.» Bevve un sorso di vino, e per un istante i suoi lineamenti furono oscurati da un’ombra fugace.

Olivia si sistemò sulla sedia, però quell’ombra passò in fretta: Jacob Lawrence era tornato il giovane gioviale e affascinante di sempre.

«Che progetti ha per il terreno confinante? Mi perdoni, è che fuori dal suo ufficio ho sentito degli uomini parlare di un ampliamento...»

Il signor Davenport si lisciò la camicia.

Il viso di Helen si illuminò. «Papà, vuoi aprire un’officina?»

«No, io...»

John mise i gomiti sulla tovaglia malgrado lo sguardo di disapprovazione della madre. «Perché no? Sarebbe il luogo perfetto in cui riparare le automobili, anziché farlo qui a Freeport.»

«La nostra è un’azienda di carrozze.»

Helen appoggiò le posate con un rumore metallico. «Le automobili sono carrozze senza cavalli.»

Il signor Davenport lanciò uno sguardo duro alla figlia minore, e Olivia vide che la sorella non sapeva se reagire con il broncio o una risposta tagliente. Il padre sospirò. «Ed ecco perché non si parla di affari a tavola.»

Helen fissò il fratello con le sopracciglia inarcate, quindi sospirò a sua volta.

Olivia avvertì una stretta al petto. “Eppure Helen sa che non è il caso di tirare fuori questi discorsi...” pensò.

John si voltò verso l’ospite, seduto di fronte a lui. «Corse o ring?» chiese, riappoggiandosi rigidamente allo schienale.

«Come, prego?»

«Scommette alle corse dei cavalli o preferisce un bell’incontro di boxe?»

«Non scommetto mai, però apprezzo le peculiarità di entrambi gli sport» ribatté il signor Lawrence.

Parlò a lungo con John di boxe, baseball e cricket, nonostante Olivia non ricordasse di aver mai visto il fratello con una mazza in mano. La loro infanzia era stata costellata da lezioni di pianoforte ed equitazione; avevano un insegnante privato e trascorrevano molto tempo in casa. In quell’istante le parole di Washington DeWight le riaffiorarono nella mente. Era cresciuta in un ambiente protetto. I suoi genitori erano alle estremità opposte di una tavola imbandita, il dolore vissuto in gioventù nascosto da strati di seta e argento.

Nella sua famiglia le difficoltà degli abitanti del South Side erano un tabù al pari delle cicatrici che solcavano la schiena del padre e dell’impero che era riuscito a creare malgrado quelle ferite.

«Ho visto sulla tua agenda che hai incontrato un avvocato.» Le parole di John si insinuarono fra i pensieri di Olivia. E meno male che a tavola non si discuteva di affari... «Hai intenzione di sostituire gli Howard?»

Il signor Davenport appoggiò le posate. «No, affatto. Il gentiluomo con cui ho parlato arriva da Tuskegee, in Alabama. Secondo lui, molti neri del Sud si trasferiranno qui in cerca di lavoro.»

«Per via delle leggi di Jim Crow?» chiese Olivia senza riuscire a trattenersi.

Il padre di sistemò la giacca e lei avvertì il suo sguardo su di sé, insieme a quello incuriosito del resto della famiglia.

«Sì» rispose il signor Davenport. «Fra le altre cose.»

John la fissò contrariato; era pronto a porre un’altra domanda, però lei lo batté sul tempo: «Per esempio?».

L’uomo sembrava più a disagio ora rispetto a quando avevano parlato dell’officina. Impiegò un po’ a rispondere, sollecitato dallo sguardo della moglie. «Poche opportunità, violenza» ribatté prima di riprendere le posate.

«E cosa voleva l’avvocato?» Olivia continuava a percepire l’attenzione della madre e dei fratelli. Il signor Lawrence si protese appena; con la coda dell’occhio, lo vide concentrarsi sul padre.

«È interessato a stringere dei legami. Sta cercando sostegno per creare dei sindacati per i lavoratori e degli accordi per proteggere i progressi verso l’uguaglianza. Gli ho risposto che avrei fatto il suo nome alle persone che gestiscono le organizzazioni nate dopo la tragedia avvenuta a Springfield.»

Nella sala calò il silenzio. Per quanto i suoi genitori volessero tutelarli, nulla avrebbe potuto tenere i giovani Davenport all’oscuro della morte e della distruzione che si erano consumate due estati prima a Springfield.

«Quale tragedia?» si informò il signor Lawrence.

«Per tre giorni, le attività commerciali di proprietari neri sono state distrutte, e gli abitanti neri della città sono stati bruciati vivi nelle loro case» rispose il signor Davenport a bassa voce. «Posso sovvenzionare la causa e parlare con le figure in grado di offrire maggiore aiuto. A parte quello, temo di avere le mani legate.»

L’ospite commentò: «Mi sembra una scelta prudente. Meglio lasciare questioni simili agli avvocati, ai politici e agli attivisti».

Olivia abbassò lo sguardo sul cibo nel piatto di porcellana bianchissima. La luce del lampadario faceva brillare le posate d’argento che Henrietta aveva lucidato alla perfezione. «Di certo sarà possibile fare di più.»

Il sorriso della signora Davenport si raggelò. Lanciò un’occhiata al signor Lawrence che Olivia finse di ignorare. Non poteva essere l’unica persona presente a rendersi conto di quanto fossero distanti dalle notizie portate da Washington DeWight.

«Non organizzerò qui quegli incontri, rischiando di mettervi tutti in pericolo.» Gli occhi del signor Davenport si addolcirono, stemperando la frustrazione della figlia. «E poi ci sono i miei dipendenti. Non riuscirebbero a sfamare le loro famiglie, se le fabbriche subissero degli atti vandalici, per non dire peggio, per rappresaglia.»

Quell’osservazione la riportò alla realtà: in ballo c’era molto più dei beni materiali che sapeva di dare per scontati. «Hai ragione» replicò Olivia, benché le parole le bruciassero sulla lingua e avesse il cuore pesante. Sorrise e lasciò che John riportasse la conversazione sulle corse di cavalli, finché la madre non chiuse il discorso annunciando l’arrivo del dessert: torta di ciliegie. Il profumo del dolce diede la nausea a Olivia, che infilzò il ripieno della crostata senza più alcun appetito. Si concentrò sul signor Lawrence, seduto accanto a lei. “Meglio lasciare questioni simili agli avvocati, ai politici e agli attivisti” aveva detto, e l’affermazione aleggiava ancora nell’aria, pesandole sulle spalle.

«Ammiro molto la passione con cui difendi questa causa» le sussurrò lui con uno sguardo incoraggiante.

«Vorrei fare di più» ribatté lei. Non sapeva da dove cominciare, ma era sicura di poterlo scoprire. Anche se ciò comportava parlare con il signor DeWight. Il padre sembrava appoggiare il lavoro dell’avvocato, in fondo.

«Lo credo. Tua madre ha detto che fai parte di alcuni club di beneficenza della città. Darai una mano a organizzare la raccolta fondi dei Tremaine?»

«Sì» confermò la ragazza con un pizzico di esitazione. «Però intendo fare altro. Vorrei...» Le parole le rimasero bloccate in gola udendo la voce del padre che chiedeva l’opinione del loro ospite a proposito di un altro argomento. Il signor Lawrence rispose, quindi sollevò il calice per un brindisi con il padrone di casa. Olivia si ritrovò a fissare la pelle del polso del padre: con il braccio teso, la cicatrice irregolare spuntava dal polsino.

Una bruciatura che nascondeva una marchiatura.

Ricordava il giorno in cui un investitore bianco l’aveva guardata, un pomeriggio in cui lei, ancora bambina, era andata in fabbrica con la madre. Il padre si era arrotolato le maniche per aiutare un meccanico. E, benché avesse le mani e le braccia coperte di cicatrici, era stata quella sul polso ad attirare l’attenzione dell’uomo. Era quella che suscitava smorfie addolorate o sorrisi. All’epoca non aveva compreso quegli sguardi, la curiosità morbosa. Ma adesso che suo padre aveva parlato del massacro di Springfield, il linciaggio di cui solo il “Defender” aveva dato notizia, e che sapeva dei divieti spacciati come leggi, temeva per il futuro di tutte le persone che conosceva. Fu sollevata di essere seduta quando un attacco di vertigini la travolse, accelerandole il battito del cuore.

Washington DeWight stava dando l’allarme.

«Tesoro, va tutto bene?» le chiese a bassa voce la signora Davenport. Le strinse il polso per evitare che rovesciasse il calice pieno che teneva in mano. La figlia colse il significato del suo tono e si accorse solo in quell’istante che la donna si era alzata per raggiungerla. Olivia scacciò dalla mente i pensieri che riguardavano l’avvocato, la sua richiesta d’aiuto e il senso della sua presenza in città. L’avvertimento nella voce della madre la riportò al presente.

«Certo, mamma» replicò. «Va tutto benissimo.» Prese un sorso di vino, il primo, sperando che mettesse a tacere le riflessioni terrificanti che le urlavano nella testa.
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Helen

Il ticchettio della grossa pendola irritava i nervi di Helen. Ogni scatto della lancetta dei secondi rischiava di farle venire una crisi. L’istitutrice assunta dalla madre per “affinare le sue buone maniere” si era rivelata una donna priva di senso dell’umorismo per la quale ogni occasione era importante come un tè con la regina d’Inghilterra. Il profumo intenso del limone e della torta annebbiavano Helen.

Ciascun istante della sua giornata era pianificato con cura. Le lezioni di musica proseguivano, ma tutto il resto si svolgeva sotto l’occhio attento della dama di compagnia. Quel giorno, lei e la signora Milford erano sedute al tavolo d’angolo dell’affollata sala da tè di Marshall Field. Helen dava la schiena al muro, in modo da poter osservare le altre signorine che mangiavano pasticcini, con i sacchetti degli acquisti ai loro piedi. Nascondevano risatine dietro i tovaglioli e si scostavano ciocche bionde e scure dai volti. Helen bevve il tè anche se non le andava e si rese conto che, se avesse fatto tutto per bene, avrebbe ottenuto una vita all’insegna della noia più assoluta.

Si strattonò il corpetto dell’abito, sperando di riuscire a respirare più a fondo e a fare spazio per il piattino di biscotti che aveva di fronte. La signora Milford capiva al volo se non indossava il corsetto e, per ricordarle quanto fosse importante avere un aspetto impeccabile, le infliggeva punizioni infernali come il ricamo. Le sue coetanee parlavano soltanto dei capi alla moda in vendita da Marshall Field e sfogliavano un catalogo di un negozio di New York, Bloomingdale’s. A quanto pareva, la tendenza del momento non prevedeva l’uso del corsetto, e la ragazza lanciò un’occhiata significativa alla dama di compagnia.

«Spalle dritte, signorina Davenport» ordinò la donna indicando la teiera in mezzo a loro. Mentre Helen riempiva le tazze, aggiunse: «Non ha molte amiche della sua età, vero?».

Lo stomaco della ragazza si annodò all’istante. «Non ho granché in comune con loro» ribatté.

Si chiese se la situazione sarebbe stata diversa, se non si fosse innamorata del peso degli attrezzi nel suo palmo, dell’olio per motori, della soddisfazione che provava dopo aver costruito qualcosa con le sue mani. Olivia diceva che il dolore ai muscoli che Helen provava dopo essere stata sdraiata a lungo sotto un telaio era una “contrattura”, ma lei non sapeva come descriverlo; sapeva soltanto che nessun vestito nuovo né nessuna festa avrebbe potuto renderla altrettanto felice. Quel mattino, vedendo John e gli altri meccanici che si dirigevano in officina, aveva sentito una stretta al cuore.

«Oh, ne dubito fortemente» commentò la signora Milford. «Crede di essere l’unica ragazza con interessi che vanno al di là dell’ambito domestico?»

Helen si morse l’interno della guancia e si guardò attorno. “Anche loro hanno passioni segrete?” Pensò alla sorella. «Olivia andava a cavallo. Era capace di domare persino gli stalloni più testardi, faceva saltare loro gli ostacoli più alti e sapeva come spingerli a tirare la carrozza. Adorava cavalcare» disse.

La donna si portò la tazza alle labbra. «Sarei curiosa di sapere come ha affrontato il cambiamento. Immagino che non vada più a cavallo come un tempo.» Inarcò un sopracciglio, come per sfidarla. Aveva ragione. Helen non si chiedeva spesso cos’avesse immaginato Olivia per il proprio futuro, ma vedeva come gestiva bene il peso delle aspettative dei genitori.

La ragazza la fissò. «Come mai ha accettato di farmi da istitutrice?»

L’altra la osservò come se di fronte a sé avesse una persona diversa e rilassò appena le spalle. «Forse per oggi basta così» annunciò prima di chiamare la cameriera.

A Helen andava benissimo; tanto più che il tè ormai era freddo.

Helen prese il cappellino e il parasole, usando l’ingresso della cucina come via di fuga. Dopo una terribile mezz’ora al pianoforte, la signora Milford si era arresa e aveva congedato l’insegnante. «Non si allontani troppo. Si svaghi e torni per le tre in punto» aveva detto a Helen, che aveva obbedito con entusiasmo.

I rumori provenienti dall’officina la attiravano. La sera prima vi era andata di nascosto per controllare i progressi fatti sulla Model T. “Si saranno accorti dei cambiamenti che ho apportato?” Udì Malcolm e Isaac, l’architetto diventato meccanico, che parlavano, e si chiese quante probabilità ci fossero che il padre la sorprendesse lì. Inspirò per sciogliere il nodo che le serrava il petto, e che non dipendeva dal corsetto, e si diresse verso il vialetto, incerta sulla mossa successiva.

Una carrozza nera e rossa della Davenport lo imboccò in quello stesso istante, e Helen si fermò. Di chi si trattava? Temeva che a bordo della carrozza di famiglia ci fossero la madre e la signora Johnson. La mamma di sicuro si aspettava che lei fosse con la dama di compagnia o nella sua stanza a studiare, e non a gironzolare intorno all’officina. Si spostò verso la veranda, ma era troppo tardi per sgattaiolare in casa. Rimase immobile sulle scale, il cappellino ancora in mano. Lo indossò e vi infilò i riccioli ribelli con mani umide di sudore, poi si maledisse per non essersi nascosta nell’officina quando ne aveva avuto la possibilità.

Quando la carrozza si avvicinò, Helen capì che non ospitava la madre. Scorse la sommità della testa del signor Lawrence e si stupì di averlo riconosciuto da quel piccolo dettaglio. Il cavallo si fermò ai piedi dei gradini, Jacob Lawrence scese e i suoi occhi trovarono subito quelli di Helen. Salì le scale, fermandosi appena sotto di lei per essere alla sua stessa altezza. Lei ripensò alla loro conversazione nel giardino dei Tremaine, la sera della festa.

«Signorina Davenport, oggi pomeriggio speravo di vedere sua sorella» esordì lui, lisciandosi la punta dei baffi.

Helen inspirò a fondo, ancora un po’ agitata. «Olivia non è in casa, è uscita con Ruby. Dovrebbero rientrare prima di cena.»

Lui annuì e infilò le mani in tasca. «Allora vado. Potrebbe dirle che sono passato?»

Lei osservò l’imponente cancello alla fine del vialetto e poi la casa.

«Signorina Davenport?»

Helen fu infastidita dal suo tono, ma decise di sfruttare l’occasione. «Sì. Se mi aiuta.»

Il signor Lawrence si tolse il cappello e fece un inchino. «Come posso assisterla?»

Lei si picchiettò il mento e finse di riflettere. «C’è una damigella che ha un disperato bisogno di essere salvata.»

«La damigella in questione è forse lei?»

«Ovviamente no, scudiero. Ma la salveremo insieme.» Helen fece una pausa.

Il signor Lawrence si avvicinò e abbassò la voce. «La damigella è nelle grinfie di un drago, di una strega...?»

«Sì» ribatté lei con una risatina.

Lui inarcò un sopracciglio e un sorriso gli incurvò le labbra carnose. «In questo caso, meglio non perdere tempo.» Le porse la mano. «Dove si nasconde il nemico?» sussurrò.

Con un ultimo sguardo a Freeport Manor, Helen strinse le sue dita e salì sulla carrozza. «In città c’è una libreria. Di certo lì troveremo qualcosa. Segui le mie indicazioni.»

Viaggiare accanto al signor Lawrence a bordo di una carrozza costruita da suo padre le parve un gesto proibito. Accarezzò la seduta imbottita. «Dove l’hai presa?»

«Tuo padre è stato così gentile da prestarmela. Forse sapeva che era destinata a grandi imprese.»

Helen rise di nuovo. Era elettrizzata al pensiero di essere fuggita dalla magione, ma anche sconvolta di averlo fatto con l’uomo che stava corteggiando la sorella. Il vialetto costeggiato dagli alberi di Freeport Mason svanì dietro di loro e cedette il passo a un’ampia strada trafficata, inframmezzata da alcune chiazze d’erba.

«Grazie mille» disse Helen. «Avevo bisogno di uscire di casa.»

«È infestata?»

Lei si accigliò. «Naturalmente no.»

«Hai l’aria di una che ha visto un fantasma.» Sorrise. «Sei sicura di non essere la damigella in pericolo? Mi stai mettendo alla prova?»

Helen lo colpì con il parasole. «Non sono affatto una damigella!» Resistette all’impulso di incrociare le braccia come una bambina. Il signor Lawrence aveva la stessa età di John e dei meccanici che lavoravano nell’officina, ma Helen si stupì di quanto si sentisse a suo agio con lui. Quasi tutti i suoi scambi con gli uomini ruotavano attorno alle carrozze o alle automobili, non alla sua lotta contro il conformismo.

«Non sono affatto una damigella» ripeté. «Però forse avevo bisogno di essere salvata.»

Il giovane spostò lo sguardo su di lei. «Da quale orribile destino ti ho salvata?»

Helen osservò le vetrine dei negozi senza vederli davvero. «Sto scappando dalle lezioni di etichetta. A quanto pare le mie buone maniere sono insufficienti e, benché sia troppo grande per avere una governante, mia madre ne ha ingaggiata una affinché corregga i miei modi prima che spaventi tutti i potenziali mariti scartati da Olivia.»

La bocca del signor Lawrence si piegò in una smorfia, tuttavia Helen non lo rassicurò: non sapeva che avrebbe dovuto guadagnarsi la mano di Olivia? «Ed è terribile. Non sto imparando nulla che abbia un valore pratico. Preferirei di gran lunga coltivare i miei interessi. Ci sarà pure un uomo che apprezzi una signorina che, pur non sapendo gestire la casa, si diverte a sellare un cavallo, a riparare un motore o a sporcarsi le mani in generale.»

Entrambi abbassarono gli occhi sulle sue mani, con macchie scure e unghie spezzate. Una parte di Helen si maledisse per aver dimenticato i guanti a casa, ma la parte più sincera di lei si sentiva orgogliosa e audace.

Rimase senza fiato scorgendo un accenno di sorriso sul volto del signor Lawrence, che teneva le redini lasche e fissava dritto davanti a sé. Lo stomaco della ragazza si contrasse: quello era proprio il tipo di comportamento da cui la madre e la signora Milford cercavano di metterla in guardia. “Fantastico, ora penserà che sono una causa persa. Ma in fondo che m’importa?” E tanto bastò a cancellare dalla sua mente le preoccupazioni.

«Non è semplice trovare un equilibrio tra ciò che si vuole per se stessi e ciò che vuole la propria famiglia.» Il giovane si sistemò meglio sulla seduta. «Sono venuto qui in cerca di nuove opportunità per gli affari di famiglia, ma anche di un modo per salvarli. Il mio cognome ha un peso in certi ambienti, come d’altronde il tuo. Essere figlio unico è una benedizione e insieme una maledizione, sono l’erede di una fortuna ma non ho nessuno con cui condividere il peso della responsabilità. Ogni mio gesto avrà delle conseguenze sui miei genitori e sul nostro futuro.»

«So bene di essere fortunata.» Helen giocherellò con il pizzo del parasole. «Olivia è al centro dell’attenzione di mia madre ed è sempre stato chiaro che John avrebbe ereditato l’azienda.»

Il signor Lawrence la osservò tra le ciglia lunghe. «E tu? Come riempi le giornate? Non avere un ruolo definito non dev’essere certo facile.»

«Di che stai parlando? Stiamo andando a salvare una damigella!» Sorrise. Era consapevole di sfruttare gli impegni dei genitori come occasioni per fare ciò che voleva. Non la ignoravano né trascuravano, però il suo ruolo nelle dinamiche familiari era evidente. «Scherzi a parte, sono convinta di essere davvero fortunata.» Apparteneva a una famiglia benestante e privilegiata, ed era amata.

«Sono sicuro che il tuo futuro non sarà triste come lo immagini.»

Helen corrugò la fronte. «Hanno chiamato i rinforzi.» Sapeva di essere capace di fare qualsiasi cosa avesse desiderato, eppure si era sentita messa all’angolo quando la madre le aveva presentato la signora Milford. «Una volta, durante una festa di compleanno, ho smontato una bicicletta solo per vedere se ne ero in grado. Mentre gli altri andavano a mangiare la torta, io ero seduta nell’erba, circondata da un ammasso di pezzi metallici.» Il signor Lawrence non reagì e lei continuò. «Non era la mia festa e la bicicletta apparteneva al figlio di uno degli amici di mio padre. Lui aveva nove anni, e nessuno badò al fatto che io ne avessi solo sette.» Sospirò sentendo lui ridere. «Fecero una scenata, ma se me l’avessero permesso l’avrei rimontata.»

Il suo cenno di apprezzamento la riempì di orgoglio. Non era turbato da quell’aneddoto, e la cosa la rallegrò e agitò insieme.

«Una volta io ho sostituito l’inchiostro sulla scrivania di mio padre con quello simpatico. È finita piuttosto male, un po’ come la tua avventura con la bicicletta.»

Helen e il signor Lawrence risero fino alle lacrime.

Dopo un respiro profondo, lei disse: «Dopo che John mi ha presa in giro per come usavo ago e filo, ho cucito le maniche della sua giacca preferita». Si asciugò gli occhi. «È successo di recente. E il mio ricamo era davvero terribile.»

Il giovane gettò la testa all’indietro, e il suono meraviglioso della sua risata cancellò la frustrazione che Helen aveva provato fino a poco prima, la colmò di gioia e leggerezza. «Immagino non l’abbia presa bene.»

«Infatti» confermò la ragazza. «Quando ha provato a infilare le braccia, ha strappato la fodera.» Si girò verso di lui. «La mia amica Amy-Rose è riuscita a sistemarla, ma avresti dovuto vedere la sua faccia!»

Il signor Lawrence rise ancora, poi le rivolse uno sguardo divertito. «Da che parte dobbiamo andare?» le chiese, giunti a un incrocio.

Helen non avrebbe mai voluto scendere dalla carrozza. «Facciamo un giro panoramico» suggerì indicando la strada che usciva dalla città.

Lui esitò per un istante prima di seguire le indicazioni. «Spero di non farti mai arrabbiare» osservò con una risatina.

«Allora fai del tuo meglio per evitarlo.»

Durante il tragitto, la distanza fra loro si era ridotta. La gonna di Helen era finita sul ginocchio di lui, e le loro spalle si sfioravano a ogni sobbalzo della carrozza sulla strada irregolare. A un certo punto, la pietra e i ciottoli si trasformarono in uno sterrato e il lato sinistro della carrozza si inclinò. Il signor Lawrence le cinse le spalle con un braccio e la attirò a sé; l’altra mano, che ancora stringeva le redini, si aggrappò al bordo della carrozza mentre sussultavano sulla seduta. Il cavallo si impennò e il sole gli accarezzò il dorso mentre si fermava con un nitrito spaventato. Il signor Lawrence saltò giù, sempre tenendo le redini.

«Calma!» supplicò l’animale, che continuava ad agitarsi.

Helen lo osservò per qualche secondo prima di togliersi il cappello e rimboccarsi le maniche. La distanza dal terreno si rivelò più ampia di quanto avesse immaginato e affondò con i piedi nel fango. “Non sarà facile spiegarlo alla signora Milford” pensò, poi andò davanti al cavallo.

«Come si chiama?»

«Credo che abbia il nome di un fiore, ma non ricordo quale» replicò il signor Lawrence grattandosi la nuca.

Lei alzò gli occhi al cielo e sorrise. «Ecco il primo problema.» Alzò lo sguardo sulla splendida creatura dal manto scuro. «Ehi, piccolina» sussurrò, posandole una mano sul collo. La giumenta maestosa all’inizio sgroppò, però Helen le parlò con voce dolce fino a tranquillizzarla. «È bloccata» spiegò, indicando le zampe posteriori immerse nel fango. A ogni strattone del cavallo, il terreno emetteva una specie di risucchio come se volesse tirarlo ancora più a fondo. Helen cercò di ignorare lo sguardo del signor Lawrence mentre sussurrava alla bestia di avanzare, fino a liberarla. La ragazza era coperta di sudore e, sotto all’odore dell’animale e della terra bagnata, colse una nota di cedro. “Concentrati” si ordinò.

«Ecco fatto» esclamò quando la giumenta uscì dal fango e posò gli zoccoli sul terreno asciutto. Helen lanciò un’occhiata di trionfo al signor Lawrence, che applaudì ammirato.

«Apprezzo le ragazze che non hanno paura di sporcarsi le mani.» Osservò il fango che le inzaccherava le scarpe. «O i piedi, nel tuo caso.»

Lei scoppiò a ridere e girò attorno al cavallo, ma una scarpa rimase immersa nel pantano. Con un piede scalzo e l’altro intrappolato, perse l’equilibrio e inciampò, cadendo a terra con uno schiocco umidiccio.

Il signor Lawrence torreggiava su di lei e si mordeva un labbro.

Helen alzò le braccia e scoprì di essere sporca fino ai gomiti. Sentì una goccia che le scivolava lungo il mento, la vide atterrare tra i bottoni del vestito e udì un suono soffocato.

Il signor Lawrence non riuscì più a trattenersi, e la sua risata si rivelò contagiosa. La ragazza, fingendosi imbarazzata e disgustata, raccolse una manciata di fango e gliela lanciò. Con un’ottima mira, lo centrò al petto. Serrò le labbra in attesa della sua reazione, sicura di non aver passato il segno.

Il giovane si chinò lentamente e affondò le dita nella terra con gesti ponderati, senza mai staccare gli occhi dai suoi. Helen si inumidì le labbra e vide lui fare lo stesso. In quella frazione di secondo gli lanciò dell’altro fango, colpendolo alla spalla. Usarono la carrozza come scudo, correndo e strillando come bambini, finché entrambi furono completamente coperti di erba e terra.

Helen si lasciò scivolare contro il lato del veicolo e lui la raggiunse, la afferrò per un gomito e la tirò di nuovo in piedi. Stavano ancora ridendo a crepapelle quando le disse: «Dovrei riaccompagnarti a casa, Helen». Lei si irrigidì udendo il proprio nome. Incerta su come rispondere, si limitò ad annuire, poi liberarono le ruote della carrozza dal fango e riattaccarono il cavallo.

Il tragitto fino a Freeport Manor sembrò durare meno dell’andata. Per tutto il tempo si raccontarono aneddoti strampalati e ridicoli. Helen sapeva, in fondo, che il suo comportamento era indifendibile, eppure non le importava. Parlare con Jacob Lawrence le risultava facile quanto chiacchierare con John. Quella consapevolezza la accompagnò finché l’elegante facciata della magione spuntò fra gli alberi. A quel punto avvertì con chiarezza la rigidità del vestito appiccicato alla pelle, il modo in cui il fango secco si staccava a ogni suo movimento. «Meglio se fai il giro e mi lasci vicino all’officina» suggerì.

«Temo sia troppo tardi...»

Helen seguì il suo sguardo e vide Amy-Rose che si faceva aria con un ventaglio sui gradini d’ingresso. Aveva un’espressione sconvolta. Helen sapeva che la signora Milford la stava aspettando all’interno, dato che erano le tre passate, ma si augurò che la madre non ci fosse.

Il signor Lawrence fece per scendere, però la ragazza lo bloccò. «Me la cavo da sola. Non vorrei peggiorare la situazione.»

«Se dovessero esserci problemi» le sussurrò all’orecchio, «puoi sempre difenderti con una palla di fango.»

Helen rise benché sapesse che la attendeva una ramanzina con i fiocchi. Quella battuta le diede forza mentre percorreva i pochi metri che la separavano da Amy-Rose. Un attimo prima di entrare in casa, si voltò e vide che Jacob Lawrence le stava ancora sorridendo.
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Ruby

Ruby stringeva un calice tra le dita. Andare al jazz club era stata una sua idea. Il volume della musica era alto e la folla con le sue chiacchiere costanti la elettrizzava. Si appoggiò al bancone e giocherellò pigramente con le perline che le decoravano i fianchi, quindi osservò la sala godendosi la sensazione del cocktail che la riscaldava.

Harrison Barton era andato a chiedere al complesso di suonare un brano. Lei adorava ballare e lui non vedeva l’ora di accontentarla. Ruby doveva ammettere che si stava divertendo; se solo ci fosse stata l’occasione di incontrare John o una conoscenza in comune che avrebbe potuto dire al giovane signor Davenport di averla vista con il suo pretendente e di non perdere altro tempo, la serata sarebbe stata perfetta.

Bevve un altro sorso e rise quando il signor Barton le si avvicinò a passo di danza nel suo abito elegante e su misura. Osservava le altre coppie con uno sguardo ammirato.

«Nella tua città non ci sono sale da ballo come questa?»

Lui annuì; sorrideva ancora, ma un’ombra di tristezza gli incupì gli occhi. «Ci sono. Ma, da dove vengo io, quasi nessuna, che sia per bianchi o neri, accetta di buon grado i figli di unioni miste, a meno che non siano membri della band. Non vige una segregazione ufficiale, però per me sarebbe più facile frequentare i locali per soli bianchi. I miei fratelli hanno la carnagione più scura e per loro non ci sono problemi. Il mio viso, invece... in alcuni posti è considerato offensivo.» Si strinse nelle spalle, tuttavia la sua sofferenza era evidente.

Ruby distolse lo sguardo, sentendosi in colpa per la propria mancanza di tatto.

«Non ti devi dispiacere per me.»

«Non è così» rispose lei con una risatina. Sapeva che la pietà era difficile da sopportare. Raddrizzò la schiena e lo fissò. «Però ho sentito cosa si dice in giro.»

Adesso fu lui ad abbassare gli occhi. Fissò il liquido nel bicchiere, facendolo ruotare fra le dita. «I miei genitori sono cresciuti insieme. Più o meno.» Esitò, poi parve prendere una decisione e riprese a parlare, cercando lo sguardo della ragazza. «Mia madre era una schiava. La loro amicizia, e poi il loro amore, restò un segreto finché mio nonno paterno non morì e mia madre fu liberata. In ogni caso, hanno sempre fatto una vita riparata.» Un lieve sorriso scacciò la malinconia che era calata sul suo volto. «Non sembrava un peso per loro. E nemmeno per gli altri, a parte noi... per me e per i miei fratelli, voglio dire.»

I pettegolezzi erano un’esagerazione, quindi. Ruby fece una smorfia avvertendo un sapore sgradevole in gola. Inspirò a fondo quando si rese conto che Harrison Barton le sarebbe piaciuto anche se fosse stato il frutto di un gesto violento anziché di un legame d’amore. «E così te ne sei andato.»

Il signor Barton si girò verso le coppie sulla pista. «Per la gente, l’amore che unisce i miei genitori è diverso da quello di tutti gli altri. Viene considerato un tradimento. Mamma e papà ci hanno tutelati il più a lungo possibile, un po’ come hanno fatto i genitori della tua amica Olivia. Non avevano denaro sufficiente a proteggerci del tutto, però potevamo contare gli uni sugli altri.» Parlava con voce ferma, senza lasciar trapelare il dolore che doveva aver provato. Aveva anzi un’espressione vagamente allegra mentre guardava i passi dei ballerini più talentuosi. «Non l’ho scelto e non posso cambiarlo. Preferisco concentrarmi sulle cose che posso decidere e modificare.»

Ruby lo scrutò. Come poteva essere tanto sereno? Lei aveva un carattere difficile, la tendenza alla ripicca e un debole per il melodramma.

“Ed ecco come sei finita in questa situazione, a fingere di essere attratta da un uomo così sicuro di sé che non permette al mondo esterno di intaccare le sue convinzioni.”

Si toccò la croce che portava al collo, mentre le parole di lui le si insinuavano nel profondo, accanto ai suoi sentimenti.

La ricchezza della sua famiglia si era ridotta a una pallida ombra di ciò che era stata. I Tremaine faticavano a tenere vive le apparenze nella speranza che il padre vincesse le elezioni, che il suo sogno di aiutare altri membri della comunità nera si realizzasse. Ruby vedeva la propria famiglia attraverso gli occhi delle altre famiglie afroamericane e degli uomini d’affari bianchi che orbitavano nella loro cerchia. Per quanto si sforzasse, il loro giudizio la feriva. Nessuno sapeva quanto fossero gravi le circostanze; forse Olivia lo sospettava, ma era troppo educata per fare domande.

A quel punto Ruby parlò, malgrado i genitori le avessero ripetuto allo sfinimento di non lasciar trapelare quelle notizie. «Siamo sul lastrico» disse.

La rivelazione le era sfuggita prima che potesse rifletterci e aspettò di pentirsi. Non accadde.

Il signor Barton si voltò verso di lei con un’espressione concentrata, in attesa. Non aveva conosciuto la sua famiglia al massimo dello splendore, a differenza dei Davenport. Ruby sapeva che a Olivia non sarebbe importato, che la loro amicizia si fondava sull’affetto e sulle esperienze condivise. Tuttavia, più la loro sorte sembrava incupirsi, più Ruby si sentiva insicura.

“Non so come essere Ruby Tremaine senza il denaro, i gioielli, le feste e gli agi.”

Con la coda degli occhi velati di lacrime, vide lo sguardo privo di giudizio del giovane uomo. Batté le palpebre.

«Mio padre vuole diventare sindaco, essere parte dell’élite che prende le decisioni, senza limitarsi a rispettare le scelte altrui. All’inizio credevo che desiderasse il prestigio. L’ennesima cosa da possedere, da marchiare con il suo nome. Ma ho conosciuto parecchi dei suoi contatti, ho sentito cosa dice a porte chiuse e ho capito che vuole di più per le persone come noi. Per tutte le persone che sono state liberate dalla schiavitù.» Si girò verso Harrison. «Ero arrabbiata con lui, ora invece temo che nessuno saprà mai cosa sta rischiando. Non vuole renderci speciali. Vuole che noi, cioè le persone nere benestanti, istruite, ricche di occasioni, diventiamo comuni. Nel miglior senso possibile.»

Harrison Barton non disse nulla, ma la sua espressione la fece rabbrividire benché si trovasse in una stanza affollata e calda. «Non potresti mai essere comune, Ruby» ribatté dopo un po’. «Nemmeno se ti impegnassi.»

Le piacque il tono dolce come una carezza con cui pronunciò il suo nome. «Certo» esclamò lei, ritrovando il controllo di sé e scostando le dita dal viso come per presentare un gioco di prestigio. Poi il suo sorriso si spense. «I miei genitori non capiscono che non ho bisogno del loro permesso. Riguardo a ciò che indosso o alle persone con cui decido di trascorrere il tempo. Non sono come le altre ragazze, in attesa di un uomo che chieda la loro mano al padre.» Lo guardò con decisione. «Tuttavia, la diversità ha un prezzo.» Si portò di nuovo la mano alla gola. «Avevo una splendida collana con un rubino, un regalo di mamma e papà. Le mie iniziali erano incise su un piccolo ciondolo che pendeva dal gancio.» Ricordò il momento terribile in cui la madre l’aveva trovata, la sera della raccolta fondi; la signora Tremaine in piedi nella sua stanza che faceva scomparire il gioiello nel pugno chiuso. Il pensiero che qualcun altro potesse indossarlo...

Era svanito nella mano della donna. E dopo, nell’atrio ad accogliere gli ospiti, Ruby aveva dovuto sopportare a denti stretti l’annuncio che sarebbe stato venduto in breve tempo. Si chiese se avrebbe potuto cambiare le cose, supplicandola e tirandole la sottana come una bambina, però ne dubitava. Aveva cercato in ogni angolo della casa, ma sua madre era una donna di parola e lei era stata inconsolabile per giorni interi. Le visite di Harrison Barton erano stati gli unici istanti piacevoli di quella settimana, ora che gli impegni di Olivia con lo scapolo inglese concedevano a Ruby molto più tempo libero.

Sorrise al signor Barton. «Probabilmente sembro infantile, ma la collana era mia e per me vale ben più del denaro.»

Lui si sfregò il mento, quindi le prese una mano. Il suo sguardo passò dalla croce che portava al collo al suo viso. «Mi dispiace. C’è qualche possibilità di recuperarla?»

Lei scosse il capo. «Non saprei neppure dove cercarla.» L’espressione del giovane alleviò un poco la sua sofferenza, e la tensione causata dal ricordo – della rabbia della madre, della sua stessa furia, del suo dolore – si attenuò.

Prese Harrison sottobraccio e lo guidò lontano dal bancone. Aveva rivelato più di quanto avrebbe voluto. “Ballare, ecco di cos’ho bisogno adesso.”

«Andiamo» lo esortò, nell’istante in cui dei rumori all’ingresso attiravano l’attenzione dei presenti. La gente si voltò in quella direzione e le chiacchiere si zittirono.

Era arrivato John Davenport, accompagnato dai fratelli Greenfield. Ruby ricordava che il più grande aveva provato a corteggiare Olivia. La folla si aprì per lasciarli passare, e le signorine nubili fecero a gara per salutare John.

La musica cambiò e partì un brano lento e romantico, ma il cuore di Ruby galoppava. Aveva colto il momento in cui John li aveva visti, contraendo la mascella. Avvertì le spalle del signor Barton irrigidirsi. “Mantieni la calma” si disse.

«John! Sei uscito anche se domani si lavora?» lo punzecchiò quando li raggiunse. Sapeva che c’era la possibilità di incontrarlo. Anzi, aveva sperato che accadesse.

«Salve, Ruby» la salutò lui, per poi fare un cenno al suo cavaliere.

«Signor Barton, non sono sicura che qualcuno le abbia presentato ufficialmente John Davenport. Le nostre famiglie si conoscono fin da quando eravamo bambini.»

«Sì, ci siamo visti. La signorina Tremaine dice un gran bene di sua sorella.» Il signor Barton tese una mano nello spazio che lo separava dal giovane uomo.

Quella di John, però, scomparì nelle sue tasche e lui arretrò appena. «Anche la vostra conoscenza mi sembra... approfondita.»

“Sì!” Ecco la reazione che Ruby si era augurata di suscitare in lui.

Harrison Barton sfiorò il braccio di Ruby. «La fortuna mi ha sorriso, il giorno in cui mi sono imbattuto nel signor Tremaine dal barbiere. Mi ha invitato alla festa che aveva organizzato, dove ho avuto l’opportunità di danzare con la sua splendida figlia.»

Lo sguardo di John cercò Ruby. «Più che di fortuna, si tratta di un privilegio.» A quel punto si allontanò, lasciando la ragazza senza fiato. Il piano stava funzionando!

Ruby stava ancora canticchiando l’ultimo brano suonato dal complesso mentre si chiudeva la porta alle spalle. Harrison l’aveva accompagnata a casa con la sua carrozza. Se qualcuno li avesse visti ci sarebbe stato un piccolo scandalo, ma a quell’ora le strade erano deserte e i giovani badavano meno dei genitori all’etichetta.

Per un po’, John li aveva osservati ballare dall’altro lato della sala. Ruby, consapevole del suo sguardo, aveva raddrizzato la schiena ogni volta che si avvicinava troppo a Harrison. Il cavaliere poteva non essere la sua prima scelta, però ne apprezzava la compagnia. L’aveva stupita con il suo umorismo e ottimismo; sebbene avesse appena messo le mani su un patrimonio notevole, non se ne vantava a ogni piè sospinto, era molto modesto. Soprattutto, però, accanto a lui si sentiva tranquilla e compresa.

Dopo quella serata e tutto ciò che gli aveva rivelato, non avrebbe più potuto pensare a lui come al signor Barton: da quel momento in poi, sarebbe stato soltanto Harrison.

Una luce in fondo al corridoio illuminava debolmente le pareti. I suoi genitori erano ancora svegli.

Dalla sera del ballo, l’avevano aspettata dopo ogni uscita, in attesa che si verificasse il fatidico evento. Stava diventando difficile giustificare il suo fallimento. “Sì, John si è accorto di me” diceva. “No, non abbiamo fatto progetti.”

Si fece forza ed entrò nello studio del padre con un sospiro. “È stata una bella serata” pensò.

Il fuoco ardeva nel camino. L’ufficio era bordato da pesanti scaffali di mogano che ospitavano libri e soprammobili. I complementi d’arredo erano imponenti e coperti di velluto scuro, lo spesso tappeto persiano bordeaux era tenuto in posizione dalla grande scrivania. Il signor Tremaine era seduto dietro il suo ripiano smussato, la sedia un po’ scostata. Era chino in avanti, un braccio posato sulla coscia, e faceva roteare un liquore ambrato nel bicchiere. Ruby intuì che anche i genitori fossero usciti. La signora Tremaine era seduta sul divano sulla sinistra e indossava un abito dalla gonna vaporosa; i ricci erano fissati sulla sommità del capo. Il padre si era allentato la cravatta, la giacca più bella del suo guardaroba appesa allo schienale della sedia.

Si accorsero di lei appena comparve sulla soglia.

Il padre la indicò. «Ti ho sentita canticchiare.» Si girò verso la moglie e i due si scambiarono uno sguardo d’intesa. «È il caso di stappare lo champagne?»

Ruby si fermò sul bordo del tappeto e si osservò dall’esterno: le mani premute contro le guance, radiosa per la felicità.

«So che sei uscita con il signor Barton» intervenne la madre. «Siamo stati permissivi, ma di certo non è lui la causa del tuo sorriso.» Le parole, benché pronunciate in tono cortese, trasmettevano tutto il suo disappunto.

«Sì, ero con Harrison... con il signor Barton. Una signorina perbene non abbandona a metà serata il suo accompagnatore.» I genitori parvero preoccupati. «Non sono una donnaccia» sbuffò. «Ho un piano, e sta funzionando.»

Il signor Tremaine la scrutò. «Attenta a come parli.» Ruby si trattenne dall’alzare gli occhi al cielo: le sembrava ingiusto che la rimproverassero per il suo linguaggio, visto ciò che le stavano chiedendo di fare. E avrebbero dovuto fidarsi delle sue capacità: conquistare John era una sfida, certo, però lei ne era all’altezza.

La madre si sfilò i guanti e le chiese: «Che tipo di piano?».

Ruby avvertì un nodo serrarle la gola. «Non dovete...»

«Ruby, ti interessa ancora John, non è così?» la interruppe il padre, appoggiandosi allo schienale.

«Sì!» L’intensità della sua voce sorprese persino lei. La ragazza arretrò di un passo, concentrandosi sul motivo che decorava il tappeto. Provò l’improvviso bisogno di sedersi. Ma non lì, dove i genitori avrebbero proseguito con il terzo grado... anche se era stupita che fossero interessati ai suoi sentimenti.

La madre si alzò. «Non devi perdere di vista ciò che conta, tesoro. Mai accontentarsi.»

Lei, già oltre la porta, sentì il peso delle loro aspettative gravarle sulle spalle. «Non temete. So quello che faccio.»
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Amy-Rose

Un uomo le tenne aperta la porta mentre Amy-Rose entrava nell’atrio affollato della Binga Bank. Aveva l’impressione che lo spirito della madre la stesse incoraggiando. Aveva annotato con calma le sue idee per il salone sulla carta spessa che le aveva prestato Helen, scrivendo con cura ogni voce dell’elenco. I suoi sogni, il suo cuore, la sua anima erano impressi sul foglio che consegnò all’impiegato.

«Nella busta c’è anche il denaro che vorrei depositare» aggiunse.

«Farò in modo di consegnarla al signor Binga» le assicurò lui. «Ma direi che lei è sulla strada giusta.» L’uomo si sistemò meglio gli occhiali sul naso e annotò la cifra versata sul libro mastro che teneva sulla scrivania. Continuò a parlare e Amy-Rose vedeva le sue labbra muoversi, ma non sentiva nulla. “Il signor Binga” pensava, senza riuscire a credere alla propria fortuna.

Il fruscio della ricevuta che l’uomo strappò dal libro la riportò al presente. «Ecco fatto, signorina» le disse con un sorriso pacato. «Posso chiederle per cosa sta risparmiando?»

«Voglio aprire un salone da parrucchiera.» Aveva pronunciato quella frase più volte, fino a farla sembrare convincente. Se aveva intenzione di trasformare il suo sogno in realtà, doveva presentarlo come una certezza.

«E suo marito è d’accordo? Si tratta di un grosso investimento.»

«Non sono sposata, signore» ribatté lei, mantenendo un tono gradevole. Aveva ancora la mano tesa verso la ricevuta, fuori dalla sua portata. «Si tratta dei miei risparmi.»

«Capisco.»

«In che senso?» domandò lei, sentendosi avvampare.

«Non capita spesso che una giovane donna si metta in affari da sola, senza aiuto né esperienza.»

«Ho fatto le ricerche del caso» spiegò lei. «So quello che c’è da sapere, e mi farò aiutare. Inoltre, quasi tutti gli imprenditori neri della città sono partiti dalla posizione in cui mi trovo ora.» Amy-Rose non avrebbe saputo dire perché si stesse giustificando. Quei soldi appartenevano a lei, eppure aveva la terribile sensazione che, se non avesse esposto le sue ragioni, sarebbe accaduto qualcosa di brutto. L’espressione dell’impiegato le annodò lo stomaco.

E aveva notato che si era irrigidito quando aveva parlato di “imprenditori neri”, come se la sua carnagione relativamente chiara cancellasse la parte di sé che aveva ricevuto in eredità dalla madre. Sì, le consentiva di accedere senza grossi problemi ai luoghi riservati ai bianchi, ma i giudizi la ferivano ugualmente. Ricordò a se stessa che l’uomo che aveva di fronte era soltanto un impiegato, mentre la Binga Bank esisteva proprio per agevolare lo spirito imprenditoriale degli afroamericani. Amy-Rose si sistemò meglio sulla sedia.

L’uomo frugò tra le carte che aveva davanti. Nessuna sembrava riguardare il suo conto. Vedendolo aggrottare le sopracciglia, il sorriso della ragazza vacillò.

«E dove vorrebbe aprire questo... negozio?»

«Al posto del salone da barbiere del signor Spencer. Poco lontano da qui.»

Lui annuì lentamente. «Ho presente, sì.» Un altro cenno. «Le auguro buona fortuna.»

“Un passo avanti.”

Amy-Rose prese la ricevuta e la infilò nel taccuino che John aveva definito prezioso. Se i suoi calcoli erano giusti, ci sarebbe voluta solo qualche altra settimana. In fondo, aveva già compiuto più progressi di quanto chiunque si sarebbe aspettato.

«Non ho bisogno di fortuna» ribatté in tono allegro. Sua madre le aveva insegnato che, lavorando sodo, si poteva arrivare ovunque. Immaginò il viso soddisfatto di Clara Shepherd se avesse potuto vedere i progressi che aveva fatto. I tacchi delle scarpe di Amy-Rose schioccarono sul parquet mentre usciva dalla banca.

Si fermò dal droghiere per ritirare l’ordine di Jessie. Di solito chiacchierava con gli altri clienti e si informava sulla famiglia del commesso, tuttavia quel giorno era distratta dal modo in cui era stata appena trattata. Il commesso posò i sacchetti sul bancone senza dire una parola e aggiornò il conto aperto dei Davenport.

«Grazie» disse Amy-Rose, avviandosi a passo svelto sul marciapiede. Quando si fermò davanti al negozio del signor Spencer, aveva male ai piedi.

Il riflesso nella vetrina era quello di una donna d’affari. Quel mattino aveva riflettuto a lungo su come vestirsi e acconciare i capelli. Le onde morbide e folte erano raccolte con cura sotto un cappello a tesa larga, e la giacca semplice e il taglio deciso della gonna le davano un’aria seria, affidabile. Sperava che i risparmi e la preparazione fossero sufficienti.

«Il salone di bellezza di Clara» sussurrò tra sé. Ecco come l’avrebbe chiamato. All’improvviso le sembrò la scelta più ovvia e raddrizzò le spalle. Dimenticò la conversazione avuta in banca e immaginò i suoi progetti prendere vita. Avrebbe riempito le fioriere vuote davanti alla vetrina, e una mano di vernice bianca avrebbe fatto risaltare il negozio rispetto ai muri di mattoni che aveva attorno. Vista l’ottima posizione, si augurava che il salone attirasse molte persone, che grazie alle sue capacità sarebbero diventate clienti abituali.

All’interno trovò il signor Spencer intento a occuparsi di un cliente. Erano alla postazione di taglio sul fondo del locale, proprio accanto alla cassa. Le altre postazioni erano coperte da asciugamani bianchi. L’ambiente era intriso dell’odore di vernice per il legno, di fumo di sigaro e disinfettante. Era perfetto, e un giorno sarebbe stato suo.

«Clyde, guarda un po’ chi è venuto a farci visita» disse il signor Spencer all’uomo seduto sulla poltrona da barbiere, il viso nascosto da un panno caldo. «Signorina, non guardarti attorno come se stessi già risistemando tutto!» esclamò con un sorriso, posando un grembiule sulle spalle di Clyde.

Lei però non riusciva a trattenersi. Il pavimento di legno lucido rifletteva la luce che si riversava all’interno dalle ampie vetrine ad arco.

“Carta da parati vivace, poltrone nuove, un divanetto all’ingresso. Sarà perfetto.”

Clyde aprì un occhio quando il signor Spencer tolse la salvietta. «È la signorina Amy-Rose?»

«In persona. Ed è piena di idee.»

«Oh, non posso certo negarlo» confermò lei.

Il barbiere scoppiò a ridere e seguì il suo sguardo. «Questo posto racchiude un sacco di bei ricordi» le disse con espressione sognante. Le rughe che gli solcavano il volto si rilassarono, facendolo sembrare più giovane; solo i capelli sale e pepe rivelavano la sua vera età. Si mise a canticchiare mentre cominciava a radere la barba irregolare di Clyde. I due uomini si scambiarono notizie sulle proprie famiglie e sul quartiere: l’equivalente dei pettegolezzi per gli uomini anziani. La scena che Amy-Rose aveva di fronte incarnava proprio ciò che desiderava: uno spazio tutto suo, con clienti che conosceva così bene da poterli definire amici. Sarebbe stato come quando acconciava Helen: qualche gossip e consigli non richiesti ma ben accetti. Una sorta di nuova casa, creata con le sue stesse mani.

Augurò un buon pomeriggio ai due uomini e si avviò verso Freeport. Il sole era basso nel cielo e decorava la città con i suoi raggi dorati. Aveva anche riscaldato la strada e asciugato le ultime tracce della pioggia caduta il giorno prima. Il calore si irradiava intorno a Amy-Rose, che cercava di ignorare il sudore che le bagnava la schiena. Si sistemò meglio i sacchetti che Jessie le aveva chiesto di ritirare, borbottando tra sé le lamentele che non osava riportare alla cuoca.

Stava provando a spostare il carico sull’altro fianco quando udì un clacson strombazzare alle sue spalle. La ragazza si voltò; un’automobile nera e lucida si stava avvicinando lentamente. La conosceva, le passava accanto quasi ogni giorno nelle sue passeggiate nel giardino dietro alla cucina dei Davenport. Osservò le persone attorno a sé e poi capì: John stava rallentando per lei.

«Ti serve un passaggio a casa?» le chiese.

La fossetta sulla sua guancia fece saltare un battito al cuore di Amy-Rose, che ricordò il bacio che si erano scambiati. Non era la prima volta e, come sempre, la fece arrossire. Ma era trascorso quasi un mese e lei si era convinta che fosse stato solo uno sciocco errore. Quella sera, erano stati entrambi travolti dalle proprie emozioni.

Il ragazzo le tenne aperta la portiera del passeggero e lei ammirò la bellezza degli interni di cuoio pregiato.

«Il clima è sicuramente migliorato, ma sei lontana da Freeport. Perché non hai preso una carrozza?»

Amy-Rose ripensò a quand’era uscita della cucina, mentre Jessie le urlava gli ingredienti da ritirare. «Credevo di dover prendere solo poche cose, non pensavo di ritrovarmi con tutti questi sacchetti. E così pesanti, poi!»

John sorrise e la domestica fu incantata dal movimento delle sue labbra. «Be’, allora è un bene che sia passato di qui. Siamo stati fortunati.»

“Siamo stati fortunati.”

Amy-Rose stava riflettendo su quelle semplici parole quando John si immise nuovamente nel traffico. La sua gamba le sfiorava il ginocchio, e il vento sembrava spingerli l’uno verso l’altra. In quel momento era facile immaginare che quella potesse essere la sua vita, fatta di giri in auto con John dopo una giornata trascorsa a fare acquisti per la loro casa. Anzi, no: dopo una giornata che entrambi avevano trascorso a lavorare. Non avrebbe rinunciato facilmente al suo salone di bellezza.

Scacciò quella fantasia dalla mente con un sospiro.

«Sei riuscita a fare tutto quello che dovevi?»

La ragazza valutò se rivelargli i progressi compiuti. Se si escludeva quel bacio rubato, lui non si era mostrato interessato a lei più del solito. E lo stesso valeva per Amy-Rose. Vide il suo sguardo carico di aspettativa, i suoi occhi che si spostavano da lei alla strada quasi deserta che stavano percorrendo ora. Gli alberi sui due lati sembravano protendersi gli uni verso gli altri e la luce screziata che filtrava tra i rami creava un caleidoscopio di gialli e verdi; la temperatura era più sopportabile.

“In fondo sa già che sogno di aprire un salone tutto mio” si disse.

«Oggi ho parlato con un impiegato della Binga Bank» esclamò poi. «Sto risparmiando per affittare un negozio. Quello del signor Spencer, per la precisione. Abbiamo trovato un buon accordo e ho quasi messo da parte la cifra necessaria per la caparra.» Esitò, senza capire come mai. «Quando l’avrò raggiunta, lascerò Freeport per avviare l’attività.»

Diverse emozioni si avvicendarono sul volto di John, così rapide che Amy-Rose non riuscì a decifrarle. Sentiva di avere le mani sudate e lo stomaco annodato. Cosa stava succedendo? Si chiese se si stesse lasciando influenzare dalla reazione del ragazzo. Vivevano da anni sotto lo stesso tetto e, fino a poco tempo prima, lei l’avrebbe definito educato e gentile, non avrebbe trovato nulla che giustificasse l’ansia che sentiva montarle nel petto.

John accostò l’automobile, che sobbalzò un paio di volte fino a fermarsi. Quindi si girò, aumentando la pressione della gamba contro la sua. «È una notizia fantastica!» esclamò cingendo il sedile di Amy-Rose. Era quasi un abbraccio. Il suo entusiasmo si smorzò quando aggiunse: «Mi mancherai».

Lei arrossì per quella dichiarazione di John, lo sguardo leggermente imbarazzato, la fossetta irresistibile che faceva capolino sulla sua guancia, ma si limitò a ridacchiare. «Non ti aspetterai davvero che ci creda. Sarai così occupato da non accorgerti nemmeno della mia assenza.»

Lui le posò un dito sotto il mento e la ragazza sentì la pelle ruvida contro la propria; assaporò il momento.

«Ho sempre provato qualcosa per te» disse John guardandola negli occhi.

«No» replicò lei, incerta. Si voltò a fissare il cofano dell’automobile, per evitare il suo viso attraente, gli occhi che sembravano scavare nei suoi.

«Non mi credi» proseguì lui, «e posso capire perché. Ma ricordo che, anziché ucciderli, portavi sempre all’esterno i ragni che trovavi in casa. Quand’eravamo piccoli, tu e Olivia avete realizzato dei vestiti usando un lenzuolo di seta recuperato dall’armadio della biancheria. Siete finite in guai seri.» Si appoggiò allo schienale, gli occhi socchiusi mentre il rossore si diffondeva dal collo agli zigomi di Amy-Rose. «Sei l’unica persona capace di convincere Helen a fare qualcosa. Le tue lentiggini, il modo in cui la punta della lingua ti sfiora le labbra mentre rifletti, ogni cosa è...»

Lei ritrasse immediatamente la lingua e John scoppiò a ridere. “Ma lo faccio così spesso?” si domandò.

«Quindi, se ti dico che sentirò la tua mancanza, devi credermi» concluse il ragazzo.

Amy-Rose lo guardò negli occhi e vi lesse un desiderio che le fece ardere la pelle. Le labbra carnose di John erano schiuse e lei ricordò il suo profumo, il loro bacio. «Anch’io provavo dei sentimenti per te.»

«Ora non più?»

«Esatto» confermò la ragazza.

«Amy-Rose, temo che tu abbia frainteso. I miei sentimenti ci sono ancora.»

Si piegò verso di lei, in attesa che lo fermasse. Lo lasciò fare e lui annullò la distanza fra loro, strappandole un sospiro quando le loro bocche si toccarono. Le labbra di John erano morbide, delicate, le sue dita le diedero la pelle d’oca quando passarono sul collo e sulla nuca, risvegliando ogni terminazione nervosa. Un clacson li spaventò, facendoli separare. Entrambi si guardarono attorno in cerca di un’altra auto, le pulsazioni a mille e il respiro affannato. Non c’era nessun veicolo.

«Credo che sia stato tu» esclamò lei con una risata.

Lui si portò una mano di Amy-Rose al petto per placare il cuore che batteva forte come quello della ragazza. «Sono serio» le disse. Poi la lasciò andare, con riluttanza, e ripartì. Nemmeno lei avrebbe voluto interrompere il contatto; desiderava soltanto goderselo il più a lungo possibile.

L’immagine di una possibile vita insieme riaffiorò nella sua mente.

“Non durerebbe” si disse, soffocando la speranza sul nascere.
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Olivia

«Signorina Olivia, ne hanno mandati due.» Hetty teneva un portatovagliolo in ciascuna mano.

Olivia osservò gli anelli d’argento, uno decorato da un motivo di foglie e l’altro da perline. Di lì a pochi giorni, gli amici dei suoi genitori e l’élite cittadina si sarebbero riuniti nella sala da ballo per festeggiare il venticinquesimo anniversario di matrimonio dei Davenport, le nozze d’argento. Con l’aiuto della figlia maggiore, la signora Davenport avrebbe trasformato la stanza in un luogo intimo e incantato. La ragazza era stupita dalla quantità di dettagli cui la madre riusciva a prestare attenzione e sperava, un giorno, di saper gestire la propria casa allo stesso modo.

Ruby sbirciò da sopra la sua spalla. «Non sono quelli che avevi scelto.»

«Lo so, ma non c’è tempo per fare un altro ordine. Va bene quello a sinistra» disse Olivia con un sospiro, poi indicò a un domestico di avanzare. «Quando arriveranno gli addetti ai tavoli, può chiedere loro di spostare il pianoforte nell’angolo vicino alle finestre?» Si massaggiò i muscoli tesi del collo. Non vedeva l’ora che giungesse il giorno della festa.

«Stai facendo un ottimo lavoro» commentò Ruby con un sorriso comprensivo. «Tua madre non ti avrebbe dato tante responsabilità, se non pensasse che sei in grado di affrontarle.»

Olivia prese l’amica sottobraccio. Lo sperava con tutta se stessa; era così nervosa che nell’ultima settimana aveva mangiato pochissimo. «Ti ringrazio» rispose. «Come stai?» domandò scrutando il suo profilo.

La ragazza scrollò le spalle. «I miei genitori sono molto impegnati, cercano di coinvolgere più persone possibili nella campagna elettorale. Quando non sono con te o con il signor Barton» disse, guidando Olivia fuori dalla sala da ballo e verso l’ingresso dove le attendevano Helen e le rispettive madri, «sono con loro. Papà ritiene di avere una possibilità concreta di vincere, e la gente crede in lui.» L’orgoglio le illuminò il volto.

«E tu cosa ne pensi?»

«Secondo lui, sono i cittadini il vero motore del cambiamento della città.»

Olivia si liberò dalla stretta dell’amica. Le parole del signor Tremaine, riportate dall’improbabile voce di Ruby, la scossero nel profondo. Naturalmente aveva ragione. Nessuno sapeva di cosa Chicago avesse bisogno meglio di chi ne percorreva le strade ogni giorno. Benché avesse qualche dubbio sul contributo che lei stessa poteva apportare alla causa afroamericana, sapeva che gli uomini e le donne che partecipavano agli incontri alla Samson House per scambiarsi idee, informarsi su ciò che accadeva al Sud e lottare per il bene della città stavano pensando a leggi più paritarie.

«Non è una vera risposta» fece notare gentilmente a Ruby.

«Voglio che vinca» disse lei, abbassando lo sguardo sul pavimento. «È difficile immaginare una cosa senza precedenti... un sindaco nero.»

«In Oklahoma ne è stato eletto uno» osservò Olivia.

«Ma noi non viviamo in Oklahoma» protestò Ruby.

«È vero, però non significa che non possa succedere anche qui.»

Il domestico le raggiunse di nuovo. «Signorina Olivia, sono arrivati i tavoli.» Attese la sua risposta, quindi ripeté: «Signorina Olivia?».

«Grazie» ribatté lei distratta. “Ecco cosa posso fare.” Per l’inizio dell’estate, quando si sarebbe tenuta la raccolta fondi, Olivia avrebbe ottenuto i voti delle persone benestanti e influenti, bianche e nere, che conosceva grazie alla sua posizione privilegiata. Poteva usare le associazioni di beneficenza di cui si occupava la madre a proprio vantaggio... e a vantaggio del signor Tremaine. Il progresso e l’unione della comunità afroamericana della città potevano essere tutelati soltanto dall’interno.

Olivia abbracciò Ruby prima che salisse sulla carrozza con la signora Tremaine. «Grazie mille» disse.

La ragazza corrugò la fronte. «In realtà ti ho solo guardata lavorare, ma... non c’è di che!»

La carrozza era a metà del vialetto quando la signora Davenport domandò: «Che progetti hai per il pomeriggio, Olivia?».

Helen fissava con malinconia verso l’officina.

«Speravo che Helen potesse aiutarmi a sistemare l’armadio, dato che il signor Lawrence verrà di nuovo a cena» replicò Olivia, cercando di incrociare lo sguardo della sorella. Magari avrebbero potuto aiutarsi coprendosi le spalle a vicenda.

«Come?» esclamò lei. Si era raddrizzata di colpo e la sua voce riecheggiò acuta nell’aria. Poi rivolse un sorriso di scuse alla madre. «Cara sorella, preferirei di no, però ti ringrazio per la proposta.»

Olivia rise, poi i commenti di Washington DeWight tornarono a risuonarle nelle orecchie. Da quando l’aveva incontrato nel corridoio fuori dallo studio del padre, qualche settimana prima, aveva raddoppiato gli sforzi alla mensa, sperando di avere una nuova occasione per sentire parlare lui o altri attivisti. Ma attendere che l’opportunità si presentasse le stava prosciugando le energie. E pure quelle di Tommy, che spesso strappava ai suoi compiti affinché la portasse in città. Era felice che la madre fosse impegnata in tante iniziative di beneficenza. Insieme a lei, di recente Olivia aveva contribuito a organizzare una fiera del libro, raccolte di abiti usati e pranzi con donne nere e bianche intenzionate a sostenere le varie attività. Quando si erano sovrapposti due eventi aveva sostituito la madre, ed erano stati i giorni che aveva apprezzato di più.

«Credo che dopo cena mi ritirerò nella mia stanza.» Olivia seguì la madre in casa. Si fermarono davanti a un dipinto dei signori Davenport che si abbracciavano e si guardavano, anziché fissare il pittore.

«Tuo padre e io ti siamo grati per il tuo aiuto e per tutto il lavoro che hai fatto. Secondo la signora Johnson, le signorine ti sono molto riconoscenti e parlano di te in toni entusiasti.» Sorrise, socchiudendo gli occhi dalla forma allungata. Il sorriso di Olivia, invece, era un po’ teso. Sì, aveva collaborato di più con le organizzazioni di beneficenza, però spesso l’aveva fatto per poter incontrare altri attivisti. “Ma tutti lavorano per la stessa causa” si disse, ignorando il disagio che provava.

«Cerca di non prendere troppi impegni» le consigliò la signora Davenport.

«Assolutamente» promise lei. Osservò la madre dirigersi verso lo studio in fondo al corridoio. Mentre la ragazza si avviava verso le scale accanto alla cucina, udì delle voci provenire da dietro la porta. Chiedendosi quante conversazioni venissero origliate da quell’angolino tranquillo, fu colpita da due parole in particolare e appoggiò l’orecchio al pannello in legno di pino: “diritti civili”.

«Si riuniscono di nuovo alla vecchia Samson House, nel South Side.»

«Meglio che vada tu, Hetty» disse Jessie. «Io non ho tempo di andare fin lì. Lasciamo che i giovani scoprano cosa significa essere isolati e picchiati.»

«Non dirai sul serio, Jessie» obiettò Hetty.

«Invece sì, e mi aspetto che tu domani sia in forma. Abbiamo ancora un sacco di lavoro da sbrigare.»

La porta contro cui era appoggiata Olivia si aprì all’improvviso, ed ecco Hetty sulla soglia con le braccia cariche di tovaglie pulite.

«Signorina Olivia» disse la domestica, «sta bene?»

Come rispondere? Il cuore della ragazza le martellava nel petto e, proprio come quel pomeriggio alla mensa, sentì che il South Side la chiamava. «Stasera andrai all’incontro sui diritti civili?» domandò mentre la porta si richiudeva alle spalle della cameriera.

Hetty sussultò e Olivia le tese una mano.

«No, non aver paura. Stasera vorrei venire con te.»

«Ma, signorina...» Hetty sembrava scossa e lanciò una rapida occhiata verso la cucina. «Ho sentito cos’ha detto suo padre durante la cena con il signor Lawrence. Vuole che la vostra famiglia si tenga alla larga da quegli incontri. Non so se...»

«Non ti preoccupare. Inventerò una scusa e ti aspetterò alle stalle.» Olivia resistette all’impulso di abbracciarla. Non avrebbe saputo descrivere il bisogno che la spingeva a partecipare e così rimase in silenzio, in attesa. Quando la giovane cameriera finalmente annuì, le sorrise.

Dopo il primo, Olivia annunciò di avere una terribile emicrania e si alzò da tavola. Succedeva talmente di rado che i genitori non protestarono; i fratelli le dissero di riposarsi e ripresero a parlare di un cavallo che avevano visto alle corse. Il signor Lawrence, educato come sempre, scostò la sedia, si alzò e le augurò di rimettersi presto. Lei andò nella sua stanza e si tolse a fatica il lungo abito di seta che aveva scelto per cena, lottando contro i bottoni sulla schiena. A quel punto attese finché i commensali si spostarono in soggiorno e udì le note risuonare fino alla sua camera.

“Ora o mai più.”

Chiuse la porta con cautela, attenta a non fare rumore. Inforcare l’uscita laterale per intrufolarsi nell’officina si rivelò semplice. Il signor Davenport aveva insegnato ai figli a sellare e agganciare i cavalli alle carrozze meno complesse, e in quel momento lei gliene fu grata. Quando Hetty arrivò, la piccola carrozza scoperta che spesso il personale domestico usava per andare in città era pronta.

Arrivarono a Samson House in un batter d’occhio. Olivia guidò il cavallo fino al vicolo e lo legò a un lampione. Come la volta precedente, vide le persone più disparate salire i gradini, chinarsi sotto l’arco incurvato della porta e svanire nel palazzo anonimo.

Hetty si voltò verso di lei. «Signorina Olivia, ho accettato di venire qui con lei, ma se suo padre dovesse scoprirlo...»

«Hetty, ti assicuro che in quel caso se la prenderebbe con me» la rassicurò lei, a cui però non sfuggì il suo sguardo agitato mentre entravano in casa.

Il brusio proveniente dal seminterrato era più intenso di quanto ricordasse. Nella fretta di arrivare, Olivia si era dimenticata i guanti, il cappellino e persino la borsa. Indossava soltanto l’abito semplice che aveva portato nel pomeriggio, quando stava mettendo a punto gli ultimi dettagli del ballo. Non aveva nulla che potesse proteggerla da sguardi indiscreti... ma d’altro canto non aveva nemmeno nulla che indicasse che era una Davenport. E la signora Woodard, la suffragista, non aveva detto a nessuno di averla vista lì.

Si confuse tra la folla e, benché indossasse un vestito di alta qualità, si trovò più a suo agio rispetto alla prima volta, soprattutto grazie al viso familiare di Hetty al suo fianco. Si sentiva pronta e impaziente.

«Da questa parte» le disse la cameriera. Olivia obbedì e seguì la riluttante accompagnatrice fino a un gruppetto di donne, che Hetty salutò con un abbraccio. Poi si voltò per presentarla. «Lei è...»

«Mi chiamo Olivia» la interruppe prima che potesse tradirsi.

Hetty sgranò appena gli occhi, ma continuò a sorridere. «Esatto, lei è Olivia.»

«Che bel nome» commentò la donna più vicina. Dalle tempie scure partivano due spesse ciocche di capelli bianchi che terminavano in uno chignon fatto con cura. «Dove vi siete conosciute?»

«Al lavoro» rispose Hetty.

Olivia annuì e cercò di tenere a bada l’imbarazzo di fronte a quegli sguardi incuriositi. Ascoltò le donne presentarsi e spiegare come mai si fossero unite alla causa. Quando una donna più anziana raccontò che il marito era stato rapito e assassinato le venne da piangere; poi un turbine di domande cupe la assalì: quante coincidenze avevano dovuto verificarsi affinché i suoi genitori si incontrassero e avessero successo, affinché lei si trovasse in quella posizione privilegiata? Era sempre stata consapevole della propria fortuna e riteneva la beneficenza importante, ma in quel momento si chiese più che mai come potesse contribuire.

«Signorina...» la chiamò Hetty, e Olivia sussultò. L’appellativo non sfuggì alle presenti. «Le spiace se vado a salutare mio cugino?» proseguì abbassando la voce e indicando un uomo un po’ più grande di John. «Può venire anche lei, se vuole.»

La ragazza scosse la testa; doveva trovare Washington. «Hetty, mentre siamo... qui» sussurrò, «puoi chiamarmi Olivia. Anzi, preferirei che lo facessi.» Quando sul volto della domestica calò di nuovo un’espressione dubbiosa, Olivia aggiunse: «Resto qui, non ti preoccupare».

Osservò la cameriera raggiungere il ragazzo e abbracciarlo, poi esaminò la stanza in cui si trovava. Era piena fino a scoppiare, e i presenti si guardavano attorno con aria furtiva. Gli stralci di conversazione che riuscì a cogliere parlavano di violenze in crescita, della paura che le leggi contro le unioni fra bianchi e neri si diffondessero come quelle di Jim Crow.

«... Radunano gli uomini di notte come fossero capi di bestiame...»

«... Mia sorella dice che, per poter usare il bagno, è dovuta tornare a casa. In fabbrica non ci sono bagni per le donne di colore...»

«... Sono scappati a Nord. New York, diceva... Sposandosi sono diventati dei bersagli. Proprio l’altra notte qualcuno ha lanciato dei mattoni contro le loro finestre...»

C’era anche qualche sprazzo di ottimismo: più di una persona parlò del signor Tremaine e degli sforzi degli ex abolizionisti che lo sostenevano.

Poi Olivia udì una voce che conosceva: profonda e dall’inconfondibile cadenza del Sud. Si fece largo tra la folla finché non vide il suo volto. Washington DeWight non indossava il cappello e aveva un’ombra di barba. Benché avesse un aspetto stanco e un po’ trasandato, gli occhi brillavano di un entusiasmo che la attirava. Olivia non poteva negare l’effetto magnetico che aveva sulle persone riunite attorno a lui. Stava annotando qualcosa su un taccuino rigonfio di volantini e biglietti da visita colorati; alcuni erano caduti a terra come foglie.

Olivia individuò l’istante preciso in cui si accorse di lei perché sgranò gli occhi.

L’uomo alla sua sinistra lo chiamò; il signor DeWight lo ringraziò di essere venuto e si congedò dal gruppetto.

Lei non riuscì a trattenere un sorrisetto soddisfatto. Ce l’aveva fatta: era lì, anche se in ritardo. Il suo sorriso però si attenuò mentre quello dell’avvocato si faceva più luminoso. “Perché ha l’aria trionfante?”

«Ti sei persa il mio discorso» esordì. «O magari ti sei persa e basta... di nuovo. I saloni di bellezza sono chiusi a quest’ora.» Tirò fuori un orologio da taschino e si finse stupito. «Sono sorpreso di vederti» aggiunse e, senza darle il tempo di rispondere, proseguì: «Hai pagato uno dei tuoi domestici perché ti portasse qui?».

«No.» Olivia notò che la folla che li circondava si stava dividendo in gruppetti. «Sono uscita di casa di nascosto, ma non sono venuta da sola. Diversamente da lei, non posso fare ciò che più mi aggrada. Ho degli impegni, per quanto lei li consideri superficiali.» Ripensò al suo piano e i dubbi la assalirono. Aveva mentito per trovarsi lì quella sera. Aveva nascosto il suo cognome. E messo Hetty in una posizione scomoda. Scrutò la sala e vide la sua riluttante accompagnatrice immersa in una conversazione con un’altra giovane donna. “Ho fatto bene?” Si domandò se non avesse sbagliato a chiederle di andare con lei. In fondo, sapeva come arrivare a Samson House.

Il signor DeWight si schiarì la voce. Quando parlò, lo fece in tono più gentile. «Be’, sono felice che tu sia riuscita a venire.» Si sfregò il mento e si guardò attorno.

L’incertezza della ragazza scemò. «Speravo di imparare qualcosa» disse. «L’incontro è finito? Mi sembra che nessuno sia pronto ad andarsene.»

«Resteranno tutti qui per un po’» spiegò lui. «A scambiarsi idee e racconti.» L’avvocato la scortò a un tavolino con bevande e cibo, quindi le indicò le persone di spicco dei vari gruppi. Conducevano vite diverse, erano conducenti della ferrovia sotterranea, avevano combattuto nello Union Army e manifestato nelle capitali. Ora si trovavano lì perché erano convinti che Chicago fosse un luogo variegato e pieno di opportunità, in cui un nuovo inizio era possibile. Le bastava pensare a suo padre e al signor Tremaine per capire che avevano ragione; ora bisognava tutelare e consolidare quei progressi. Con un moto di ispirazione, si rese conto che la sua città era un centro di cambiamenti e rivoluzioni come tanti altri nel paese.

«Signorina Davenport?» A parlare era stata una ragazza un po’ più grande di lei, con la pelle di una sfumatura calda e scura, con un bambino addormentato in braccio. «Oh, è davvero lei.»

Olivia le rivolse un sorriso educato, guardandosi rapidamente intorno per controllare se qualcuno avesse sentito il suo nome. «Mi chiami Olivia, la prego. Ci conosciamo?»

«Non ufficialmente» ribatté la donna. «Ho saputo che la sua famiglia ha fatto una donazione alla biblioteca per l’infanzia e che lei stessa ha consegnato dei libri. Volevo solo dirle che mio figlio maggiore li apprezza moltissimo.» Si sistemò il bambino contro una spalla. «Le persone come lei e il signor Tremaine sono davvero generose.»

«Il signor Tremaine?» Il sangue si gelò nelle vene di Olivia, la bocca si fece asciutta. Scrutò i volti nella folla. Pensando a come sgattaiolare fuori di casa senza essere notata, non aveva tenuto in considerazione che lì qualcuno avrebbe potuto riconoscerla.

«Sì, mio marito sta lavorando alla sua campagna in attesa di trovare un lavoro» spiegò la donna con un sorriso riconoscente.

«Mi sembra meraviglioso» riuscì a dire Olivia. Come aveva potuto essere tanto incauta? Il seminterrato parve rimpicciolire e le voci diventare più rumorose. Si guardò di nuovo attorno in cerca del signor Tremaine o di altri volti conosciuti che potessero informare i suoi genitori della sua presenza.

«È un peccato che non si sia potuto trattenere oltre. È stato un piacere conoscerla» disse la donna voltandosi per andarsene.

Olivia fu travolta dal sollievo, malgrado avesse le vertigini. Il signor DeWight, come avvertendo che qualcosa non andava, si girò verso l’uscita e le chiese: «Mi accompagni?».

Lei annuì e si lasciò condurre alla porta. L’aria tiepida fu un cambiamento piacevole rispetto a quella soffocante della sala, benché sapesse di fumo. Superarono una coppia avvinghiata in un vicolo. Olivia era inquieta. Washington DeWight era praticamente uno sconosciuto e nessuno a parte Hetty sapeva che lei si trovava lì.

«Cosa speravi di imparare stasera, Olivia?» chiese lui, fermandosi accanto a un lampione davanti a un ristorante. Il delicato clangore delle posate si inframmezzava alle chiacchiere che filtravano dalla porta a vento.

«Non lo so» ammise lei. «Ci sono tantissime cose che non conosco o non capisco.»

«Io stesso scopro cose nuove ogni giorno.» L’avvocato infilò le mani in tasca. «Non dovresti essere così dura con te stessa.»

Lei sbuffò. «No, dovrei lasciare questo privilegio a te, Washington...» replicò inarcando le sopracciglia.

«Va bene, me lo merito» ribatté lui con un sorriso. «Il mio è un lavoro tanto difficile quanto gratificante.»

Olivia lo vide guardare alle sue spalle, come per osservare qualcosa che lei ignorava. «Come hai cominciato?»

«I miei genitori erano attivisti. Mio padre faceva l’avvocato e mia madre l’insegnante. Sono sempre stato circondato da combattenti, da persone che lavoravano per ottenere dei cambiamenti.»

«Quindi hai sempre voluto diventare un avvocato?»

«No, volevo suonare il sax in una jazz band.»

Olivia scoppiò a ridere. Quando lui rimase serio, domandò: «Aspetta, dicevi sul serio?».

Il signor DeWight assunse un’espressione nostalgica, quindi scrollò le spalle. «Ero bravissimo. Molto determinato. Ma i miei genitori non mi hanno lasciato scelta, e così hanno vinto gli studi.»

«Immagino che soddisfare le aspettative della famiglia sia la norma, a prescindere da dove si vive.»

«Credo di sì. Però non me ne sono pentito. Essere parte di qualcosa più grande di me mi fa sentire più vicino a loro, alla mia comunità e a ogni persona che incontro.» Li separavano una manciata di centimetri ma Olivia non si spostò, mantenendo quella vicinanza. Era un uomo tanto insopportabile quanto interessante. «Cosa faresti, se potessi scegliere?» le chiese.

Gli occhi della ragazza trovarono i suoi. Il cuore le martellava nel petto mentre rifletteva su una risposta. Esitò, poi optò per la sincerità. «Non ci ho mai pensato davvero. Io non...» Il gelo calò su Olivia, che si fermò quando si rese conto che nessuno le aveva mai chiesto cosa desiderasse per il proprio futuro. Nemmeno lei stessa. «Io... Con permesso.»

Fece per superare il signor DeWight, i piedi che la conducevano lontano da lui, dalla casa piena di persone dalle passioni e dagli intenti chiarissimi. Non aveva la minima idea di come avrebbe impiegato il proprio tempo se ogni secondo non fosse stato organizzato dalla madre, dai dettami della società, talvolta persino da Ruby.

“Sono stata davvero così superficiale?”

«Ehi» le sussurrò il giovane avvocato all’orecchio. Le afferrò un gomito con delicatezza e la fece girare verso di sé. «Va tutto bene» disse con voce gentile. «La buona notizia è che non è mai troppo tardi.»

La ragazza ricacciò indietro le lacrime e deglutì per sciogliere il nodo che sentiva in gola. Lui la stava ancora tenendo per un braccio, le sue dita sfioravano la pelle delicata dell’incavo. Quel contatto la riscaldò: era confortante, benché le creasse confusione. Qualche giorno prima sarebbe stata pronta a giurare che, se mai si fossero toccati, sarebbe stato perché lei avrebbe punito con uno schiaffo la sua insolenza. Ora invece il suo viso scottava all’idea di posare un palmo sulla sua pelle nuda.

Lui ritrasse la mano e arretrò di un passo. «Cosa ami fare?» le chiese. «Per te stessa.»

Lei ripensò ai momenti in cui si era sentita felice e spensierata. Al vento che la sferzava, all’emozione che le scorreva nelle vene, alla gioia di stare in sella. «Cavalcare» rispose. Ricordò il carattere di ciascun cavallo nella loro stalla e si rese conto di quanto poco avesse cavalcato dalla primavera precedente.

«Be’, ho da poco conosciuto un gentiluomo. Possiede un’azienda che produce carrozze e sembra disporre di una scorta infinita di cavalli. Se vuoi, posso presentartelo.»

«Come sei gentile!» ridacchiò Olivia, rilassandosi.

Ripresero a camminare finché la ragazza vide Chestnut, la giumenta che le aveva portate in città, che accettava di buon grado delle mele dalle mani di due ragazzini.

«Jacob Lawrence condivide questa passione?»

Olivia lo fulminò con lo sguardo, stupita dalla domanda fuori luogo e indiscreta. A quanto pareva, il signor DeWight ricorreva all’educazione solo quando gli faceva comodo. «Non saprei.»

«Ho sentito dire che le cose tra voi procedono rapidamente.»

«È così.»

«Lo ami?»

«Oh...» sussultò lei. Il cavallo la attendeva a pochi metri di distanza. Gli attivisti stavano uscendo alla spicciolata dall’incontro, andando ciascuno per la propria strada. Hetty rallentò il passo quando la vide con il signor DeWight, osservandoli a lungo prima di salire in carrozza.

Olivia conosceva la risposta a quella domanda. Rappresentava il futuro già scritto, il futuro che aveva accettato nell’istante in cui era entrata a far parte della società delle buone maniere, cui Washington DeWight non apparteneva. In quella cerchia, nessuno le avrebbe mai posto una domanda simile. “Ma finora abbiamo parlato con sincerità” si disse.

«Forse non siamo ancora a quel punto, tuttavia abbiamo una formazione simile e condividiamo gli stessi valori. Ci piacciono le stesse cose.»

«Quali sarebbero queste... cose? I picnic al parco e le feste da ballo?» Incrociò le braccia al petto. «Non sono reali.»

Olivia rifletté sul signor Lawrence e sul loro corteggiamento: erano assolutamente reali, al pari delle esperienze che avevano in comune. «Non sai nulla del nostro rapporto.»

Per la prima volta da quando lo conosceva, l’avvocato sembrò a corto di parole. Il suo dibattito interiore gli si leggeva chiaramente in volto. «Andrò dritto al punto, va bene?»

«Non sarebbe certo una novità!» esclamò Olivia con una risatina. L’ora di tornare a casa era passata da un pezzo; avrebbe dovuto andarsene quando le aveva detto che si era persa il suo discorso. Doveva andarsene, e in fretta, o l’avrebbe davvero schiaffeggiato. Slegò le redini e fece muovere qualche passo a Chestnut.

Il giovane avvocato posò una mano sul collo del cavallo, e Olivia vide la giumenta sfregare il muso contro la sua spalla. «Immagina il tuo futuro con lui. Sei felice?»

«DeWight!» esclamò qualcuno, e lui si voltò in quella direzione prima di allontanarsi.

Non le staccò gli occhi di dosso, mandandole in fiamme ogni terminazione nervosa. «Lo vedo. Tu vuoi la passione. Vuoi uno scopo. E con lui non li troverai. Cosa sa davvero di te?» chiese, continuando a camminare. Tese le braccia come per indicare l’intero South Side, Samson House compresa. «E tu di lui?»
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Helen

La chiave inglese brillava come argento nel palmo sinistro di Helen, riflettendo la luce emanata dalla lampadina nuda sul soffitto. Lei stava facendo del suo meglio per non guardare l’orologio in fondo al banco da lavoro e per non pensare all’espressione dispiaciuta della sorella quando le aveva detto che non le andava di passare in rassegna il suo armadio alla ricerca di una mise capace di conquistare uno scapolo.

Dopo cena aveva provato a scusarsi ed era salita in camera di Olivia per chiederle se volesse il dolce. Era rimasta scioccata nel vedere la sorella vestita di tutto punto che si affrettava lungo la scala secondaria che portava in cucina, quella solitamente usata dai domestici. Com’era ovvio, l’aveva seguita. Mentre i genitori e il signor Lawrence si spostavano in soggiorno, Olivia si era allontanata in carrozza con Hetty. Ma cos’aveva in mente?

Di qualsiasi cosa si trattasse, Helen si era sentita molto meno in colpa riguardo alle proprie attività e si era intrufolata nell’officina, dove aveva riordinato e pulito gli attrezzi lasciati attorno all’automobile che John aveva portato a casa diverse settimane prima. I meccanici riponevano di rado le cose al loro posto e quel compito, benché noioso, non richiedeva un grande impegno da parte di Helen. Anzi, la rilassava, e si era chiesta spesso se il ricamo facesse lo stesso effetto alle altre ragazze.

Stava per afferrare una tenaglia quando la porta alle sue spalle si aprì. Dato che tutti erano fuori casa o impegnati, non aveva pensato di chiuderla a chiave. Trattenne il respiro e serrò le palpebre, aspettando di udire il ticchettio del bastone del padre e le parole che l’avrebbero distrutta.

«Mi dai una mano?» John teneva la porta aperta con un piede. Aveva una borsa degli attrezzi su ciascuna spalla e in mano delle grosse cartelline.

Helen lasciò stare la tenaglia e prese i documenti.

«Mettili lì» disse lui, indicando il tavolo traballante che usavano come scrivania.

«Che cosa sono?»

«I conti degli ultimi dieci anni della Davenport Carriage. Quando proveremo a proporgli di occuparsi di automobili, papà chiederà di sicuro come pensiamo di finanziare l’operazione. Quindi devo essere preparato. E anche tu.»

Lei fissò il fratello. «Dici sul serio?» chiese, trattenendo a stento la gioia. Gli lanciò le braccia al collo, era la notizia migliore che avesse ricevuto negli ultimi mesi. «Ma è fantastico!»

Lui posò le sacche sul banco da lavoro. «Lo sarà.»

Helen gli sfiorò la fossetta sulla guancia. «È per questo che ultimamente non fai che sorridere e fischiettare?»

John rise e distolse lo sguardo.

«Sei arrossito! Secondo Olivia sei innamorato.» In effetti, non avevano mai visto il fratello tanto di buonumore.

Sempre sorridendo, John le prese le mani. «Senti, dobbiamo fare questa cosa insieme. Ho bisogno che tu sia concentrata. Magari più di quanto lo sei durante le lezioni di etichetta.»

«Uff.» Helen si accigliò e guardò verso la casa. Poi si voltò di scatto, scrutando il fratello con attenzione. «Per tua informazione, mi impegno a fondo.» Incurvò le spalle. «Più o meno... Quelle lezioni sono tremende, e la signora Milford non mi perde d’occhio un secondo.»

«Eppure sei riuscita a sfuggirle per un intero pomeriggio. Hai chiesto a Amy-Rose di seppellire le prove?»

«No» sospirò. «Ma mi ha aiutata a ripulirmi. Quasi del tutto. La signora Milford mi ha guardata storto per il resto della giornata, perché mi era rimasto del fango dietro l’orecchio.»

John scosse il capo con un sorriso dolce. «Grondavi fango dalla testa ai piedi...»

Lei scoppiò a ridere, poi si coprì la bocca con le mani. «Smettila o mi farai scoprire.» Sospirò di nuovo e ripensò allo sguardo che le aveva lanciato Amy-Rose mentre saliva i gradini d’ingresso, sporcandoli a ogni passo. «Oh, avresti dovuto vedere la carrozza!»

In quel momento era stata felice di non essere stata scoperta e aveva evitato di lamentarsi per i ricami che doveva completare entro sera. Ora però le sembrava strano che al suo arrivo ci fosse stata solo la sua amica. Quando Helen era uscita la signora Milford era a casa, in attesa di assegnarle un nuovo compito. Ricordava benissimo la fatica che aveva fatto per ricamare il suo cognome. Aveva tracciato una D così larga che aveva dovuto ricominciare da capo due volte, e il risultato era stato una federa asimmetrica.

Guardò il fratello e si schiarì la voce, sforzandosi di assumere un’espressione solenne. «Sì, il fango è stato il dettaglio meno sgradevole della giornata.»

«Sei stata fortunata che nostra madre non ti abbia scoperta.» John le diede un buffetto sul naso e lei si scostò, anche se sapeva che aveva ragione. «Se usassi la tua astuzia nel fare le cose a cui tiene la mamma, ti concederebbe più tempo libero... che potresti usare per esaminare i documenti con me» proseguì lui mettendo le carte nello schedario.

«Va bene, ci proverò.»

«Ottimo.» Le consegnò la chiave.

Helen osservò il fratello che, ancora sorridendo, svuotava le borse. «John...» disse dopo un attimo di esitazione. «Ti sei innamorato sul serio?»

Lui si fermò e si girò. Helen vide nel suo sguardo una luce che non c’era, quand’era tornato dall’università, e si domandò come si sentisse. Supponeva che fosse simile a ciò che provavano i loro genitori, anche se non riusciva proprio a immaginarsi di voler trascorrere tutto il suo tempo con un’altra persona. A un certo punto non si esaurivano gli argomenti? Eppure John aveva la stessa espressione che aveva lei dopo aver aggiustato un motore.

«Allora?» insistette.

«Forse» rispose lui a bassa voce.

Helen osservò il fratello che sprizzava gioia da tutti i pori. “Ha ragione Olivia, si è davvero innamorato.” «Si tratta di Ruby?»

John esitò. «Basta con le domande.»

Ma lei ne aveva ancora parecchie. Inspirò a fondo, pronta a farle.

«Permesso?»

Helen si nascose dietro il veicolo. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era che qualcuno la sorprendesse lì e lo dicesse a sua madre... o, peggio ancora, a suo padre. Si calcò in testa un berretto e si spostò dietro le gambe di John. Con un po’ di fortuna, sarebbe stata scambiata per uno dei meccanici.

«Signor Lawrence» disse John. Helen azzardò uno sguardo in quella direzione. Era proprio il giovane scapolo inglese, che nel suo completo raffinato, in mezzo agli stracci sporchi di grasso e davanti a un’automobile smantellata per metà, sembrava fuori luogo. Strinse la mano di John con quella che non teneva il cappello.

Suo fratello lo guidò verso la porta e lanciò a lei un’occhiata di sottecchi come per dirle di non muoversi. «Ho perso la cognizione del tempo. Ci vediamo all’auto.»

Quando furono usciti, Helen si mise in ginocchio con i muscoli che le dolevano, rimproverandosi per quella disattenzione. Rabbrividì al pensiero che qualcun altro potesse entrare nell’officina: in quel caso, lei e John sarebbero stati in un mare di guai. L’ingiustizia di quella situazione minacciò di rovinarle il buonumore, ma in fondo come poteva essere delusa? Il fratello aveva bisogno del suo aiuto, e lei intendeva prepararsi a rispondere a qualsiasi obiezione il padre potesse sollevare.

Si alzò in piedi, stiracchiò le braccia sopra la testa e qualcosa attirò la sua attenzione: il cappello che il signor Lawrence aveva tenuto fra le mani qualche istante prima. Si chiese se fosse il caso di portarglielo, ma poi una voce affettuosa disse: «Allora eri tu a nasconderti...».

Helen sussultò, le dita a pochi centimetri dal cappello. Incrociò le braccia al petto e fulminò con lo sguardo Jacob Lawrence che si chinava per prenderlo.

«No, stavo lavorando.» Indicò gli attrezzi e gli stracci sparsi sul tavolo che correva lungo la parete di fondo. Le sacche appena portate da John avevano rovinato il perfetto ordine che aveva creato. Quando si voltò verso il signor Lawrence vide che la stava fissando con un’espressione divertita.

«Bel berretto» commentò.

Helen se lo tolse di scatto, sorridendo. «Mi pare di aver capito che tu abbia da fare con mio fratello» ribatté. Contò sulle dita. «Partita a carte, sigari e pugilato.»

Lui sgranò gli occhi e il sorriso della ragazza si fece più ampio. Pur soddisfatta di averlo stupito, scrollò le spalle.

«Gli amici di John non sono molto originali.»

Il giovane riprese subito il controllo e fece il giro dell’automobile, appoggiandosi con un fianco alla portiera, le lunghe gambe tese verso di lei. «Quindi è qui che lavori quando non hai... altro da fare.»

Helen annuì. «A volte vengo quaggiù per schiarirmi le idee e trafficare un po’.»

Lui prese in mano una tenaglia. «Trafficare...» Scosse il capo. «Non conosco nessuna signorina che sarebbe disposta a toccare uno di questi affari. È un complimento, naturalmente.»

A Helen venne la pelle d’oca. Dopo l’aiuto che le aveva dato qualche giorno prima, aveva deciso che sarebbero diventati amici. Diffidente per natura, faticava a legare con le coetanee. La maggior parte voleva diventare sua amica per avvicinarsi a John, ma Helen aveva così poco in comune con loro, e pure con Olivia. Ripensò alle parole della signora Milford, anche se di certo la dama di compagnia non aveva in mente Jacob Lawrence quando le aveva detto di allargare la sua cerchia di conoscenze.

“Be’, da qualche parte devo pur cominciare” pensò.

«E cosa speri di ottenere con il tuo... trafficare, signorina Davenport?» L’ospite esaminò un cacciavite e la osservò svuotare una delle borse.

«Non chiamarmi così» disse lei raddrizzandosi. «Helen va benissimo.» Erano nel suo ambiente, l’unico in cui si era guadagnata il diritto di essere trattata come tutti gli altri.

«Certo.» Un sorriso gli addolcì la voce. «Ma solo se mi chiami Jacob.»

Lei ci rifletté per qualche secondo. Era contrario all’etichetta, però in fondo erano amici... e di lì a poco lui sarebbe entrato a far parte della famiglia. «Jacob, penso spesso a come sarebbe lavorare alla Davenport Carriage Company, un giorno.»

C’era qualcosa, nel modo in cui il signor Lawrence la osservava, che la spinse a proseguire. Cercò di non badare a come il suono del suo nome le scivolava sulla lingua, semplice, diverso da tutti gli altri. «So che sarà John a ereditare l’azienda, però se fossi un maschio di sicuro ci sarebbe un posto per me.»

«E secondo te ora non c’è?»

Helen gettò uno strofinaccio in una cesta. «Se John fosse al comando, forse...» Sospirò. «Se fossi un ragazzo potrei fare un apprendistato con un meccanico e avere una preparazione formale, anziché essere costretta a intrufolarmi qui di notte, quando tutti dormono. Potrei andarmene in giro con quaderni e manuali, anziché con abiti frivoli e il parasole.» Arrossì per quella confessione.

Il signor Lawrence si staccò dall’automobile e, senza dirle nulla, le porse la tenaglia. Le loro dita si sfiorarono, e quel tocco fu come il primo sorso di caffè del mattino: piacevole, intenso, carico di un’energia che la scosse. All’improvviso aveva la bocca asciutta e l’officina le sembrava troppo calda.

Respirò a fondo, confusa da quella reazione. Non era come interagire con gli amici di John. Certo, i gemelli non avevano problemi con lei, facevano persino delle battute, e soprattutto Henry le spiegava ciò che sapeva, consapevole di quanto le sarebbe piaciuto imparare il mestiere da un meccanico. Eppure, sfiorare la sua mano per sbaglio passandogli un attrezzo non l’aveva mai fatta sentire in quel mondo.

Un’amicizia inaspettata, ecco cos’era, provò a dirsi. Infilò il cacciavite nella sacca senza vederlo davvero, limitandosi a eseguire i movimenti mentre il signor Lawrence non le staccava gli occhi di dosso. Era chiaro che lui la vedeva sul serio, la capiva molto più di tante altre persone.

John spuntò sulla porta dell’officina; indossava una camicia pulita e si era ravviato i capelli con la cera. «Eccovi qui» esclamò, esaminando la distanza fra il signor Lawrence e la sorella.

«Avevo dimenticato il cappello» spiegò l’ospite.

Il ragazzo lo osservò per un istante di troppo, quindi domandò: «Pronto per andare?».

Helen, più rilassata, si girò verso Jacob Lawrence, che stava per salutarla. «Non giochi a poker con Lonnie Lynch» lo avvisò. «Bara sempre.»

Jacob rise. «Buono a sapersi. Nient’altro?»

«Buona fortuna» disse lei.

Il giovane le fece un inchino, come il giorno in cui l’aveva aiutata a scappare dalla magione. Lei avrebbe giurato di sentirlo sussurrare “straordinaria” mentre se ne andava.
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Ruby

Ruby osservava il piccolo orologio sulla mensola del camino. Stava aspettando nell’ingresso, con il cappellino e i guanti in mano. Harrison Barton sarebbe arrivato di lì a poco per portarla in un luogo speciale: così aveva detto, stuzzicando la sua curiosità. Erano stati in tutti i posti alla moda, che cos’aveva in mente? Sospirò e prese a camminare davanti allo studio del padre, dentro cui si trovavano il signor Davenport e John. Un perfetto incontro “fortuito” tra John e Harrison Barton avrebbe riportato in carreggiata il suo piano. Purtroppo per Ruby, che avrebbe voluto cogliere qualche notizia interessante da condividere con Olivia, le voci degli uomini erano attutite.

Si raddrizzò udendo dei movimenti provenire dall’ufficio e, quando la porta si aprì, finse di aver appena messo piede in corridoio.

«Buon pomeriggio, signor Davenport» esclamò, prima di rivolgere il suo sorriso più luminoso al figlio. «John.» I due gentiluomini la salutarono, poi il ragazzo le si avvicinò.

Lei alzò la testa per guardarlo negli occhi. «Stai molto bene oggi, Ruby. Come al solito» disse John.

La ragazza tese le spalle. «Fa sempre piacere sentirselo dire.»

Lui accennò un sorriso. «È da un po’ che non ti vedo a Freeport. Ci sei mancata, a cena.»

Sentendolo parlare al plurale, la sicurezza di Ruby vacillò.

«D’altronde, non vediamo più molto nemmeno Olivia» proseguì John. «Tuttavia sono felice di sapere che voi due siete inseparabili come al solito.»

“Ma di cosa sta parlando?”

Ruby riuscì a non dare voce a quel pensiero, anche se lei e l’amica trascorrevano insieme meno tempo di quanto avrebbero voluto e Olivia non usciva così spesso con il signor Lawrence.

“Con chi passa le giornate, se non con me?”

«Certo. Inseparabili come sempre» disse, decisa a coprire l’amica qualsiasi cosa stesse combinando.

«Sono sicuro che il volontariato di cui vi occupate insieme giova alla campagna di tuo padre.»

Ruby sorrise ancora. Doveva assolutamente fare quattro chiacchiere con la sua migliore amica. «È così, infatti. E come procedono i tuoi progetti? Spero non ti impediscano di dedicarti ad attività più spensierate.»

John ricambiò il sorriso. «Prometto di arrivare in orario alla prossima festa.»

«Me lo auguro» replicò lei, «dato che si terrà a Freeport!»

La sua risata compensò il nervosismo che la divorava. Il ragazzo teneva le mani dietro la schiena, tendendo il tessuto della camicia sul petto ampio. La fragranza legnosa della sua colonia rischiò di farle dimenticare cosa la attendeva, ma poi, alle sue spalle, il padre fece entrare il signor Barton. I due uomini si strinsero la mano e il signor Tremaine lo presentò al signor Davenport.

«Abbiamo appuntamento per pranzo al club con alcuni soci d’affari. Vorrei trattenermi ancora, ma dobbiamo andare.»

John seguì lo sguardo di Ruby e il sorriso svanì dal suo volto.

«Possiamo vederci un altro giorno» propose lei, in tono fin troppo allegro.

«Mi farebbe piacere» disse John, osservando il signor Barton.

L’ospite teneva il cappello in mano e si illuminò non appena Ruby lo guardò. Il loro corteggiamento era pubblico e la ragazza apprezzava davvero la sua compagnia. Le aveva raccontato le difficoltà che aveva affrontato con una sincerità che le aveva reso più sopportabili i propri fardelli. Il signor Barton stava diventando un suo caro amico, e Ruby cercava di ignorare il timore di aver commesso un errore. “E se lui si aspettasse qualcosa di più di un’amicizia?” si chiese, tuttavia scacciò subito il pensiero.

«Buon pomeriggio, signorina Tremaine.» Il signor Barton si girò a sinistra. «Davenport.»

«Barton» ribatté John, gelido.

Si fissarono per un istante troppo lungo e Ruby sentì la pelle pizzicare. Prese il signor Barton sottobraccio e si lasciò guidare da lui, superando il padre e il signor Davenport. «Andiamo?»

«Torna a casa per cena» si raccomandò il signor Tremaine.

«Certo, papà.» Ruby salutò con un cenno i Davenport, cogliendo l’espressione contrariata di John e del padre.

Il signor Barton si voltò. «Sei pronta?» Il suo sorriso era contagioso.

All’esterno, Ruby indossò il cappello a tesa larga. «Oh, adoro le sorprese! Posso provare a indovinare?»

Lui la aiutò a scendere i gradini dell’ingresso. «Non sarà facile, ma sì.»

Lo sguardo della ragazza si posò sul veicolo parcheggiato in strada, con il motore che ronzava. «Posso guidare io?» Scattò in avanti, aprendo la portiera e sedendosi sul sedile che vibrava. «Mi insegni?»

«In realtà no» rispose lui. «Cioè, sì!» si corresse massaggiandosi il mento. «Ti insegno volentieri a guidare, però... non oggi. La sorpresa si trova in un luogo che conosco solo io.» Spostò il peso da un piede all’altro, sorridendo emozionato.

Lei mise il broncio, quindi scivolò di lato mentre lui si accomodava accanto a lei. Si sfiorarono e Ruby provò un brivido malgrado il pomeriggio fosse caldo. La Ford aveva la capote abbassata e la brezza le rinfrescò le guance.

«Allora, se la sorpresa non consiste nel poter guidare questo splendido veicolo, e nemmeno nella destinazione in sé... è un oggetto?»

L’auto si staccò dal marciapiede con uno scatto. «Perdonami» disse lui. «Devo ancora prenderci la mano.»

Ruby si sistemò il cappello. «Harrison, dov’è la tua carrozza?» Si era abituata a viaggiare su quel mezzo lussuoso.

«A casa.»

L’auto uscì dal quartiere e in breve si ritrovarono nel traffico delle vie principali. Ruby si stupì di ciò che vedeva da quel nuovo punto di osservazione: tutto lì era più rapido, vicino, intriso di un’urgenza che non conosceva. Era come se la popolazione e le dimensioni di Chicago fossero raddoppiate dall’ultima volta che era stata in centro, che ora sfoggiava una musica e un ritmo nuovi. I tram sfrecciavano accanto a loro e le carrozze del treno sferragliavano sui binari sopraelevati. La ragazza coglieva stralci di conversazioni provenienti da ogni direzione e il profumo della carne cucinata nei vari banchetti le fece venire l’acquolina in bocca.

«Eccoci arrivati.»

Ruby vide alle sue spalle un gioielliere. «Non è quello che mi aspettavo» ammise, ignorando i morsi della fame. A quanto pareva, il pranzo non era in programma. Fu tuttavia scossa da un brivido: le mancavano i negozi di lusso da cui usciva con un nuovo accessorio in una scatola rivestita di velluto. Olivia veniva assalita da un inspiegabile senso di colpa ogni volta che si concedeva qualche vizio, il che rovinava i tentativi di Ruby di godersi almeno gli acquisti fatti dall’amica. Il signor Barton aveva ottimi gusti – i suoi completi erano di sartoria, realizzati con seta e lana di qualità – e lei era curiosa di scoprire come mai l’avesse portata lì.

«Andiamo» le disse spegnendo il motore. Fece il giro dell’auto per aprirle la portiera. «Non sono un uomo che ama scommettere e non ho intenzione di tornare alle ristrettezze della mia infanzia. Tuttavia, malgrado la cortina di fumo che aleggiava nella stanza, durante una partita di poker ho visto un bel premio in palio e non ho saputo rinunciarvi.»

Ruby lo squadrò. Dove voleva andare a parare?

«Lonnie Lynch è testardo come un mulo. Ho dovuto sborsare parecchio per partecipare al gioco, ma ne è valsa la pena.»

La ragazza ricambiò il suo sorriso mentre entrava nel negozio. L’ambiente era buio e cupo per via della boiserie alle pareti; la luce proveniva dalle teche di vetro che ospitavano oggetti preziosi, illuminati dal bagliore tenue delle lampade a gas.

Una donna anziana china su una teca che conteneva gioielli di vario tipo posò lo sguardo su di loro. «Signor Barton!» esclamò, socchiudendo le palpebre e raddrizzandosi. «Che tempismo perfetto.» Sparì dietro una tenda.

«Vieni qui spesso?» gli domandò Ruby a bassa voce.

«Mi hanno parlato bene di questo posto, a quanto pare valutano e rimettono a nuovo cimeli preziosi. E io volevo essere sicuro che il premio su cui avevo messo gli occhi fosse degno di chi l’avrebbe indossato.» Fece un cenno alla donna quando tornò da loro.

Ruby rimase senza fiato vedendo la sua collana su un cuscinetto di cuoio nero. La pietra brillava più di quanto ricordasse, la catenina pareva più sottile e fragile. Era un gioiello semplice che però avrebbe riconosciuto tra mille, anche senza le iniziali incise sul ciondolo vicino al gancetto. Quando parlò, la sua voce era quasi un sussurro: «Hai vinto?».

«Non mi piace scommettere, però me la cavo bene. Lonnie ha detto di averla vinta da un amico.» Prese il gancetto e sollevò lentamente la collana in modo che la pietra luccicasse davanti agli occhi di Ruby. Benché la madre avesse chiesto al gioielliere di venderlo, il rubino aveva trovato il modo di tornare da lei.

«Posso?» le chiese il signor Barton.

La proprietaria del negozio estrasse uno specchio e lo posizionò davanti a loro. La ragazza rimase immobile mentre il gentiluomo restituiva il gioiello alla legittima proprietaria. Fu scossa da un tremito, ma la pietra si riscaldò subito a contatto con la sua pelle. Malgrado si fosse ripromessa di non piangere più per un semplice monile, si ritrovò ad asciugarsi una lacrima solitaria. Quando se ne rese conto, avvertì il panico montarle dentro.

«No, non posso accettare» mormorò. Stringeva il rubino tra le dita, tuttavia non avrebbe saputo dire se per strapparselo dal collo o per tenerlo più vicino a sé.

Il gentiluomo la prese delicatamente per le spalle e la fece girare di nuovo verso lo specchio. Avevano entrambi il viso arrossato ma per motivi diversi, e la felicità di Harrison era così sincera da ferire Ruby.

I loro occhi si incontrarono nel riflesso. «Insisto.» Lui sorrise alla proprietaria, quindi guidò la ragazza fuori dal negozio. Lei, con l’impressione di camminare su una nuvola, accettò la sua mano e si risedette nell’abitacolo mentre soppesava la pietra che portava di nuovo al collo. La città che le passava accanto si trasformò ancora in una macchia indistinta e poi svanì del tutto.

Quando Ruby riacquistò la lucidità, l’auto era parcheggiata lungo Lake Shore Drive, dove un’ampia passerella di legno separava la strada da un breve tratto di spiaggia sabbiosa.

“L’ho già ringraziato?” si chiese, inorridita dalla sua maleducazione. Aprì la bocca, ma il signor Barton la batté sul tempo. «Mi dispiace. Non avrei dovuto coglierti alla sprovvista in quel modo. Forse non volevi che mi intromettessi e...»

«Grazie mille» lo interruppe lei, prendendogli le mani forti e calde.

Lui si rilassò. «È solo che... ho capito quanto ti mancasse la collana. Non sembravi nemmeno tu mentre me ne parlavi. Anche se non saprei dire se tu sia felice di averla di nuovo.»

Dalle labbra di Ruby uscì un suono a metà fra un colpo di tosse e una risata. «Ti assicuro che sono più che felice.» Gli strinse le mani con più forza, poi le lasciò per toccare ancora una volta la pietra e la catenina. Erano sempre lì. Quando fu sicura che la voce non l’avrebbe tradita, aggiunse: «Non so quando potrò ripagarti».

«Non voglio neppure sentirne parlare. È stato un piacere.»

In altre circostanze, la ragazza avrebbe accettato il dono senza tanti problemi. Ricevere dei regali era normale per lei, li accoglieva con gioia e aspettava la giusta occasione per sfoggiarli. Ma quella volta era diverso, si trattava di qualcosa di intimo e personale. Harrison Barton le aveva restituito una parte di sé. Ricacciò indietro le lacrime e annuì in attesa che il nodo che aveva in gola si sciogliesse.

«Non la toglierò mai» annunciò, con lo stomaco in subbuglio. Quel giovane uomo era dolce e attento. E lei lo stava usando per i propri scopi. Non era sicura di poter continuare su quella strada.

Il volto di lui fu illuminato da un sorriso. Le si avvicinò, tendendo un braccio dietro di lei. Ruby immaginò le sue labbra contro le proprie e rimase senza fiato. Lo fissò negli occhi, il cuore che batteva all’impazzata... e poi lui si raddrizzò, mostrandole il cestino di vimini che teneva in mano.

«È una splendida giornata. Ti va di mangiare qualcosa?»

Lei non ebbe esitazioni. «Sì!» Potevano essere amici, e tra amici ci si scambiavano regali e si facevano picnic. Stava morendo di fame ancora prima di uscire, e un po’ di cibo le avrebbe sistemato lo stomaco.

Le onde del lago Michigan si infrangevano pigramente sulla spiaggia. Un ragazzino correva lungo la riva giocando con una barchetta, la madre a pochi metri di distanza. Sulla strada scorrevano auto e carrozze. Ruby e Harrison trovarono un angolino tranquillo in cui l’erba cresceva fra la sabbia e i sassi, con degli arbusti che impedivano di vedere l’acqua. Gli alberi li proteggevano dal calore, ma tra i rami filtrava la luce screziata del sole.

Il braccio del signor Barton le sfiorò una spalla, facendola rabbrividire. «Tutto bene, signorina Tremaine?»

Lei avrebbe voluto baciarlo, anche se sapeva che avrebbe confuso la sottile linea che divideva ciò che provava dal piano che aveva in mente. «Benissimo, grazie.»

Lui si chinò verso di lei e dopo un attimo di esitazione le baciò la pelle appena sotto l’orecchio. «Anche se faccio così?» chiese.

Le palpebre della ragazza si abbassarono in uno sfarfallio di ciglia. «Sì.» Respirò a fondo il profumo di salvia emanato dalla sua pelle.

«E così?» La baciò sulla guancia, due volte, muovendosi verso la sua bocca a un ritmo che la riempì di desiderio. Ogni tocco delle sue labbra sprigionava calore, inviando ondate di elettricità fino alla punta dei piedi di Ruby. Smantellarono ogni sua difesa e alimentarono la sua brama. Voleva di più. Non aveva mai voluto nessuno a quel modo, e la sensazione la spaventava ed eccitava al tempo stesso.

Quando finalmente le loro labbra si incontrarono, la ragazza dimenticò qualsiasi preoccupazione legata alla situazione in cui si trovava. Per lei esisteva soltanto il sapore dell’uomo che la stava baciando. La sua lingua si insinuò nella bocca di Ruby, che sussultò e si ritrasse appena. Quel tanto che bastava per vedere il suo sguardo intenso e le labbra socchiuse. Si accorse del suo respiro ansante, accolse quella passione e lasciò che si fondesse con la sua. E, prima di poter cambiare idea, lo baciò di nuovo. Lo baciò fino a farsi dolere le labbra, fino a sentire il cuore che le martellava nel petto.

«Ruby...» sussurrò lui sfiorandole il mento e il collo.

Lei adorava sentirgli dire il suo nome, era come una preghiera. Avvertì una leggera pressione sulle spalle, poi il signor Barton interruppe il bacio e il mondo che li circondava tornò improvvisamente a fuoco. Ruby impiegò un paio di minuti per rendersi conto di dove si trovava, per udire i suoni del parco malgrado il loro respiro affannato e il cuore che le martellava nelle orecchie.

Harrison Barton si schiarì la voce. «Forse è arrivato il momento di mangiare.»

La ragazza scoppiò a ridere. Si era completamente dimenticata di avere fame.
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Olivia

Freeport Manor brulicava di attività. Olivia fece l’ultimo giro della sala da ballo mentre gli ospiti gustavano il dessert. I cristalli dei lampadari rifrangevano la luce in un caleidoscopio di colori che danzavano sulla superficie lucida del pavimento. Il complesso aveva eseguito brani tranquilli durante le cinque portate della cena e ora stava preparando gli strumenti più grandi per suonare musica degna dei festeggiamenti. Il bar era ben fornito e dalle finestre vicino alle porte della veranda filtrava aria fresca. Le decorazioni nei toni del nero e dell’argento collegavano con eleganza la sala da pranzo alla zona esterna. Soddisfatta del risultato, che riteneva all’altezza degli standard elevati della madre, Olivia tornò dentro.

Il cenno incoraggiante che le rivolse la signora Davenport le diede l’impressione di aver superato una sorta di esame. Era seduta alla destra del marito, le loro mani intrecciate ben visibili sul tavolo. Olivia lanciò un’occhiata di sottecchi al signor Lawrence che, seduto di fronte a lei, era immerso in una conversazione con la signora Johnson. Li osservò e la tensione che le opprimeva il petto da tutto il giorno si alleviò.

“Tutto sta andando come previsto” pensò.

Tin, tin, tin.

A capotavola, con un calice di champagne in mano, il signor Davenport si alzò. «Grazie a tutti di esservi uniti a noi per festeggiare questo anniversario speciale» esordì. Posò sulla moglie gli occhi castano scuro, carichi d’amore e gratitudine. «Non sono bravo a tenere discorsi» aggiunse osservando i figli e gli ospiti. «Balliamo!»

Le risate esplosero nella sala da pranzo e Olivia incrociò lo sguardo del signor Lawrence da sopra il bordo del suo bicchiere. Lui le strizzò l’occhio, facendole dimenticare all’istante le fatiche degli ultimi giorni. Gli invitati seguirono l’invito del signor Davenport e uscirono dalla stanza per godersi il resto della serata.

Qualche ora prima Olivia aveva osservato a lungo l’orlo dell’abito di chiffon che aveva steso sul letto. Era degno di una sposa e il solo pensiero le aveva trasmesso una sensazione che non aveva saputo identificare. Per fortuna non era l’unica vestita di bianco, in base ai desideri di Emmeline Davenport: in quel momento, vide i fratelli spiccare nel mare di completi neri come stelle nel cielo notturno, ma si accorse di aver perso il signor Lawrence.

Da un angolo vicino all’ingresso della sala da ballo, Ruby le fece un cenno. «Ti sei superata» le disse quando la raggiunse. «Venticinque anni di matrimonio. Sei più di quelli trascorsi dalla nostra nascita. Riesci a immaginare di stare con la stessa persona per tutto quel tempo?»

Olivia squadrò l’amica: non pensavano ad altro da quasi due anni.

«Che c’è?» chiese Ruby. «Tu e il signor Lawrence siete sulla bocca di tutti, che scommettono su quando arriverà il grande annuncio. Io vi consiglio di scappare e di sposarvi in segreto: sarebbe uno scandalo che nessuno potrebbe mai dimenticare.»

«È un’idea divertente solo in linea teorica.» Olivia si chiese, non per la prima volta, cosa impedisse allo scapolo inglese di dichiarare le proprie intenzioni. Dimostrava scarso interesse per le altre donne della loro cerchia e, come Olivia aveva detto al signor DeWight, loro due formavano una splendida coppia. L’amore sarebbe arrivato più avanti.

Eppure le parole dell’avvocato avevano intaccato le sue certezze. Dall’ultima volta in cui l’aveva incontrato, l’uomo era comparso spesso nei suoi pensieri. Metteva in discussione tutto ciò che lei credeva di sapere, ma Olivia sentiva di sfruttare tutto ciò che lui considerava frivolo e frutto dei suoi privilegi per aiutare la causa dei diritti civili. La sottovalutava.

“E la raccolta del signor Tremaine che si terrà fra un mese e mezzo sarà l’opportunità perfetta per dimostrargli di cosa sono capace.”

Lo stile di vita dell’avvocato del Sud, così diverso dal suo, le offriva opportunità che lei non aveva mai preso in considerazione. Viaggiare. Fare beneficenza. Avere uno scopo.

E, soprattutto... coltivare una passione.

Provava il desiderio bruciante di imparare di più sui diritti civili, sulle norme elettorali e persino sulle leggi. Non era mai stata tanto spesso alla biblioteca pubblica di Chicago come in quei giorni, le domande le sbocciavano nella mente come fiori. Se la signora Woodard aveva ragione, di lì a poco le donne avrebbero potuto votare, quindi era meglio tenersi informata. Il fatto che Helen la accompagnasse in quelle visite la stupì, anche se poi, una volta giunte in biblioteca, la lasciava alle sue ricerche. Montavano Chestnut insieme quando Tommy o Hetty non erano disponibili, senza utilizzare la carrozza. Ignoravano gli sguardi e i clacson delle automobili che sfrecciavano accanto a loro, e Olivia si chiedeva come avesse potuto dimenticare quanto amasse cavalcare.

Il sorriso che illuminò il volto di Ruby la riportò al presente.

«Dovresti pensare a te stessa» la rimproverò Olivia. «Cosa sta succedendo fra te e Harrison Barton? State trascorrendo molto tempo insieme. Se c’è qualcuno sulla bocca di tutti, quelli siete voi.»

L’amica fece una smorfia. «Cos’hai sentito dire?»

La ragazza incrociò le braccia al petto e sussurrò: «Che potresti arrivare all’altare prima di me, a giudicare da come il signor Barton stravede per te. Mi sembra incredibile che tu abbia scordato John».

«Potrei diventare vecchia nell’attesa che tuo fratello si decida.»

Olivia le prese una mano. «Non ti biasimo. Si comporta come se avesse tutto il tempo del mondo. Sta tramando qualcosa con Helen e temo che non riesca a pensare a nient’altro.» Vide un’ombra calare sul viso di Ruby. «Ma non perdere le speranze. A meno che i tuoi sentimenti per il signor Barton...» Lasciò in sospeso la frase, che l’amica non completò.

Olivia stava per dar voce alla delusione per il fatto che non sarebbero diventate sorelle quando scorse Washington DeWight. La sua presenza le trasmise esasperazione mista ad apprensione, ma fu distratta dal tintinnio del metallo contro il vetro. John era in piedi davanti al complesso e stava diligentemente recitando il discorso che si era preparato per l’anniversario dei genitori, sottolineando la profondità del loro legame e i traguardi che avevano raggiunto insieme.

“Potrei farcela” pensò Olivia. Al fianco della persona giusta, sarebbe riuscita a esplorare il richiamo che si faceva più forte giorno dopo giorno. Mentre i signori Davenport scendevano in pista per ballare sotto gli occhi degli ospiti, la sua attenzione si spostò sull’avvocato senza peli sulla lingua, anziché su Jacob Lawrence, lo scapolo attorno a cui si era riunita una piccola folla.

Un applauso scrosciò nell’ampia sala e la vera festa ebbe inizio. I musicisti suonarono con trasporto e Olivia valutò se rivelare i dubbi che la attanagliavano: in fondo Ruby, che non era certo nuova ai sotterfugi, avrebbe mantenuto il segreto senza tradire la sua fiducia.

«Ruby, vedi quel gentiluomo che si sta avvicinando?»

Lei seguì il suo sguardo. «Il signor DeWight?»

«Lo conosci?»

«A malapena.» La ragazza si strinse nelle spalle. «Qualche giorno fa ha avuto un incontro con mio padre. Avresti dovuto sentire le urla!»

«Urla...?»

L’avvocato era ormai quasi a portata di orecchio.

«Forse non è la parola giusta, ma sai come reagisce mio padre di fronte a chiunque non apprezzi i suoi suggerimenti. E il signor DeWight teme che la città stia andando incontro a prospettive decisamente negative.»

«Sì, ho sentito uno dei suoi discorsi» ammise Olivia, e Ruby sgranò gli occhi girandosi verso di lei. «Frequenta spesso la mensa in cui faccio beneficenza» si affrettò ad aggiungere lei. «Anzi, dove facciamo beneficenza. Abbiamo qualche conoscenza in comune. E una di queste è la moglie di un uomo che lavora alla campagna di tuo padre...»

«Ah, sì, il volontariato» la stuzzicò Ruby. «Ho sentito dire che tu e io gli dedichiamo parecchie ore.» Raddrizzò la schiena e indicò con un cenno l’uomo che le aveva raggiunte. Cogliendo il tono dell’amica, Olivia si ritrovò improvvisamente con la bocca secca.

«Buonasera, signorina Tremaine, signorina Davenport.» Washington DeWight si voltò verso Olivia ed esitò per una frazione di secondo prima di domandarle: «Mi concede questo ballo?».

Lei lanciò a Ruby un’occhiata per dirle di ricomporsi. «Sì, certo» rispose poi accettando la mano del giovane. Lui fece un inchino, permettendole di osservarlo senza distrarla con gli zigomi scolpiti. L’avvocato si era vestito in modo appropriato per l’occasione: l’invito indicava la necessità di indossare lo smoking e, anche se il suo non era esattamente su misura, Washington DeWight era comunque affascinante.

«La signorina Tremaine sta bene?»

«Ora sì» ribatté Olivia vedendo che l’amica aveva finalmente trovato John e che i due danzavano aggraziati a poca distanza da loro. «Si sta divertendo?»

«La serata è sicuramente migliorata.» La sua postura era rigida, come se avesse preso solo qualche lezione di danza, eppure il suo tocco era delicato e il sorriso sicuro come sempre. «I tuoi genitori hanno amici e conoscenti molto interessanti. Sindacalisti, insegnanti, medici, avvocati e banchieri bianchi e neri. È il tipo di ambiente a cui puntiamo.»

Olivia si guardò attorno cercando di assumere la prospettiva del signor DeWight, che non faceva parte della cosiddetta alta società e probabilmente era frustrato nel vedere l’agio con cui gli invitati ridevano, ballavano e mangiavano.

«Chiedo scusa. Non volevo rovinare i festeggiamenti» aggiunse lui.

«Per nulla» ribatté lei. «Credo che abbia individuato proprio quello che rende speciale tutto ciò.»

«Lieto di essere utile, signorina Davenport» disse sarcastico. Gli occhi color miele brillarono sotto le luci dei lampadari.

«E ammetto che non sei un cavaliere tremendo. Non ti definirei bravo, però...»

«Ti aspettavi che fossi negato?» chiese lui, fingendosi scioccato. Il suo respiro era caldo sul collo di Olivia. «Signorina Davenport, per caso trascorre le notti sveglia a pensare a quanto io sia incapace sulla pista da ballo?»

«No!» esclamò lei. «È solo che tu sei... sempre molto serio.» In realtà non sapeva cosa si fosse aspettata. Avvertiva con chiarezza la sua mano sulla schiena, la decisione dissimulata con cui la conduceva sulla pista, come se la temperatura del proprio corpo aumentasse ogni volta che sfiorava il suo.

«Il mio lavoro è serio. Ma nessuno si identifica del tutto con il proprio lavoro.» Serrò le labbra, mettendo in evidenza la linea della mascella. I loro volti erano pericolosamente vicini.

«Ho già ballato con degli avvocati» disse lei, riprendendo il controllo di sé. «Pochi vantano le tue... capacità.»

Washington DeWight si guardò attorno con enfasi, strappando a Olivia una risatina abbastanza forte da attirare le occhiate di alcuni presenti. «Dove sono questi tizi? Stanno rovinando la nostra reputazione! Eppure, se fossero stati più abili, in questo momento non ti stringerei fra le braccia.» Le fece l’occhiolino e il cuore di Olivia saltò un battito.

«Dovrei ringraziarli anch’io» sussurrò la ragazza, sorprendendosi a desiderare di essere da sola con lui per potersi accoccolare contro il suo petto, inspirare a fondo il profumo del suo dopobarba, essenze terrose e di pino, lasciando che la avvolgesse completamente, senza distrazioni.

Alla fine del brano, la signora Davenport li raggiunse con discrezione. «Signor DeWight, è un piacere rivederla. Devo purtroppo privarla della compagnia di mia figlia. Olivia, vieni.»

Le venne un nodo in gola, rendendosi conto del fatto che era stata davvero troppo vicina all’avvocato. L’uomo fece le congratulazioni alla madre per l’anniversario e ritrasse lentamente la mano dalla schiena di Olivia; il gesto le sembrò una carezza. Seguì la madre mentre ascoltava con gentilezza i complimenti della signora Johnson, della signora Davis e del medico di famiglia. Arrivate in un angolo della sala, la signora Davenport le chiese: «C’è forse qualcosa che vorresti dirmi?».

La ragazza faticò a rispondere e si maledisse per non aver preso un calice di champagne. «Non capisco cosa intendi.»

La donna si chinò su di lei. «Non volevo distrarti dai tuoi compiti... finché pochi istanti fa ti ho vista ballare con quell’uomo.» Olivia seguì il suo sguardo, sapendo a chi si riferiva prima ancora di posare gli occhi sul bersaglio. «Se non sbaglio, quel giovane avvocato non è il gentiluomo che ti sta corteggiando.»

«Mamma, stavamo solo ballando. Siamo a una festa e...» iniziò lei.

«Ieri sera sei uscita. Non pensare che non me ne sia accorta e... no.» Alzò una mano per stroncare le proteste della figlia. «Non mi interessa ascoltare le tue giustificazioni.» Lo sguardo si addolcì, la sua mano era calda sulla spalla nuda di Olivia. «Tu e il signor Lawrence...» sospirò. «Hai una splendida occasione di essere felice, e non vorrei che la gettassi al vento per un capriccio. Quindi te lo chiederò di nuovo: c’è qualcosa che vorresti dirmi?»

La ragazza inspirò a fondo. «Jacob Lawrence è un uomo meraviglioso e spero di avere, in amore, la stessa fortuna che avete avuto tu e papà.» Baciò la madre sulla guancia. «Buon anniversario.» Il sorriso che riuscì a fare non era convincente, ma placò le preoccupazioni della donna; vedendola rilassarsi, Olivia avvertì una fitta di senso di colpa.

«Ottimo» disse, prima di cingere la vita della figlia. «È impossibile domare Helen, e John non stacca un secondo gli occhi dalla cameriera.» Era così immersa nei suoi pensieri che non si accorse che Olivia si era irrigidita. In effetti, suo fratello stava fissando Amy-Rose che si aggirava fra gli invitati.

«Non doverci preoccupare anche per te è un sollievo.»

Olivia si limitò ad annuire con aria assente.
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Helen

Helen detestava le feste. E le peggiori erano quelle organizzate dai suoi genitori, nella sua casa... dove non aveva via di scampo.

La giornata era iniziata presto. Un lungo bagno nell’acqua profumata di rose, ore passate a farsi scottare le orecchie dal ferro caldo e infine il corsetto! Non era colpa sua se i documenti che aveva portato John erano un caos terribile che l’avevano tenuta in piedi tutta la notte; mentre Amy-Rose cercava di renderla “presentabile”, lei si era assopita più volte. Avrebbe preferito di gran lunga un bagno normale e un’acconciatura semplice, una treccia o dei torchon che avrebbe potuto scostarsi facilmente dal viso.

Alla festa, fu sopraffatta dai compiti richiesti a un’ospite impeccabile. La sua dama di compagnia dall’occhio di falco, la signora Milford, le compariva di fianco ogni volta che intravedeva una via di fuga, come un domatore di leoni che la richiudeva nel suo recinto allo zoo. Nelle feste organizzate in casa d’altri, almeno, poteva filarsela; ma quella sera tutti si aspettavano che sorridesse e salutasse chiunque varcasse la porta.

Compreso Jacob Lawrence. Avrebbe mentito se avesse detto che non era riuscita a dormire solo per via dei documenti. A volte, quand’era da sola, i suoi pensieri si posavano sul giovane londinese che si era trasferito a Chicago. Era un estraneo nel suo ambiente e questo la faceva sentire meno incompresa in un mondo in cui il suo cognome e i suoi genitori mettevano in ombra ciò che lei desiderava davvero. Helen era felice che lui sapesse quanto amava trascorrere del tempo in officina e di non dover fingere che le cose stessero diversamente. E si era resa conto che era l’unica persona che avesse voglia di vedere.

Peccato che stesse corteggiando sua sorella.

Olivia aveva ballato con altri gentiluomini, ma il signor Lawrence era sempre nei paraggi. L’aveva osservata con discrezione mentre si faceva pestare i piedi dal signor Greenfield e poi mentre parlava con un giovane avvocato che Helen non conosceva; si vociferava che fosse un parvenu. Poi Olivia aveva ballato anche con lui, e sul suo viso era comparsa un’espressione prima allegra, quindi solenne. Erano rimasti vicini fin dopo la conclusione del brano, finché la signora Davenport non li aveva interrotti.

Ed ecco che Jacob Lawrence era tornato al fianco di Olivia. Interpretava fin troppo bene il ruolo di pretendente affettuoso, cosa che turbava Helen. Era ormai sicurissima che le sensazioni, terribili eppure bellissime, che provava accanto a lui fossero reali. Gli sguardi che però lui rivolgeva alla sorella, il modo in cui ballava con lei erano... perfetti. Come poteva competere? Infastidita, Helen cercò di nuovo un modo per sottrarsi alla festa, possibilmente senza essere notata. Stare in mezzo a tutte quelle persone felici stava peggiorando il suo umore già pessimo. Al colmo della frustrazione, chiese alla signora Milford: «Dovrei incipriarmi il naso. Posso andare?».

La donna si accigliò. «Sì, a patto che tu sappia ritrovare la strada per tornare qui.»

«Ma certo» rispose Helen trattenendo uno sbuffo, e si diresse verso la toilette più vicina. Non appena l’attenzione della dama di compagnia si spostò sui ballerini, la ragazza corse verso la biblioteca. La scrivania era sul fondo della sala, così che il padre, quando vi si sedeva, potesse avere una visuale completa dell’ambiente. Scaffali che andavano dal pavimento al soffitto incorniciavano grandi finestre che sovrastavano panche imbottite. Le due poltrone posizionate davanti alla scrivania erano molto meno comode della coppia di fronte al camino, sulla parete opposta.

Sperando che l’istitutrice non conoscesse abbastanza bene la casa (o lei stessa) da individuarla a colpo sicuro, prese un atlante da un ripiano e si accomodò sulla poltrona dallo schienale alto davanti al camino spento. Si portò il volume al petto e chiuse gli occhi, sollevata che le pesanti librerie di mogano e i libri attutissero gran parte della musica e delle risate. Non desiderava altro che un momento di tranquillità.

Qualcuno bussò, facendola sussultare. Helen azzardò uno sguardo e vide Jacob Lawrence che entrava e si chiudeva la porta alle spalle. Era appena riuscita a smettere di pensare a lui, ed ecco che se lo ritrovava lì a osservare gli scaffali, le coste dei volumi rilegati in pelle e le piccole opere d’arte sui ripiani. Lei cercò di rannicchiarsi sulla poltrona prima di imprecare a bassa voce: impossibile passare inosservata per via dell’abito bianco che la madre l’aveva obbligata a indossare. Nel pomeriggio si era stupita, quando Amy-Rose l’aveva fatta voltare verso lo specchio ricordandole l’importanza di usare i tovaglioli per le grandi occasioni e fissandole lo strascico del vestito con una spilla.

«Questo è il posto ideale in cui nascondersi» disse Jacob Lawrence, coprendo la distanza fra loro e lasciandosi cadere sull’altra poltrona.

“Troppo vicino” pensò lei. “Eppure non abbastanza. Se fossi scappata in soggiorno, avremmo potuto condividere il divanetto...” La pelle le scottava come per una forte insolazione.

Lui si allentò il cravattino di seta e slacciò i primi due bottoni della camicia. «Mi piacciono le feste, non fraintendermi.» Indicò la porta. «Ma questa è... impegnativa. Quando ti ho vista uscire, ho capito che avevi un nascondiglio segreto. Quanto ci metteranno a trovarci?»

Helen fissò la gola del giovane e il modo in cui il pomo d’Adamo andava su e giù mentre parlava. Non era certo una visione scandalosa, eppure non riusciva a distogliere lo sguardo.

«Helen?» Lui le sfiorò una spalla.

«Ehm...» disse la ragazza, sforzandosi di recuperare la concentrazione. «Dipende da chi mandano. John immagina di sicuro che io sia qui in biblioteca, perciò non ci verrebbe. Olivia ci metterebbe di più a trovarmi, ma poi mi riporterebbe nella sala da ballo.» Scrutò la parete, immaginando la sorella che danzava e faceva conversazione con gli ospiti. «È a suo agio in queste occasioni. Ricorda sempre i nomi di tutti. Si informa su familiari, vacanze... fa persino domande su piccoli infortuni. E adora mettersi in ghingheri.»

Jacob Lawrence piegò la testa verso di lei. «Allora siamo stati fortunati a scovare il posto migliore della casa in cui attendere la fine della festa. E, se non sbaglio, basta una sigaretta per scoprire le tue qualità nascoste. Purtroppo il proprietario dell’albergo ha fatto aggiustare l’interruttore.»

Il suo sorriso scatenò un’ondata di brividi nella ragazza, che tuttavia si sentiva anche confusa. I sentimenti che provava non potevano essere normali. Com’era possibile che lui preferisse stare lì con lei anziché con la sorella?

«Non c’è bisogno che tu tenga compagnia alla piccola di famiglia» disse. «Tu e Olivia siete perfetti l’uno per l’altra. È brava in tutto e se la caverà benissimo anche nel ruolo di moglie. È bella e gentile e...» Helen lasciò la frase sospesa, riusciva a focalizzarsi soltanto sui propri difetti, su tutti gli spigoli del suo carattere che la madre e la signora Milford stavano cercando di smussare. Sarebbe sempre uscita sconfitta dai paragoni con la sorella, competere con lei era completamente inutile. Soprattutto in quell’ambito. E poi voleva che Olivia fosse felice.

Il petto le doleva a ogni respiro. Si alzò per mettere un po’ di spazio fra lei e il giovane, quindi posò la fronte contro il legno fresco della libreria. Si alzò anche lui, ma rimase fermo dov’era.

«Helen.» Lei si girò appena e il signor Lawrence mosse un passo in avanti; dopo un istante di esitazione, tese una mano verso di lei. «Posso?»

La ragazza annuì e lui si avvicinò, asciugandole una lacrima dalla guancia. Le prese il viso tra le mani e la fece voltare, guardandola negli occhi. «Sei bellissima» disse. Si chinò su di lei, che avvertì il suo respiro sul volto; profumava di cedro e vino speziato, con una lieve traccia di tabacco. Helen si domandò come sarebbe stato baciarlo, ora che era così vicino... e sembrava aspettare che lei prendesse una decisione.

E così lo fece. Premette le labbra contro le sue, come aveva desiderato fin dal pomeriggio in cui avevano giocato nel fango. La reazione del giovane, che ricambiò il bacio con la stessa passione che lei aveva cercato di nascondere, alimentò il suo desiderio. Helen esitò ricordando perché i suoi sentimenti dovessero restare un segreto. La perfezione di quel momento si guastò e il signor Lawrence, come tornando in sé, si ritrasse.

La ragazza avvertì un’improvvisa ondata di freddo e vertigini. Il dolore, rapido come uno schiaffo, sostituì la brama nei suoi occhi. Si rifugiò nella poltrona e, vedendo il signor Lawrence che si avvicinava per confortarla, capì che era l’ultima cosa di cui aveva bisogno.

«Mi dispiace» sussurrò lui fra i suoi capelli. Lei tenne lo sguardo fisso sui propri piedi, i cui bordi si confondevano con il pavimento. «Olivia e io...» La voce del giovane si spezzò e la ragazza sentì una crepa aprirsi nel suo cuore. «Scusami. Non sarebbe dovuto succedere» aggiunse.

Era troppo. Si alzò e lo guardò negli occhi. Con voce decisamente più stabile delle sue gambe, disse: «Devo andare».

«Helen, aspetta» la supplicò.

Lei aprì la porta e scivolò in corridoio, sapendo che non l’avrebbe seguita.
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Amy-Rose

Dopo essersi assicurata che le ragazze fossero pronte a ricevere gli ospiti, Amy-Rose aveva preso l’austero vestito nero e la camicetta bianca dal gancio dietro la porta della sua stanza. Harold e Edward seguivano attentamente le regole per i domestici ed erano sempre impeccabili, ma Amy-Rose, Jessie e le altre non erano tenute a indossare l’uniforme. Tranne nelle occasioni speciali. Resa invisibile dalla divisa, Amy-Rose osservava tutto con distacco.

“Presto ti lascerai questa casa alle spalle” pensò sistemandosi il vestito sui fianchi.

Olivia era bellissima nell’abito di chiffon bianco, sulla cui vita stretta era posata la mano del signor Lawrence, che la guidava nella sala da ballo per il piacere degli ospiti. Dopo averle acconciato i capelli, Amy-Rose aveva notato come la vecchia amica si fosse vestita con gesti lenti, con lo stesso entusiasmo di Helen, che era scappata poco dopo che la festa si era spostata dalla sala da pranzo a quella da ballo. La serata stava filando liscia come l’olio e la cameriera era felice di vedere che Olivia si stava finalmente divertendo.

Ora Amy-Rose si aggirava per la stanza, una fatina anonima che portava lo champagne, rabboccando calici e ritirando vassoi. I ballerini, euforici per l’alcol e l’allegria, si affrettavano a trovarsi un compagno non appena la musica cambiava. Fiori vivaci colti in giardino decoravano i tavoli, cibo e bevande scorrevano in quantità. La cena era stata il successo previsto, e per lei era stato come osservare un dipinto che prendeva vita.

«Amy-Rose!»

«Mi perdoni, signor Tremaine» disse, togliendosi il tovagliolo dalla spalla per tamponare lo champagne che aveva rovesciato sul tavolo.

«Cara, cosa stavi guardando?»

«Olivia...?» buttò lì la ragazza, sperando di sembrare convincente. La stava osservando mentre ballava, ma non era stata lei a catturare la sua attenzione. John era appena entrato nel suo campo visivo. Ogni volta che lo scorgeva ripensava agli istanti rubati che avevano condiviso, ai baci che si erano scambiati. E il ricordo era sufficiente a farle battere forte il cuore e venire la pelle d’oca. Ammirò lo smoking elegante che lo fasciava alla perfezione. John era senza dubbio l’uomo più affascinante nella stanza. Irradiava sicurezza a ogni passo, incantando gli ospiti. Amy-Rose non poteva non immaginarsi al posto di Ruby che volteggiava sulla pista tra le sue braccia.

“Smettila!” si rimproverò, poi rivolse un’occhiata di scuse al signor Tremaine e si allontanò.

Prima che potesse compiere un errore davvero imperdonabile, la domestica fu presa da parte da una donna nera vestita all’ultima moda. Diamanti le illuminavano i lobi delle orecchie e le brillavano ai polsi. Aveva occhi e sorriso raggianti, come se custodisse un segreto.

«Piacere, sono la signora Davis» si presentò. Scrutò Amy-Rose da capo a piedi, mettendola a disagio. Tre volte vedova, Maude Davis aveva accumulato una piccola fortuna che rimpinguava con scaltri investimenti nel South Side.

“Si è accorta che stavo fissando John?” si chiese Amy-Rose, terrorizzata.

«Posso portarle qualcosa, signora?» le domandò.

«Le ragazze Davenport stasera sono persino più splendide del solito. Immagino che ci sia il tuo zampino o sbaglio?» La signora Davis indicò Olivia, che ora ballava con un altro gentiluomo.

«Non sbaglia, signora. Mi chiamo Amy-Rose Shepherd.» Si preparò al peggio: tutte le domestiche che conosceva avevano sentito storie dell’orrore in cui una cameriera veniva licenziata perché si era avvicinata troppo a uno degli uomini della famiglia per cui lavoravano. La signora Davenport le era affezionata, certo, ma naturalmente teneva di più ai suoi figli e uno scandalo simile avrebbe danneggiato la reputazione delle ragazze. Cercò comunque di mantenere la calma.

La donna annuì. «Hai molto talento.»

Amy-Rose tirò un sospiro di sollievo. «La ringrazio.» Sapeva che la signora Davenport parlava con le amiche delle sue capacità, tuttavia non aveva mai creduto che qualcuna potesse ricordarselo.

«Ti terrò d’occhio.»

Mentre l’ospite si allontanava, la ragazza provò un orgoglio inaspettato. L’incontro con quella donna d’affari di successo era la dimostrazione che i dubbi sulle proprie abilità erano uno scoglio superabile. E l’opinione della signora Davis aveva un peso... capace di influenzare persino i Davenport.

Amy-Rose si concesse di immaginare come sarebbe stato se John, lo scapolo ambito da tutte, avesse scelto proprio lei come moglie. Ecco un’altra storia che circolava fra le cameriere. “Sarebbe una favola” si disse. Eppure, lui non poteva considerarla ancora come una semplice domestica, dato che aveva condiviso con lei un lato privato di sé. Amy-Rose si rese conto che i suoi sentimenti per il ragazzo stavano mettendo radici salde.

In quel momento John le rivolse un sorriso che le sembrò destinato soltanto a lei, e qualcosa cambiò. Qualcosa di profondo ed essenziale.

Forse, alla fine, le loro strade non si sarebbero divise.

La ragazza prese una bottiglia di champagne piena e percorse il bordo della pista da ballo. Gli ospiti, la musica e i campanelli d’allarme che le echeggiavano nella mente scivolarono sullo sfondo. Durante il loro breve incontro non si erano limitati alle effusioni; avevano parlato di sogni nascosti e delusioni sopite, e persino dei timori feroci che tenevano a bada con sorrisi coraggiosi e progetti arditi. Raggiunse il gruppetto di persone in cui si trovava John.

«Sto lavorando a un’idea da proporre al consiglio d’amministrazione» stava dicendo ai presenti.

«Champagne!» esclamò uno dei suoi amici vedendo Amy-Rose avvicinarsi.

John scoppiò a ridere, e la fossetta sulla guancia tornò a fare capolino. «Questa potrebbe essere l’ultima serata divertente prima di tornare all’università o di cominciare a lavorare a tempo pieno in ufficio» commentò.

«Di già?» chiese un uomo basso alla sua destra. Amy-Rose lo osservò e, ripensando alle descrizioni di Olivia, immaginò che si trattasse di Greenfield. «E il viaggio che dovremmo fare quest’estate?»

John si strinse nelle spalle mentre l’attenzione del gruppo si concentrava di nuovo su di lui. «Immagino che non ci sia motivo per non fare progetti per l’estate. L’unica cosa che potrebbe trattenermi qui sono gli affari.»

«L’unica cosa?» Sei paia di occhi si puntarono all’istante su Amy-Rose. Il sangue le si era gelato nelle vene, benché il suo viso andasse a fuoco: non aveva voluto pronunciare quella domanda ad alta voce. John le aveva detto che avrebbe sentito la sua mancanza se avesse lasciato Freeport Manor, ne era sicura; ma forse era una bugia, dato che rischiava di andarsene anche lui, nella malaugurata ipotesi che il progetto naufragasse. Se invece quello che aveva architettato con Helen avesse avuto successo, John non sarebbe partito... ma non sarebbe rimasto per lei.

Amy-Rose avvertiva gli sguardi dei giovani uomini su di sé. Le loro voci si erano spente, sostituite dalla musica che ora le martellava nelle orecchie.

«Sei il solito rubacuori, eh, Davenport?» disse il signor Greenfield con una risata acuta.

La domestica si schiarì la voce. «Perdonatemi, ho parlato a sproposito» disse con voce piatta, ricordando a se stessa che i progetti di John, a differenza dei suoi, non avevano importanza.

«Ma non lo sai che bisogna fare come le famiglie reali e vivere le proprie avventure fuori da palazzo, anziché con le cameriere?»

Un nuovo scroscio di risa da parte di tutto il gruppo. Amy-Rose lanciò un’occhiata a John, più alto degli amici; le labbra che si erano posate sulle sue con tanta tenerezza ora erano incurvate in una smorfia.

«Basta così, Greenie» disse il giovane Davenport. E lei capì che, per quanto potesse tenere a lei, avrebbe sempre scelto quella vita, quella gente.

Inspirò malgrado la tensione che le opprimeva il petto e si voltò. Non lo avrebbe aspettato. La figlia di Clara Shepherd non avrebbe tollerato umiliazioni e non avrebbe rimandato la realizzazione dei propri sogni in attesa del ritorno di un uomo. Si sforzò di camminare con grazia e di respirare normalmente. Benché la bottiglia di champagne non fosse ancora vuota, passò davanti a vari ospiti che le tendevano il calice. Riuscì a mantenere un contegno fino alla porta della cucina.

Era forse cambiato qualcosa? Aveva frainteso le intenzioni di John? No, era stato chiarissimo. Solo qualche giorno prima, John Davenport le aveva detto che avrebbe sentito la sua mancanza, e Amy-Rose non aveva frainteso ciò che provava per lei. Lo sapeva dal modo in cui le aveva confidato le proprie paure e speranze, in cui le aveva dimostrato il proprio affetto. Dal modo in cui l’aveva baciata... Entrò in cucina come una furia, senza riuscire a credere che potesse essere tanto freddo. L’aveva tratta come una... rimase senza fiato.

Le lacrime che era riuscita a frenare trovarono finalmente una via di fuga. Jessie cacciò le altre cameriere dalla cucina e strinse Amy-Rose in un abbraccio. Fra un singhiozzo e l’altro, la ragazza raccontò alla cuoca cos’era successo, dagli istanti rubati da sola con John all’umiliazione appena vissuta.

La donna la cullò finché il respiro della domestica si placò e i suoi muscoli si rilassarono. E poi le disse una verità che lei non poteva più ignorare: «Non ti sposerà, tesoro. La vita non è una favola, lo sai».
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Ruby

Ruby scrutò la folla alla ricerca del signor Barton. Negando a se stessa di voler fare colpo su di lui, si era acconciata i capelli con più cura del solito e aveva scelto un abito dall’ampia scollatura che metteva in risalto le sue curve e offriva una splendida visuale sulla collana che le aveva restituito. Naturalmente, aveva dovuto dire la verità ai suoi genitori: Harrison l’aveva comprata per renderla felice. In caso avessero protestato, non avrebbero potuto farlo in pubblico senza rovinare il suo piano, e lei non aveva intenzione di venderla, poiché voleva che lui la vedesse sfoggiarla con orgoglio. Sua madre aveva reagito in modo sospettoso, mentre il padre l’aveva stupita, complimentandosi a mezza voce prima di allontanarsi.

Ora, sfiorando la pietra, ricordò il tocco leggero con cui Harrison gliel’aveva messa al collo. Lo sguardo che le aveva rivolto, togliendole il respiro. Il bacio che si erano scambiati e che aveva risvegliato sentimenti inaspettati. Era stato magico, il mondo circostante era svanito e lei riusciva a pensare soltanto alle loro labbra unite. Il bacio non faceva parte del piano, e nemmeno ciò che provava.

Per quanto fosse felice di riavere il rubino, il gioiello le rammentava l’obiettivo di ottenere una proposta di matrimonio da parte dell’erede dei Davenport per trasformare in realtà i sogni dei genitori. “I miei sogni” si corresse. Perlomeno, un tempo era stato così; ora non ne era più tanto sicura. Quand’era con il signor Barton, non desiderava essere da nessun’altra parte.

«Mi concedi questo ballo?» le chiese John. «Oh, scusa, non volevo spaventarti.»

Ruby si portò le mani al petto, sul cuore che martellava, ma non avvertì il brivido che la percorreva di solito quando vedeva John. «Certo» rispose porgendogli la mano. Si chiese cosa l’avesse attirato da lei e si lanciò una rapida occhiata alle spalle. Sua madre e la signora Davenport erano al bancone del bar, a pochi metri di distanza. Dietro i ventagli con cui si facevano aria, scorse sguardi raggianti e sorrisi luminosi. Notò che si stavano scambiando dei sussurri e capì che la stavano aiutando a realizzare quel sogno.

Ruby strinse con più forza la mano di John e si lasciò guidare. I passi del giovane erano meno entusiasti rispetto al loro primo ballo. “Cos’è cambiato?” Si guardò di nuovo attorno: il signor Barton non era ancora arrivato. Aveva studiato con Olivia la lista degli invitati, e lui aveva confermato la partecipazione alla festa d’anniversario dei Davenport. Ma dov’era? Non aveva importanza, doveva concentrarsi su John, dato che aveva accettato di danzare con lui.

Il ragazzo doveva aver notato che lo stava scrutando, perché disse: «Ho visto che hai rimesso la collana. Ti sta benissimo». La fossetta gli animò la guancia quando le sorrise.

Lei resistette all’impulso di stringere la pietra e si focalizzò sulla musica e sulla sensazione del braccio di John attorno alla vita. «Ci vediamo sempre meno» ribatté. «Cosa tiene tanto impegnato John Davenport?»

Un’espressione allegra calò sul suo volto. «Sto lavorando a un progetto per l’azienda di famiglia. Mio padre ha acconsentito ad ascoltare i piani d’espansione per trasformarla in una società di produzione di carrozze senza cavalli. Non è stato facile, ma è il massimo traguardo che abbiamo raggiunto finora.»

«Perché parli al plurale?»

«Perché ci sto lavorando con Helen.» John sorrise ancora, ormai spensierato, poi si lanciò in un resoconto dettagliato del progetto. In quell’istante, Ruby scorse il ragazzino con cui era cresciuta: alto e dinoccolato, mai infastidito dalla compagnia delle sorelle e delle loro amiche. Anche quand’era diventato più grande e si era avventurato nel mondo, aveva sempre trovato del tempo da dedicare alla famiglia, e pure a lei. Senza contare che era bellissimo! A Ruby dispiaceva cercare le sue attenzioni spinta dalle aspettative dei genitori, e avrebbe voluto tornare ai giorni in cui le loro uniche preoccupazioni erano cavalcare nella tenuta di Freeport e rubare dolcetti dalla cucina.

E allora perché non era felice di ballare con lui in quel momento tranquillo?

«Ruby?» John abbassò lo sguardo su di lei. Erano circondati da altre coppie che ondeggiavano sulle note del lento suonato dal complesso. «Se sei stanca, possiamo sederci.»

Lei scosse la testa. «No, va tutto bene.» Fino a poco tempo prima aveva desiderato con tutta se stessa istanti come quello. Istanti rilassati con John. Il solo pensiero era bastato ad accelerarle il battito del cuore. Adesso, invece...

Adesso era immersa nelle proprie riflessioni e continuava a guardare verso la porta, in cerca di un viso in particolare, mentre il ragazzo parlava del lavoro con Helen e delle lezioni che aveva in mente di seguire all’università nel caso in cui il signor Davenport non avesse accettato la proposta. Ruby annuiva per incoraggiarlo.

Proprio quando cominciava a temere che Harrison Barton non sarebbe venuto, il gentiluomo entrò nella sala da ballo. I danzatori si fermarono e la musica rallentò. Tutto ciò che lo circondava andò fuori fuoco, facendo risaltare con chiarezza la sua figura. La ragazza sospirò di sollievo.

Il brano terminò e, prima di potersi rendere conto di cosa stava facendo, Ruby disse: «Con permesso». Si sciolse dall’abbraccio di John senza dargli il tempo di ribattere. Si diresse verso il signor Barton, aggirando il tavolo a cui erano seduti gli amici e i soci in affari dei suoi genitori e dei quali aveva visto le foto sui giornali, ma si fermò sentendo una mano sul braccio.

«Oh, splendida ragazza!» La signora Tremaine le scostò un ricciolo dal viso. «Tuo padre e io non avremmo dovuto sottovalutarti» proseguì con un’occhiata d’intesa. «Tu e John formate una coppia meravigliosa.»

«Ti avevo detto che avevo un piano» annuì Ruby, cercando di sottrarsi alla stretta materna. Aveva perso Harrison nella folla e non aveva alcuna voglia di intrattenere quella conversazione nella sala affollata.

La madre le sfiorò il rubino che portava al collo. «Be’, qualsiasi cosa tu stia facendo con Harrison Barton, sta funzionando. John sembra rapito dal tuo fascino.»

La ragazza alzò gli occhi al cielo e riuscì finalmente a ritrarre il braccio. «Non so perché abbiate dubitato di me.» Provò a superare la madre, che però la prese di nuovo per un gomito e poi le carezzò una guancia.

“Ecco cosa volevo davvero” si disse Ruby. Per la prima volta da settimane, l’espressione tesa era scomparsa dal viso della signora Tremaine. La ragazza si premette la mano della madre sulla guancia, apprezzando il raro gesto d’affetto.

«Sono proprio orgogliosa di te» commentò la donna.

Le parole la lasciarono a bocca aperta, persino più dell’improvviso arrivo del signor Barton. Colse un movimento con la coda dell’occhio e sentì lo stomaco annodarsi.

«Buonasera, signora Tremaine» disse il giovane.

«Signor Barton.» La donna diede un’ultima occhiata a Ruby prima di allontanarsi.

Lui si teneva un po’ a distanza, l’espressione accigliata. «Signorina Tremaine, possiamo parlare in privato?» le chiese dopo un attimo di esitazione.

Ruby riuscì in qualche modo ad annuire, ripercorrendo nella mente la conversazione appena avuta con la madre, i pensieri che si rincorrevano, tentando di capire quanto avesse sentito il signor Barton. Temeva che avesse colto quanto bastava a smascherarla.

Lei si avviò fuori dalla sala e lui la seguì, sfiorandole il braccio con il tessuto dello smoking nuovo. Ruby lo guardò di sottecchi: sembrava tranquillo, ma gli occhi erano due fessure. La musica e le chiacchiere si attenuarono quando arrivarono nell’ingresso vuoto; a quell’ora, gli invitati si erano spostati nella sala da ballo o in giardino, mentre i domestici si dedicavano ad altri compiti. Erano soli.

Ruby si inumidì le labbra, cercando di contrastare la bocca secca. Le parole che si era ripetuta decine di volte nella mente adesso le sembravano del tutto inadeguate. “Ci siamo divertiti, ma le cose tra noi non potrebbero mai funzionare... Il mio cuore appartiene a qualcun altro.” Non poteva dirglielo, non dopo che lui si era confidato sulla sua famiglia e sulla sua vita, non dopo che lei gli aveva confessato segreti che non aveva detto neppure a Olivia. Non dopo che il loro bacio le aveva fatto capire quanto disperatamente avesse bisogno di essere apprezzata per la persona che era. Aveva risvegliato in lei una sicurezza che le dava l’impressione che tutto fosse possibile e la faceva sentire più leggera. La felicità che provava quand’era accanto a Harrison Barton era travolgente, e bastava stringergli la mano per sentirsi al settimo cielo. La sera in cui era tornata a casa con la collana aveva persino canticchiato fra sé!

Il giovane mise le mani in tasca e ondeggiò sui talloni. Incurvò le spalle come se si preparasse a ricevere un pugno: sembrava a disagio tanto quanto lei alla prospettiva di quella conversazione. «Cosa sta succedendo, Ruby? Di cosa stavate parlando?» Scosse il capo. «Dimmi la verità, per favore.»

La ragazza avvertì un sapore acido in gola. Non voleva rispondere, non poteva.

«Credevo che fossi diversa dalle altre ragazze, che non mi frequentassi solo per il mio denaro.»

Lei era confusa. «Non ho mai puntato al tuo denaro.»

Il signor Barton si passò le mani sul viso. «E allora cosa intendevi parlando di un piano?»

Ruby osservò la spilla che portava al bavero, accorgendosi solo in quel momento che era una pietra a forma di goccia, un rubino. L’espressione di Harrison era insostenibile e desiderò scomparire. «Io...» No, non poteva dirgli la verità: se l’avesse fatto sarebbe finito tutto, lui non avrebbe più voluto neppure vederla. E lei non poteva perderlo.

Lo guardò negli occhi, gli stessi occhi che fino a poco prima l’avevano guardata in modo adorante. La verità avrebbe cambiato le cose per sempre, eppure non riusciva a mentirgli ancora. Meritava molto più di quanto gli avesse dato, e soprattutto meritava la sua sincerità.

Si inumidì di nuovo le labbra e si fece coraggio. «Harrison, quando John è tornato a casa era distratto.» No, non era colpa del giovane Davenport. Ci riprovò: «Volevo riconquistarmi la sua attenzione, ma i soliti metodi non stavano funzionando, e così... Ho provato a farmi notare da lui frequentando qualcun altro. Frequentando te».

«Quindi mi stavi usando per ingelosirlo.» La fissò negli occhi, e il nodo che Ruby aveva in gola si strinse ancora di più.

Lei gli afferrò un braccio. «Devi capire che... Sono figlia unica e i Davenport sono i più vecchi amici dei miei genitori. È da tanto tempo che sperano che le nostre famiglie si fondano in una sola.» Restò in attesa mentre lui elaborava quelle parole. «Mi dispiace» aggiunse poi.

«Per cosa? Per avermi preso in giro?» Si mise a camminare avanti e indietro, quindi si girò verso di lei, il volto duro come la pietra. «È stata tutta una bugia.» Non era una domanda.

«All’inizio sì» ammise. «Ora però le cose sono cambiate.»

«E in che modo?» Lui scosse il capo. «Mi stai dicendo che è finita tra te e Davenport? Che hai rinunciato a lui?»

«Io...» Ruby batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime. Aveva il respiro affannato e la fronte imperlata di sudore. Voleva rispondere di sì.

“Sono proprio orgogliosa di te”: quando sua madre aveva pronunciato quelle parole, il mondo di Ruby si era fermato. Per un istante si era goduta l’accettazione che aveva tanto desiderato. Non sapeva come spiegarlo, ma le aspettative dei genitori e la necessità di soddisfarle erano state un fardello pesantissimo. Non aveva idea di come esprimere il concetto senza dar voce a una serie di tristi giustificazioni, senza sembrare una sciocca che non distingueva il giusto dallo sbagliato. «È una situazione complicata» riuscì a dire.

Si costrinse a guardare la reazione del giovane, che si mordeva l’interno della guancia per mantenere la calma. «Complicata?» Si schiarì la voce. «Rendila semplice, e in fretta. Oppure non mi vedrai più.»

Ruby annuì mentre le lacrime le rigavano le guance. «Mi dispiace.» Erano parole sincere, ma Harrison Barton si stava già allontanando.

Come leggendole nell’anima, lui ribatté: «Anche a me».

«Scusami» disse Olivia chiudendosi la porta alle spalle. «Impegni da padrona di casa.»

Ruby tirò giù le gambe dal divano e indicò il posto accanto a sé. Dopo aver parlato con la madre, e poi con il signor Barton, la ragazza aveva rubato una bottiglia di champagne e due bicchieri. Il salottino fra le camere di Olivia e Helen era perfetto, uno spazio che conteneva oggetti di entrambe le sorelle ma anche di Ruby. In attesa che l’amica arrivasse aveva sfogliato un catalogo, senza vedere realmente le fotografie sulle pagine. Quella stanza le era familiare, e Olivia sapeva sempre cosa fare.

Ora che però l’amica era arrivata, Ruby non sapeva da dove cominciare, quanto rivelare. Non si trattava dei soliti pettegolezzi su un pretendente che voleva riempirla di attenzioni.

Olivia si accomodò di fianco a lei, si sfilò le scarpe e raccolse le gambe sotto di sé. «Ti ho portato il dolce.» Posò sul tavolino la fetta di torta al cioccolato, spargendo il profumo di zucchero. Alla luce soffusa delle candele alla lavanda, Ruby vide che l’amica aveva la fronte aggrottata. «È la tua preferita, no?» disse Olivia mettendole il dessert sotto il naso. Di fronte al suo silenzio, esclamò: «Oh, Ruby, cos’è successo? A me puoi dirlo, lo sai!».

La ragazza si appoggiò contro la sua spalla e decise di partire dal nocciolo della questione. «Credo di essere sulla buona strada per innamorarmi del signor Barton» sospirò.

«Mi sembra un’ottima notizia. Perché fai quella faccia?»

«I miei genitori sono assolutamente contrari. Hanno idee precise su come dovrebbe essere la mia vita, e io... Non so cosa fare.» Lanciò un gemito e si abbandonò contro lo schienale, triste e confusa.

Olivia rimase in silenzio a lungo, lo sguardo fisso sulla fiamma della candela più vicina. Non era da lei, e non la stava tempestando di domande come Ruby si era immaginata.

«Ehi?»

«Mmh?» La sua amica tornò lentamente in sé. «Scusami, Ruby.» Le rivolse un sorriso triste e prese la bottiglia dal tavolino, riempiendo i bicchieri di entrambe. Le bollicine nuotarono fino alla superficie ed esplosero come piccoli fuochi d’artificio contro il vetro. «Credo che la cosa più difficile sia decidere cosa vogliamo per noi stesse e poi cercare di ottenerlo.»

Ruby accettò il calice. Come previsto, Olivia sapeva cosa fare. Eppure continuava a rivedere lo sguardo addolorato del signor Barton... per il momento voleva soltanto dimenticare. «Cosa intendevi quando hai detto che hai sentito parlare il signor DeWight? Quando è successo?»

L’amica le rivolse uno sguardo timido. «Sono finita per caso a un incontro politico» spiegò. «Lui ha raccontato ciò cui aveva assistito durante i suoi viaggi e cercava partecipanti per le manifestazioni che sta organizzando.»

Ruby la ascoltò senza interromperla, benché ne avesse già sentito parlare durante le innumerevoli cene a cui il padre aveva invitato leader politici o soci in affari. A stupirla fu quanto Olivia fosse coinvolta e desiderasse fare di più: le parlò del diritto al voto per le donne, ripeté concetti che Ruby aveva già sentito esporre dal giovane avvocato, le spiegò come il signor DeWight sapesse ispirare il prossimo ad agire. Benché non volesse ammetterlo, sembrava fosse pericolosamente vicina allo stesso dilemma di Ruby.

«Fai attenzione. Ho sentito dire che non si ferma mai molto nella stessa città» le disse osservandola bene.

«Lo so» rispose lei con un sospiro, tormentando il gambo del calice che aveva tra le dita. Mise una mano sulla spalla di Ruby. «Siamo una bella coppia.»

L’altra sollevò il bicchiere. «Un brindisi a noi due?»

Il vetro tintinnò e le ragazze si appoggiarono di nuovo allo schienale imbottito, ascoltando i rumori della festa che provenivano dal piano di sotto.





27




Olivia

La festa era stata un successo; musica, danze e champagne avevano animato Freeport Manor fino alle ore piccole. Olivia si trascinò a letto verso l’alba con i piedi doloranti e le gambe in fiamme. Era troppo stanca per chiedersi dove fosse sparito il signor Lawrence a metà serata e perché quando l’aveva rivisto il suo umore fosse diverso. Scivolò in un sonno profondo, ma si svegliò troppo presto per i suoi gusti.

«Buongiorno, dormigliona» esclamò Amy-Rose entrando nella stanza. I suoi passi echeggiarono nella testa di Olivia, che aveva già l’emicrania. Le tende frusciarono e un luminoso raggio di sole squarciò l’oscurità e i pensieri della ragazza, che si coprì gli occhi con un braccio e gemette.

La domestica le prese una mano. «È mezzogiorno e i tuoi genitori ti aspettano per pranzo. Il signor Lawrence e tuo padre stanno per tornare dalla fabbrica.»

«Come?» Olivia scattò in posizione seduta. Troppo in fretta, e la stanza cominciò a girare. Ricordò solo in quell’istante di essersi rifugiata in tarda serata – o era stato nelle prime ore del giorno? – con Ruby nel salottino, dove avevano condiviso una fetta di torta e una bottiglia di champagne, raggomitolate sul divano, scambiandosi confidenze con la sola compagnia della luna. L’amica non le aveva detto tutto ciò che le passava per la mente, mentre forse Olivia aveva detto troppo di ciò che la impensieriva.

Prima che la festa finisse si era ritrovata a danzare una seconda volta con il signor DeWight. L’avvertimento di Ruby, per quanto discreto, le risuonava nelle orecchie con la stessa forza della voce di Amy-Rose. Si domandò cosa pensasse l’amica della quantità di tempo che trascorreva con il giovane avvocato. “In che guaio mi sono cacciata?”

Un attimo dopo si rimproverò per essere stata troppo presa dalle sue preoccupazioni e non aver indagato più a fondo cos’aveva rovinato la serata di Ruby, quanto c’entrasse il signor Barton. In effetti si era fermato alla festa troppo poco perché fra loro fosse tutto a posto.

Un’occhiata le rivelò che nemmeno la serata della cameriera era andata bene: aveva gli occhi gonfi e si aggirava con un’aria sbrigativa che scoraggiava qualsiasi domanda.

«Ti ho preparato la vasca da bagno e l’abito è appeso. Posso aspettare qui oppure puoi chiamarmi quando sei pronta, così ti aiuto a vestirti.» Amy-Rose parlò con lo sguardo basso. Un tempo lei e Olivia avevano condiviso tutti i loro segreti e sogni. Erano state amiche intime che non esitavano mai a consolarsi a vicenda. La giovane Davenport sapeva com’era nata quella distanza, ma non era certa di poterla colmare.

«Amy-Rose, stai bene?» chiese, lasciando dondolare i piedi giù dal letto. Studiò il profilo della ragazza, la schiena dritta, i riccioli raccolti in uno chignon semplice. Aveva la bizzarra impressione di non riconoscerla più.

La domestica si lisciò il grembiule con un sorriso poco convincente e privo della solita allegria. «Sto bene, signorina Olivia. Vuole che aspetti qui, allora?»

Olivia rimase interdetta. Amy-Rose usava il lei solo quando erano in presenza di persone estranee alla famiglia. La signora Davenport teneva molto alle buone maniere, ma la ragazza non era tenuta a seguire le regole degli altri domestici. La loro amicizia ormai appariva talmente lontana che Olivia non sapeva se fosse il caso di insistere, anche solo per capire se poteva aiutarla. Amy-Rose si stava tormentando le dita con aria sconsolata, e lei decise di lasciar perdere. «Posso cavarmela da sola, grazie» rispose alzandosi e dirigendosi alla toeletta.

La cameriera mise l’abito sul letto con gesti meccanici. Olivia ripensò a quando si sedevano a gambe incrociate ai piedi del materasso e giocavano, attorcigliandosi un cordino attorno alle dita e inventando storie sul loro futuro.

«Ricordi quando passavamo la notte all’aria aperta sperando di vedere le stelle cadenti?» le chiese. Amy-Rose si fermò e si girò verso la portafinestra che affacciava sul balconcino. In quelle occasioni si dividevano una coperta per non avere freddo e si addormentavano l’una contro l’altra. «Tua madre ci diceva che dovevamo esprimere un desiderio» proseguì Olivia.

L’altra si girò appena con un accenno di sorriso. «Si gelava, ricordo ancora come ci battevano i denti.» Scoppiò a ridere e infilò le mani nelle tasche del grembiule. «John e Helen erano invidiosi di perdersi quello spettacolo.»

Olivia si alzò di nuovo e fece per posare una mano sulla sua spalla, poi cambiò idea e ritrasse il braccio. Nella fretta di crescere, aveva trascurato il loro legame. «Tu hai desiderato che fossimo amiche per sempre, e anch’io. Mi dispiace averlo dimenticato.»

«L’ho ricordato io per entrambe.» La tensione sulla fronte di Amy-Rose si attenuò, al pari del nodo che serrava lo stomaco di Olivia.

«Ti prometto che d’ora in poi sarò un’amica migliore» proseguì la giovane Davenport, ricambiando il sorriso. E abbandonò ogni esitazione, prendendo Amy-Rose per mano e attirandola in un abbraccio.

Il pranzo fu servito in veranda. Era un pomeriggio mite per la metà di maggio e un tendone usato la sera prima per la festa garantiva l’ombra necessaria. Jacob Lawrence e il signor Davenport parevano a loro agio. L’ospite sapeva far ridere lui e la moglie, sembrava dire sempre la cosa giusta. Olivia riusciva a immaginare con una certa precisione la loro vita insieme: ricca di possibilità e lussi riservati a pochi. Lei sarebbe stata appagata, ma che dire di lui? Malgrado i sorrisi e le battute, aveva notato una punta di tristezza nei suoi occhi. Olivia non avrebbe saputo dire cosa non andasse, eppure qualcosa era cambiato.

Il signor Davenport piantò con aria distratta il bastone nell’erba, rovinando il lavoro certosino dei giardinieri. «Direi che ieri sera è stata un successo. Che ne pensi, Emmie?» Prese la mano della moglie, seduta accanto a lui e di fronte a Olivia. Le loro dita si intrecciarono e la figlia arrossì vedendo lo sguardo che si scambiarono: in momenti simili credeva che la promessa di un buon matrimonio giustificasse tutte le pressioni che comportava.

Come se le avesse letto nel pensiero, il padre le rivolse uno sguardo malizioso. «Quando arriverà la tanto attesa proposta?»

La ragazza sussultò e il signor Lawrence si bloccò di colpo.

«Su, ragazzi, perché rimandare l’inevitabile?» proseguì il capofamiglia.

L’ospite si schiarì la voce. La sedia di vimini scricchiolò quando vi si sistemò meglio. Olivia fissava i genitori, senza fiato; di sicuro stavano scherzando.

La signora Davenport ridacchiò – Olivia si chiese se l’avesse mai fatto in quel modo prima di allora – e si protese per sfiorarle una guancia. «Potremmo organizzarlo qui, William» disse. «Posso suggerire una data estiva? La liatride e l’asclepias saranno in fiore... Potremmo far costruire un pergolato o un gazebo per la cerimonia e poi organizzare il ricevimento nella sala da ballo...»

Le sue parole furono coperte dal ronzio che echeggiava nelle orecchie di Olivia. “Inevitabile” aveva detto il padre, come se lei non avesse diritto ad avere un’opinione.

Il signor Davenport raddrizzò le spalle. «Dobbiamo trovarvi un posto adeguato in cui vivere. Siete naturalmente i benvenuti a Freeport Manor, ma le giovani coppie hanno bisogno di intimità.»

«Sì, vogliamo dei nipotini!» trillò la moglie.

Olivia sostenne il suo sguardo con tutta la grazia di cui era capace. La breve conversazione con Amy-Rose le aveva tolto un peso dalle spalle, ma i postumi dello champagne e dello scambio con Ruby non l’avevano ancora abbandonata.

“La cosa più difficile è decidere cosa vogliamo per noi stesse” aveva detto.

La ragazza aveva il viso in fiamme. Il signor Lawrence rideva nervoso accanto a lei, che era tesa come Chestnut prima di saltare un ostacolo. Erano all’aperto, eppure aveva l’impressione che l’ossigeno scarseggiasse, lasciandola senza fiato. Si sentiva a disagio nel suo stesso corpo. Per la prima volta avvertì con forza le ingiustizie legate alle aspettative sulle giovani donne. Nonostante il sorriso, i muscoli della mascella le dolevano e il sangue le ribolliva nelle vene.

“Come possono parlare in questi termini del mio futuro?” si chiese mentre le voci dei genitori scomparivano sullo sfondo.

Quasi avvertendo la sua tensione che montava, Jacob Lawrence le prese una mano e la strinse. Lei reagì a quella pressione delicata inspirando a fondo, troppo in fretta; con le vertigini, ritrasse la mano e se la portò alla guancia fredda.

«Tesoro, sarai una sposa meravigliosa» disse la signora Davenport con gli occhi lucidi. «Non lo pensa anche lei, signor Lawrence?»

«Nessuno riuscirebbe a distogliere lo sguardo da lei» ribatté l’ospite, che tuttavia sembrava fissare un punto distante dietro la ragazza.

Olivia si alzò di scatto, rischiando di far cadere la sedia. Il signor Lawrence la bloccò e le mise una mano sulla schiena. In quell’istante, lei si rese conto di cosa non andasse: quando avevano ballato insieme, l’uomo l’aveva tenuta stretta, però... Sì, si sarebbe potuta innamorare di lui, ma quanto tempo ci sarebbe voluto? E che tipo di amore sarebbe stato, come l’avrebbe fatta sentire? Non provava una passione che la spingesse verso di lui, non le batteva forte il cuore non appena lo vedeva. Le piaceva trascorrere del tempo in sua compagnia, eppure non c’erano segnali di un trasporto più profondo. Avrebbero potuto vivere insieme, certo, ma senza sentimenti travolgenti. “Da quando le farfalle hanno smesso di agitarsi?” Olivia non lo ricordava. Ciò che sentiva per il signor Lawrence era accompagnato dalla felicità dei genitori e dal suo desiderio di compiacerli, di essere all’altezza del nome di famiglia.

Aveva ragione Ruby, era innegabilmente bello. Ma i pensieri della ragazza tornarono al giovane avvocato, per poi soffermarsi sul futuro che la attendeva se avesse proseguito lungo la strada che altri avevano deciso per lei.

“È sbagliato” si disse. “Il signor Lawrence non mi ama. Non mi conosce veramente ed entrambi meritiamo di più.”

«Scusatemi» mormorò. Recuperò il tovagliolo che le era scivolato dalle gambe e lo posò sulla sedia. Attraversò la veranda, indecisa se rientrare in casa o dirigersi alle stalle. Qualsiasi luogo, in ogni caso, sarebbe stato meglio di quella tavola dove il suo avvenire veniva decretato senza che lei potesse intervenire. “Helen avrebbe protestato” rifletté. Si fermò sotto gli alberi vicini alle stalle, preparandosi a tornare indietro, quando sentì chiamare il proprio nome.

Il signor Lawrence le si avvicinò lentamente, con i palmi delle mani rivolti verso di lei come se fosse un cerbiatto che non voleva spaventare.

«Mi dispiace» disse Olivia. «È stata un’imboscata. Voglio che tu sappia che non avevo alcuna intenzione di metterti in una situazione simile.» Faticava a respirare. «Non sono nemmeno sicura di essere pronta.» Alle spalle del giovane uomo vedeva i genitori che li tenevano d’occhio. Si girò e imboccò il sentiero fra gli alberi. Lui, ora con le mani in tasca, la seguì a passo tranquillo.

Quando la rabbia si fu placata, Olivia si scusò di nuovo. Era mortificata.

Il signor Lawrence sospirò. «Va tutto bene. Sapevamo entrambi che il nostro corteggiamento avrebbe suscitato delle aspettative.»

Lei ribatté con uno sbuffo, senza sbilanciarsi. Sotto le fronde degli alberi, lui sembrava più rilassato; l’espressione cupa era svanita, sostituita da un vago divertimento.

«Mi fa piacere che tu lo trovi buffo, perché per me non lo è affatto.» Il suo sorrisino le diede il coraggio di porre una domanda audace: «Pensi che potremmo far credere ai miei genitori che abbiamo raggiunto un accordo?». Lo vide fermarsi, il volto ora impassibile.

“Oddio, cos’ho fatto?” si chiese.

Era una proposta indecente, lontanissima da ciò che volevano i signori Davenport. Forse non era neppure ciò che voleva Jacob Lawrence, eppure lei aveva bisogno di guadagnare tempo. Gli incontri con il signor DeWight la confondevano, e inoltre sospettava che l’uomo che aveva di fronte fosse riluttante quanto lei a fare il grande passo. O forse si sbagliava? In ogni caso, se avessero proseguito con il corteggiamento, sua madre non avrebbe ripreso la disperata ricerca di un marito per la figlia e Olivia avrebbe avuto tutta l’estate per capire cosa fare.

Alzò uno sguardo calmo e deciso sul signor Lawrence, pregando che non indovinasse il vero motivo della sua richiesta. Si era aspettata una proposta di matrimonio, naturalmente; ma ne desiderava una in grande stile e degna di un romanzo, non un’intromissione dei genitori che aveva preso alla sprovvista persino il potenziale fidanzato. “Quand’è che le cose hanno iniziato ad andare a rotoli?”

Il viso dello scapolo inglese era turbato dalla stessa ansia che agitava lei. «Olivia, devo dirti una cosa» ribatté. «Devi sapere che...»

Lei sbirciò alle sue spalle: i signori Davenport fingevano di essere occupati con il pranzo, ma quella riservatezza era solo un’illusione.

«Olivia.»

Riportò gli occhi su di lui, che la fissava e sembrava assorto.

«Di qualsiasi cosa si tratti, per ora non importa» disse lei dopo qualche istante. «Può aspettare almeno fino alla raccolta fondi che si terrà fra un mese e mezzo?»

La scrutò. «Sì, potremmo lasciar credere loro che la proposta sia imminente... Ma che vogliamo gestirla a modo nostro» rispose in tono esitante.

La ragazza si rilassò un po’. Lo guardò, stupita dalla sua gentilezza. «Grazie.» Lanciò un’altra occhiata dietro di lui. «Non deve saperlo nessuno» aggiunse. «Mi dai la tua parola di gentiluomo?»

Il signor Lawrence raddrizzò la schiena, l’espressione solenne. «Hai la mia parola.»

«Sono felice che tu sia venuta con me» disse Olivia. Dopo che l’ospite se n’era andato, aveva chiesto a Tommy di portarla da Ruby. L’amica, che era alle prese a sua volta con un mal di testa, inizialmente aveva declinato l’idea di una passeggiata in centro. Era seduta in poltrona con un impacco freddo sulla fronte e i piedi sul pouf. Olivia aveva insistito, a voce decisamente alta, finché non aveva ceduto.

«Non mi hai dato molta scelta» replicò lei, dandole un colpetto con i fianchi. «Però avevi ragione, sto già meglio. Vuoi andare in qualche posto particolare o intendi girare senza meta su Wabash Avenue?»

«Girare senza meta» rispose Olivia. In borsetta aveva un diario da consegnare a Washington con le iniziali del giovane avvocato impresse sulla copertina di cuoio; sperava lo utilizzasse per scrivere i suoi discorsi, troppo importanti e commoventi per essere annotati su un taccuino qualunque. L’aveva ordinato dopo aver notato che il quaderno che utilizzava era liso. Era il modo perfetto per dirgli che voleva essere più attiva nella causa, in ogni aspetto possibile. Le persone che le somigliavano, quelle che erano sopravvissute alla schiavitù come suo padre, quelle che amavano alla maniera di sua madre, meritavano di costruire la vita che desideravano godendo degli stessi diritti e delle stesse libertà di qualsiasi altro cittadino americano.

Le strade del South Side brulicavano di gente. Era una splendida giornata e Olivia sperava, camminando lungo i negozi vicini alla mensa, di imbattersi in lui. E in effetti, fuori da una panetteria gestita da una famiglia nera, lo intravide. O forse fu lui a vederla. Si trovava all’angolo della strada e si proteggeva gli occhi con una mano mentre guardava nella sua direzione.

«Ruby, ti dispiace entrare e comprare un paio di dolcetti?»

L’amica si fermò di scatto. «E scatenare l’ira di Jessie? Sai benissimo che è meglio evitare di mangiare pasticcini che non abbia preparato lei.»

Olivia scoppiò a ridere. «Lo so, ma mi è venuta fame. A pranzo quasi non ho toccato cibo...» Era vero: dopo che aveva avanzato la sua richiesta al signor Lawrence, non era più riuscita a buttare giù un boccone. Ma sapeva che lei e il giovane londinese non sarebbero mai stati felici insieme... non fintanto che avesse provato qualcosa per Washington DeWight. Come per darle manforte, lo stomaco brontolò e lei porse una moneta a Ruby. «Ti aspetto qui» le disse, quasi spingendola nel negozio.

«Peggio per te» rispose lei senza voltarsi.

Quando fu certa che l’amica non potesse notarla, Olivia si girò e scoprì che l’angolo della strada era vuoto.

Il signor Washington si stava già dirigendo verso di lei a passi sicuri e misurati. Lei vide che stava sorridendo e avvertì un tuffo al cuore. Trattenne il respiro finché non fu a mezzo metro di distanza, le mani che fremevano per stringere quelle di lui.

«Sono felice di averla incontrata» esordì la ragazza, prima di lanciarsi un’ultima occhiata alle spalle e guidarlo sotto un albero lì vicino.

«Non credevo di rivederti tanto presto» disse l’avvocato, ancora sorridendo.

«Speravo di imbattermi in te... per darti questo» ribatté Olivia tirando fuori il diario.

Washington se lo rigirò fra le mani, lo stupore dipinto in volto. «Grazie» disse poi alzando lo sguardo.

Lei si tormentava i guanti, nervosa e insieme euforica. «Voglio unirmi alla causa per i diritti civili. Non posso stare a guardare senza fare nulla. Non adesso che ho scoperto la verità. Anche se so di ignorare molte cose.»

Il signor DeWight si portò il suo regalo al petto. «Grazie davvero.»

Lei ricambiò il sorriso, orgogliosa. Era contenta di averlo conosciuto. «Cosa c’è?» chiese notando il suo sguardo malizioso.

«Cosa ti ha convinto?»

La ragazza scrollò le spalle. Non gli avrebbe mai confessato che la sua vita le era venuta a noia, che le piacevano gli scambi fra attivisti cui aveva assistito. E di sicuro non avrebbe parlato dei sentimenti che provava per lui.

Il giovane si chinò su di lei. «Sono state le mie doti di ballerino, non è così?»

Olivia rise e si godette l’espressione di gioia sul viso dell’avvocato. Continuò a sorridere anche quando lui andò per la sua strada e Ruby la raggiunse con i dolcetti.
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Helen

La signora Milford era in piedi al centro della sala da ballo dei Davenport, le dita a pochi centimetri dalla manovella del fonografo. Le note risuonavano metalliche nello spazio ampio, e la musica era molto diversa da quella dei complessi che i padroni di casa ingaggiavano per le loro feste. Senza la presenza di decine di ospiti, ogni passo di Helen riecheggiava nel vuoto. E ogni passo falso spingeva la sua insegnante di buone maniere a farla ricominciare da capo.

L’ideale sarebbe stato ballare con un cavaliere. Benché Helen non fosse portata per la danza, un gentiluomo dotato di talento semplificava l’impresa; da sola, non faceva altro che inciampare nei suoi stessi piedi. Pensò alla grazia con cui si muovevano sulla pista sua sorella e Ruby. Immaginò il braccio di Jacob attorno ai suoi fianchi.

E si disse che quell’idea sarebbe rimasta confinata alla sua immaginazione. Lui e Olivia, a quanto pareva, avevano raggiunto “un accordo”. Non aveva idea di cosa significasse di preciso, ma sapeva che l’annuncio aveva reso estremamente felici i loro genitori. E riempito lei di tristezza.

Fece una smorfia: non riusciva a pensare al giovane senza rievocare ciò che era accaduto in biblioteca. Si era comportata come una sciocca, una vera stupida... si era gettata fra le sue braccia, e perdipiù mentre erano soli! Sembrava che Olivia avesse finalmente trovato qualcuno dopo il buco nell’acqua dell’anno precedente, ed ecco che arrivava lei a rovinare tutto. Il senso di colpa le annodava lo stomaco, la sola idea di mangiare qualcosa le dava la nausea. Quel mattino aveva saltato la colazione e si era rifugiata nell’officina, dove però non era stata in grado di concentrarsi sul lavoro.

Il disco saltò e Helen, distratta dai pensieri cupi, posò male un piede, storcendo la caviglia e perdendo una scarpa. Solo quando il dolore pungente le arrivò a metà coscia si rese conto dell’errore che aveva commesso, scivolando a terra. La caviglia che pulsava non riuscì ad arginare il ricordo di un’altra occasione in cui era inciampata: Jacob Lawrence, ricoperto di fango come lei, aveva trattenuto a stento una risata. All’epoca Helen non sapeva che quei sentimenti appena nati avrebbero causato tanto struggimento.

«Oh! Signorina Helen, non si muova!» La signora Milford bloccò il fonografo.

«Sto bene» rispose la ragazza. La caviglia era calda, ma il dolore era già passato. Si sfilò l’altra scarpa e rimase seduta sul pavimento.

La dama di compagnia la raggiunse, le mani piantate sui fianchi. «C’entra forse il signor Lawrence?»

Helen alzò la testa di scatto mentre la donna la fissava. Cercò di sostenere il suo sguardo ma incurvò le spalle. Era passata più di una settimana da quel bacio rubato fra gli scaffali e non riusciva a pensare a nient’altro.

La signora Milford sbuffò e in quell’istante apparve più giovane, meno rigida. Sospirò e si chinò lentamente sulla ragazza. «Quando ho conosciuto il mio Robert avevo la sua stessa espressione. Ero più giovane di lei e non avevo parenti, vivevo in una casa popolare di Philadelphia con tre ex schiavi.» Sorrise, e il suo viso si addolcì.

«E poi l’ha sposato? Era il reverendo?»

«Sì. Non avevamo molto, però eravamo felici.» Infilò un dito nel colletto, mostrando le cicatrici che le solcavano il collo. Lasciò che Helen le osservasse. «Me le sono procurate in un incendio. Mio marito e io ci siamo trasferiti a Springfield subito prima dei disordini. All’epoca lavoravo per una famiglia bianca, mi prendevo cura della figlia piccola.» La donna abbassò lo sguardo sul pavimento. «Vedevo le fiamme a chilometri di distanza, l’aria era carica di fumo. E rovente. A ogni respiro sentivo le interiora andare a fuoco, mi bruciavano gli occhi.» Fece una pausa. Il viso era dolce come la voce, ma la tristezza nel suo sguardo serrò la gola di Helen.

La signora Milford la fissò. «L’isolato in cui abitavamo fu travolto dalle fiamme. Alcuni testimoni mi dissero che Robert aveva aiutato una famiglia di tre persone a uscire dalla loro casa, per poi rituffarsi all’interno. Io non ricordo neppure di esservi entrata, né ricordo il gentiluomo che mi portò fuori. Riuscivo a pensare soltanto a mio marito, che era ancora lì dentro. Ma lui non ne uscì mai.»

La ragazza si teneva la testa fra le mani, il dolore alla caviglia ormai dimenticato. «Signora Milford, mi dispiace tantissimo.» Avrebbe preferito non immaginare il trauma e le ferite causati da quella perdita, tuttavia si costrinse a farlo. Le pizzicavano gli occhi. Tirando su col naso, aggiunse: «E io sono stata così sgradevole quando lei è arrivata...».

«Non le ho raccontato tutto ciò per farla sentire in colpa. Voglio solo che lei sappia che la vita è preziosa.» La donna si sistemò la gonna. «Il suo comportamento è stato una ventata di aria fresca. La reazione più normale che abbia visto dopo l’incidente.»

Helen si inumidì le labbra secche, deglutì con forza e scrutò la sala da ballo vuota. «Non volevo che accadesse nulla di tutto ciò» confessò. «Non sembra nemmeno reale.» Osservò il pulviscolo che danzava in un raggio di sole, non osando guardare in faccia la dama di compagnia. «Ci siamo conosciuti alla festa dei Tremaine...» Le si incrinò la voce e sollevò una mano come per scacciare le sue stesse parole. «Non è proprio una questione di vita o di morte.» Ecco, l’ultima cosa che Helen desiderava era mostrarsi vulnerabile per il signor Lawrence di fronte alla signora Milford, soprattutto ora che aveva scoperto cos’aveva dovuto sopportare la donna.

Ma lei le porse un fazzolettino per asciugarsi il viso. «Non scambierei con nulla al mondo gli anni che ho condiviso con Robert» disse. «Gran parte delle cose che influenzano la vita sfugge al nostro controllo. Dobbiamo concentrarci sulle scelte che possiamo fare. Il tempo a nostra disposizione è troppo poco, e costellato di sofferenze.»

Helen annuì. «Però... come faccio con Olivia? All’inizio sembrava emozionatissima, passava quasi ogni giorno con il signor Lawrence. Adesso, invece...» Si interruppe un attimo prima di confidare alla signora Milford i propri sospetti: Olivia sgattaiolava fuori di casa nel cuore della notte, proprio come aveva fatto lei stessa. Solo che la sorella si allontanava, e di parecchio. Helen si ripulì le guance e permise alla dama di compagnia di aiutarla a rialzarsi.

«Adesso forse è cambiato qualcosa?» la incoraggiò la donna, la cui espressione rivelava più di quanto facessero le parole. «Magari a essere cambiata è proprio sua sorella, cosa ne dice?»

Helen ripensò alla cena in cui Olivia aveva provocato il padre. Non si era mai lamentata con lei del lavoro che svolgeva alla mensa o degli incontri di beneficenza cui partecipava con la madre, e la ragazza aveva pensato che fosse perché Ruby trascorreva molto tempo con il signor Barton e Olivia non aveva altro da fare. Era possibile che invece la sorella stesse architettando qualcosa?

«Se i suoi sentimenti per il gentiluomo inglese sono sinceri, credo che dovrebbe parlarne con Olivia prima che il loro rapporto si evolva ulteriormente.»

“Cioè prima che arrivino all’altare.”

Come intuendo i suoi pensieri, la donna inarcò un sopracciglio e la ragazza annuì. In fondo la signora Milford non era poi così male.

Alla fine del loro incontro, la dama di compagnia prese le sue cose e si lasciò accompagnare da Helen fino alla porta.

«Vedo che comincia a imparare» commentò divertita.

«A quanto pare...» Le aprì la pesante porta di quercia, ma il suo sorriso si spense non appena vide chi c’era dall’altro lato.

Di fronte a lei si trovava Jacob Lawrence, con un braccio sollevato nel gesto di bussare. Helen non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.

«Buon pomeriggio, signor Lawrence» lo salutò la signora Milford, facendosi strada fra i due giovani. Helen la guardò, implorandola con lo sguardo di rimanere; la donna si limitò a scuotere il capo e a scendere i gradini d’ingresso. «Il tempo è troppo poco...» disse andandosene.

Il cuore della ragazza accelerò, così come il suo respiro, mentre chiudeva la porta in faccia all’ospite.

Proprio così: chiuse la porta e si appoggiò contro il legno, per mettere una sorta di distanza fra loro e per cercare di alleviare il peso che le opprimeva il petto.

“Non posso fare una cosa del genere a mia sorella.”

Riaprì la porta. Jacob Lawrence era ancora lì, l’espressione stupita. Dietro di lui, la signora Milford era ferma davanti alla portiera della carrozza e fissava Helen con tanto d’occhi.

«Sono venuto a trovare Olivia» esordì lui.

«Ma certo» replicò secca la figlia minore dei Davenport, pentendosene all’istante. Si era gettata fra le sue braccia durante la festa per l’anniversario dei genitori e l’aveva coinvolto in un tradimento ai danni della sorella, per poi sbattergli la porta in faccia. Se c’era qualcuno che meritava di essere trattato con sufficienza, era proprio lei.

«Helen, dovremmo parlare.»

«Che idea fantastica.» La signora Davenport si materializzò al fianco della figlia. «Olivia non c’è. Oh, entro la fine dell’anno farà parte di tutti i circoli di Chicago!» Sistemò il colletto della camicia di Helen. «Penso che dovreste passare un po’ di tempo insieme e conoscervi meglio. In fondo, tra poco saremo tutti parte della stessa famiglia!» Il suo sorriso brillava più del sole. «Tesoro, sono certa che tu possa intrattenere il signor Lawrence.»

«Mamma...» iniziò lei, «forse dimentichi che...»

«Di qualsiasi cosa si tratti, di sicuro può aspettare.» La signora Davenport rivolse un cenno di saluto alla signora Milford, quindi la raggiunse. Le due donne parlarono accanto alla carrozza mentre Helen veniva travolta dall’ansia, ancora sulla porta. Implorò mentalmente la dama di compagnia di dire alla madre che era occupata.

Un muscolo nella guancia del signor Lawrence si contrasse, come ad annunciare che stava per dire parole dolorose. «Non siamo obbligati, se non ti va.»

Helen sospirò e scese i gradini. Si fermò nel vialetto davanti a un’automobile, di cui ammirò i dettagli della carrozzeria. Sentendo i passi del giovane londinese, disse: «Lo capirà». Si voltò appena e aggiunse: «La mamma capisce sempre tutto. Dov’è la tua carrozza?».

«Tuo fratello mi ha convinto a provare una di queste, ma non ho ancora deciso se mi piace.» Le aprì la portiera. «Dove andiamo?»

La signora Milford spostò lo sguardo dall’auto ai due ragazzi in difficoltà. «Staremo un po’ stretti, ma ce la caveremo» disse avvicinandosi. La donna si infilò fra loro e salì a bordo, sistemandosi in mezzo al sedile.

Helen deglutì a fatica. «In centro.»

In piedi sui gradini del Field Museum a Jackson Park, la ragazza sentiva incombere su di sé le colonne dell’edificio imponente. Il tragitto in auto era stato una vera tortura. Jacob era a portata di mano, eppure Helen non si era mai sentita tanto lontana da un altro essere umano, consumata da una velenosa combinazione di rimpianto e desiderio. I tentativi di fare conversazione del giovane, uniti alla presenza della dama di compagnia impettita fra i ragazzi, resero ancora più imbarazzante i loro scambi. Per fortuna, una volta giunti al museo la signora Milford si tenne a una rispettosa distanza.

«Entriamo?» chiese lui.

«Sì.» Helen mosse un passo, quindi si voltò. «No, non subito. Hai ragione, dobbiamo parlare.» Si sedette sulla scalinata e scrutò la riva del lago. Jacob si accomodò accanto a lei, tendendo una gamba e posando un gomito sull’altra, piegata. Quando la ragazza guardò di nuovo l’ingresso, scoprì che della loro accompagnatrice non c’era traccia. Inspirò a fondo... e se ne pentì quando colse il profumo della colonia o del sapone del signor Lawrence. Cedro e vino speziato, forse? Non le importava di cosa sapesse, ma sentiva che era una fragranza unica quanto lui.

«Mi dispiace» disse. Si costrinse a posare gli occhi sul suo viso; era possibile che non le sarebbe ricapitata l’occasione di guardarlo tanto da vicino. Osservando la mascella decisa e i baffi curati, si sforzò di non ripensare a com’era stato avvertire la sua bocca contro la propria, la sensazione dei loro corpi che si sfioravano. Perché doveva restare un ricordo, non poteva diventare nulla di più. Durante il viaggio in macchina, Helen si era resa conto che in gioco non c’era soltanto la sua felicità futura. E che, anche se Olivia sembrava più cauta che in precedenza, l’accordo che aveva trovato con il signor Lawrence era ciò che desiderava. Senza contare che lui l’aveva accettato dopo quello che era successo fra loro in biblioteca.

Il giovane spostò lo sguardo dalle mani intrecciate di Helen al suo viso, mostrandole un’espressione che non gli aveva mai visto. «A me no. A me non dispiace» sussurrò. Erano seduti vicino ma non troppo, e lei avrebbe voluto annullare la distanza senza preoccuparsi di chi avrebbe potuto notarli. Rivide il bacio che si erano scambiati durante la festa, rivivendo ogni sospiro e carezza, e le venne la pelle d’oca. Lo sguardo di Jacob si posò sulle sue labbra e lei avrebbe giurato di scorgere nei suoi occhi il suo stesso desiderio.

“E Olivia?”

Le dita del giovane si insinuarono fra le sue, gentili ma decise, e lei ripensò al comportamento della sorella. Olivia non sembrava più particolarmente emozionata all’idea di sposarsi; anzi, pareva contrariata com’era stata Helen all’arrivo della signora Milford.

Il dubbio la assalì. Sarebbe stata una mossa di pessimo gusto da parte del signor Lawrence smettere di corteggiare Olivia per frequentare la sorella. E avrebbe rovinato la reputazione di entrambe le ragazze Davenport, condannando con ogni probabilità Helen a una vita da zitella...

A meno che non fosse stata Olivia a rifiutarlo. Ma era assolutamente impossibile, giusto?

«Se è così, allora...» La ragazza esitò. «Non... non capisco.» Non riusciva a capacitarsi del fatto che potesse comportarsi a quel modo con lei mentre continuava a corteggiare la sorella.

«Vorrei che la situazione fosse diversa. E presto lo sarà. Posso solo dirti che ho dato a Olivia la mia parola e che il dolore che stiamo provando... passerà, ne sono certo.»

Helen distolse lo sguardo. Non poteva confessargli quanto volesse credergli. Voleva fidarsi di lui, accettare che l’accordo che aveva stretto con la sorella potesse risolvere la situazione.

“Perché i manuali di bon-ton non parlano di eventualità del genere?”

«Entriamo?» Il signor Lawrence si alzò e le porse la mano.

«Sì.» Helen lo imitò e lo prese sottobraccio. Alimentare la speranza la spaventava, ma era disposta a rischiare.
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Amy-Rose

«Sei riuscita a dormire almeno un po’, cara?» Jessie estrasse una padella dall’acqua insaponata che strabordava dal lavandino. Il pranzo della famiglia Davenport era quasi pronto per essere servito e la cuoca stava già sistemando la cucina in vista della cena.

«Quanto basta» rispose Amy-Rose. Si era rigirata fra le lenzuola per un’ora abbondante. Dopo aver rinunciato a prendere sonno, aveva provato a lavorare ai progetti per il negozio. Aveva bisogno di un marchio riconoscibile che la distinguesse dalle altre donne che vendevano lozioni per far crescere i capelli e trattamenti di vario tipo. Aveva studiato le idee che aveva già buttato giù cercando di non pensare a come si era coperta di ridicolo alla festa, per poi rifugiarsi in cucina. Si era arresa quando si era accorta che sulle pagine del taccuino c’erano più lacrime che inchiostro. Non riusciva a capire quale fosse il posto adatto a lei. Come poteva continuare a vivere in quella casa, dopo quanto era accaduto? Doveva andarsene da Freeport il prima possibile.

“Sei una stupida. Come hai potuto pensare che esistesse un futuro in cui saresti stata la moglie di John Davenport?”

Per fortuna Jessie l’aveva tenuta occupata per buona parte del giorno: concentrandosi sui soliti compiti e su quelli che si era offerta di svolgere per Hetty, Amy-Rose aveva potuto dimenticare per qualche ora quello che era successo. Aveva lavato le lenzuola. Lucidato l’argenteria. Passato la cera sui mobili di legno. Helen l’aveva stupita restando seduta composta mentre le sistemava i capelli. Nessuna delle due aveva detto una parola e il procedimento era filato liscio, ma senza le chiacchiere abituali. Poi c’era stata Olivia, che l’aveva sorpresa offrendole delle scuse e una promessa. In sostanza, la domestica era passata da un’incombenza all’altra, senza soffermarsi su quel ricordo doloroso, per evitare che riemergesse sopraffacendola.

«Direi che hai affettato abbastanza verdure.» Jessie le tolse il coltello dalle mani e travasò le carote a dadini in una ciotola. «Non vorrei servire anche un tuo dito, nello stufato di stasera.»

«Jessie, non so cosa mi ha preso.»

La cuoca capì che la ragazza non stava parlando delle sue capacità con il coltello. «Tesoro, non possiamo tenere tutto sotto controllo. A volte i sentimenti che proviamo hanno il sopravvento.»

Amy-Rose posò la fronte sulla superficie fredda del tavolo per alleviare il mal di testa. I suoi sentimenti, per quanto si fosse sforzata, avevano avuto davvero il sopravvento, piantandole gli artigli nella carne.

«Adesso voglio che tu vada a fare un giro.» Jessie iniziò ad affettare le cipolle. «Non guardarmi così. Solo per un paio d’ore. Cammina, prendi un po’ d’aria, ti farà bene.» La cuoca la squadrò. «Sì, è proprio quello di cui hai bisogno.» Tornò a concentrarsi sul tagliere come se la ragazza fosse già uscita.

Amy-Rose si slacciò il grembiule e radunò le sue cose con gesti lenti. Jessie aveva ragione: nella vita c’erano situazioni che non si potevano controllare. Eventi tanto grandi e devastanti da modificare il corso di un’esistenza. L’amore, una tempesta, la morte erano in grado di spezzare il cuore in modo irreparabile. Ma anche di innescare una determinazione così forte da superare tutto il resto.

«Va bene» disse. «Ho un appuntamento in centro.»

La cuoca non rispose mentre la domestica si metteva la borsa in spalla, ma il luccichio nei suoi occhi diceva tutto.

La porta del negozio del signor Spencer si aprì senza far rumore. Alzando lo sguardo, Amy-Rose vide che il campanello era già stato tolto, e una sensazione cupa la aggredì mentre varcava la soglia. Le grandi vetrine da cui di solito filtrava molta luce erano state coperte con la carta da pacchi, creando un bagliore giallastro. La postazione in cui il proprietario tagliava i capelli era sparita. Anzi, erano svaniti tutti i lavandini e le poltrone.

“Questo renderà più semplice la ristrutturazione” pensò Amy-Rose.

«Signor Spencer?» chiamò. Avvertiva la mancanza delle chiacchiere e delle risate che in genere animavano l’ambiente. Soprattutto quelle del barbiere. Non ricevendo risposta si voltò per andarsene, e di nuovo la porta si aprì e richiuse senza far rumore. La sensazione sgradevole si intensificò e la ragazza accelerò il passo mentre evitava carrozze e automobili per attraversare l’incrocio, diretta alla Binga Bank.

“Deve aver deciso di chiudere il negozio prima del previsto.”

Quando Amy-Rose entrò in banca, aveva la schiena madida di sudore e il respiro affannato. Qualcosa non andava, lo sentiva chiaramente. Il receptionist, un giovane nero che indossava un completo fin troppo inamidato, le chiese come si chiamasse anche se si erano già visti più volte. Le disse di accomodarsi intanto che contattava l’impiegato che gestiva il suo conto.

Lei però cominciò a camminare davanti alla sua scrivania di legno. Il signor Spencer le aveva detto che c’era ancora un po’ di tempo, e non se ne sarebbe mai andato senza salutarla, senza dirle addio. Amy-Rose stava praticamente scavando un solco nel pavimento quando sentì qualcuno pronunciare il suo nome.

«Signorina Shepherd?» All’imbocco del corridoio comparve un altro uomo. «Se vuole seguirmi...» Si voltò e la guidò in un ufficio. Lei occupò la sedia che le indicava e, oltre il vetro satinato, scorse le sagome indistinte degli altri clienti che camminavano nell’atrio della banca.

«Allora, signorina Shepherd, a quanto ho capito lei ha un conto di risparmio presso di noi.»

«Sì, c’è qualche problema?» Il battito del suo cuore schizzò alle stelle e il sudore le imperlò le tempie. Su quel conto aveva versato tutto ciò che aveva o quasi. Non sarebbe mai riuscita a mettere di nuovo da parte quella somma. Fissò l’uomo che aveva di fronte, intuendo che stava per darle una notizia orribile. Le si ghiacciò il sangue nelle vene.

«È...» Si fermò e riordinò una pila di documenti sulla scrivania. «So che aveva intenzione di prendere in affitto un locale. Il salone da barbiere del signor Spencer, per l’esattezza.»

«Ho ancora quell’intenzione, non ho cambiato idea.» Avvertì una sensazione fredda e pesante nello stomaco che le fece tremare la voce. «Tra poco avrò il denaro sufficiente per la caparra richiesta dal proprietario, immagino lo sappia. Può controllare, se vuole.»

L’uomo giunse le mani, e il sospiro che tirò prima di riprendere a parlare peggiorò la situazione. «Abbiamo concluso una trattativa fra il signor Spencer e un altro cliente proprio questa mattina. Temo che il negozio non sia più disponibile.»

Amy-Rose si aggrappò ai braccioli della poltrona mentre la stanza cominciava a ruotarle attorno. L’uomo, la sua scrivania, persino la felce alle sue spalle parvero fondersi in un tutt’uno e roteare fino a darle la nausea. L’ambiente era soffocante e il cuore le batteva fiaccamente nel petto. Lui si disse dispiaciuto e le spiegò che avrebbe potuto continuare a risparmiare in vista dell’occasione successiva. La ragazza non riusciva ad assimilare le sue parole; aveva gli occhi velati, un ronzio nelle orecchie, e sentiva sempre più caldo.

«Non capisco.»

«Temo che il signor Spencer abbia accettato un’altra proposta.»

«No, quella parte mi è chiara. Mi sfugge il perché. Gli sono stati offerti più soldi? Mi aveva detto che per lui contava più la persona che avrebbe gestito il negozio, che la cifra in sé.» A ogni respiro, il suo tono si faceva più disperato.

L’uomo la fissava, impassibile. Lei non voleva ascoltare le alternative a sua disposizione, aveva bisogno di sapere perché il signor Spencer aveva cambiato idea. E poi, quando gli sprazzi dell’ultima visita in banca riemersero nella sua mente, capì. Ricordò le domande indiscrete dell’impiegato con cui aveva parlato, che aveva messo in discussione le sue capacità. Giovane, nubile, donna... la considerava un investimento rischioso.

«Signorina Shepherd, immagino la sua delusione. Ma si tratta di affari, non la prenda sul personale.»

Amy-Rose, però, non era semplicemente delusa. Quello era un colpo letale che non aveva nemmeno previsto. «Il negozio è stato affittato.» L’impiegato annuì. «A qualcuno che ha più credenziali di me?» L’uomo si preparò a una sfuriata. La osservò mentre sul suo viso si faceva strada la rassegnazione e le dita allentavano la stretta sui braccioli, tornando del loro colore naturale.

“Si aspettava che facessi una scenata...”

Quella consapevolezza scacciò gli ultimi residui della sua determinazione: era chiaro che non poteva vincere quella battaglia. «Mi scusi. Ho bisogno di prendere un po’ d’aria.»

Uscì in fretta sulla strada, dove i tram stridevano sui binari. I rumori della città e l’intensità del sole all’avvicinarsi dell’estate la riportarono al presente, alla notizia che aveva distrutto il suo sogno.

Pagò un cocchiere perché la riportasse a Freeport Manor. Senza più un negozio da affittare poteva permetterselo, e ora l’attenzione maniacale per il risparmio le sembrava sciocca, superflua. Durante il tragitto si calmò e si asciugò le lacrime. Com’era potuto succedere? Aveva fatto tutto nel modo corretto. Aveva steso un progetto, depositato sul conto ogni dollaro guadagnato. E per cosa?

Dopo il viaggio a scossoni, il terreno regolare che circondava Freeport le parve fin troppo solido. Si diresse a passo incerto verso l’ingresso riservato alla servitù.

«Amy-Rose!» la chiamò Tommy dalle stalle.

Lei accelerò il ritmo, non si sentiva pronta per parlare. Il ragazzo la raggiunse e, fermandosi, sollevò un po’ di polvere.

«Ehi, non mi hai sentito?» Si mise davanti a lei e notando i suoi occhi arrossati assunse un’espressione preoccupata. «Qualcosa non va?»

La ragazza inspirò a fondo, cogliendo l’odore dei cavalli mescolato al profumo del sapone usato dall’amico. «Il signor Spencer ha dato il negozio in affitto.» Sospirò, gli occhi velati da nuove lacrime. Tommy la abbracciò finché non furono sparite; aspettò in silenzio il momento in cui lei, ritrovata un po’ di tranquillità, riuscì a proseguire. «Qualcuno deve aver offerto più di me!»

«Aspetta un secondo. Spiegami cos’è successo.»

«Il signor Spencer ha affittato il negozio a qualcun altro. Dopo tutto il tempo trascorso insieme, i suoi incoraggiamenti, i nostri discorsi...» Gli raccontò dell’impiegato della banca e delle opzioni che le aveva esposto: dirlo ad alta voce rese tutto più reale, ma non meno doloroso. «Come ha potuto illudermi in questo modo?»

Tommy scalciò la ghiaia del vialetto. «Forse non è andata così.»

Lei fece una smorfia. «Accordi del genere richiedono tempo. Sono passata in negozio pochi giorni fa e lui non mi ha detto nulla.» Indicò la casa, l’officina, le stalle. «E sa benissimo dove abito. Avrebbe almeno potuto darmi la notizia di persona.»

Tommy aprì la bocca, ma la ragazza non gli diede il tempo di parlare, furibonda.

«Non dirmi che si tratta solo di affari, come ha fatto il tizio della banca. “Sono solo affari, non la prenda sul personale.” Come se il suo collega non avesse già deciso che non avevo le carte in regola.» Un singhiozzo le agitò il petto, il dolore e la delusione scorsero insieme alle lacrime.

Tommy rimase accanto a lei, senza dire una parola, finché l’amica non riuscì più a reggersi in piedi. Si appoggiò al muro della magione, lasciandosi scaldare da un raggio di sole. «Cosa farò adesso?» chiese in un sussurro roco.

Lui infilò le mani nelle tasche della salopette. «Puoi venire sulla costa Ovest con me. Come ti dicevo, lì ci sono un sacco di opportunità. Potremmo ricominciare da zero.»

La California... un luogo lontanissimo da tutto ciò che Amy-Rose conosceva. Sapeva che, una volta che le figlie dei Davenport si fossero sposate, non avrebbe avuto motivo di restare a Freeport, e prima o poi avrebbe dovuto abbandonare la sua stanza.

«Senti, non c’è bisogno che tu prenda una decisione ora.» Tommy le sorrise. «Sappi solo che è una possibilità.»

Lei lo guardò tornare alle stalle. Teneva il viso rivolto verso il cielo, fischiettava nel vento. L’idea di partire gli aveva fatto dimenticare ogni preoccupazione. Possibilità e opzioni, gliene aveva parlato anche l’impiegato della banca. Entrando in casa, Amy-Rose si domandò quali altre porte le restassero da aprire.
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Ruby

«Ruby, tesoro, se ti sento sospirare ancora una volta, ti farò scendere dalla carrozza e camminare fino a casa.» La signora Tremaine scrutò con severità la figlia seduta di fronte a lei nella carrozza aperta.

«Non stavo sospirando» protestò lei, resistendo all’impulso di incrociare le braccia al petto e limitandosi a tendere il tessuto della gonna, chiedendosi se qualcuno avrebbe notato che era stata della madre.

«A pranzo tu e Olivia avete a malapena toccato i sandwich, avevate lo sguardo fisso nelle tazze da tè. Era come se a tavola ci fossimo soltanto Emmeline e io.» La donna fissò un punto lontano.

Ruby non ricordava quando la carrozza partita da Freeport Manor fosse giunta nei pressi di Jackson Park, che non era sulla strada di casa. Forse sua madre voleva osservare la gente che passeggiava... un’ipotesi confermata dal ritmo lentissimo e soporifero a cui procedevano.

«Capisco perché Olivia fosse distratta» proseguì la signora Tremaine abbassando notevolmente la voce benché nessuno potesse sentirle. «Emmeline mi ha detto che lei e William hanno dato una... spintarella ai due piccioncini.» Si riappoggiò allo schienale. «Temeva che potesse causare qualche contrattempo, ma sono certa che alla fine tutto andrà per il meglio. Scommetto che la cerimonia sarà elegantissima e sfarzosa.»

La sua amica in effetti era pensierosa, ma Ruby non avrebbe imputato la sua disattenzione all’emozione né al nervosismo. In realtà, Olivia si era sfogata per quasi venti minuti prima di calmarsi quanto bastava per raggiungere le due donne a pranzo. Ruby si era chiesta se fosse il caso di rivelarle qualcosa di più sui propri problemi di cuore, però non trovava il coraggio di farlo.

Malgrado le loro preoccupazioni, la visita alla sala da tè era stata piacevole, un ricordo di un periodo passato in cui ci andavano ogni giorno o quasi, anche solo per scambiarsi qualche pettegolezzo davanti a un buon tè con pasticcini. Ruby adorava i macaron, ma non avrebbe saputo dire se quel giorno ne avesse mangiato uno. Si massaggiò le tempie per alleviare il mal di testa. Continuava a pensare a com’erano finite le cose con Harrison, al suo volto straziato dal dolore.

«Ruby!»

Sussultò udendo il proprio nome.

La signora Tremaine si protese verso di lei. «Come stavo dicendo, capisco perché lei fosse distratta.» Il sopracciglio sinistro della madre si inarcò tanto da sfiorare il ciuffo di capelli che le ricadeva sulla fronte. Era chiaro che stava aspettando di scoprire quale fosse la scusa della figlia.

“Pensavo di essere così furba...” si rimproverò Ruby. Come aveva pensato di poter tenere per sé i sentimenti per Harrison, sempre più intensi? Avrebbe dovuto prevedere che sarebbe stato impossibile.

Un istante dopo, intuì il motivo di quella deviazione: non stavano andando da nessuna parte, la madre l’aveva portata lì perché voleva parlarle. Ruby si agitò sul sedile, concentrandosi finalmente sul presente dopo una giornata confusa. Un uomo seduto su una panchina lanciava briciole ai passerotti. Due donne se la ridevano sotto un ombrellino. Da qualche parte arrivava il profumo appetitoso dello stufato di manzo e l’acqua del lago che lambiva la riva la fece pensare al ticchettio dell’orologio da taschino del padre. Le si annodò lo stomaco ancora prima di cominciare a parlare.

«Harrison Barton, il gentiluomo che ho conosciuto...» iniziò, per poi dirsi che di sicuro la madre si ricordava di lui. «Teme che manchi qualcosa fra noi. Non credo che trascorreremo più molto tempo insieme.»

«Ma a te piacerebbe continuare a farlo?»

Ruby avrebbe voluto rispondere di sì, perché nelle ore passate con il signor Barton le sembrava di condurre un’esistenza diversa, una vita in cui le pressioni quotidiane si alleggerivano. Con lui poteva rilassarsi, si sentiva libera. Provò una vampata di calore ripensando al giorno in gioielleria, a loro due sulla spiaggia o stretti sulla pista da ballo.

«Penso sia saggio proseguire il corteggiamento finché la mia situazione con John non sarà definita» disse cautamente.

«Mia cara, so già come andrà a finire questa storia.» Di fronte al silenzio della figlia, la donna proseguì: «Sai, tuo padre non è stato il mio primo amore». Ruby rimase a bocca aperta e la madre inarcò di nuovo il sopracciglio, poi fece un sorriso triste. «C’è stato un ragazzo che aveva occhi soltanto per me. E io per lui. Avevamo fatto dei progetti.» La signora Tremaine sfiorò il bordo del sedile di cuoio, persa nei meandri della memoria.

Ruby si chiese come fosse la madre alla sua età. Ormai non parlavano quasi mai a quel modo. Rimase in attesa, non osando porre domande. Una parte di lei doveva essere ancora innamorata di quell’uomo, altrimenti perché l’avrebbe nominato? Suo padre aveva forse rappresentato la scelta più sicura? Si voltarono a guardare una coppia di passaggio: si tenevano sottobraccio e formavano un tutt’uno, muovendosi all’unisono.

“Come lei e papà” pensò Ruby. “Non si stancano mai della compagnia reciproca e di prendere ogni decisione insieme. Non è quello che desiderano tutti?”

«Eravamo giovani» riprese la madre. «E, a quell’età, non ci si rende conto che esistono tanti tipi di amore. Ho scelto tuo padre e non me ne sono mai pentita.» Fece cenno al cocchiere di ripartire. «La schiavitù è radicata nella nostra storia, Ruby. Desideravo costruire una vita il più lontano possibile dal passato, senza però dimenticarlo.»

«Che ne è stato dell’altro uomo?» domandò la ragazza.

«Ha sposato un’altra, ha messo su famiglia.» Le rispose in tono talmente piatto da lasciarla senza fiato. Ruby provò a immaginare Harrison che sposava un’altra, che dava il suo cognome a una donna che non era lei, che aveva figli da un’altra ragazza, e si ritrovò con un sapore acido in bocca. Non era sicura di voler vivere in una realtà in cui lui apparteneva al passato. Si chiese se il padre avesse sedotto la madre pur di strapparla all’altro pretendente. Si morse la guancia domandandosi se fosse meglio sapere o restare nell’ignoranza, ma alla fine fu la curiosità a vincere.

«Come mai hai scelto papà?»

La signora Tremaine non staccò gli occhi dalla strada che correva di fianco a loro. «Perché era la scelta migliore.»

La carrozza sobbalzò, scuotendo i pensieri già confusi di Ruby. Harrison Barton riusciva a sorprenderla. Le piaceva la persona che diventava al suo fianco. Con lui respirava con agio. Le loro uscite erano i momenti più belli della sua settimana, mentre ora i giorni si srotolavano grigi davanti a lei. L’idea di dover trascorrere ogni pasto, messa, giornata senza di lui le riusciva insopportabile. Come aveva potuto essere così stupida? E così crudele? Lui meritava la verità, certo, eppure lei non era stata del tutto sincera. Non gli aveva detto che, malgrado il motivo per cui l’aveva avvicinato, i sentimenti che provava per lui erano reali, e che era stata una sciocca ad accorgersene dopo tanto tempo.

Fissò la madre. “La scelta migliore.” Nel profondo, Ruby sentiva che la scelta migliore per lei era Harrison Barton. Si piantò le unghie nel palmo rievocando il loro ultimo scambio.

“Sistemerò la situazione” pensò. “Devo farlo.”
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Olivia

«Posso prenderli?» chiese Olivia indicando il vassoio del pranzo carico di sandwich che nessuno aveva toccato.

Il padre si accigliò. «Vuoi portarli con te?»

«I volontari stanno riparando il tetto della scuola e ci sarà un incontro fra donne per parlare del diritto al voto. Sarebbe carino portarli insieme a quelli che Jessie ha già preparato per loro.»

Non attese il permesso e cominciò ad avvolgere il cibo in un panno. Evitò lo sguardo della madre, tenendo le mani occupate e sforzandosi di apparire rilassata.

Il signor Davenport si appoggiò allo schienale della sedia e osservò la figlia maggiore. Il sorriso appena accennato faceva risaltare le rughe sul viso. Dopo qualche istante si alzò e abbracciò Olivia. «Stai passando tanto tempo nel South Side. Sono certo che il tuo aiuto è molto apprezzato.»

Lei rovesciò per sbaglio una tazzina e si affrettò a raddrizzarla con un sorriso teso, mentre il padre rideva. In due occasioni aveva rischiato che Helen la sorprendesse mentre rientrava a casa di soppiatto, e Jessie cominciava a chiedersi come mai dalla dispensa mancasse sempre qualcosa. La mensa era la scusa migliore che le venisse in mente, anche perché era il luogo in cui i volontari della campagna del signor Tremaine incontravano gli attivisti, dove lavoravano insieme. Il fatto che Olivia si trovasse lì a fare le veci della madre o in qualità di amica dei Tremaine non era insolito, anzi.

«Il signor Lawrence ti raggiungerà lì?» domandò la signora Davenport.

La ragazza esitò prima di guardare la madre. La donna socchiuse gli occhi: sapeva che qualcosa non tornava. Olivia detestava ingannare i genitori, ma si ripeteva che le sue non erano proprio bugie. Ciò che stava facendo con il signor DeWight e gli altri andava a vantaggio della loro gente, se non era beneficenza in senso stretto. Tuttavia, sentiva una stretta allo stomaco ogni volta che usciva di casa.

Stretta che si allentava non appena vedeva il giovane avvocato che, su un palco o per strada, incoraggiava gli attivisti a non perdere la speranza e a lottare per l’uguaglianza.

«Oggi il signor Lawrence non ci sarà.»

«Olivia, non mi piace che tu vada in giro da sola in città.»

«Non sarò da sola, mi accompagnerà Tommy. Ci saranno molte persone e comunque lui aspetterà fuori finché non avrò finito. Però potrei fermarmi alla mensa e tardare per cena. Nelle ultime settimane c’è stato poco personale.»

«Forse dovrei venire con te...» si offrì la signora Davenport.

«No!» esclamò la ragazza con un gran sorriso. «Ti ringrazio, ma credo che ce la caveremo. Non è detto che mi debba fermare.» Mise via l’ultimo sandwich, sistemò la gonna, prese il cestino e uscì prima che i genitori la trattenessero oltre. Tommy la stava aspettando e lei non voleva far aspettare il signor DeWight.

Aveva quasi raggiunto le stalle quando Helen la intercettò. «Dove vai, Livy?»

«Alla mensa» rispose.

La sorella la scrutò con sospetto. «Ci passi un sacco di tempo. Stai cercando di fare ammenda per qualche trasgressione scandalosa?»

Olivia sussultò.

«Ah! Dovresti vedere la tua faccia» commentò Helen con una risata.

«Sono contenta che la cosa ti diverta.» La superò decisa, il cuore che batteva forte.

Durante il tragitto in carrozza la risata della sorella le riecheggiò nella mente, insieme al ricordo di tutte le volte che, nelle settimane appena trascorse, si era defilata con una scusa. Fino a quel momento era riuscita a farla franca, però sentiva che la fortuna si stava esaurendo. I genitori avevano messo in chiaro che non vedevano l’ora che il signor Lawrence le chiedesse ufficialmente di sposarlo, e avrebbero preferito che lo facesse in pubblico. La signora Davenport aveva deciso che la cerimonia si sarebbe tenuta in autunno, per concedere loro più tempo. Per chi osservava la coppia dall’esterno, il grande passo era vicino.

Olivia invece si preoccupava di questioni più pratiche, per esempio il luogo in cui avrebbero vissuto. Avrebbe dovuto trasferirsi nel Regno Unito? La famiglia del signor Lawrence abitava in Europa, dove lui avrebbe ereditato una fortuna. E come avrebbe accolto il suo coinvolgimento con i manifestanti e gli attivisti? Non sarebbe stata di alcuna utilità alla gente di Chicago, se dopo il matrimonio si fosse trasferita fuori dal paese.

La carrozza si fermò di colpo davanti alla mensa.

«Tornerò qui fra due ore» annunciò Tommy.

«Ma due ore non basteranno...»

«Sì, se si limita a portare il cibo ai volontari.»

Olivia si morse l’interno della guancia. Aveva ragione. «Ho bisogno che tu mi faccia guadagnare un po’ di tempo. Per favore.»

«Signorina, non credo sia una buona idea. E, se venisse colta sul fatto, finiremmo entrambi in guai seri. Ho accettato di aiutarla perché ammiro quello che sta facendo, ma sta sfidando la sorte.»

Olivia sapeva che prima o poi i suoi genitori avrebbero scoperto tutto, però in fondo non stava facendo nulla di male. E qual era la cosa peggiore che poteva accadere? Avrebbero continuato a nasconderle le verità scomode e a proteggerla? «Va bene, cercherò di tornare entro due ore.»

Tommy annuì e, quando lei fu scesa, si allontanò. Olivia entrò alla mensa, dove fu accolta da un’energia travolgente. Ormai era una frequentatrice abituale e riconobbe molte delle facce che la circondavano. Avere uno scopo fuori dalle mura di casa propria la riempiva di gioia; ed era uno scopo importante, in un luogo in cui lei non era solo una rappresentante della famiglia Davenport. Nella piccola aula in cui si tenevano le lezioni per gli adulti, trovò Washington DeWight chino su un tavolo, accanto a due uomini che leggevano il giornale. Le piaceva tenersi un po’ a distanza per osservarlo mentre lavorava e vedere l’effetto che aveva sulle persone. L’uomo alla sua destra trascinava un dito sulla pagina, muovendo le labbra a ogni parola che leggeva. In attesa che finisse, il signor DeWight si tolse la giacca e si arrotolò le maniche.

«Olivia, non ti aspettavamo quest’oggi!» esclamò la signora Woodard.

La ragazza la porse il cestino. «Ho portato dei sandwich. Clarence mi ha detto che l’ultima volta ha passato tre giorni in prigione senza cibo né acqua.»

La donna le toccò il braccio. «Ne saranno felicissimi. Stando ai giornali, nel fine settimana ci sono stati altri linciaggi. Sarà meglio andare alla manifestazione di protesta a stomaco pieno, soprattutto nel caso di disordini. Ecco, il cartello che hai preparato è lì, contro il muro.»

Gli occhi di Olivia si posarono sul pannello di compensato che aveva dipinto la settimana prima e che recitava DIGNITÀ SIGNIFICA PARI OPPORTUNITÀ PER TUTTI.

Le parole le erano affiorate alla mente insieme a una scarica di emozione. La sua mano, resa ferma da ore di ricamo, aveva creato un cartello che sperava fosse all’altezza del messaggio.

Il signor DeWight lo afferrò per il palo di legno che gli era stato attaccato e glielo porse. «Pronta?»

Lei si limitò ad annuire, temendo che la voce la tradisse. Lui le sfiorò una spalla, poi prese dal tavolo il proprio cartello. «Andiamo.»

Mano nella mano uscirono dalla mensa e furono accolti dalla folla, raddoppiata da quando Olivia era arrivata. La strada era piena di persone pronte a manifestare per sfidare i dettami della società malgrado le possibili conseguenze, e ora la ragazza era una di loro. Si chiese se Helen provasse la stessa cosa. “Non si è mai arresa” si rese conto. Il tempo che la sorella trascorreva nell’officina era il segreto che tutti conoscevano, a Freeport Manor; eppure, pur essendo consapevole della delusione e del dolore che la sua scelta avrebbe causato ai genitori, lei continuava a lottare per ciò che amava. Olivia sorrise pensando al suo coraggio, alla soddisfazione che derivava dal coltivare le proprie passioni.

Il giovane avvocato le strinse la mano e la portò con sé davanti alla gente radunata, che tacque al loro passaggio. Il silenzio che li circondava intensificò l’emozione che Olivia avvertiva. Non si sentiva più stanca o rallentata dalle poche ore di sonno, anzi: nelle vene le scorreva un’energia che minacciava di esplodere da un momento all’altro.

«Fratelli e sorelle» esordì il signor DeWight, e la ragazza ammirò la sicurezza che traspariva dalla sua voce. «Siamo qui per dimostrare solidarietà ai fratelli e alle sorelle del Sud. Gli orrori delle leggi di Jim Crow non pesano soltanto sulle loro spalle. Ricordate che questa è una manifestazione pacifica e che oggi non ci sarà alcun gesto violento. Le parole sono le uniche armi di cui abbiamo bisogno.»

Sollevò il cartello, che recitava SONO UN UOMO, e pure la mano di Olivia, segnando l’inizio della marcia. La folla alzò cartelli, striscioni e bandiere e cominciò a muoversi, dividendosi attorno a Olivia e Washington come se fossero una roccia che fendeva le acque di un fiume. La ragazza vide uomini e donne neri di tutte le età avanzare compatti, lasciò la mano dell’avvocato e alzò il proprio cartello. Cominciarono a marciare insieme.

Ai lati della folla, alcuni volontari distribuivano un opuscolo azzurro. Era lo stesso che Olivia aveva ricevuto il pomeriggio in cui era entrata per la prima volta a Samson House. Le reazioni erano molto diverse: c’era chi si fermava a chiedere informazioni, riempiendo d’orgoglio gli organizzatori della manifestazione; altri lo gettavano a terra; altri ancora ne chiedevano più copie. Era bello osservare tutto in tempo reale.

La signora Woodard comparve al fianco di Olivia. Indossava un completo grigio tortora con una rosa bianca sul bavero, e sotto il suo profumo si coglieva una lieve traccia di gas di scarico e del caratteristico odore dei cavalli. «Speravo ci fossero più donne» commentò con un sospiro.

La ragazza scrutò la folla. Hetty era più avanti, insieme al cugino e ad alcune amiche. «Meno di quante ci aspettassimo, ma comunque abbastanza.»

«Alle operaie della fabbrica di indumenti è stato detto che avrebbero perso il lavoro, se avessero partecipato alla manifestazione. Anche se oggi non erano di turno.» La donna scosse il capo. «Più che fabbriche, sono luoghi di sfruttamento.» Sollevò il cartello più in alto e si unì al coro che scandiva: «Uguaglianza è dignità».

Olivia si rese conto della potenza della propria voce con un tuffo al cuore. L’ambiente che la circondava, benché familiare, le risultava estraneo: conosceva la strada che stavano percorrendo, eppure tutto le appariva più luminoso e più grande grazie alla fiumana di gente che sospingeva il suo corpo, la sua mente, la sua anima. Dopo un po’ si fermarono per parlare con i passanti che osservavano la dimostrazione. Era come se l’incontro nel seminterrato si fosse riversato nelle vie della città per conquistarle; alla luce del giorno, tutti sembravano più decisi e audaci, lei compresa. Il nervosismo che aveva provato uscendo di casa non l’aveva abbandonata, ma si era trasformato in qualcosa di diverso.

“Sei nel posto in cui eri destinata a trovarti.”

«Niente male come prima volta, eh?» Il signor DeWight le rivolse uno sguardo sognante.

Lei non sarebbe riuscita a trattenere un sorriso nemmeno se avesse voluto. «È davvero fantastico» ribatté mentre si avvicinavano alla facciata quasi completata del municipio e al tribunale della contea, che proiettavano la propria ombra sui manifestanti. I muscoli delle braccia le dolevano per il peso del cartello, ma il senso di solidarietà che si respirava glielo fece dimenticare. Dappertutto udiva risate, malgrado la serietà della causa per cui erano scesi in strada. LaSalle Street vibrava sotto i passi degli attivisti, per il passaggio di automobili e carrozze, e per l’attività che animava il palazzo di dodici piani che si ergeva dietro di lei. La folla si divideva in corrispondenza dei cantieri, e fu in quel momento che Olivia percepì un cambiamento. La strada era piena di gente e alcuni passanti si erano fermati a guardare e fischiare. Un mattone fu lanciato sulla colonna di persone in marcia. Dopo un attimo di stupore e spavento, gli attivisti ripresero ad avanzare.

La ragazza traeva forza dalle persone che la circondavano, che ignoravano gli sguardi di derisione dei negozianti, le loro urla incomprensibili in tutto quel caos. Alcuni manifestanti camminavano in cerchio, alzando e abbassando i cartelli al ritmo di canzoni che Olivia non conosceva. Un bambino di circa tre anni era sulle spalle del padre; reggendosi al mento dell’uomo, le sorrise.

«Com’è stata la tua prima manifestazione?» domandò lei al signor DeWight.

«Molto simile a questa» rispose lui. «Anche se eravamo meno numerosi. Siamo rimasti fuori da una prigione fino al tramonto.» Sorrise. «Avevo una paura tremenda. Avevo solo quattordici anni e gli attivisti più grandi mi hanno raccontato che in passato erano stati arrestati.» Chinò la testa. «Ma ci sono cose peggiori che essere incarcerati per aver difeso i propri diritti.»

Olivia annuì e si guardò attorno.

«Chicago è un posto nuovo per tanti di noi» proseguì l’avvocato, «ancora indenne dai gesti terribili cui ho assistito. Oggi siamo qui, in pieno giorno e per un tempo limitato, proprio per evitare i pericoli peggiori.» Le posò una mano sulla schiena e lei gli permise di attirarla a sé finché furono separati solo da una manciata di centimetri.

In quell’istante un grido squarciò l’aria e la folla si voltò di scatto. Olivia si trovò schiacciata fra i corpi, il cartello le sfuggì di mano. Il signor DeWight si fece strada a forza, spingendo di lato i manifestanti per dirigersi verso il punto da cui proveniva la confusione. Olivia lo seguì.

«Andatevene dalle nostre strade!» Un uomo che indossava un completo scuro sputò ai piedi di un attivista, poi si sistemò il cappello sulla testa biondissima e alzò lo sguardo. Olivia si nascose dietro Washington; non conosceva il nome del tizio, ma sapeva chi era. Chicago non era una città enorme e non voleva che qualcuno la riconoscesse. Quando sollevò gli occhi, rivide il bambino. “Non guardarmi così” pensò.

Il piccolo assunse un’espressione spaventata quando il padre se lo fece scivolare tra le braccia e corse via. Dopodiché, tutto si svolse in modo confuso. Si udì un fischio assordante e le spalle che fino a pochi secondi prima avevano solo sfiorato Olivia la colpirono con una forza tale da mandarla a terra. I palmi delle mani bruciarono a contatto con il marciapiede. Un ginocchio la centrò alla testa e, quando qualcuno le afferrò un braccio, si divincolò d’istinto.

«Ahi!» Il signor DeWight si massaggiò la mandibola ma non mollò la presa.

Intorno a loro era scoppiato un pandemonio. Era arrivata la polizia, che aveva circondato le due estremità del marciapiede, spintonando i manifestanti contro l’edificio più vicino. Olivia cercò con lo sguardo l’uomo con il bambino, sperando che fossero riusciti a fuggire indenni.

«Ti sei fatta male?» le chiese il signor DeWight squadrandola.

«No» disse lei con un filo di voce. Per fortuna, il colpo era stato attutito dal cappello, ma aveva i palmi graffiati e le mani le tremavano per l’impatto. Sapeva che sarebbe potuto accadere e l’ultima cosa che voleva fare era lamentarsi. Batté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e l’avvocato sfoderò il suo sorriso deciso. I manifestanti che li circondavano si presero sottobraccio, i cartelli abbandonati a terra, e ricominciarono a cantare. Olivia osservò il signor DeWight a disagio, incerta se unirsi al coro. Poi si ricordò che era lì per un motivo e intrecciò le dita alle sue. «Li raggiungiamo?»

«Corri!» gridò il giovane, spingendola dietro di sé.

Stagliandosi contro la luce del sole, un manganello si abbatté su un uomo che, con le mani sollevate in un gesto pacifico, non poteva difendersi. Olivia sussultò per lo spavento vedendolo cadere sull’asfalto. A quel punto la folla cercò di defilarsi, ma era troppo tardi. Erano stati accerchiati.

Arretrando, il signor DeWight le pestò un piede. «Scusami» le disse senza girarsi. Nascosta dietro di lui, lei non riusciva a vedere nulla; udiva soltanto i cori, che ora si erano trasformati in urla e strilli. Avvertiva i corpi che la schiacciavano, alimentando la sua paura. Sentì l’avvocato irrigidirsi.

«Cosa succede?» chiese. Aveva il respiro affannato e le mani sudate, il martellare del suo cuore copriva le grida che provenivano da ogni direzione. «Washington?»

Lui si voltò. «Dobbiamo andarcene da qui» disse, scrutando la strada.

“Come fa a mantenere la calma?”

«Ecco George» proseguì lui, facendo un cenno a un uomo alle loro spalle. Olivia lo riconobbe, era uno dei frequentatori abituali di Samson House, l’uomo gentile che l’aveva accolta sulle scale al primo incontro.

«Venite» ordinò loro George. Afferrò un cartello e guidò Olivia e il signor DeWight in mezzo alla folla. «Washington, tu e le signorina farete meglio a correre... adesso!»

Prima che potessero fermarlo, si lanciò contro l’agente di polizia più vicino, creando un varco nella folla. I due vi si infilarono, insieme ad alcuni manifestanti che cercavano di fuggire.

Olivia corse. Corse mentre Washington DeWight la tirava per un braccio con tanta forza da lasciarle dei lividi.

L’oscurità li avvolse con una rapidità che le gelò il sangue nelle vene. Il sole era tramontato e l’aria era decisamente più fredda. Intanto che le grida echeggiavano nella sera, il signor DeWight la afferrò per una mano dolorante e la trascinò via. Lei lo seguì sul terreno irregolare. Il loro respiro affannato diventò l’unico suono percepibile. La mano calda e ruvida di lui le permise di mantenere la concentrazione, eppure continuava a pensare al bambino che aveva visto. Aveva assistito a quegli atti di violenza? Era riuscito a scappare con il padre?

L’avvocato la portò a diversi isolati di distanza e le disse che per tornare alla mensa avrebbero fatto una strada diversa. Ogni suono era amplificato dalla paura di Olivia, a cui il sudore faceva bruciare ancora di più i palmi. Aveva male ai piedi e, di minuto in minuto, si chiedeva come avrebbe giustificato il proprio aspetto a Tommy.

Il signor DeWight si fermò e la strinse a sé. Sentirono un rumore di zoccoli sull’asfalto e videro un agente a cavallo illuminare la strada con la lanterna.

«Vieni» disse l’avvocato, e Olivia lo seguì in un vicolo. Fissò le sue spalle curve mentre la trascinava da un’ombra all’altra, per poi bloccarsi in una nicchia più piccola dell’ingresso della servitù di Freeport Manor. Rimasero lì in attesa, poco lontani dalla sua carrozza. Lei si lasciò abbracciare.

«Ma sei ferita! Perché non mi hai detto nulla?» domandò lui, girandole i palmi verso l’alto con un gesto delicato. Olivia li osservò, erano rossi e gonfi, e di nuovo si chiese come li avrebbe giustificati il mattino seguente. Forse avrebbe potuto dire di essere caduta da cavallo... Si morse il labbro inferiore, esaminando freneticamente tutte le possibilità, quando l’avvocato si sfilò il fazzoletto dal taschino e lo usò per fasciarle la mano. Le coprì il taglio più profondo e doloroso, quindi la attirò ancora a sé, cancellando per un attimo le sue preoccupazioni. «Direi che è stata un’iniziazione con i fiocchi» commentò. «Tutti gli uomini e tutte le donne che hanno manifestato hanno cicatrici e storie da raccontare.»

Olivia pensò ai suoi genitori, alle cicatrici che il padre nascondeva persino ai figli. I suoi graffi erano assolutamente trascurabili e sarebbero guariti nel giro di pochi giorni; si augurava che l’impatto della manifestazione durasse di più.

Il giovane uomo le scostò i capelli dal viso e Olivia sospirò. L’aria fra loro era carica di elettricità. Non poteva sapere se quello che avevano fatto quel giorno avesse smosso le coscienze dei cittadini, se avesse attirato l’attenzione di cuori e cervelli. Ma sapeva di essere nel posto giusto, a combattere per una Chicago migliore, accanto a un uomo per cui contava più il suo animo del suo cognome. Negli occhi del signor DeWight non vide la solita malizia, bensì una profonda tenerezza.

E a quel punto fu lui a restare senza fiato, perché la ragazza gli afferrò i risvolti della giacca e lo baciò. Lui si irrigidì per un secondo, poi la strinse a sé. Olivia avvertì i loro corpi che si toccavano, annullando qualsiasi distanza residua. Malgrado l’audacia, sapeva di essere inesperta e lasciò che fosse lui a condurre il bacio finché le sfuggì un altro sospiro. Lui si irrigidì ancora, quindi insinuò la lingua fra le sue labbra, assaporandola. Avrebbero dovuto rimettersi in movimento, lo sapeva, ma l’abbraccio dell’avvocato cancellava ogni istinto razionale. Gli morse un labbro, strappandogli un gemito che la riempì di piacere. Il cuore le batteva all’impazzata e avrebbe voluto essere ancora più vicina a lui. Era affascinante e forte, ma non soltanto nell’aspetto: la sua vera forza derivava dalle sue convinzioni. E Olivia sentì che anche le proprie si facevano più inscalfibili che mai.

«Grazie» disse Olivia fuori dalla rimessa per le carrozze.

«Siamo solo felici di averla trovata.» Hetty diede un colpetto al braccio di Tommy. «Non è così?» chiese, squadrandolo. I due l’avevano cercata a lungo, quando non si era presentata all’appuntamento all’ora prestabilita.

«Ma certo» disse lui. Osservò Freeport Manor che si stagliava dietro le spalle di lei, poi cercò i suoi occhi e le rivolse uno sguardo che la ammoniva: “Smettila di sfidare la sorte”. «Sicura di non aver bisogno di una mano?»

Olivia alzò i palmi escoriati e disse: «Grazie, ma me la cavo da sola». Riconoscente per l’aiuto dei due domestici, si affrettò a tornare in casa. Si tolse le scarpe sulla porta e attraversò di soppiatto la cucina, poi salì le scale che conducevano nella toilette che condivideva con Helen. Gli eventi della giornata appena trascorsa le sembravano surreali, però ne era valsa la pena. Si lavò le mani ripensando ai passanti che si erano fermati ad ascoltare le loro richieste e si disse che era stata fortunata, poi la mente tornò al bacio tra lei e Washington DeWight. Dalle dita l’acqua le gocciolò sui piedi nudi, riportandola al presente. Colse un movimento in fondo al corridoio.

«Olivia Elise» disse Helen facendo capolino. «Sono davvero delusa da te.»

Più che vederlo, Olivia percepì il sorriso della sorella. Era in piedi sulla soglia, con le maniche della salopette blu legate in vita e una treccina che spuntava dal foulard in seta che le avvolgeva la testa.

«Shhh. Qualcuno potrebbe sentirti» sussurrò Olivia.

«Stai tranquilla. Mamma e papà sono usciti a cena.» Helen entrò in bagno e afferrò un polso della sorella, girandole il palmo all’insù. «Sotto il lavandino ci sono alcol e bende.»

Olivia la osservò frugare nell’armadietto ed estrarne una piccola scatola. Lasciò che la sorella minore le ripulisse le ferite e trattenne il fiato quando l’alcol toccò la pelle lesionata. «Dove hai imparato a farlo?»

«Dai meccanici. I pezzi delle automobili possono essere taglienti» rispose Helen, fasciandole stretta la mano. «Posso sapere com’è successo, o è meglio che non chieda nulla?» domandò lanciandole un’occhiata scettica.

«Sono caduta.» Tecnicamente, non era una bugia.

Helen aprì la bocca ma esitò, e Olivia vide un’emozione insolita passarle sul viso. «Eri con il signor Lawrence?»

La domanda la colse alla sprovvista. «Io...» Lei e Jacob avevano deciso di far credere ai signori Davenport che le cose tra loro stessero procedendo in fretta. Nessuno dei due aveva riflettuto sulle conseguenze a lungo termine della strategia, e in quel momento le sembrò più sicuro attenersi il più possibile alla verità. «No, non ero con lui» rispose.

Le spalle di Helen si rilassarono e Olivia provò una fitta di senso di colpa. Se le sue fughe da Freeport fossero state scoperte, avrebbero costretto agli arresti domiciliari non soltanto lei, ma anche la sorella.

«Le voci che circolano sono vere, quindi? Quelle sul fidanzamento...»

Quell’interesse da parte sua la confondeva. Helen non aveva mai dimostrato curiosità per le sue relazioni sentimentali. D’altronde, lei non era mai stata a un passo dal matrimonio. “Che abbia paura che mi dimentichi di lei?” La abbracciò. «Non c’è niente di ufficiale. Ti prometto che, quando avrò intenzione di andarmene, sarai la prima a saperlo. E da me.» La strinse ancora, finché la sorella non ricambiò la stretta.
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Amy-Rose

Amy-Rose camminava davanti alle stalle, ignorando la polvere che le sporcava gli stivali e l’orlo della gonna. Aveva ripensato alla conversazione con Tommy un milione di volte, senza mai trovare una sola ragione per restare a Freeport.

La Binga Bank era riluttante a sostenere la sua decisione di aprire un negozio da sola, ma, senza uno spazio a disposizione, quel sogno sembrava lontanissimo dalla sua portata. Tommy era convinto che la crescente richiesta di negozi di ogni tipo, sulla costa Ovest, fosse un’occasione troppo ghiotta per lasciarsela scappare. E in fondo, a parte i Davenport, lei non aveva una schiera di clienti su cui fare affidamento; avrebbe dovuto cominciare da zero, quindi perché non farlo in un posto del tutto nuovo?

Entrò nelle stalle rassettandosi la gonna. All’interno l’accolsero la penombra e il respiro dei cavalli, una sorta di musica rilassante che placò il suo nervosismo. La paglia secca scricchiolava sotto le sue scarpe. Amy-Rose posò una mano su una trave di legno grezzo, mentre l’odore dei puledri, dell’erba e del sudore le solleticava il naso. «Tommy?»

Il ragazzo uscì da un box. Aveva le maniche arrotolate e la sua pelle era coperta da un velo lucido. Appena la vide sorrise, e quella reazione e la sensazione di familiarità che le trasmise ricordarono a Amy-Rose perché si trovasse lì. Aveva bisogno di un amico.

«Prendi una spazzola» le disse.

Lei si girò verso il tavolo e obbedì. Tommy condusse una giumenta fuori dal box, parlandole con dolcezza: «Amy-Rose è un’esperta di moda. Ti sistemerà in un attimo».

«Tommy, di solito mi occupo di rendere presentabili le ragazze... non i destrieri a quattro zampe.» La cavalla la fissava con i grandi occhi acquosi e sferzava l’aria con la coda.

«Sono sicuro che a Bess andrà benissimo. E poi è un’ottima ascoltatrice.» Accarezzò il collo dell’animale e fece cenno alla ragazza di imitarlo. Amy-Rose si rigirò la spazzola fra le mani e le orecchie di Bess fremettero, poi si chinò verso di lei come per indicarle i punti su cui concentrarsi. In pochi minuti, la magia delle stalle di cui Tommy parlava sempre si realizzò. I movimenti ritmici della spazzola erano come respiri profondi; il calore emanato dalla giumenta avvolse Amy-Rose, rilassando i muscoli contratti delle spalle. Persino l’odore del letame e della paglia sembrava agire sui suoi sensi, placando i dubbi e la delusione che provava.

La ragazza rifletté sulle varie possibilità. Sulla sua vita senza le distrazioni di Freeport e dei suoi occupanti, senza le osservazioni benintenzionate ma chiassose di Jessie, senza i ricordi della madre a spezzarle il cuore... Prese una decisione e si schiarì la voce. «Ho pensato alla tua proposta.»

Tommy le si avvicinò cauto, come per non spaventarla con un movimento improvviso.

Amy-Rose unì le mani dietro la schiena. «Mi piacerebbe venire in California. Con te.»

«Davvero?» chiese lui, chiaramente incredulo.

«Sì.»

Il ragazzo esultò e lanciò il berretto in aria. Lei sorrise per nascondere il sollievo, poi scoppiò in una risata sincera quando lui la raggiunse di corsa e la sollevò in aria, facendola girare tutt’attorno. Amy-Rose spalancò le braccia e si godette quella sensazione di improvvisa leggerezza.

«Sono felicissimo» esclamò Tommy facendola scendere.

Lei cercò di assimilare tutte le sue parole mentre le parlava delle opportunità che li attendevano a Ovest. Lì c’erano spiagge e tramonti, nuove case e nuovi lavori. Era un luogo in cui avrebbero potuto ricominciare da capo, e lei si aggrappò a quell’idea come se fosse un’ancora di salvezza. L’ottimismo del ragazzo era contagioso.

“È la decisione giusta” si disse. Sapeva di essere destinata ad aprire un salone da parrucchiera tutto suo, a gestire un’attività dedicata alla bellezza delle donne nere che l’avrebbe riempita di gioia. Voleva mettere a frutto le proprie capacità e realizzare quel sogno.

«Il treno parte domani sera, riesci a organizzarti per tempo?»

La domanda rimase sospesa fra loro, semplice e insieme pesantissima. Era un preavviso molto breve, e alla signora Davenport sarebbe dispiaciuto vederla andare via di colpo, però Tommy aveva ragione: a entrambi serviva un nuovo inizio.

«Sì, ma è meglio se vado a fare le valigie.»

Tommy la accompagnò all’ingresso riservato alla servitù, parlando senza sosta anche se il vento si portò via metà delle frasi che pronunciò.

Appena entrata in casa, Amy-Rose corse nella sua stanza al secondo piano, guardando ogni cosa come se la vedesse per l’ultima volta. E forse era davvero così.

In breve svuotò la cassettiera, spargendone il contenuto sul letto. Abiti semplici e dimessi in cotone grezzo erano mescolati a quelli in seta e di fattura migliore appartenuti alle figlie dei Davenport. La valigia di sua madre poteva ospitarne un numero limitato, e Amy-Rose desiderò avere a disposizione lo specchio a figura intera di Olivia e Helen, ma si accontentò di quello piccolo e rotondo che teneva sul comodino.

Alla fine decise di conservare gli abiti più belli. Sarebbe diventata una parrucchiera con un’attività tutta sua, quindi era giunto il momento di vestirsi come la donna d’affari di successo che voleva essere. Quello sarebbe stato l’unico aspetto della sua vecchia vita che avrebbe portato con sé, a parte i ricordi.

Avvolse con cura gli effetti personali della madre in un vecchio giornale e si sedette sulla valigia per chiuderla. La rete del letto cigolò sotto il suo peso. Amy-Rose si prese la testa fra le mani: aveva sempre saputo di non poter rimanere a Freeport per tutta la vita, eppure una parte di lei pensava ancora che andarsene con Tommy fosse la scelta sbagliata. Le sembrava di fuggire.

Qualcuno bussò alla porta.

«Jessie, ho mangiato abbastanza scones, ti ringrazio» disse massaggiandosi le tempie.

«Ottimo» rispose John dalla soglia, «perché non ne ho.»

«Cosa ci fai qui?» chiese la ragazza con un filo di voce arrochita.

«Possiamo parlare?» replicò lui senza fiato. Aveva gli ultimi bottoni della camicia slacciati e i capelli, di solito pettinati all’indietro, si erano un po’ gonfiati sulle tempie.

«Questa è la mia stanza.» Amy-Rose si guardò attorno, immaginando come dovesse apparire agli occhi di lui: la strana mescolanza di vestiti vecchi e nuovi, una valigia stracolma e le lettere di sua madre. Voleva che John se ne andasse, aveva bisogno che se ne andasse.

Il ragazzo cambiò espressione. «Scusami.» Si ritrasse e lei si alzò, muovendo d’istinto un passo verso di lui. Lui si fermò e, dal corridoio, aggiunse: «Alla festa mi sono comportato in modo inaccettabile. Non avrei dovuto trattarti così, né permettere a qualcun altro di farlo. Avevo appena discusso con mia madre di come gestisco il tempo, lei mi aveva accusato di essere distratto e quindi...».

«Questa giustificazione non è sufficiente.»

«Lo so. Posso entrare?»

Lei sospirò e si lasciò cadere di nuovo sul letto. Prese il pacco di lettere della madre, strette da un nastro rosso, e se lo strinse al petto.

Lui avanzò di qualche passo, chinandosi sotto il tetto spiovente. La domestica lo vide osservare l’ambiente: la valigia, la cassettiera vuota, il piccolo involto che teneva fra le braccia. «Vai da qualche parte?»

Amy-Rose posò il plico sul letto, si alzò e sistemò i vestiti che intendeva lasciare lì. «Sì, mi trasferisco in California.» Si voltò verso di lui e resistette all’impulso di lisciarsi l’abito.

John si passò le mani sul viso. «In California...?»

Lei cercò i suoi occhi. Le cose non stavano seguendo l’ordine che aveva immaginato. Avrebbe dovuto comunicare la notizia prima ai signori Davenport, che in fondo non avevano bisogno di lei. L’avevano tenuta a servizio per generosità e per affetto nei confronti di sua madre, e di sicuro non le avrebbero impedito di cambiare vita, dato che loro da giovani avevano fatto lo stesso. Amy-Rose strappò un filo che spuntava dall’abito che aveva in mano e cercò di tenere a freno i pensieri che le mulinavano nella mente. Non aveva ancora riflettuto su come dirlo alle ragazze. Né a John. Una parte di lei sperava che non sarebbe stato necessario.

«Amy-Rose?»

Fra le mille risposte che avrebbe potuto dare, scelse le motivazioni di Tommy. «Ho bisogno di ricominciare da capo, e la California è un posto come un altro in cui farlo.»

«Non puoi gettare tutto al vento e andare a vivere dall’altra parte del paese!»

«Non si può gettare al vento qualcosa che non si possiede!» gridò lei, scioccando persino se stessa. Inspirò a fondo e le si velarono gli occhi. Era riuscita a non piangere per qualche ora per il negozio del signor Spencer, aveva chiuso quei sentimenti in una scatola immaginaria per renderli più gestibili. «Il salone da barbiere è stato affittato a qualcun altro.»

Vide John chiudere gli occhi e sentì il proprio cuore spezzarsi, non soltanto per il negozio ma anche per ciò che stava nascendo fra loro.

“Si rende conto di quanto questa cosa mi faccia soffrire” pensò.

Il giovane ora la fissava in silenzio. E nel suo sguardo lei vide accendersi un’emozione diversa, che la confondeva ma che non aveva tempo di interpretare.

«Non ho motivi per restare» proseguì Amy-Rose. «È giunto il momento di voltare pagina, di ricominciare da capo, in una città nuova in cui nessuno mi considererà una semplice cameriera.»

Le ragioni di Tommy ormai le appartenevano.

John inspirò. «E se... e se ti dicessi che quel negozio non è la tua unica possibilità?»

«Ti risponderei che sbagli. Ho setacciato tutto il centro alla ricerca di un altro spazio alla mia portata, e non esiste.»

Il viso del ragazzo fu illuminato di nuovo da quell’espressione. «E invece sì.» Sfoderò un sorriso sincero mentre tirava fuori un plico di documenti dalla tasca interna della giacca.

Amy-Rose li prese. «Di cosa si tratta?» chiese con un filo di voce. I fogli le frusciavano tra le dita intanto che li apriva, gli occhi ancora fissi su John.

«Leggi.»

Lei lo fece o, perlomeno, ci provò. Le lacrime coprirono le parole non appena vide che era un atto di proprietà intestato a suo nome. «Non capisco.»

«Greenie lavora alla Binga Bank» spiegò il giovane. Sentendolo pronunciare quel nome, la domestica sussultò: era l’amico di John che l’aveva derisa alla festa. Lui continuò: «È molto dispiaciuto anche lui. Mi ha detto che ti eri innamorata del negozio del signor Spencer ma che il barbiere l’ha affittato a qualcun altro». Il suo tono si addolcì. «So bene quanto ci tenessi.»

«Io non...» Lei si interruppe e rilesse i documenti.

«Non partire. Non sei una semplice cameriera e... vorrei che restassi.»

Amy-Rose non riusciva a credere alle proprie orecchie. «Perché?»

«Perché non potrei sopportare la tua assenza» ribatté lui guardando addolorato il suo viso.

Prese a camminare avanti e indietro e, dato che la stanza era piccola, sembrava muoversi in un cerchio ristretto, le spalle incurvate. Lei studiò il suo volto, poi si avvicinò fin quasi a toccarlo. Lui si fermò di scatto, con il respiro affannato quanto quello della ragazza. Amy-Rose gli mise una mano sul petto e avvertì il suo cuore martellare sotto il palmo.

Quel gesto non bastava a cancellare il modo in cui l’aveva messa in imbarazzo alla festa. Eppure l’aveva fatto per lei. Per il suo sogno. Perché capiva quanto fosse importante il negozio.

Amy-Rose scosse la testa, incredula. «Dove... dove l’hai trovato?» Era inconcepibile, quello spazio era molto più grande del salone del signor Spencer. E John l’aveva acquistato, non preso in affitto; doveva aver speso una fortuna. Si portò una mano tremante alla fronte, respirando a fatica. «È troppo» sussurrò, prima di ripiegare i documenti e darglieli. Lui li rifiutò, ma la ragazza scosse il capo. «Non posso accettare.»

La fossetta fece capolino sulla guancia di John. «Certo che puoi, Amy-Rose. Devi soltanto firmare.»

Lei batté le palpebre, il suo campo visivo tornò nitido e le permise di rileggere tutto un’altra volta. Il suo sogno era proprio lì, tra le sue mani. Ed era stato John a donarglielo. Le sfuggì una risatina; a quel punto faticava a tenere il passo delle emozioni che l’avevano travolta: era sopraffatta da una gioia incontenibile. Negli occhi di John trovò un motivo per restare. Lo baciò, e lasciò che tutto il dolore svanisse.
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Helen

I tovaglioli bianchi inamidati erano disposti ad arco sui piatti, incorniciati dalle posate lucidate con cura certosina. Il tavolo di mogano sotto la tovaglia ricamata era apparecchiato con sei coperti, in vista di una cena da cinque portate. Era stata la stessa Helen a occuparsi dell’argenteria, oltre a posizionare le decorazioni floreali e a mettere a punto il menu.

“Ho fatto tutto io.”

Osservò il risultato delle ore di lavoro necessarie a soddisfare i rigidi standard della signora Milford. Aveva preparato quella cena fin nei minimi dettagli.

“Una punizione per aver fatto gli occhi dolci allo spasimante di mia sorella” si disse.

Eppure quella tavola imbandita, quella serata, era per i suoi genitori. Ed era solo il primo ostacolo che avrebbe dovuto superare per riconquistarsi la loro fiducia. Ora si preoccupavano per lei come fino a poco tempo prima si erano preoccupati per Olivia, come se essere nubile fosse il peggior futuro immaginabile; non era previsto che inseguisse le sue passioni.

Helen sperava che quello sforzo li convincesse a lasciarle i pomeriggi liberi, senza più costringerla a seguire le lezioni di etichetta. Ormai era stanca di apportare modifiche agli interventi degli altri meccanici nei momenti più disparati del giorno e della notte. Era frustrante non poter lavorare quando voleva, occuparsi di ciò che la interessava sul serio. La credenza fremette sotto il suo pugno.

«Cosa ti ha fatto quel povero mobile?»

Lei sussultò. Jacob Lawrence era in piedi sulla soglia, tanto affascinante da lasciarla senza fiato. Si scrutarono nella luce soffusa. Helen non riusciva a capacitarsi del fatto che lui le facesse quell’effetto, ma si impose di non lasciarlo trasparire.

«Non mi ha fatto nulla. A infastidirmi sono le aspettative su come trascorro il mio tempo.»

Il signor Lawrence esaminò il suo lavoro. Tolse le mani dalle tasche e incrociò le braccia; Helen cercò di non guardare il tessuto della giacca che si increspava per quel movimento, o le sue labbra contratte mentre rifletteva. A ogni respiro con cui provava a calmarsi, la sua mente veniva invasa dal profumo del dopobarba del giovane, che la inebriava più dei piccoli sorsi di sherry che a volte, a cena, beveva di nascosto.

«Se devo essere sincero... mi piace» commentò l’ospite.

«Non ho intenzione di trasformarla in un’abitudine» replicò lei.

«Magari potrebbe essere un piano alternativo?» Helen lo fulminò con lo sguardo e lui sorrise. «Stavo solo scherzando.»

Si avvicinò e le posò una mano sul gomito, quindi la guidò fuori dalla sala da pranzo. Si frappose tra lei e i familiari che uscivano dal salotto per sedersi a tavola. Le esclamazioni stupite della signora Davenport irritarono ancora di più Helen.

“Com’è possibile che queste sciocchezze contino più che imparare a gestire l’azienda di famiglia?”

«Non è stato affatto divertente» gli disse Helen. Mosse le spalle, sottraendo il gomito alla sua stretta, e provò un brivido. «Dovremmo raggiungerli...»

«Helen, aspetta.» Il signor Lawrence la guardò, sul viso un’espressione dubbiosa che non mostrava quasi mai. «Non so per quanto ancora riuscirò a fingere che tra noi non stia succedendo nulla.» Si accarezzò i baffi come sempre impeccabili, e la ragazza si sorprese a pensare alle sue labbra. Scacciò il pensiero scuotendo il capo.

«Jacob, l’hai detto tu stesso: hai dato la tua parola a Olivia. Che, fra l’altro, è mia sorella.»

«Ma non è la donna con cui voglio stare» ribatté lui. «Quella sei tu.»

Quella confessione sconvolse Helen; all’improvviso si ritrovò con la bocca secca, le parole smarrite nel turbinio dei suoi sentimenti, troppo forti e travolgenti per poter essere tenuti a bada. Si inumidì le labbra prima di rispondere con la voce ridotta a un sussurro appena udibile.

«Anch’io provo qualcosa per te.» Vide il viso del giovane illuminarsi di una gioia purissima e le si spezzò il cuore. «Ma, anche se ora il nostro rapporto è cambiato, non intendo fare una cosa del genere a Olivia.»

Lo osservò in silenzio mentre quella dichiarazione aleggiava nell’aria. Il dolore che provava fino a un attimo prima si intensificò, ma Helen almeno sapeva che avrebbe risparmiato alla sorella quella stessa sofferenza. Olivia avrebbe avuto la possibilità di condurre la vita che sognava, con un marito devoto al suo fianco. Sempre che lo desiderasse ancora, dato che a volte sgattaiolava fuori di casa di nascosto per incontrare chissà chi, pur avendo promesso a Helen che l’avrebbe informata non appena il suo fidanzamento con il signor Lawrence fosse diventato ufficiale.

Helen si sforzò di ignorare le proteste del gentiluomo. Nessuno dei due poteva fare nulla per cambiare la situazione. O, meglio, lui avrebbe potuto annullare l’accordo preso con la sorella. Magari avrebbero potuto dire ai signori Davenport che era stata una decisione condivisa, per limitare i danni che Helen temeva fossero inevitabili. Ma naturalmente voleva che anche il signor Lawrence fosse felice, e Olivia poteva renderlo tale.

Alzò una mano senza osare sfiorargli il braccio. «Non distruggerò la sua opportunità di essere felice. Se tieni a me, pensa a Olivia e dimenticami, ti prego» disse con voce ferma, suo malgrado.

«Non potrei mai farlo.»

Quelle parole suonarono come una sfida, l’unica sfida che Helen non voleva raccogliere.

Helen aprì la porta della biblioteca e notò una luce accesa. John era seduto in un angolo; teneva svogliatamente in mano un libro e fissava il camino spento.

«Credevo non ci fosse nessuno, qui» disse lei.

Il volume scivolò a terra con un leggero tonfo e il fratello si raddrizzò. «Non ero pronto per andare a dormire.»

Avvicinandosi, Helen si accorse che John aveva l’aria insolitamente stanca. Durante la cena aveva parlato pochissimo, come d’altronde lei e il signor Lawrence. Per fortuna, la madre aveva tenuto viva la conversazione per tutti i presenti.

«Stasera niente officina?»

La ragazza scosse la testa. Quegli orari massacranti cominciavano a esaurirla. «No, preferisco restare qui. Adoro questa stanza, è qui che mi rifugio durante le feste» rispose. Passò una mano su uno scaffale, osservando i volumi rilegati e la piccola collezione di soprammobili che il padre aveva acquistato in vari mercatini. Il suo preferito era il cavallino di legno intagliato da un ex schiavo di conoscenza del signor Davenport: l’uomo aveva gli occhi velati dalla cataratta, ma le dita ancora abbastanza agili da riuscire a creare un capolavoro in miniatura. Helen lo afferrò e si lasciò cadere sulla poltrona di fronte a quella del fratello. «Nessuno pensa mai di venirmi a cercare qui.»

«Non ti illudere» ribatté lui con un sorrisino. «Non è un segreto, sai? A volte però la tua presenza è così poco piacevole che preferiamo lasciarti in compagnia dei libri.» Rise quando lei gli tirò un calcio poco convinto. «Comunque ti capisco, avevo bisogno di un posto dove pensare con calma.»

Helen posò il mento sul palmo e si protese verso di lui. «Vuoi dirmi cosa ti passa per la testa? Per esempio... com’è andata quella famosa conversazione con papà?» Qualsiasi cosa la distraesse dai problemi che la tormentavano era la benvenuta, e lei aveva un disperato bisogno di sapere se il loro piano avesse fatto dei progressi.

Il fratello si sistemò meglio contro lo schienale, aprì la bocca e la richiuse.

Helen era confusa. «John? Hai parlato con nostro padre della fabbrica di automobili?»

Lui assunse un’espressione corrucciata. Il silenzio si protrasse talmente a lungo che lei pensò che non avrebbe risposto. Quando invece John finalmente parlò, lo fece con voce fiacca e roca. «Il pranzo con i membri del consiglio è andato bene...»

«Però...?»

«Però lui non è ancora convinto.»

«Uff!» Non era certo sorpresa, sapeva che le probabilità di successo erano scarse.

John le diede un buffetto. «Non ti preoccupare, continueremo a insistere» la rassicurò, anche se aveva l’aria triste.

«Lo so.» Helen si abbandonò sulla poltrona, poi si raddrizzò. «C’è dell’altro?»

Il fratello sospirò. «Amy-Rose voleva trasferirsi in California.»

«Come?!» Quella sì che era una novità. La ragazza faceva parte della vita di Helen da sempre.

Lui annuì. «Vuole aprire un negozio, un salone da parrucchiera tutto suo, e crede che andando lontano da qui sarà più semplice.»

«Non è da lei.» Helen ricordò gli ultimi scambi che avevano avuto. “Sono stata talmente presa dai miei problemi da non accorgermi della sua infelicità?”

Come leggendo il dubbio sul suo volto, John disse: «Credo di essermi innamorato di lei, Helen. E di aver rischiato seriamente di perderla». Sospirò di nuovo, e Helen pensò di non averlo mai visto tanto abbattuto. «Alla festa l’ho trattata con superficialità e... Se ha provato un briciolo del dolore che ho provato io quando mi ha detto che aveva intenzione di partire...»

«John! Come hai potuto?»

«Lo so.» Si prese il viso tra le mani.

«Per lei non sarà facile superarlo. Dev’essere stato terribile...» Helen lo sapeva bene, aveva vissuto sulla propria pelle le umiliazioni inflitte dalle coetanee, conosceva la sensazione di nausea e vertigini che le accompagnavano. Ma aveva smesso molto tempo prima di provare a diventare loro amica.

«È stato un tradimento da parte mia, ne sono consapevole» riprese il fratello. «Però forse abbiamo voltato pagina.»

Lei lo fissò sospettosa. «Ti ha perdonato? E com’è successo? Non dirmi che è merito del tuo fascino... come sai, non penso che tu ne possieda.»

Lui le rivolse un sorriso malizioso e lei sbuffò. Con un’espressione più seria, John replicò: «Non credo che mi abbia perdonato, non ancora. Tuttavia l’ho convinta ad aprire il negozio qui in città. In questo modo, avrò il tempo necessario a scusarmi con lei e a convincere papà a darmi più responsabilità. Non so come mamma e papà prenderanno la notizia della nostra relazione, però il fatto che Amy-Rose abbia deciso di restare a Chicago mi dà speranza».

Lo sguardo di Helen si posò sul camino spento. «Mamma e papà sono un problema relativo e, se riuscirai a far accettare loro il vostro rapporto, nessun altro oserà obiettare. La vita è troppo breve, l’amore troppo importante.» Ripensò a quello che le aveva detto la signora Milford, a quanto fosse importante tenersi stretta la felicità, seppur effimera. “Anche se si tratta di poche ore al museo in mezzo a degli sconosciuti.”

«Grazie, Helen» mormorò John.

Passò qualche minuto in cui l’unico suono fu il ticchettio della pendola.

«E tu pensi di dirmi cosa ti preoccupa? Mi sono confidato con te, puoi farlo anche tu...»

Ora fu Helen a coprirsi il viso con le mani. L’incontro con Jacob Lawrence l’aveva turbata profondamente e riviverlo era l’ultima cosa che desiderava. Aveva ancora i nervi tesi e lo stomaco annodato per la fame alla sola idea di tutti i piatti deliziosi che aveva scelto, per poi assaggiarli a malapena. Tuttavia John non si arrese e continuò a porle domande, una più ridicola dell’altra.

«Hai deciso di unirti al circo e di lavorare come funambola?» chiese, dandole un colpetto con il piede.

Lei reagì scivolando come una bambola sulla poltrona, poi cedette. «Va bene, te lo dico, ma non puoi interrompermi o commentare finché non avrò finito.» Helen socchiuse gli occhi e John si raddrizzò, annuendo. La sua espressione grave la rese ancora più agitata. In fondo, però, aveva di fronte suo fratello e sapeva di potersi fidare... e così lo fece. Gli confessò tutto, ogni dettaglio e sentimento confuso, tenendo lo sguardo fisso sul fuoco spento.

«Ora mi sento triste e in colpa, e so che è soltanto a causa mia.» La conclusione del racconto sembrava segnare anche la fine del suo rapporto con Jacob Lawrence.

John aveva mantenuto la parola e ascoltato senza intervenire o fare domande. Helen prese fiato e, benché si sentisse più stanca che mai e le lacrime le bruciassero già gli occhi, mantenne il controllo. «Va bene, ora puoi parlare» sospirò, preparandosi a una lavata di capo che avrebbe peggiorato il malessere che già provava.

Ma i rimproveri non arrivarono, perché il fratello le chiese: «Credi a quello che ti ha detto? Che potrebbe essere innamorato di te?».

Lei non ne aveva dubitato neppure per un secondo. «Sì.»

«In questo caso, lui e Livy non dovrebbero sposarsi. Il matrimonio sarebbe una farsa che porterebbe a entrambi un futuro senza amore. E poi cosa succederebbe? Vivrebbero per sempre infelici e scontenti? Voi due finireste per evitarvi pur di non soffrire, e tu perderesti sia lui sia tua sorella. Devi dirle la verità, ma credo che tu lo sappia.» John si alzò e si sedette accanto a lei sulla poltrona.

Quelle parole andarono a segno. Aveva ragione. Helen detestava ammetterlo, soprattutto ora che la stava abbracciando. Lui rimase a fissarla in silenzio in attesa di una sua risposta; sembrava disposto ad aspettare per l’eternità.

«Sì, va bene, le parlerò» disse lei in un soffio.

John le diede un bacio in fronte, le sfiorò le spalle e uscì, lasciandola a fissare il camino spento, più confusa che mai.
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Ruby

Il profumo di erba tagliata di fresco placò i nervi tesi di Ruby mentre si guardava attorno. Sollevò più in alto il parasole per proteggersi dai raggi di mezzogiorno e si avvicinò al boschetto sulle rive del lago dove lei e Harrison Barton si erano scambiati il bacio che l’aveva fatta capitolare. Il suo cuore accelerò il battito al solo ricordo. Grazie all’aiuto di Olivia, il gentiluomo aveva ricevuto il biglietto con cui Ruby gli dava appuntamento lì. Si augurava che il luogo gli rammentasse quant’erano stati felici quel pomeriggio.

A quanto ne sapevano i suoi genitori, il corteggiamento fra loro sarebbe proseguito finché John non le avesse chiesto di sposarlo. Ciò che ignoravano era che lei non desiderava stare con John.

Una goccia di sudore le corse lungo la schiena quando un’improvvisa folata di vento la rinfrescò e portò fino a lei l’aroma legnoso della colonia del signor Barton. Si voltò e, scorgendo le chiazze di sole che filtravano tra le foglie sul suo viso, si sentì mancare.

«Signorina Tremaine» salutò lui con educazione.

Lei deglutì a fatica e raddrizzò le spalle. “Se non avesse voluto vederti, non si sarebbe presentato” si disse. «Grazie per aver accettato l’invito.» Non sapeva da dove cominciare, era agitatissima. Quella avrebbe potuto rivelarsi l’unica occasione per convincere Harrison Barton che i sentimenti che provava per lui erano sinceri. Quando notò che i suoi occhi correvano agli alberi e si accendevano di una scintilla, pensò di aver scelto il posto giusto. Il giovane aveva bisogno di sentire quelle parole tanto quanto lei aveva bisogno di pronunciarle.

«Perché siamo qui, Ruby?» chiese lui, la voce tesa.

«Vorrei scusarmi. Per tutto.»

Scosse la testa. «L’hai già fatto. Questo...» Indicò lo spazio intorno a sé. «Non era necessario.» Arretrò di un passo.

«Non ho smesso di pensare a te, Harrison» esclamò lei, senza riuscire a trattenersi.

Lui si fermò e Ruby fu pervasa dal sollievo. Avvertì i polpastrelli formicolare e si inumidì le labbra, quindi fissò gli occhi nocciola di lui, cercando di trasmettergli tutto quello che sentiva e che non riusciva a esprimere.

«Mi fidavo di te.»

«Lo so. Non posso cambiare le ragioni che mi hanno spinto a comportarmi a quel modo, però non rimpiangerò mai di averti incontrato e... conosciuto. Sei una delle persone migliori che siano capitate sul mio percorso.» Ruby si schiarì la voce e lo scrutò. Dopo qualche istante, porse la domanda che la spaventava di più: «Mi concederesti un’altra possibilità?».

Lui chiuse gli occhi mentre quelli di lei si riempivano di lacrime. «Sì.»

Le ginocchia della ragazza cedettero e lei si lasciò cadere sull’erba. Il gentiluomo le si sedette accanto e la tirò a sé. Ruby posò la testa contro il suo petto, ascoltando il battito del cuore. La paura di essere rifiutata era stata talmente intensa che ora faticava a respirare. I due rimasero abbracciati, mentre le dita del signor Barton le disegnavano dei piccoli cerchi sulla schiena. Lei non avrebbe saputo dire per quanto rimasero in quella posizione, ma alla fine si ritrovò con i piedi addormentati negli stivali con il tacco e il collo indolenzito. Harrison si scostò con delicatezza e Ruby si asciugò le guance bagnate di lacrime.

Le porse il suo fazzoletto. «E i tuoi genitori?»

«Se ne faranno una ragione» rispose, ma, per non rovinare il momento, aggiunse subito: «Vogliono soltanto che io sia felice».

“Parlerò con la mamma oggi stesso” si disse. “Non voglio John, per me esiste solo Harrison.”

Lui esitò per qualche istante, quindi si alzò e la tirò su con sé. La guardò per una manciata di secondi e la baciò, prima con cautela e un pizzico di freddezza, poi con trasporto e passione. La tensione che Ruby aveva provato si allentò, spingendola in punta di piedi per cancellare i pochi centimetri che dividevano i loro corpi. Lui la cinse con le braccia e lei avvertì sulle labbra il sapore delle proprie lacrime e della dolcezza di Harrison Barton, la speranza che si permetteva di coltivare.

Ruby teneva le mani contro la parete del camerino e si sforzava di trattenere il respiro mentre l’apprendista sarta le allacciava il corsetto. Se voleva sopravvivere a una prova d’abito con la madre, doveva fare appello a tutto il suo coraggio. Ignorava il motivo che aveva portato la madre ad allentare la cinghia all’improvviso e la cosa la metteva a disagio. Tuttavia, risolvere quel mistero non era fra le sue priorità: erano trascorse ore dall’incontro con il signor Barton e lei non aveva alcuna intenzione di iniziare anche quel nuovo capitolo della loro relazione all’insegna delle menzogne.

“Devo dire la verità alla mamma.”

Oltre la tenda, la signora Tremaine stava parlando – in teoria alla signora Davenport ma in pratica a se stessa – del marito e dell’imminente evento per la sua campagna che avrebbero organizzato gli stessi Davenport. Avevano invitato l’élite di Chicago, insieme a politici neri di spicco da Springfield a New York. Alcune parole furono attutite dal tessuto spesso che divideva l’anticamera dal camerino vero e proprio, dove Madame Chérie stava facendo indossare a Ruby un abito di seta pesante.

Erano nell’atelier della sarta, accanto alla boutique della modista. Nessuno conosceva il suo vero nome, ma era la migliore della zona, con un gusto insuperabile in quanto a colori e trame. Al pari di molte donne che avevano da poco riottenuto la libertà dalla schiavitù, aveva cominciato a cucire nel modesto appartamento in cui viveva, accettando qualsiasi commessa pur di sbarcare il lunario, dato che nessuna fabbrica era intenzionata ad assumerla. E adesso le creazioni realizzate dalle sue abili dita erano richieste da donne che vivevano in Illinois, Indiana del nord e Wisconsin del sud. In quel momento stava mettendo a frutto il suo talento su Ruby, drappeggiando il tessuto e modellandolo sul suo corpo con l’aiuto degli spilli. Quando fu soddisfatta del risultato, scostò la tenda per mostrarlo alla signora Tremaine, seduta su un divanetto fra Olivia e la madre.

La donna rimase senza fiato e si portò le mani alle guance.

Ruby si rilassò. Aveva provato almeno sei abiti, le gambe le dolevano perché era in piedi immobile da due ore e lo stomaco brontolava per la fame. Forse un vestito realizzato su misura avrebbe soddisfatto la madre...

«Questo è il modello che ho in mente» disse Madame Chérie, sistemando il tessuto sulle spalle della ragazza. «Cosa ne pensa?»

«È un sogno» esclamò la signora Tremaine. Si alzò e si avvicinò alla figlia per parlarle all’orecchio: «John non riuscirà a staccarti gli occhi di dosso».

Ruby la ignorò e si concentrò sul ricordo delle braccia del signor Barton attorno a sé, alla sensazione delle sue mani sulla schiena. Valeva la pena affrontare una conversazione spiacevole con la madre per avere la possibilità di poterlo fare alla luce del sole. “O forse dovrei dirlo prima a papà?”

Lanciò un’occhiata a Olivia, che la stava fissando sbalordita come se le avesse letto nel pensiero.

Ruby aveva sempre voluto una famiglia numerosa. Aveva trascorso buona parte dell’infanzia circondata dai fratelli Davenport, ma alla fine tornava sempre nella sua grande casa dai corridoi silenziosi. Sposandosi con John avrebbe raddoppiato i membri della sua famiglia e sarebbe stata ancora più vicina alle persone a cui teneva. Aveva avuto paura a confessare a Olivia che non era più innamorata di suo fratello e che non sarebbero mai diventate sorelle, ma l’aveva fatto ugualmente, nel tragitto in carrozza dal parco all’atelier. Olivia si era detta d’accordo con lei, doveva informare i genitori al più presto. «Saranno emozionati di saperti così felice» aveva detto. «Come lo sono io. E tu farai sempre parte della famiglia.»

“Farai sempre parte della famiglia”, ecco le parole che aveva usato.

L’unica cosa che frenava Ruby era il timore di deludere i suoi genitori. Inspirò a fondo per calmarsi. Mancava solo un passo alla vita che desiderava.

Olivia si alzò e andò al suo fianco. «Stai benissimo, Ruby» si complimentò saggiando la seta tra le dita, con un sorriso sincero e uno sguardo incoraggiante.

Malgrado il sostegno, però, la ragazza stava sudando freddo. Quella stanza era troppo affollata, non poteva rivelare la verità alla madre proprio lì. O forse sì? Di certo non avrebbe fatto una scenata nel negozio di Madame. Oh, non vedeva l’ora di mettere fine a quella storia!

«Manca ancora qualcosa» esclamò la signora Tremaine con la testa piegata, gli occhi socchiusi e l’aria pensierosa.

«Non saprei...» intervenne la signora Davenport. «Sono d’accordo con Olivia: una volta terminato, l’abito sarà favoloso.»

L’apprendista sospirò, mentre Madame Chérie riuscì a nascondere meglio la frustrazione. Erano lì da ore e ogni abito sembrava avere qualche difetto, per via del colore o della foggia.

«Mamma, nessuno presterà attenzione a me» protestò Ruby. «Si tratta di una raccolta fondi, la gente verrà per ascoltare papà, per scoprire i suoi progetti, non per vedere come sono vestita!»

La signora Tremaine sbuffò. «Ci saranno giornalisti del “Defender” e del “Tribune”. Che potrebbero voler scattare una foto del candidato e della sua famiglia. Saranno interessati a qualsiasi notizia annunceremo...» Lanciò uno sguardo significativo alla figlia. «Quindi dobbiamo fare in modo che il nostro aspetto rispecchi il nostro successo e le nostre capacità.»

Ruby sollevò la gonna e scese dalla pedana rialzata. «Vado a controllare se l’abito rosso che abbiamo visto prima c’è anche della mia taglia.»

«Spero non sia quello in stile Impero» replicò la donna. «Quei modelli donano alle ragazze con i fianchi più stretti dei tuoi.»

La ragazza serrò i pugni contro la seta mentre la madre la seguiva proprio come si era aspettata. Fece cenno a Olivia di restare dov’era. Una volta arrivata dalla parte opposta del negozio, lontana dalle altre donne, Ruby si preparò a confessare la verità.

«Mamma, devo parlarti di John.» La signora Tremaine si illuminò al solo sentirne il nome. “Coraggio.” «Lui e io ci conosciamo da sempre. Siamo usciti in un paio di occasioni prima che partisse per l’università e...»

«Sì, cara, lo so bene.» Guardò con sufficienza il vestito rosso. «Devo dire che sembrava un po’ indeciso, ma ha mostrato più interesse da quando il signor Barton è comparso sulla scena.»

La ragazza prese un bel respiro. «In realtà vorrei parlarti anche di lui.» “Ci siamo.” «Il mio rapporto con Harrison Barton è diventato più... intimo. Non era parte del mio piano, tuttavia...»

«Ruby, sei una signorina bella e affascinante.» La donna tirò il corpetto dell’abito. «Dovrai scoraggiarlo con delicatezza. Sono sicura che il signor Barton troverà un buon partito. Le ragazze come te meritano il meglio, tuo padre e io non ci accontenteremo.»

Ruby stava per confidarle cosa provava per Harrison, ma quelle parole le gelarono il sangue nelle vene. I suoi genitori non si sarebbero accontentati...?

Il panico montò dentro di lei. Non potevano non essersi accorti di quant’era felice con il signor Barton. Olivia aveva detto che era evidente dal modo in cui si guardavano. Ruby fissò la madre, scioccata. Cosa ne sarebbe stato di lei se avesse rifiutato di sposare John? Le si annodò lo stomaco. A giudicare dagli acquisti degli ultimi tempi, sembrava che i Tremaine non avessero più bisogno del denaro dei Davenport per sostenere la campagna del padre. Però il loro nome aveva una maggiore influenza di quello di Harrison, il loro stemma di famiglia era dipinto sulle carrozze di lusso che solcavano le strade di Chicago e non solo. I Davenport erano membri di numerose cerchie sociali e possedevano un’attività di indubbio successo. Le donne che aveva sentito parlare alla festa di tante settimane prima avevano ragione: suo padre aveva davvero bisogno del voto dei bianchi, se voleva vincere.

La signora Tremaine stava ancora scrutando l’abito rosso sul manichino. «Mi hai incuriosita, provalo.»

Ruby la guardò allontanarsi e tese una mano verso l’abito, mentre la vergogna si faceva strada nel suo petto fino a raggiungere la pietra preziosa che portava al collo. La sfiorò e ricordò come si era sentita persa quando non l’aveva avuta. Forse il suo istinto aveva ragione, magari quello non era il momento giusto.

“Lo dirò a mamma e papà più tardi. Stasera.”

Sfilò il vestito dal manichino e tornò verso i camerini.
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Olivia

Mezz’ora dopo essere andata in camera sua, Olivia infilò le scarpe e scese in punta di piedi le scale utilizzate dai domestici. Il parquet scricchiolava a ogni passo che muoveva. Prima di cena aveva detto di avere l’emicrania e si era chiusa nella sua stanza, dove aveva camminato avanti e indietro in attesa che l’orologio le desse il via libera. Aveva riletto la lettera di Washington DeWight che Hetty le aveva consegnato quel mattino, se l’era premuta al petto e aveva cercato di placare il nervosismo. La carta profumava di inchiostro fresco, di tabacco e della colonia del giovane avvocato. Lo aveva immaginato mentre la scriveva in un angolo affollato di un bar.

Fingere di stare poco bene era stato facile, il vero problema era capire come sgattaiolare fuori casa senza dare nell’occhio. Stava radunando le sue cose quando Helen entrò nel salotto che collegava le loro camere.

Olivia sospirò vedendo il suo viso sporco di grasso. «Se papà ti scopre, la signora Milford sarà l’ultima delle tue preoccupazioni.»

«Senti chi parla!» replicò lei togliendosi la bandana dalla testa. «Come mai ultimamente vai in città con qualche domestico e torni senza aver fatto acquisti?»

Olivia incrociò le braccia al petto.

«Va bene, fai come ti pare... Ma ho bisogno che tu non dica nulla su... questo» proseguì Helen indicando il proprio abbigliamento. «Almeno fin quando John non avrà riparlato con papà del nostro progetto di produrre automobili.»

Il desiderio di soddisfare le aspettative dei genitori e di appartenere a qualcosa di più grande di loro stesse era il fondamento di quella tregua fra sorelle.

La mente di Olivia andò alle donne che le avevano raccontato le loro vite: le condizioni durissime nelle fabbriche che le sfruttavano in cambio di una paga misera. Altre, arrivate a Chicago in treno, affamate, traumatizzate e in cerca di un nuovo inizio, le avevano riportato le notizie dal Sud.

Non poté fare a meno di chiedersi che aspetto avesse avuto il padre decine di anni prima, quando le ferite sulla schiena dovevano ancora guarire e gli orrori della piantagione essere dimenticati. Era animato dal desiderio di lavorare, da un occhio attento e dalla determinazione, che lo spingeva non soltanto a sopravvivere ma a prosperare. Solo quando lei aveva visto i volti degli immigrati, solo quando aveva toccato con mano la loro paura e confusione, si era fatta un’idea delle difficoltà che il padre aveva dovuto affrontare una volta giunto a Chicago. Le si strinse il cuore pensando a William Davenport pochi anni prima.

Avrebbe voluto parlare di tutto ciò a Helen. Tenere nascosto il lavoro che stava svolgendo la addolorava, ma sapeva che era la strada più sicura. Ricordò a se stessa che il segreto non sarebbe durato per sempre. E nemmeno quello di Helen.

«Va bene» rispose alla sorella, imitandone il tono. «Non dirò a nessuno che stai lavorando all’automobile di John. Per ora. Però voi due dovete trovare sotterfugi migliori. E, se me lo permetterete, vi aiuterò.»

Helen le gettò le braccia al collo, stringendola forte. «Grazie, Livy.»

«Magari potresti fare una doccia...» commentò Olivia, ma la sorella scoppiò a ridere senza lasciarla andare.

Olivia percepiva ancora il calore di quell’abbraccio mentre scendeva dal tram all’incrocio affollato dove aveva appuntamento con Washington DeWight.

Lo individuò all’istante: era rivolto verso il sole che tramontava, il cappello in equilibrio precario sulla testa. Il ristorante alle sue spalle era un turbine di attività; i tavoli pieni di avventori occupavano anche il marciapiede e il profumo di cibo era inebriante. Un brontolio dello stomaco le rammentò il pasto che aveva saltato e che aveva reso possibile quell’incontro. Smise di massaggiarsi la pancia dolente e, quando gli fu vicina, gli toccò una spalla.

«Ce l’hai fatta!» la accolse lui con un sorriso che le fece venire il batticuore.

«Ebbene sì» rispose ricambiando il sorriso.

Lui le porse una mano. «Hai fame?»

«Tantissima.» Le dita del gentiluomo si strinsero attorno alle sue e l’elettricità che le scorreva nelle vene si intensificò. La condusse in un percorso a zig-zag fra i tavolini esterni e poi nel minuscolo ristorante, in cui ogni centimetro sembrava occupato. Dietro al bancone, Olivia scorse il cuoco brandire un mestolo come un direttore davanti alla sua orchestra. Erano immersi nel suono di decine di voci. Quella sala da pranzo pulsava di vita, ed era sprovvista dell’eleganza e delle buone maniere cui la ragazza era abituata: i clienti tenevano i gomiti sul tavolo, piluccavano dai piatti dei commensali e parlavano a voce alta, creando un’amichevole confusione che le piaceva da impazzire.

«Qualcosa non va, Washington?» gli chiese quando si fermò di colpo. Tutti i posti erano occupati e non c’era spazio nemmeno al bancone. Lui continuò a stringerle la mano, trasmettendole un calore intenso che si irradiava lungo il braccio.

Il signor DeWight abbassò il tono. «Si erano persi di vista nel 1906, durante le rivolte di Atlanta.» Lei seguì il suo sguardo, puntato su una coppia che parlava fitto in un angolo. I due si scambiarono un’occhiata talmente affettuosa da farla arrossire. «Si sono incontrati di nuovo, per caso, nel centro di Chicago. Non hai assistito alla cerimonia e alle promesse di nozze, però adesso è ora di festeggiare.» Ecco il lato speranzoso di Washington DeWight, quello che Olivia preferiva.

«Un lieto fine» commentò lei. «Mio padre continua a cercare suo fratello. È difficile credere che sia ancora vivo, dopo tutto questo tempo.» Ripensò alle lettere e alle informazioni, ai vicoli ciechi e alle delusioni. «Hanno avuto la fortuna di non essere divisi da bambini, ma le loro strade si sono separate quando sono fuggiti dalla piantagione. Mio padre ha ingaggiato delle persone per indagare sui luoghi in cui potrebbe essere stato, sugli uomini che corrispondono alla sua descrizione. Preghiamo per il suo ritorno, anche se con il passare degli anni sembra sempre più improbabile.»

Il signor DeWight tracciava dei cerchi sul suo palmo con il pollice. «Eppure può succedere. Non perdere la speranza.» I suoi occhi si soffermarono per un altro istante sulla coppia, quindi le tirò la mano per indicarle di avanzare. Anche Olivia la guardò di nuovo, augurandosi che avesse ragione lui.

Superarono la cucina chiassosa, percorsero uno stretto corridoio e infine salirono dei gradini ripidi. Una folata tiepida soffiò via i profumi dolci e salati del ristorante e Olivia sgranò gli occhi non appena arrivarono sul tetto. L’intera Chicago si srotolava ai loro piedi e i raggi all’orizzonte tingevano tutto di ampie pennellate dorate. La ragazza vide un tavolino rotondo apparecchiato per due, con alcune candele come centrotavola. La musica veniva trasportata dal vento e un divanetto sbiancato dal sole creava un angolino appartato.

«È bellissimo» sussurrò.

Il giovane avvocato le sfiorò la schiena e lei, d’istinto, iniziò a muoversi a tempo di musica. Lui si avvicinò e le prese una mano, portandosela al petto. Olivia posò la guancia contro la sua e commentò: «Qualcuno si è esercitato nel ballo...».

«Ho scoperto che mi serviva soltanto la compagna giusta.» La voce di Washington le fece venire la pelle d’oca.

La ragazza era pienamente consapevole del peso della sua mano sulla schiena, che premeva appena più in basso di quanto imponesse l’etichetta, e del profumo che emanava.

La porta che dava sul tetto si aprì e sulla soglia comparvero due camerieri che posarono sul tavolo vassoi con piatti fumanti. «Fate attenzione alla porta, si apre solo dall’interno» li avvisò il più alto, un uomo allampanato dal passo molleggiato. Mormorò qualcosa al collega, quindi chinò il capo passando davanti a Olivia, ancora abbracciata al signor DeWight. Infilò un piccolo cuneo di legno sotto la porta, e a dividere la coppia dal resto del mondo restò soltanto una fessura argentata.

Olivia e il signor DeWight raggiunsero il bordo del tetto e osservarono la luce svanire tra i palazzi. Il sole al tramonto sembrava spegnersi come una fiamma ambrata dietro la città.

«È uno spettacolo incredibile» commentò lei prima di guardarlo. «La notte prima e quella dopo la manifestazione non ho praticamente chiuso occhio.» Con voce più decisa, aggiunse: «Essere lì mi è sembrato giusto, ho avuto l’impressione di dovermi trovare in quel luogo, anche se non sapevo che cosa stavo facendo. Solo quando siamo dovuti scappare ho capito davvero il sentimento che sta crescendo in me. È amore. Per questa città. Per...». Si schiarì la voce. «Per come sono quando sto... quando sto con te.»

Il crepuscolo ora li avvolgeva, ma gli occhi di Washington DeWight brillavano alla luce delle candele. «Amore per Chicago e per te stessa, eh?» Le sue labbra fremettero.

Olivia scoppiò a ridere. «Be’, c’è anche un avvocato inarrestabile a cui mi sto affezionando...»

«Capisco.» La attirò di nuovo a sé e la tenne stretta, scrutandola. Lei liberò una mano e la passò con dolcezza sulla sua fronte, sugli zigomi alti. Sussultò quando lui rise, mostrandole i denti bianchissimi. Il pomo d’Adamo si mosse visibilmente quando Olivia riprese ad accarezzarlo, strappando un brivido a entrambi. Avrebbe voluto afferrarlo per il colletto e baciarlo, ma lui sciolse l’abbraccio. E in quel momento lo stomaco della ragazza borbottò abbastanza forte da farsi sentire anche dall’avvocato.

«Mangiamo, prima che si raffreddi» disse lui divertito.

Si sedettero a tavola e consumarono un’ottima zuppa e pane a pasta dura. Washington le raccontò aneddoti della sua formazione da attivista. Cresciuto da un’insegnante e da un avvocato, aveva sempre qualche domanda urgente da porre.

Dopo cena ballarono un po’ e poi si accomodarono sul divanetto, da dove lui le indicò le costellazioni e spiegò come usarle per orientarsi. Olivia si sentiva a suo agio e al sicuro accanto a lui. Il gentiluomo si sfilò la giacca e la stese su entrambi per riscaldarli, anche se lei era sicura di emanare un calore tale da scacciare tutto il freddo del mondo. Il signor DeWight intrecciò le gambe alle sue e lei gli si abbandonò contro.

«Verrai all’incontro sul voto, la prossima settimana?» gli domandò, anche se faticava a restare lucida mentre Washington le accarezzava il braccio, provocandole brividi di piacere.

Lui si irrigidì e Olivia capì che qualcosa non andava.

«Tra pochi giorni partirò per Philadelphia e poi per il Campidoglio.»

Lei si puntellò sui gomiti. «Come? E quando pensavi di dirmelo?»

«Stasera.» Un sorriso disarmante gli incurvò le labbra. «E potresti venire con noi.»

Olivia rimase senza parole. Non l’aveva invitata a unirsi a lui, bensì... a loro. «Ve ne andate tutti?» Che ne sarebbe stato di Chicago?

«Torneremo» promise il giovane avvocato.

Il cuore della ragazza saltò un battito. Non era mai uscita dalla città, non si era mai avventurata in luoghi fuori dalla portata dallo sguardo attento della madre e delle sue amiche. Fu pervasa da un desiderio incontenibile che non avrebbe saputo esprimere. Non poteva dimenticare l’energia che l’aveva travolta quando aveva contribuito a organizzare viaggi simili per altre persone, né ignorare l’emozione che provava all’idea di manifestare nella capitale, soprattutto considerando che sarebbe stata al fianco di Washington DeWight!

Poteva farlo, e avrebbe trovato un modo. Magari poteva trovare una sistemazione con un’altra attivista donna...

Il sorriso del signor DeWight si fece più luminoso. Per lui era come un libro aperto, non poteva nascondergli ciò che pensava.

«Dovrò rifletterci» disse comunque lei, sfoggiando un’indifferenza artefatta. «E avresti dovuto avvisarmi prima.»

«Hai ragione. Ma avevo paura che rifiutassi.»

«Non ho ancora accettato» sottolineò Olivia, malgrado un calore si stesse diffondendo nelle sue vene. La mente stava già esaminando tutto il lavoro che avrebbe dovuto svolgere, i progetti le turbinavano nella testa. Riappoggiò il capo sul petto di lui e immaginò dove avrebbe alloggiato.

«Olivia» sussurrò Washington tra i suoi capelli.

«Sì...?»

«Guardami.»

Lei inclinò il viso, mentre la lista di cose da fare si allungava.

«Cerca di non riflettere troppo a lungo.» E, a quelle parole, la baciò.

Olivia era tornata a Freeport Manor senza incidenti, in sella a un cavallo prestato da un amico del giovane avvocato. Sentiva ancora le braccia del signor DeWight intorno ai fianchi. Trattenne il fiato finché non chiuse la porta della sua camera, ascoltando i rumori della casa.

«Dove sei stata?»

La ragazza per poco non gridò nella notte. Anzi, era già mattino. Si voltò di scatto e vide Helen, seduta alla sua toeletta.

«E tu che ci fai qui?» mormorò.

L’attenzione costante della sorella cominciava a darle sui nervi, anche se era meglio essere tenuta d’occhio da lei che dai loro genitori. Le bruciavano gli occhi e aveva il collo indolenzito per via della posizione scomoda in cui si era addormentata contro il signor DeWight sul divanetto.

“Ne è valsa la pena” si disse, ricordando la sensazione dei loro corpi vicini. Si sfiorò le labbra, gonfie e arrossate. Non immaginava che due persone si potessero baciare tanto a lungo senza annoiarsi. Quando si erano accorti che la porta del tetto si era chiusa, non avevano avuto altra scelta che tornare sul divanetto e attendere che i camerieri del turno del mattino andassero a salvarli. Olivia arrossì rammentando come avevano trascorso il tempo prima di cedere al sonno l’uno fra le braccia dell’altra.

Helen la squadrò con sospetto. «Mi sono alzata per bere un bicchiere di latte e ho visto che non eri a letto... dopo aver detto che ti sentivi poco bene. Stai per caso evitando la mia domanda?»

«No!» sussurrò Olivia in risposta. Prese la sorella per mano e la trascinò nel salottino che condividevano.

Helen si divincolò e con uno sbuffo si lasciò cadere su una poltrona. Sul tavolino, i suoi libri erano aperti e una candela era accesa: a quanto pareva, aveva aspettato che la sorella tornasse. Dalla sua espressione decisa, Olivia capì che non se ne sarebbe andata finché non le avesse confessato la verità.

«Sono andata nel South Side. Per incontrare una persona.» Vedendola accigliarsi, domandò: «Che ci facevi in camera mia?».

«Ti risponderò quando mi dirai chi hai incontrato. E so che non si trattava di Ruby, perché è venuta a cercarti qui a casa.»

“Accidenti!” Quella conversazione si prospettava difficile. Olivia sospirò e si sedette, quindi iniziò a raccontare dal principio: il primo incontro a cui era finita per caso, gli sforzi compiuti dalla comunità per manifestare, per informare e smuovere le coscienze. Parlò di Washington DeWight, il fervente avvocato che l’aveva provocata e che da lei si aspettava altro, a parte l’educazione formale. Sorvolò con un leggero senso di colpa sui dettagli della notte che avevano appena trascorso insieme, ma sul volto della sorella si dipinse comunque lo stupore.

«Non avrei mai indovinato che fossi una sovversiva dall’animo romantico» commentò con una risatina.

«Siamo attivisti» precisò lei.

Helen si fece seria e sollevò la testa per guardarla negli occhi. «Non pensavo che avessi tanto coraggio.»

La ragazza scrutò la porta chiusa. Non aveva ancora messo a punto i dettagli della sua partenza e l’ultima cosa di cui aveva bisogno era essere scoperta prima di poter anche solo decidere se voleva andare nella capitale o meno.

«Lo ami?» chiese Helen.

La domanda colse Olivia alla sprovvista. Le piaceva stare in compagnia del signor DeWight e desiderava con tutta se stessa viaggiare con il suo gruppo di attivisti per protestare e marciare al Campidoglio, dove non avrebbe dovuto conversare di feste eleganti o ricamo. Il suo futuro era stato in larga parte già scritto, al punto che non si era mai concessa di immaginare cosa sarebbe successo prendendo in mano le redini della sua vita. Prima di conoscere Washington, chiederselo era stato inutile.

“Lui prova lo stesso per me?” Di certo non perdeva occasione per sfidarla, per farla riflettere sui privilegi di cui godeva e sulle responsabilità che aveva. D’altro canto, apprezzava la forza e la determinazione di cui andava orgogliosa. E lo dimostrava con la passione con cui la baciava.

«Oh, sì che lo ami!» Helen le prese le mani. «Dovresti vedere la tua espressione!» In tono sognante aggiunse: «Sembri la mamma mentre pensa a papà quando è lontano da casa. Triste e insieme felice». Assunse di nuovo un’aria grave. «Olivia... cosa intendi fare?»

«Non lo so» rispose lei, colta da un’improvvisa ondata di nausea. «Tutti si aspettano che sposi Jacob Lawrence, o perlomeno qualcuno come lui.»

Helen la fece voltare verso di lei; a gambe incrociate, le loro ginocchia si toccavano come quand’erano piccole, solo che allora sul divanetto restava molto più spazio. «Ti aiuterò io» le disse, ancora stringendole le mani. «Hai sempre fatto la cosa giusta. Forse entro la fine dell’estate sarai costretta a fidanzarti ufficialmente, ma prima hai il diritto di capire cosa c’è là fuori. E di divertirti un po’.»

La ragazza restò senza fiato, scandalizzata, e si girò di nuovo verso la porta. «Helen!»

La sorella scrollò le spalle. «Così magari mi perdonerai... Le pressioni della mamma si sono concentrate solo su di te, e non è giusto.»

«Non ho nulla da perdonarti... anche perché non è affatto colpa tua.»

«Uff, lascia che ti aiuti e basta!» esclamò Helen, colpendole il braccio con un cuscino.

«Non sei in debito con me. Mi sono divertita a cercare un pretendente.» Poi ripensò a tutte le incombenze che aveva dovuto sbrigare dato che la sorellina riusciva sempre a sottrarsi e aggiunse: «Più o meno».

Soprattutto, però, si rese conto di quanto avesse sentito la sua mancanza. Di lì a breve si sarebbe sposata e avrebbe dovuto lasciare la casa in cui era cresciuta. Il suo futuro era incerto quanto quello di Helen: nessuno poteva prevedere quando la figlia minore dei Davenport avrebbe trovato l’amore, e dove l’avrebbe condotta. “Quanti momenti come questo ci rimangono?” si chiese, stringendola in un abbraccio.

Helen tollerò il contatto per qualche secondo, quindi si ritrasse tenendo lo sguardo basso. «Credo di essermi innamorata anch’io.»

Olivia riuscì a nascondere lo stupore e sorrise. Il giorno da cui l’aveva messa in guardia, il giorno che Helen aveva tanto temuto, era finalmente arrivato, cogliendola impreparata. Si concentrò sulla gioia che avvertì, ma la sorella, solitamente sfacciata e ribelle, di colpo sembrava timida. La osservò con cura e il suo: “Te l’avevo detto” le morì sulle labbra. «Oh, no... non dirmi che non ricambia i tuoi sentimenti.»

«No, credo che provi lo stesso. Solo che è legato a un’altra. O forse non più...»

«Insomma, di chi si tratta? Magari il suo legame non è serio come credi.»

Helen alzò lo sguardo, velato di lacrime.

Olivia le strinse una mano e posò la fronte contro la sua. «Oh, a me puoi dirlo! Chi è?»

«Jacob Lawrence» rivelò in un sussurro tremante.

La presa di Olivia si allentò mentre si lasciava cadere contro lo schienale del divano. Nella mente le si agitavano mille domande che non riusciva a pronunciare.

La sorella la scrutò con cautela. «Ci siamo conosciuti alla festa dei Tremaine... perché avevo saltato il pranzo a cui era stato invitato, qui da noi.»

«Tu salti tutti i pranzi» osservò Olivia suo malgrado.

«Ehi! Se non sbaglio, è una cosa che fai anche tu.»

Le due ragazze fissarono la porta, poi Helen riprese: «Mi ha offerto una sigaretta, io gli ho dato un fiammifero e abbiamo chiacchierato di prese difettose e...». La sua voce si spense per qualche istante. «Gli piace il fatto che io coltivi i miei interessi e sappiamo farci ridere a vicenda.» Un profondo sospiro. «Non mi ero mai sentita così, Livy. E lui... penso che per lui sia lo stesso.»

Olivia ascoltò in un silenzio scioccato la sorella che le raccontava degli incontri brevi ma intimi che aveva avuto con l’uomo che i genitori avevano scelto per lei. Alla fine Helen si coprì il viso con le mani, scossa dai singhiozzi.

«Sei arrabbiata con me?»

D’un tratto, l’atteggiamento distaccato del signor Lawrence assunse un senso. Non dipendeva dalle azioni di Olivia né dalla persona che era... dipendeva dalla persona che non era. Per quanto lei e lo scapolo londinese formassero una coppia perfetta sulla carta, fra loro non era scattata nessuna scintilla malgrado Olivia l’avesse sperato. Ebbe l’impressione che un peso le venisse sollevato dalle spalle.

Prese fra le mani il volto rigato dalle lacrime di Helen e la guardò negli occhi. «Non potrei mai essere arrabbiata con te.» La abbracciò ancora una volta e la strinse forte, avvertendo la tensione nel petto allentarsi mentre la sorella si abbandonava contro di lei. «Non a lungo, almeno. In ogni caso, il fidanzamento fra me e il signor Lawrence non è reale.»

Helen indietreggiò. «Davvero?»

«Ho ceduto al panico quando mamma e papà hanno cominciato a dare per scontato il nostro matrimonio, e così abbiamo deciso di far credere loro che la proposta ufficiale fosse imminente. Avevo bisogno di tempo e lui si è comportato da vero gentiluomo. Ti giuro che, se avessi saputo cosa provavi, non gli avrei mai chiesto di farlo. Perché non mi ha detto nulla? Si sarà sentito tra due fuochi...» Olivia si accigliò per poi scoppiare a ridere. «Non riesco a credere che tu ti sia innamorata!»

«Nemmeno io» borbottò l’altra, confusa.

Le sfiorò una guancia. «Digli che voglio che sia felice. Che lo siate entrambi.» Vide la sorella rasserenarsi e si godette quella sensazione di leggerezza.
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Helen

Non c’era tempo per pensare allo scandalo che avrebbe causato con le sue scelte. Helen sapeva dove alloggiava Jacob Lawrence perché gliel’aveva detto lui stesso quando ancora lei pensava di non avere alcuna speranza.

Quel mattino si vestì in fretta, indossando una semplice camicetta bianca sotto una giacca blu scuro e una gonna. Tolse le forcine che Olivia le aveva messo tra i capelli e li legò nel modo più ordinato che le riuscì.

Dopo che la sorella era andata a dormire, lei era rimasta sveglia a lungo a riflettere. “Jacob mi ha vista con addosso una vecchia salopette di John e non ha battuto ciglio!” si era detta.

Ormai il sole era sorto e, approfittando del fatto che fosse il giorno libero della signora Milford, che Olivia l’avrebbe coperta e che in fondo i genitori erano abituati a non prestarle troppa attenzione, Helen varcò senza problemi il cancello principale di Freeport Manor. Un tram la portò in centro, dove tutto le sembrò nuovo e lucente, complice l’estate alle porte. Vide una coppia di turisti: la donna stava aprendo una mappa della città, mentre l’uomo sfogliava una guida scritta in una lingua straniera. Lungo State Street, il numero di automobili era raddoppiato dall’ultima volta che era stata lì: perlopiù si trattava di resistenti Ford Model T, ma scorse anche veicoli prodotti da aziende più piccole, come la Studebaker e la Patterson, con sede rispettivamente in Indiana e Ohio. Un’altra ragione per provare a convincere il padre a rendere l’azienda più moderna...

Quando il tram arrivò alla sua fermata, Helen era più tranquilla, sicura dell’amore che il signor Lawrence provava per lei.

Si trovò di fronte a un edificio con la facciata di mattoni nella parte finale della zona commerciale. “Ci siamo” si disse salendo i pochi gradini d’ingresso. L’arredamento della reception era ridotto all’osso e le piante alte accanto alla porta erano gli unici sprazzi di colore in quell’ambiente poco illuminato e appesantito dai mobili di legno scuro. Non era affatto come se l’era immaginato, benché il signor Lawrence le avesse parlato dell’interruttore malfunzionante.

Si avvicinò al bancone, dove un uomo tozzo dal viso segnato di rughe sfogliava il giornale. Attese che si accorgesse della sua presenza, quindi diede un discreto colpo di tosse. Alla fine, spazientita, disse: «Buongiorno, vorrei parlare con un vostro ospite... il signor Lawrence».

Il receptionist alzò a malapena lo sguardo dal giornale. «È sua sorella?»

«No» rispose lei arrossendo, certa che i suoi sentimenti per il signor Lawrence le si leggessero in faccia.

Il tizio rifiutò di farla salire: era inopportuno che una signorina andasse nella camera di un uomo con cui non era imparentata o priva di supervisione.

«Ma è importante» insistette lei.

«Ne sono sicuro.»

«Può almeno dirgli che sono qui?»

«Se è importante come dice, come mai non sapeva del suo arrivo?» Tornò a concentrarsi sul giornale, canticchiando un motivetto che Helen non riuscì a riconoscere.

La ragazza si rassegnò ad aspettare nella hall, tormentandosi le dita.

«Va bene, ma se arriva il postino gli dica di aspettarmi» cedette il receptionist impietosito dopo qualche minuto. Le diede istruzioni chiare e salì ad annunciarla.

Qualche istante più tardi Jacob Lawrence scese le scale, seguito dall’uomo. Era vestito di tutto punto ma aveva i capelli in disordine, privi della cera con cui di solito li pettinava in onde regolari.

Il receptionist si risedette dietro il bancone, fingendo di leggere mentre osservava i due, che non osarono abbracciarsi sotto il suo sguardo.

«Facciamo una passeggiata» propose il signor Lawrence aprendole la porta. Una volta all’esterno, iniziarono a camminare senza una meta precisa.

«A cosa devo questa visita inaspettata?»

«Volevo vederti.» Era la verità. Poterlo finalmente guardare in modo diretto, senza preoccuparsi di chi poteva accorgersene, era una gradevole novità. Anzi, era fantastico poterlo guardare liberamente, con la consapevolezza che l’unica persona che avrebbe potuto ferire era innamorata di un altro uomo! Helen era andata da lui per dirgli cosa provava.

Proseguirono, le dita che si sfioravano appena, fino al parchetto dietro l’angolo. La copertura offerta dagli alberi la catapultò tra le pagine di una fiaba e, godendosi l’intimità, lo prese per mano.

Ora che erano così vicini, la ragazza si ritrovò incapace di pronunciare tutte le parole che le si agitavano nella mente. A confonderla era il lieve profumo di sapone del giovane e la sensazione della loro pelle che si toccava.

«Helen» disse lui a bassa voce. «Vorrei aver conosciuto te per prima. Non posso negare i miei sentimenti, però so che tu... e Olivia...»

«Ti amo» si lasciò sfuggire lei. Il cuore le martellava nel petto con un tale impeto che temette potesse spezzarle le costole. Si era preparata un discorso, aveva un piano che non consisteva in quella dichiarazione avventata. Ma, in fondo, la sorella aveva dato la sua benedizione a quell’unione e lei attese la risposta di Jacob in preda all’euforia.

La stretta delle mani del signor Lawrence si allentò e nel suo sguardo si fece strada una tristezza di cui lei stessa era la causa. «Ti amo anch’io, Helen.»

Lei lo baciò un secondo dopo aver udito quelle parole e inspirò a fondo quando lui, dopo un istante di esitazione, ricambiò. Gli lasciò andare le mani per afferrare i risvolti della sua giacca, alzandosi in punta di piedi. Lui la cinse tra le braccia e la tirò contro il suo petto scolpito. La ragazza si sentì sollevare da terra, e stupì entrambi quando esclamò: «Wow!» con un sorriso.

«Helen, non possiamo... Hai detto che Olivia...»

«È innamorata di un altro uomo» concluse Helen. «Mi ha spiegato tutto e mi ha consegnato una lettera con cui annulla il vostro accordo.» Cancellò di nuovo la distanza fra loro e gli posò una mano sul cuore, che batteva rapido come il suo. Con l’altra gli porse la busta. Le emozioni che si susseguirono sul volto di Jacob la ricompensarono per la levataccia e per il tragitto che aveva compiuto per attraversare la città. Rimase senza fiato quando lui la sollevò ancora e riprese a baciarla. Scoppiarono a ridere e si baciarono di nuovo.

«Dovremo mantenere il riserbo finché Olivia e io non avremo trovato il modo di dare la notizia ai nostri genitori» disse infine Helen.

Jacob Lawrence abbassò le braccia, ma il sorriso malizioso non abbandonò il suo viso. «Aspetterò.»
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Ruby

Olivia aveva trasformato il salottino che condivideva con la sorella nel quartier generale per l’organizzazione della raccolta fondi. Campioni di tovaglie, esempi di coperti e assaggi di cibo preparati da diversi ristoranti occupavano ogni superficie disponibile. Ruby osservò l’amica prendere appunti su un taccuino; di tanto in tanto si fermava a riflettere, tormentando la punta delle due trecce in cui erano acconciati i capelli.

«Penso ancora che avresti dovuto chiedere a Jessie di occuparsi dei dessert» commentò Ruby sputando in un tovagliolo, con ben poca grazia, un dolcetto al limone. «Vogliamo che gli invitati votino per mio padre, non che lo denuncino per aver procurato loro un’intossicazione alimentare.»

Olivia scoppiò a ridere. «Va bene, niente dolcetti al limone» concesse, tirando una riga sulla pagina. «C’è altro che dovrei sapere?»

Ruby sapeva che le stava chiedendo cosa pensava dell’idea di convertire il ballo in maschera che i Davenport organizzavano ogni anno in una raccolta fondi per la campagna del signor Tremaine. Perché in verità quel dessert non era così terribile, ma nulla avrebbe potuto cancellare l’amaro che aveva in bocca. Il guaio in cui si era cacciata aveva rovinato tutto, compreso il suo entusiasmo per la festa. «Harrison crede che i miei genitori sappiano già di noi» confessò chiudendo gli occhi e cercando di capire cosa gli avrebbe detto quando lo avesse visto.

Harrison era anche convinto che non avessero sollevato obiezioni, che il tentativo di ottenere una proposta di matrimonio da John Davenport fosse stato abbandonato e che loro due fossero liberi di frequentarsi senza impedimenti. Avevano trascorso insieme tutto il tempo possibile, e lei aveva sempre evitato di tirare fuori il discorso.

«E perché lo pensa? Non gli hai ancora detto come stanno le cose?» Lo sguardo di Olivia le bruciava la pelle, causandole una sensazione spiacevole. «Oh, no, Ruby...» La delusione nella sua voce fu ancora peggiore. «Devi assolutamente essere sincera con lui! E se Harrison Barton si imbattesse in tuo padre al circolo? È incredibile che non sia ancora capitato e...»

«Lo so!» la interruppe lei. Davanti alla finestra, si fece aria con un ventaglio; l’aria era immobile e pesante, e non contribuiva a migliorare il suo umore. «È solo che... non voglio deludere i miei genitori. Non saprei dire quando la situazione ha iniziato a precipitare. E poi la campagna ha catalizzato tutta la loro attenzione... è una cosa troppo importante, con cui non posso competere!»

Olivia si alzò e attraversò la stanza, quindi riportò l’amica al divanetto. «Capisco che tu abbia paura di perdere la stima dei tuoi genitori, ed è un timore che può portare a fare scelte avventate e sciocche. Lo capiscono benissimo, davvero.» Le sorrise. «In questo caso, però, continuare a mentire causerà danni più gravi che dire la verità. A tutte le persone coinvolte.»

Ruby si accasciò tra i cuscini e si coprì il viso. Sapeva che aveva ragione.

«Devi parlare con loro!»

«Va bene, va bene...» borbottò.

Olivia prese il romanzo che aveva appoggiato sul tavolino. «Se vuoi che Hetty ti dia un passaggio in centro, è meglio che tu vada.»

Ruby si alzò e radunò le sue cose. Sulla porta, si fermò e si voltò. «Grazie» disse quando l’amica la guardò.

Peccato che, anziché andare a parlare con i genitori, Ruby avesse accettato un invito al museo. Ed era in ritardo. Fece di corsa i gradini che conducevano alle porte imponenti. Harrison Barton la stava già aspettando all’interno. Portava un completo nuovo che fasciava alla perfezione il suo fisico impeccabile. Camminava avanti e indietro, apparentemente nervoso quanto lei, e in mano stringeva un mazzo di rose rosse.

Si voltò udendo il rumore dei suoi passi che risuonavano nella grande sala. Il respiro affannoso di Ruby si fece ancora più rapido non appena lui posò gli occhi su di lei. Profumava di dopobarba e salvia, e le sue scarpe erano state lucidate fino a risplendere. Ruby fece del suo meglio per calmarsi, inspirando a lungo e a fondo.

«Buon pomeriggio, signorina Tremaine» la salutò lui in modo formale porgendole i fiori.

Lei si accorse del tono di voce, di come si tirava verso il basso i polsini della giacca e spostava il peso da un piede all’altro.

«La ringrazio, signore. Sono splendidi.» Gettò un’occhiata al quadro alle sue spalle, che ritraeva due innamorati abbracciati davanti a un fiume. «Questo dipinto...» iniziò a dire.

«Ruby.» Il giovane pronunciò il suo nome con una dolcezza che la mise a tacere. Prese un bel respiro, raddrizzò le spalle e si avvicinò di un passo. «Voglio che tu sappia, Ruby, che nemmeno io ho mai smesso di pensare a te. Riesci a sorprendermi, ogni giorno, con il tuo senso dell’umorismo e le tue risate. Ammiro la tua passione e la tua energia, soprattutto nei momenti più intimi in cui ti ho confessato pensieri che non avevo mai confidato a nessuno. E ammiro il coraggio con cui scegli ciò che vuoi.» Si schiarì la voce. «Ti amo, Ruby.»

Harrison Barton si inginocchiò davanti a lei, tendendole una scatolina di velluto. Qualsiasi parola abbandonò la mente della ragazza, che sentì la pelle formicolare e le mani intorpidite. Dovette ricorrere a tutta la sua forza per non far cadere il bouquet. Dietro la scatolina, lui la fissava come se stesse guardando il sole. Il cuore di Ruby sembrava sul punto di scoppiare, rendendole difficile anche solo respirare.

«Signorina Tremaine» proseguì lui, «vorrebbe rendermi l’uomo più felice e fortunato sulla faccia della Terra?» Aprì la scatolina rivelando un sottile anello d’oro su cui era incastonato un grande rubino circondato da diamanti sfavillanti. «Ruby, vuoi sposarmi?»

«Sì!» esclamò lei emozionata. Non aveva avuto bisogno di rifletterci neppure per un istante.

Il signor Barton scattò in piedi e le cinse i fianchi. Lei fu travolta da una sensazione di leggerezza che non dipendeva dal fatto che lui l’avesse sollevata per farla roteare. Le loro risate di gioia riempirono la sala del museo.

“Ecco cos’è la felicità” pensò la ragazza, sperando di provarla per sempre.
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Amy-Rose

I fiori degli alberi nel piccolo frutteto cominciavano a sbocciare. Amy-Rose aveva sempre amato quel periodo dell’anno, quando Freeport Manor e i terreni che la separavano dall’élite bianca della città sembravano un angolo di paradiso, un porto riparato dal resto di Chicago, anche se il confine tra il lavoro e il tempo libero non era sempre chiarissimo. Era difficile pensare a cos’avrebbe fatto se John Davenport, che in quel momento passeggiava accanto a lei, non le avesse chiesto di restare offrendole il suo sogno su un piatto d’argento.

Tommy era partito qualche giorno prima, dopo festeggiamenti degni di nota. La sua festa d’addio era durata fino a tarda sera, e Jessie gli aveva preparato manicaretti che l’avrebbero sfamato per tutta la settimana di viaggio.

«Sai che in California esiste il cibo, vero?» le aveva detto mentre la cuoca se lo stringeva al petto come se fosse ancora un bambino.

Si erano salutati con una punta di tristezza. Dopo che gli altri erano andati a dormire, loro erano rimasti svegli a scambiarsi aneddoti risalenti all’infanzia, costellati di: «Ti ricordi quella volta che...» e: «Tanto tempo fa...».

L’indomani Amy-Rose aveva accompagnato l’amico e suo padre alla stazione, e non aveva protestato quando lui le aveva messo in mano un biglietto con i suoi nuovi recapiti. Tornando a Freeport con Harold era rimasta in silenzio, fingendo di non notare le lacrime negli occhi dell’uomo mentre si avvicinavano alle stalle, dove non ci sarebbe stato Tommy ad accogliere i cavalli stanchi o ad aiutarla a scendere dalla carrozza.

«Sono felice che tu sia qui» le disse John. Stavano camminando fra gli alberi, lontani dalla casa, dove potevano parlare indisturbati. Con il pollice le tracciava dei cerchi sul palmo della mano, che sembrava piccola e chiara rispetto alla pelle scura di lui. Le dita intrecciate formavano un motivo aggraziato, pensò la ragazza.

Sapere che il suo amico aveva voltato pagina era strano, eppure in un certo senso le sembrava giusto. «Partire faceva parte del piano di Tommy... Non deve necessariamente far parte del mio.»

John sospirò e si rilassò. L’idea che lei potesse andarsene l’aveva impensierito a tal punto? Amy-Rose si morse il labbro inferiore, confusa dall’idea di avere quell’effetto su un’altra persona.

«Ammiro la tua determinazione» proseguì John. La guardò e rallentò il passo. «Non ho dubbi sul fatto che riuscirai a realizzare i tuoi sogni.»

«Come te» ribatté la ragazza.

«Ho tantissime idee, e devo agire in fretta. Le automobili rappresentano il progresso. Potremmo aprire una seconda fabbrica in modo da non ostacolare la produzione delle carrozze.»

«Helen me ne ha parlato. È entusiasta, e anch’io trovo che sia una splendida prospettiva.»

Il sorriso del giovane si fece cupo. «Voglio traghettare la Davenport Carriage nel futuro, aggiornare il nostro modello imprenditoriale.» Le lasciò la mano e prese a camminare avanti e indietro, rapidamente, mentre si massaggiava i muscoli del collo. La tensione per una sua possibile partenza era stata sostituita da un’altra preoccupazione.

Lei lo afferrò per un braccio e lo fece voltare verso di sé. John si bloccò a quel contatto. «Cosa ti impedisce di farlo?» Era la stessa domanda che Tommy le aveva fatto quando gli aveva detto che non sarebbe andata con lui in California. Non aveva saputo rispondergli, però sospettava che la ragione fosse la stessa che impediva a John di entrare in azione.

Lui inspirò a lungo e poi ribatté: «Nulla. Sono pronto».

Amy-Rose gli sorrise. «Sono felice per te.»

John le baciò con delicatezza il dorso di una mano, poi se la posò contro una guancia mentre riprendeva a parlare. «Mio padre è un uomo molto deciso. Liquida le mie proposte come se fossi ancora un bambino che gioca in uno dei suoi saloni da esposizione. Qualsiasi cosa io faccia, continua a vedermi a quel modo. Ma il progetto a cui sto lavorando con Helen è molto valido. Funzionerà... se solo riuscirò a convincerlo. È quella la vera sfida.»

La ragazza capiva cosa intendeva, erano accomunati dalle stesse paure. Cosa ne sapeva una cameriera di come gestire un salone da parrucchiera, produrre e vendere prodotti per capelli, tenere i conti e pagare i dipendenti? In molti le avevano riso in faccia, sentendo le sue ambizioni. Eppure lei aveva continuato a insistere, decisa a trasformare quelle idee in realtà. Anche lei era pronta, e non avrebbe permesso a nulla di fermarla.

Ecco perché era rimasta. Malgrado la diversa estrazione sociale, John la capiva come nessun altro avrebbe potuto fare. Era l’altro lato della sua medaglia, anzi, no: era il suo specchio. Era la persona che avrebbe compreso la necessità di lavorare fino a tardi, che avrebbe saputo da subito che i suoi desideri, la sua visione, erano punti saldi. Sperava, malgrado il peso che le opprimeva il petto, di potergli affidare il suo stesso cuore augurandosi che lui lo proteggesse.

«Mio padre...»

«Un tempo tuo padre si è trovato nella posizione in cui sei tu ora. All’incrocio tra paura e speranza. Quando è arrivato a Chicago non sapeva nulla sulla gestione di un’attività. Eppure ha imparato. Capirà il valore del tuo piano.»

Un sorriso esitante si fece strada sul viso di John mentre la fissava. Nei suoi occhi castano scuro lei lesse la volontà di crederle.

«Helen sarà al settimo cielo quando riuscirete a convincerlo» proseguì la ragazza. «Otterrà un ruolo più importante?»

John si massaggiò ancora la nuca. «Questo aspetto potrebbe rivelarsi persino più difficile del passaggio all’automobile...» Un solco comparve sulla sua fronte. «Non avrei messo a punto un bel niente senza il suo aiuto. Helen merita una possibilità tanto quanto me.»

Amy-Rose gli strinse le mani. «Forse... anziché cercare di far cambiare idea a tuo padre, dovresti valutare l’eventualità di metterti in proprio. Con tua sorella. Insieme potreste creare qualcosa che sia soltanto vostro.»

John la osservò per una manciata di secondi. «No, ce la faremo.» Sfiorò le sue nocche con le labbra, un gesto che le trasmise un’emozione intensa in tutto il corpo. Il giovane inspirò a fondo. «Insieme.»
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Olivia

La collezione di opuscoli e giornali politici che Olivia in genere teneva nascosta ora occupava il suo letto per intero. Helen era seduta sul fondo e leggeva facendo dondolare i piedi, ponendo domande alla sorella ogni volta che qualcosa colpiva la sua attenzione.

«Come li hai avuti?» le chiese poi.

Olivia cercò di dare una parvenza di ordine a tutta quella carta. «Di solito me li passa Hetty dopo averli letti.» Fece spostare Helen per recuperare un altro giornale. «Ricordati di rendermi quel libro, quando lo avrai finito.»

«Certo» rispose la ragazza, sdraiandosi sulla pancia e rischiando di rovesciare il vassoio da tè posato sulle coperte. Olivia lo spostò sulla toeletta per evitare danni. «E tutto il resto?» chiese Helen con il mento su un pugno.

La sorella la osservò: negli ultimi mesi era diventata una donna e in quel momento, non più infagottata nella vecchia salopette del fratello, indossava un abito scollato che sottolineava le curve e accentuava una vita sottile che sovrastava fianchi decisi. Il viso dalla pelle di un caldo color cioccolato era nobilitato dal naso ereditato dal padre, e la sua risata era contagiosa, l’ideale per far uscire Jacob Lawrence dal suo guscio. Formavano una splendida coppia. Guardandola muovere appena le labbra mentre leggeva, Olivia provò un’improvvisa ondata di nostalgia: le era mancato passare del tempo con lei ed era gelosa delle ore che Helen e John trascorrevano nell’officina, ad aggiustare motori e chiacchierare. La consapevolezza di aver sprecato occasioni preziose le provocò una fitta al petto. Fra loro si erano accumulati parecchi segreti e di lì a poco lei se ne sarebbe andata... Sospirò e scosse la testa, ancora sconvolta all’idea che Helen si fosse innamorata.

La ragazza sgranò gli occhi e le lanciò uno sguardo interrogativo.

«Sì, scusami. Il resto del materiale arriva da Washington o dagli altri attivisti» rispose fissando il disordine.

«Non vedo l’ora che le donne ottengano il diritto al voto.» Helen mise da parte il volantino delle suffragiste, osservando per un istante la foto della marcia tutta al femminile, con i cartelli bene in alto. Poi scrutò Olivia. «Non riesco a credere che ti occupassi di queste cose, anziché fare acquisti o volontariato.»

«Oh, gli acquisti continuo a farli!» replicò lei con una risata. «Ma non sono sempre per me. Alcuni centri di raccolta avevano bisogno di abiti eleganti per i colloqui di lavoro o vestiti per bambini. Le scarpe resistenti sono sempre molto richieste. Le dispense delle mense si svuotano rapidamente, dopo la messa della domenica. In fondo, si tratta comunque di volontariato... almeno da un punto di vista tecnico.» Le cose da fare non mancavano, era un flusso continuo di impegni che le trasmetteva gioia e frustrazione in egual misura.

«Ehi.» Helen le si avvicinò e si accoccolò contro la sua spalla. «Non fare quella faccia, sono sicura che i tuoi sforzi sono molto apprezzati.»

«Lo so, però vorrei che le cose si muovessero più in fretta. Sono impaziente di vedere qualche cambiamento... E, in generale, vorrei poter fare di più.»

«Ti verrà in mente qualcosa.»

«Spero di sì» rispose, anche se non ne era convinta. Fissando il baldacchino del letto, Olivia provò a immaginarsi come sarebbe stato manifestare al fianco delle donne della fotografia o intervenire agli incontri pubblici in cui si discutevano le leggi sulla segregazione. Sapeva che il denaro era d’aiuto, ma sapeva anche che, per quanti assegni potesse firmare, ci sarebbe sempre stata una barriera a dividerla dalla maggior parte delle persone che incontrava. Dopo che la manifestazione era finita nella violenza, il signor DeWight e il suo gruppo di attivisti avevano cominciato ad appoggiarsi a giornali e riviste.

«Olivia, quando daremo la notizia a mamma e papà? Intendo su te e Jacob...»

Lei si lasciò cadere sul letto. «In realtà dovremmo parlare loro di te e Jacob.»

La sorella le diede un colpetto sul fianco. «Non è il momento adatto per sfoderare il tuo senso dell’umorismo.»

Olivia si coprì il viso con un cuscino e Helen le si avvicinò nuovamente, continuando a farle il solletico; lei non sapeva se mettersi a ridere o a piangere.

«Livy» la chiamò la sorella spostando il cuscino.

Un sospiro. «Sì, dobbiamo dire la verità ai nostri genitori.»

«E dopo tu partirai, giusto? È chiaro che sei innamorata del signor DeWight e della vita che conduci in segreto con lui. Stai pianificando una fuga in grande stile, vero?»

Olivia si tirò a sedere troppo in fretta e si ritrovò in preda alle vertigini. Helen ci aveva visto giusto: era innamorata, stava vivendo l’amore che aveva sempre sognato. Il viso di Washington DeWight comparve nella sua mente, con quel sorriso che faceva risaltare la mascella decisa e gli zigomi che avrebbero sedotto qualsiasi ragazza. E poi c’erano la sua gentilezza, la sua passione, persino il modo in cui la provocava... Le bastava pensare a lui per arrossire. Perché esitava? Guardò Helen, che sorrideva.

«Sì, hai ragione» ammise, lanciandole il cuscino. «Quando sapranno di te e del signor Lawrence, dubito che mi perderanno di vista un istante. Lo scandalo... metterà in difficoltà anche me. Papà non vuole farci partecipare alle proteste, non vuole mettere a rischio la nostra incolumità.» Si fermò per un istante, quindi riprese: «Se dovessero scoprire del signor DeWight...».

«Sai, forse la signora Milford potrebbe aiutarci» replicò Helen stringendosi nelle spalle. «Ha capito cosa stava succedendo prima ancora che ce ne rendessimo conto noi due.»

Helen lanciò un’occhiata discreta alla sorella per indicarle che i genitori erano troppo immersi nella conversazione con il reverendo e sua moglie per accorgersi della figlia maggiore che sgattaiolava fuori dalla chiesa. Grazie a Helen – e, probabilmente, alla sua dama di compagnia –, il giorno prima il giovane avvocato aveva ricevuto il biglietto con cui Olivia gli dava appuntamento dopo la messa.

Mentre la sua famiglia scambiava convenevoli e chiacchiere con i conoscenti, lei percorse i pochi isolati che la dividevano dal palazzo in cui il signor DeWight aveva preso una stanza in affitto. Era un edificio di semplici mattoni, senza portineria e senza i servizi cui era abituata. Era pratico, le aveva spiegato passandoci davanti qualche settimana prima. Olivia osservò i nomi accanto al portone e per fortuna qualcuno uscì proprio in quel momento, permettendole di varcare il cancello di ferro. Salì tre piani di scale, maledicendo tra sé le scomode scarpette della domenica che indossava.

La porta dell’appartamento era lassù. Fissò la targhetta con la scritta 3A e si fermò prima di bussare. Quello che stava per fare avrebbe avuto delle conseguenze. Non soltanto per lei, ma pure per Helen e per la reputazione dei Davenport. Un conto era sognare a occhi aperti di fuggire con un giovane avvocato, un altro andare nel suo appartamento.

“E sarà ancora peggio quando salirai su quel treno” si disse.

Bussò, ma non le aprì nessuno. Olivia fece un passo indietro per controllare che fosse la porta giusta; sì, lo era. «Washington» chiamò, ma le rispose il silenzio. La paura le gelò il sangue nelle vene. Si lanciò uno sguardo alle spalle, poi, con mano tremante, ruotò il pomello. La serratura scattò subito, anche se i cardini cigolarono.

L’appartamento era composto da una sola stanza; un letto era addossato alla parete più lunga. Di fronte a lei c’erano una sedia e una scrivania, e sulla destra un cucinotto per preparare il minimo indispensabile. Le aveva detto di condurre una vita frugale, ma non aveva immaginato una tale semplicità. Rimase lì, in quella stanza più piccola del suo salottino, chiedendosi cosa fare. Washington DeWight abitava lì, quell’ambiente aveva il suo profumo, però era evidente che non fosse a casa.

Sentì i palmi formicolare e si tolse i guanti prima che il sudore inumidisse la seta. Avvertì il panico che cresceva. Aprì l’armadio: vuoto. Spalancò gli armadietti della cucina, ma anche quelli erano stati ripuliti. Che fosse partito senza di lei? Il suo campo visivo venne invaso da minuscoli puntini. Si sforzò di respirare a fondo, tuttavia le lacrime le bruciavano gli occhi.

“Ho perso la mia occasione?”

Il respiro le si bloccò in gola e diede un colpo di tosse. Un attimo dopo, percepì un profumo di pino così intenso da farle alzare lo sguardo.

«Olivia, stai bene?» chiese il signor DeWight dalla soglia.

Lei lo fissò. «Temevo che te ne fossi andato senza di me.»

«Non potrei mai partire senza salutarti» disse andandole incontro.

«E allora dove sono tutte le tue cose?»

«Il reverendo Andrews mi ha proposto di trasferirmi nella sua soffitta fino alla partenza per Philadelphia. L’inquilino precedente se n’è andato e sono venuto a restituire le chiavi di questo appartamento» spiegò posando il mazzo accanto alla stufa.

Il sollievo la investì con la stessa forza e rapidità del panico di poco prima. Lui la attirò a sé e, tra le sue braccia, i muscoli di Olivia si rilassarono all’istante. Capì che stava sorridendo quando le baciò la fronte, e la pelle liscia del suo viso le disse che si era appena sbarbato.

«Allora hai deciso?»

La ragazza fissò un punto del parquet, più consapevole che mai dei privilegi di cui godeva. «La sera che sono venuta ad ascoltarti a Samson House mi sono persa il tuo discorso, ma ho ascoltato altre voci.» Scosse il capo. «Ho sentito le persone presenti parlare delle peggiori tragedie che avevano vissuto senza mostrare un briciolo di stupore o angoscia. Le raccontavano come se fossero semplici avvenimenti.» Guardò nei suoi occhi color miele e aggiunse: «Sì, verrò con te».

Il giovane avvocato sollevò una mano per sfiorarle il collo, e il cuore di Olivia accelerò in risposta. Le prese entrambe le mani mentre lei inspirava a fondo il suo profumo: caffè, pino, il calore della sua pelle. Quegli odori la inebriavano più di quanto avesse mai fatto lo champagne.

«È una vita difficile» la ammonì lui. «Il rischio di essere feriti o incarcerati, per non dire di peggio, è sempre presente. Le sistemazioni in cui dormire sono imprevedibili. E le vittorie vengono sempre accompagnate dalla tristezza. Quella manifestazione non... non è stata nulla, in confronto a quanto ho visto in passato. E voglio che tu sia sicura della tua decisione.»

Quelle parole, benché vere, non riuscirono a spaventarla. Lei non temeva il pericolo, bensì l’idea di non fare nulla per sostenere la causa.

«Sono sicurissima.»

Lui esitò per un istante prima di baciarla con dolcezza. Lei però voleva di più: si alzò sulle punte e inarcò la schiena finché i loro corpi si incastrarono alla perfezione come tessere di un puzzle. Sospirò quando la lingua del giovane si insinuò nella sua bocca, sfiorando la carne morbida delle labbra. Il bacio si fece più passionale e lei lo strinse a sé. Il suo sapore le dava il capogiro. Dopo qualche secondo però si separò da lui, a corto di fiato e in preda all’agitazione.

«Forse dovremmo rallentare un po’» ansimò lui.

Olivia gli mise una mano sul petto. «Dillo al tuo cuore...» Batteva forte sotto il suo palmo, come a sfidare il suo a tenere il ritmo. Lui le rivolse uno sguardo intenso mentre lei osservava le sue labbra, gli zigomi scolpiti che gli incorniciavano il viso sorridente. Era bellissimo, e Olivia non desiderava altro che baciarlo di nuovo. Gli sfiorò il mento con le labbra, poi gli sfilò la giacca, che cadde a terra con un tonfo lieve. Quando le loro bocche si ritrovarono, la ragazza sentì scorrerle nelle vene l’eccitazione. Non voleva rallentare. E, se anche avesse voluto, forse non ci sarebbe riuscita.
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Helen

Helen guardava i fioristi che facevano avanti e indietro fra la casa e l’ampia veranda di Freeport Manor. Bouquet di orchidee e gigli avrebbero decorato gli angoli della grande sala da ballo, sui toni dell’oro e del nero in occasione del ballo in maschera. L’insofferenza di dovervi prendere parte sarebbe stata mitigata dal gioco che Helen faceva sempre, che consisteva nel cercare di indovinare chi si nascondeva dietro le maschere... E poi, dato che nessuno l’avrebbe riconosciuta, lei si sarebbe potuta defilare con facilità.

Sarebbe stato il primo evento sociale importante a cui lei e Jacob Lawrence avrebbero partecipato da quando si erano confessati cosa provavano l’uno per l’altra. Non potevano ancora vivere la relazione in pubblico, ma almeno Helen non doveva evitarlo per paura di ferire se stessa o la sorella.

«Signorina, cosa ci fai qui?» le domandò la signora Davenport. «Perché non sei di sopra a prepararti?» Incrociò le braccia e lanciò uno sguardo inequivocabile alla figlia.

In quel momento arrivarono i musicisti, un quartetto d’archi della Negro Orchestra, con gli strumenti in custodie nere e scintillanti. Salutarono la padrona di casa e la ragazza con inchini educati. La loro presenza significava che era giunta l’ora degli ultimi ritocchi, anche se in realtà c’era ancora parecchio tempo. La signora Davenport li mandò nella sala da ballo, dove Amy-Rose li accompagnò nella sala d’attesa loro riservata. Quando la donna posò di nuovo lo sguardo su Helen, nei suoi occhi c’era una traccia di sospetto.

«Mamma, i primi ospiti arriveranno tra quattro ore. E Jessie mi ha già cacciata dalla cucina!»

«Perché non vai a vedere a che punto è tua sorella?» propose la madre.

Helen si staccò dal corrimano. «Ottima idea!» Le sorrise e si diresse nella sala da ballo, decisa a percorrere il tragitto più lungo per raggiungere la sorella.

Sapeva perfettamente cosa stava facendo Olivia: chiusa in camera sua, si stava chiedendo quali vestiti fossero adatti al viaggio a Philadelphia. Helen le aveva ceduto la sua paghetta per coprire le spese di alloggio. Le due sorelle ignoravano cosa la attendesse, a parte il fatto che Washington DeWight sarebbe stato al suo fianco.

Non osando entrare in cucina, la ragazza ascoltò lo sbatacchiare di pentole e padelle e inspirò a fondo il profumo intenso del brodo e del pollo arrosto preparato da Jessie. Fece una rapida incursione per rubare un dolcetto, prima di proseguire l’esplorazione del pianoterra. Davanti alla pendola del nonno all’ingresso c’era un tavolo che ospitava maschere di ogni foggia e colore: alcune erano ricoperte da pietre finte o brillantini, preannunciando una festa sfavillante, altre ricordavano musi di animali, con tanto di corna e baffi.

Nella sala da ballo, i lampadari e i centrotavola argentati erano stati sostituiti da equivalenti in ottone e ferro che ammantavano l’ambiente di un’atmosfera da vecchio mondo, addolcita dai fiori. Tutte le porte che conducevano al cortile erano aperte, dato che la cena sarebbe stata servita fuori. Il clima era gradevole per accogliere i duecento ospiti dei Davenport. Si levò una brezza leggera che mescolò il profumo dei gigli a quello dell’erba appena tagliata e del fumo proveniente dal camino esterno.

«Helen!» La voce della signora Davenport fece sussultare la ragazza e alcuni camerieri ingaggiati per la serata. «Vai a vestirti, per cortesia.»

Lei trattenne uno sbuffo. «Sì, mamma.» Lanciò un’ultima occhiata all’ambiente. “Magari l’anno prossimo Jacob parteciperà in veste di mio ospite...”

Era combattuta fra la possibilità di raggiungere la sorella o nascondersi in un angolo della casa in cui la madre non l’avrebbe trovata. L’officina era fuori discussione – anche se aveva ricomposto il motore della Model T, non avrebbe certo potuto metterla in moto –, e così decise di andare da Olivia.

Helen aveva trascorso la mattinata a guardarla dare ordini ai domestici con l’efficienza della madre. Era pronta a gestire una casa tutta sua, e osservarla era un piacere. La sua stanza, però, raccontava una storia diversa.

«Cos’è successo?» chiese Helen notando il disordine che regnava lì dentro. Olivia aveva messo sottosopra tutto il suo guardaroba e i vestiti ricoprivano ogni centimetro di spazio. La ragazza frugò tra le pile di abiti e scovò un tessuto dal colore vivace ancora avvolto dalla velina. «Che bello, posso tenerlo?» domandò, mentre la seta si srotolava sul letto come un raggio di sole liquido.

Olivia la guardò di sfuggita. «Sì, certo.» Le si avvicinò, prese il tessuto e lo stese sulle spalle della sorella come un mantello; la seta frusciava come un sussurro sulla sua pelle e Helen si sentì molto elegante e adulta, finché non scorse l’espressione corrucciata di Olivia.

«Sputale, Helen. È un’abitudine disgustosa» le ordinò, e la collana di perle fece capolino dalla bocca della ragazza, che la afferrò prima che cadesse sul corpetto dell’abito. «Ecco» le disse Olivia, porgendole un fazzoletto.

«Perché non ti rilassi un po’?» protestò Helen, guardandola asciugare la collana. Dopo qualche secondo le bloccò il braccio. «Ne abbiamo parlato allo sfinimento. Mamma e papà capiranno. Vuoi stare al fianco dell’uomo che ami.» Strinse a sé la sorella. «E, per salvare la reputazione di entrambe, Jacob non ti sostituirà subito con un nuovo modello.»

«Helen! Sapevo che eri sveglia, ma non credevo fossi tanto saggia» ridacchiò Olivia.

«La signora Milford si è rivelata un’ottima insegnante.»

Negli ultimi giorni quegli scambi erano diventati sempre più frequenti. Helen non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui erano state tanto vicine. Sentì una stretta al cuore pensando che non si sarebbero viste per parecchio tempo, e cercò di far durare l’abbraccio il più a lungo possibile.

Olivia si scostò con delicatezza e le posò le mani sulle spalle, scrutandola in volto.

«Oddio, ti comporti come se non dovessimo rivederci mai più» commentò Helen, come se lei stessa non avesse pensato la stessa cosa.

La sorella aveva già gli occhi arrossati e leggermente velati.

«Se ti metti a piangere comincio anch’io, quindi non farlo» la avvertì.

«Va bene» disse Olivia. «O almeno ci proverò. Sei sicura che non vuoi che dica a mamma e papà che il signor Lawrence e io non ci frequentiamo più?»

«In quel caso, ti chiuderebbero nella tua stanza fino a farti cambiare idea.»

«Non credo...»

Helen inarcò un sopracciglio. «Ci tieni davvero a scoprirlo?»

La sorella si morse il labbro inferiore.

«Glielo dirò io, al momento giusto.»

Olivia le prese il viso tra le mani. Dopo qualche secondo tornò a occuparsi dei bagagli estraendo una valigia da sotto il letto. Fece scattare la chiusura e osservò i vestiti sparsi dappertutto.

«Ti voglio bene» le sussurrò Helen, abbracciandola ancora. «E adesso preparati per la partenza.» Uscì, canticchiando ad alta voce; era stonatissima, però non le importava.

Si chiese se fare un salto nell’officina, ma la conversazione avuta con il padre su come trascorreva il tempo libero le bruciava ancora. Almeno per quel giorno non ci avrebbe messo piede. Passando davanti al soggiorno colse un movimento sul patio esterno. Raggiunse in fretta la portafinestra, la aprì e si trovò di fronte Jacob Lawrence, con gli occhi socchiusi per proteggerli dal sole. Lanciò contro la finestra del primo piano uno dei sassolini che aveva in mano, che rimbalzò con un toc.

«Che stai facendo?» chiese lei a bocca aperta.

Lui sussultò. «Stavo tentando di attirare la tua attenzione.» Si massaggiò la nuca e lanciò i sassolini in un cespuglio.

«Cercando di rompere la finestra della lavanderia?»

Il giovane ridacchiò, e in quel momento sembrò meno adulto della prima volta che l’aveva visto. Nelle settimane trascorse a Chicago si era rilassato; Helen si chiedeva quali altri lati del suo carattere avrebbe scoperto nei mesi, se non negli anni, a venire.

«Ha davvero intenzione di partire?» chiese il signor Lawrence fissando la porta da cui era uscita Helen.

«Sì» confermò lei, combattuta fra la tristezza e la gioia per la sorella. Lo condusse a qualche metro di distanza dalla casa. Non riusciva a credere che loro due avessero una possibilità, aveva sempre pensato che l’amore fosse una cosa riservata alle altre ragazze. La passione che provava per l’azienda di famiglia, malgrado gli ostacoli, era sempre stata il suo unico interesse, il suo unico desiderio. Ma ora che aveva conosciuto il signor Lawrence aveva qualcuno con cui condividerla.

Si alzò in punta di piedi, però trovò solo aria dove pensava ci fossero le sue labbra. Aprì gli occhi e vide che il giovane aveva un’aria addolorata. «Che succede?» chiese con lo stomaco annodato, pentendosi subito di quella domanda. Avrebbe voluto restare per sempre in quella bolla isolata e piena di possibilità.

«Devo dirti una cosa.»

La ragazza rise nervosamente. «Non dirmi che hai un’altra promessa sposa che devo aiutare a lasciare la città...»

Lui non parve neppure sentirla, teneva lo sguardo fisso a terra fra loro due, gli occhi sempre più sgranati. Helen gli sfiorò un braccio, poi gli prese il viso tra le mani costringendolo a voltarsi verso di lei.

«Ti amo» disse Jacob.

«Questo lo so.» La risposta suonò più dura di quanto avesse voluto. I campanelli d’allarme nella sua testa erano assordanti: qualsiasi cosa volesse dirle, non voleva sentirla.

«Devo confessarti una cosa» ribatté lui irrigidendosi. «Ho mentito a te e alla tua famiglia. Sono sul lastrico. Il magnate dei trasporti è il mio prozio. Mio padre ha abbandonato l’attività di famiglia quando aveva la mia età ed è stato escluso dall’eredità del nonno.» Sospirò. «Sono il famoso “parente povero” e volevo...» Si fermò, a corto di parole.

«Volevi sposare una ragazza ricca?»

«No, volevo rimettermi in piedi da solo, attraverso il lavoro o trovando qualcuno che mi aiutasse. Incontrare tuo padre è stata una semplice coincidenza, un segno del destino.»

Helen abbassò le mani. Un’ondata di gelo si irradiava dal centro del suo corpo, facendole formicolare i polpastrelli.

«Ti amo e quello che provo per te è sincero. Ma non posso offrirti molto, al momento. Vuoi stare con me lo stesso?»

Fece per prenderle una mano, però Helen si sentiva intorpidita. Le lacrime in arrivo le pizzicavano il naso e aveva la vista offuscata. Lui attese che dicesse qualcosa, eppure per la prima volta in vita sua Helen Marie Davenport era senza parole. Nessun manuale di bon ton avrebbe potuto prepararla a quella rivelazione. Ripensò alle ore che avevano trascorso a parlare, a condividere aspetti di sé che non avevano mai confessato a nessuno. Perché non si era fidato di lei, perché non gliel’aveva detto prima? Avrebbe comunque accettato di sposare Olivia, se lei non si fosse innamorata dell’avvocato?

Jacob le sfiorò una spalla e lei reagì d’istinto, scostandosi di scatto. Quindi ritrovò la voce, che si rivelò più decisa di quanto avesse immaginato.

«Non lo so. Hai mentito. A me e a tutti quanti. Hai usato mia sorella, i miei genitori...» Si strinse le braccia attorno al corpo come per evitare di andare in pezzi. «Io tengo a te, Jacob, non a quello che puoi offrirmi. Mi sono innamorata di te, però adesso sono confusa. Come dovrei affrontare questa nuova realtà?» Un singhiozzo le sfuggì dalle labbra, che ormai tremavano incontrollabili. «Voglio che tu te ne vada.»

«Helen, ti prego...»

«Per favore, vai via» ripeté lei, sollevata di essere l’unica a conoscere la verità. In quel momento detestò il proprio tono fragile e debole, che non le apparteneva. Perché non si era confidato prima?

Il signor Lawrence sostenne il suo sguardo benché fosse addolorato. Poi raddrizzò le spalle e, con un cenno del capo, si voltò.

Helen, troppo ferita anche solo per asciugarsi le lacrime, restò a fissarlo mentre si allontanava.
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Ruby

«Be’, si sono davvero superati!» Lo sguardo del signor Barton esplorò la sala da ballo, decorata fin nei minimi dettagli.

Ruby lo osservò: lo smoking gli stava a pennello, il gilè e il papillon bianchi creavano uno splendido contrasto con la pelle scura e la maschera nera e oro. La ragazza posò il braccio sul suo e guardò il dito su cui aveva cercato di far scivolare l’anello di fidanzamento. Era un gioiello meraviglioso che si ispirava al ciondolo con il rubino, ma purtroppo della misura sbagliata; ora si trovava nelle mani dello stesso gioielliere che aveva lucidato la collana e che lo avrebbe allargato.

Era fuori di sé dalla felicità. E non portare l’anello le concedeva del tempo, benché poco, per rivelare la verità ai genitori. Fu sollevata nel vedere che duecento ospiti mascherati si erano presentati alla festa dei Davenport per sostenere la campagna del padre: l’amicizia che li legava ai Tremaine era più che solida, a prescindere dal suo rapporto con John.

Ruby cercò con lo sguardo i genitori, che sarebbero arrivati insieme a un’altra coppia. Sperava di riuscire a intercettarli prima di inzuppare di sudore il corpetto dell’abito cremisi. Di certo avrebbero capito che Harrison rappresentava la scelta giusta per lei, che era una scelta dettata dall’amore. Voleva credere che desiderassero per lei la felicità, anziché il semplice cognome Davenport.

«Ti va di ballare?»

Ruby sorrise. Non vedeva l’ora e si lasciò condurre al centro della pista. Il signor Barton le posò una mano sulla schiena e cominciarono a muoversi. Era un ballerino davvero eccezionale, e quell’aspetto le era piaciuto da subito. La musica li avvolse e le persone che li circondavano si trasformarono in una macchia indistinta di seta e raso.

«Ricordi la prima volta che abbiamo ballato insieme?» gli chiese.

Le labbra del giovane fremettero mentre si avvicinavano al suo orecchio. «A essere sincero, credo di essermi innamorato di te in quell’istante.» Le fece fare una piroetta aggraziata, quindi la attirò di nuovo a sé, la schiena contro il suo petto. Il calore emanato dal suo corpo cancellò tutte le insicurezze di Ruby. «Ho capito allora che non avrei mai trovato nessun’altra come te» le sussurrò contro la pelle sensibile del collo. Un’altra piroetta e, quando si riavvicinarono, la ragazza posò la testa sulla sua spalla, immaginando una vita intera di balli come quello. Le sarebbe piaciuto trascorrere tutta la serata a danzare, nascosta tra la folla di invitati.

Altri due brani, poi il signor Barton andò a prendere da bere. Ruby lo accompagnò, guardandosi attorno senza sosta, senza fiato. Attorno a sé vedeva soltanto sprazzi di colore inframmezzati dagli smoking neri e dai volti coperti da maschere. Aggrappata al braccio del cavaliere, continuò a cercare i genitori. Un sospiro le sfuggì dalle labbra quando vide che non erano al tavolo del rinfresco.

«Stai bene?» le domandò lui, toccandole la fronte calda. «Usciamo, un po’ d’aria fresca non ti farà male.»

Lei stava per annuire quando una fitta di dolore le attraversò il gomito. La madre era apparsa al suo fianco all’improvviso e la stava trascinando in un angolo appartato, insieme al signor Barton. Ruby cercò di divincolarsi, ma era troppo tardi. Si fermò tra loro due, sperando che al termine di quella conversazione Harrison avrebbe continuato a stringerle la mano.

«Signora Tremaine, è un piacere rivederla» la salutò il giovane in tono cordiale ma un po’ incerto.

La donna sorrise con freddezza. Si tolsero la maschera tutti e tre e Ruby vide che la madre aveva un’espressione a dir poco perplessa.

«Cosa sono queste voci secondo cui voi due sareste fidanzati ufficialmente? La signora Davis non fa altro che ripetere a chiunque che mia figlia è impegnata con il signor Barton.»

«Infatti è così» confermò lui voltandosi verso Ruby.

La signora Tremaine fulminò la figlia con lo sguardo.

Il cuore martellava nel petto della ragazza. «Harrison e io ci siamo innamorati.»

«Innamorati?» ripeté la donna. «Ruby, abbiamo discusso di amore e matrimonio, e sai bene che sposerai John Davenport.»

«Non capisco» intervenne Harrison. «Ruby, non hai parlato con i tuoi genitori dei nostri sentimenti, prima che ti chiedessi di sposarmi?»

La signora Tremaine inspirò a fondo. «Riesci a deluderci qualsiasi cosa tu faccia, Ruby. Mi aspetto che rimedierai a questa situazione.» Indossò di nuovo la maschera e svanì tra gli invitati.

La ragazza si voltò lentamente verso il giovane.

«Hai detto che erano d’accordo, che sapevano che avevi definitivamente chiuso con Davenport.»

«Harrison, mi dispiace. In un’occasione ho cercato di...»

«In una sola occasione?» Sfilò la mano dalla sua, e fu come se le avesse amputato il braccio.

«Ci ho provato, te lo assicuro. La campagna di mio padre li tiene sempre occupati, senza contare che sono un fascio di nervi e... e non volevo peggiorare la situazione.»

«Troppo occupati, eh?» Esitò un istante prima di aggiungere: «Sei sicura di non averglielo detto perché sei ancora innamorata di John Davenport?».

Lei si ritrasse come se l’avesse schiaffeggiata. «Come puoi pensare una cosa simile? Naturalmente no!»

«Non so mai cosa aspettarmi da te, Ruby. Credo di averti capito, ma poi...» Alzò le mani in segno di sconforto. «Perché non puoi semplicemente essere sincera con me? Tutti questi tuoi piani...» Si girò verso la pista da ballo, le spalle rigide, lo sguardo basso. «Temo che tu non sappia quello che vuoi.»

«Invece lo so.»

«Davvero? Dal mio punto di vista, l’unica cosa a cui tieni è l’approvazione dei tuoi genitori. Vuoi soddisfarli a tutti i costi, e questo non lascia spazio a nient’altro. La tua sfrontatezza, il tuo ripetere che non ti importa dell’opinione altrui... sono solo bugie.» La sua voce si ridusse a un sussurro, ma lei colse il tremore che la attraversava. «E ormai solo tu credi a queste bugie. Sei una codarda, Ruby Tremaine.» Si allontanò, un’espressione dura in volto.

Lei sentì lacrime calde rigarle le guance. «Harrison, aspetta!» Gli sfiorò una manica e la musica coprì la sua voce. Lo sguardo le si appannò e lui svanì tra gli invitati.
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Amy-Rose

Dopo aver mangiato, Amy-Rose posò la scodella nel lavandino, insieme ai piatti che Hetty aveva lasciato in ammollo. Ma dov’era finita?

«Jessie, per caso sai dov’è Hetty?» La ragazza aveva male ai muscoli per tutti i giorni trascorsi a preparare nei minimi dettagli la serata di raccolta fondi. Sarebbe stato l’evento più importante della stagione, fondamentale per la campagna del signor Tremaine. Nelle ultime ore Amy-Rose si era tenuta impegnata dietro le quinte per evitare un’altra figuraccia, anche se starsene chiusa in cucina era stato una tortura: quanto avrebbe voluto vedere le acconciature, le maschere e gli abiti delle invitate! Ammirarle dal vivo era decisamente meglio che sfogliare un catalogo.

«È scappata via non appena abbiamo servito il dolce» rispose la cuoca scuotendo la testa. «Ehi, conosco quell’espressione» aggiunse con uno sguardo d’intesa. «Dai pure un’occhiata, ma con discrezione.»

«In effetti una sbirciatina non farà danni.» La ragazza si tolse il grembiule e si ravviò i capelli, dato che il vapore della cucina le aveva spettinato i riccioli. Aprì la porta e fu investita dal suono di centinaia di voci che si mescolavano agli ottoni del complesso e la attiravano a sé con la promessa di successo e ricchezza.

Non restò delusa da ciò che vide. La scena che si trovò di fronte, di una tale bellezza da strapparle un sospiro, sembrava uscita da un dipinto. Le foto sui giornali della domenica non avrebbero reso giustizia alle acconciature elaborate e decorate da pietre preziose e fiori freschi. Era fiera del lavoro fatto sulle sorelle Davenport, che brillavano come soli gemelli. Helen era splendida nell’abito verde chiaro che le scivolava sulle spalle, le avvolgeva il busto e le stringeva la vita, prima di scendere dritto fino ai piedi. Uno stile più moderno di quello sfoggiato da Olivia, che indossava un vestito a collo alto color avorio; le perline che lo decoravano luccicavano e le maniche ampie le davano un’aria angelica. Amy-Rose aveva optato per pettinature semplici: uno chignon basso per Helen e uno alto, a conchiglia, per Olivia. Sembrava che le ragazze fossero troppo concentrate sulla conversazione per accorgersi di come attiravano l’attenzione degli ospiti.

Amy-Rose notò qualcuno che conosceva e si avvicinò. «Buonasera, signora Davis.»

«Signorina Shepherd» rispose lei, abbassando la maschera coperta di cristalli. «Ho saputo del negozio del signor Spencer, mi dispiace molto.»

Ripensò al dolore di quella notizia. La realizzazione del suo sogno non stava procedendo come aveva immaginato, però non si era arenato del tutto. «È stata una grande delusione, ma ho trovato un altro spazio che funzionerà a meraviglia.» L’orgoglio le gonfiò il petto. Si guardò attorno alla ricerca delle spalle ampie e della fossetta di John; se era nei paraggi, di certo era accompagnato dalle risatine delle ragazze presenti. Con stupore, tuttavia, vide che non era sulla pista da ballo né al tavolo del rinfresco. Non c’era traccia nemmeno dei signori Davenport.

«Be’, che notizia fantastica!» esclamò la signora Davis. «Anche se devo ammettere di essere un po’ delusa.»

Quelle parole catturarono l’attenzione di Amy-Rose.

La donna scoppiò a ridere. «Mia cara, sono una donna benestante, senza figli ma con il fiuto da imprenditrice. Volevo convincerti a metterti in affari con me proponendoti un viaggio a New York. Riflettendoci meglio, sarebbe stata una mossa sleale da parte mia.»

New York? La ragazza rimase a bocca aperta.

La signora Davis rise di nuovo. «Sono molto felice di sapere che la fortuna ti ha sorriso comunque. Tienimi aggiornata sui tuoi progressi, d’accordo?»

«Sì» sussurrò lei.

«Ottimo.» L’ospite riabbassò la maschera e svanì tra le coppie che danzavano.

Dopo aver osservato la festa per qualche altro minuto, Amy-Rose si spostò all’esterno, sedendosi sulla panchina in fondo al giardino. Era stato lì che John le aveva confessato i sentimenti che provava per lei, lì avevano condiviso il loro primo bacio. Dalla morte della madre, non si era mai sentita tanto vicina a qualcun altro come in quegli istanti. In quel luogo aveva provato speranza e si augurava che ora potesse infonderle nuove energie. Immaginò di tornarvi, in futuro, per altri momenti romantici con John, per rivisitare i ricordi da cui tutto aveva avuto inizio. Con gli occhi chiusi, le sembrava quasi di sentire la sua voce.

«Ho provato a fare a modo vostro.»

No, quello era davvero lui, non era frutto della sua fantasia. Aprì gli occhi e sbirciò nell’oscurità al di là del cortile ben illuminato. Oltre le siepi, scorse John e il signor Davenport. L’uomo era appoggiato pesantemente al bastone mentre il figlio gli camminava attorno senza sosta; il suo nervosismo la mise in allarme: dov’era finito il suo atteggiamento calmo e misurato? I due uomini si spostarono, avvicinandosi al cortile e dandole la schiena. La ragazza valutò se uscire dall’angolo in cui si trovava per non essere accusata di aver origliato la conversazione e annunciare la sua presenza. In fondo era Hetty l’amante dei pettegolezzi... Tuttavia, qualcosa nella postura di John la bloccò.

«Ruby e io ci conosciamo da quand’eravamo bambini. Le cose tra noi sono diverse» disse John, e il suo tono lasciava intendere che non fosse la prima volta che ne parlava. Amy-Rose avvertì una stretta al cuore. «Non mi ama. È innamorata del signor Barton.»

«Secondo tua madre e la signora Tremaine, si tratta di un’infatuazione passeggera.» Diede un buffetto al viso del figlio e sorrise.

A quel contatto John si immobilizzò, come se la mano del padre avesse bloccato il turbamento interiore che lo agitava. La ragazza non riusciva a vederlo in volto, ma notò che abbassava le spalle e chinava il capo.

«Come?» chiese il signor Davenport.

Amy-Rose lasciò la protezione offerta dagli alberi e avanzò lungo le siepi. Camminava lentamente, attenta a ogni passo, nascondendosi nell’ombra.

«Non sono innamorato di Ruby» scandì John, che si raddrizzò per guardare il padre negli occhi. «Ho scelto Amy-Rose. So che non è la donna che tu e la mamma avete in mente per me, ma non mi importa. Ruby e io non saremo mai felici, insieme.»

«E pensi che con quella ragazza lo sarai?» Il signor Davenport scosse la testa. «Pensi che le mogli dei tuoi amici la accetteranno di buon grado? Che avranno voglia di partecipare a cene e feste con la donna che serviva loro i pasti? E i tuoi figli? Amy-Rose è figlia di uno schiavista. La gente si farà delle domande su di lei non appena la vedrà. È già difficile ottenere i tavoli in fondo ai ristoranti o ai banconi dei locali pubblici, non c’è bisogno di tarparci le ali nella nostra stessa comunità. Alcuni potrebbero apprezzarla, ma la maggior parte delle persone farà solo finta, accusandola di darsi delle arie. Questa scelta ti causerà soltanto dolore e risentimento.»

Il ragazzo insistette. «Voglio lei, e non mi interessa cosa penseranno gli altri.»

«Non pensi a me e a tua madre? Non ti interessa neppure la nostra opinione?»

Amy-Rose non riusciva ancora a vedere il viso di John, che però si irrigidì e rimase in silenzio. Lo stomaco le si annodò mentre sentiva montare un’ondata di nausea. Benché non volesse ammetterlo, il signor Davenport aveva ragione. Le cose non sarebbero mai state facili, per loro. L’uomo l’aveva sempre trattata con gentilezza, ma forse in realtà la considerava un promemoria della vita da cui era fuggito. D’altronde, la vedeva ogni giorno... Si accasciò a terra, le gambe improvvisamente molli. Sapeva di doversene andare, però non riusciva a rimettersi in piedi.

«Gli uomini come quello che ha messo nei guai sua madre prendono ciò che vogliono» proseguì il signor Davenport con la voce che tremava. «Amy-Rose è una ragazza rispettabile, nessuno potrebbe dire il contrario. Se vuoi sposare la figlia di uno schiavista, tua madre e io non te lo impediremo.» Si appoggiò al bastone con entrambe le mani, ergendosi in tutta la sua statura. Sembrava fremere di rabbia. «Ma non ti spianeremo la strada. Dovrai mantenerti da solo. E dovrai mantenere anche lei, senza aiuti da parte nostra.»

John sussultò come se avesse ricevuto uno schiaffo.

«Sei sicuro di voler rinunciare a tutto per una ragazza?» chiese il padre, abbracciando la tenuta con lo sguardo.

Amy-Rose trattenne il fiato in attesa della risposta di John, in attesa di sentirgli dire che desiderava stare con lei a qualsiasi costo. Il sudore le imperlava il viso. Socchiuse gli occhi e decise che doveva avvicinarsi. Con uno sforzo avanzò sulle gambe tremanti fino al limitare dell’ombra che la avvolgeva. Tenne lo sguardo fisso a terra per evitare di calpestare foglie secche e ramoscelli. Quando lo rialzò, il signor Davenport stava tornando verso casa.

«John» disse, «credevo che prendessi gli studi sul serio. E pure l’attività di famiglia... su cui ho ancora l’ultima parola.»

Il giovane rimase immobile, in silenzio. E anche Amy-Rose si fermò rendendosi conto che l’uomo aveva minacciato di privare il figlio dell’unica cosa che desiderava più di ogni altra. Persino più di lei. I suoi piedi rifiutarono di muoversi ancora, il respiro si fece affannoso, ma non le importava più di essere scoperta. Lacrime di dolore le velavano gli occhi. Il signor Davenport era stato chiarissimo: sposandosi con lei, il figlio avrebbe dovuto farcela da solo, entrando nel mondo delle automobili da zero. Ma John aveva rifiutato, restando in silenzio. John Davenport non era pronto. E forse non lo sarebbe mai stato.

Prima di poter cambiare idea, Amy-Rose attraversò il giardino e lo raggiunse. «Non sarò mai abbastanza, vero?» chiese, parlando alla sua schiena.

John sussultò di nuovo. Si girò appena, incerto. «Amy-Rose, io...»

«Non sapevi che ero qui, giusto?»

«Hai sentito tutto?» domandò lui, massaggiandosi la nuca.

Lei percepì la rabbia montare insieme alle lacrime. «Ha ragione tuo padre. Un futuro con me sarebbe difficile. Ma tutta la mia vita lo è stata. Pensi che non sappia come mi chiama la gente? Cosa dicevano di mia madre perché era andata a letto con un bianco e aveva partorito sua figlia?»

Non attese una risposta, non poteva. Benché il signor Davenport l’avesse sempre trattata con gentilezza e non avesse rivolto a lei quelle parole, il suo discorso l’aveva ferita quanto la reazione di John. Era l’ennesima dimostrazione del fatto che le persone come lei dovevano stare al loro posto. L’incertezza che la accompagnava pressoché ovunque continuava a tormentarla, anche se aveva imparato dalla madre a fingere di essere a proprio agio. Nel profondo, temeva di non appartenere ad alcun luogo.

Fissò John, detestandolo perché era riuscito a convincerla a non partire con un regalo e una promessa. Come aveva potuto permettersi di innamorarsi di lui? La rabbia si trasformò in amarezza quando quell’odio si diresse verso se stessa. “Sei stata tu a lasciarglielo fare” si disse. Aveva voluto credere di avere una possibilità. Si era convinta che, finché avesse avuto John al suo fianco, avrebbe potuto superare qualsiasi ostacolo.

«Ogni volta che varco quel cancello» disse indicando l’uscita dalla tenuta, con la voce che tremava, «mi preparo a subire battute, sguardi e commenti cattivi. Anche se a volte non ce n’è bisogno, ho imparato a mie spese a corazzarmi, anziché lasciarmi cogliere alla sprovvista. Sono bianca e sono nera, ma spesso, in alcuni luoghi, non sono nessuna delle due cose. Eppure pensavo di poter togliere quell’armatura... qui, con te. A Freeport non mi vergognavo delle mie lentiggini, non sentivo il bisogno di nascondermi o scusarmi per chi sono o per il lavoro che svolgo. Scusarmi per l’identità di mio padre. Potevo essere semplicemente me stessa.» Raddrizzò le spalle. «Non mi hai difesa ma, peggio ancora, non hai difeso nemmeno te stesso.» Si stava allontanando da lui, mentre i suoi amici lo chiamavano.

John sembrava combattuto.

No, non era pronto.

«Mi dispiace per te.» Inspirò a fondo prima di aggiungere: «Tieni pure il negozio, trasformalo in un’attività, in un’officina o in un luogo in cui esporre le tue automobili. Io non lo voglio». Se ne andò prima che lui potesse vederla esplodere in mille pezzi.
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Olivia

Olivia girò attorno al poggiapiedi e si sedette sulla valigia. Ridurre le sue cose all’osso in modo da riempire un solo bagaglio si era rivelato un’impresa. Era stato talmente difficile che, contro ogni buonsenso, aveva indossato l’abito color avorio e fatto una comparsata al ballo. Non voleva rischiare che qualcuno notasse la sua assenza.

Aveva intravisto Helen, con gli occhi gonfi ma l’espressione risoluta. Era accaduto qualcosa, però la sorella si era rifiutata di parlarne. Quando Olivia si era offerta di restare, Helen si era opposta, anche se le tremava la voce, e poi l’aveva praticamente cacciata dalla sala da ballo.

«Cosa sta succedendo?» La signora Davenport entrò nella stanza della figlia maggiore, la maschera stretta fra le mani. La complessa decorazione dorata si abbinava alla corona intrecciata fra i capelli, che creava un netto contrasto con il bordeaux dell’abito. Sembrava una regina, una sovrana esausta. Esaminò la camera finché il suo sguardo si posò sulla valigia. Mosse qualche passo dalla soglia.

Benché Olivia avesse rimesso tutto in ordine dopo aver chiuso la valigia, non poteva certo nasconderla, ingombrante com’era. Mentre la madre si avvicinava alla toeletta, la ragazza inspirò a fondo. Il suo corpo fremeva in preda all’ansia. Aveva previsto di andarsene prima di quel momento, ma forse era meglio così; in quel modo, non sarebbe toccato a Helen aggiustare la situazione da lei creata... senza contare che aveva già i suoi problemi a cui pensare.

«Questo è un biglietto del treno per Philadelphia. Olivia, cosa sta succedendo?»

«Ho deciso di andare a Sud con alcuni attivisti che ho conosciuto.» Vide lo sgomento cancellare il contegno regale dal viso della madre, che poi assunse un’aria determinata. «So che non è quello che tu e papà vorreste per me, ma è la vita che ho scelto.»

«Intendi l’uomo che hai scelto...» La donna sospirò e posò il biglietto sul ripiano. «Un tempo sono stata giovane anch’io» aggiunse con un sorriso mesto.

«Non nego di essermi anche innamorata.» La ragazza si alzò e la raggiunse. «Di Washington DeWight e del suo lavoro. Mamma, non si può risolvere tutto con la beneficenza.»

«È pericoloso, Olivia.»

«Lo so.»

«No, tu pensi di saperlo. Immagini che la cosa peggiore potrebbe essere un pestaggio, o la prigione.» La signora Davenport scosse la testa. «Sei troppo giovane per ricordare i mattoni avvolti da lettere di minaccia che ci hanno lanciato quando la nostra azienda ha cominciato a prosperare. Dopo i fatti di Springfield, le attività gestite da neri sono state prese di mira. Non abbiamo ristrutturato il negozio per renderlo più moderno: qualcuno aveva lanciato una bottiglia incendiaria sfondando le vetrine.» Un sospiro. «Forse avrei dovuto dar retta alla signora Tremaine e dirvi la verità.»

Il cuore di Olivia prese a battere freneticamente mentre quei ricordi dolorosi adombravano il volto della madre. Malgrado l’aria calda che entrava dalle finestre, si sentì gelare. I rumori provenienti dal piano inferiore si ridussero a un brusio di fondo.

«Prima della nascita di John, tuo padre e io abbiamo provato a fare quello che state facendo ora tu e il signor DeWight. Abbiamo manifestato e marciato.» Strinse le mani della figlia. «Ma si possono cambiare le cose anche senza rischiare la vita. E si ottengono risultati migliori.»

«Perché me ne parli solo adesso? Tu e papà ci avete tenuto nascosti tanti segreti...» Olivia provò a trattenere la rabbia. «Invece di farci frequentare la scuola abbiamo avuto degli insegnanti privati. In città esibiamo il nostro benessere in ambienti in cui a volte siamo le uniche persone di colore, dove malgrado tutto veniamo comunque guardati dall’alto in basso. Per non parlare di quando andiamo nel South Side, dove siamo tanto lodati quanto invidiati. Ci presentiamo con un cestino di dolci o un assegno, quando invece la nostra gente chiede soltanto un’opportunità.»

La signora Davenport sospirò. «Aiutando una persona se ne possono aiutare molte.» Infilò un ricciolo ribelle dietro l’orecchio della figlia. «Mi dispiace. Volevamo soltanto proteggere te e i tuoi fratelli dagli aspetti peggiori. In ogni modo possibile. Sei davvero consapevole di quello che ti aspetta?»

Il dubbio si insinuò nella determinazione della ragazza, rendendole difficile concentrarsi. La madre le stringeva ancora la mano, e quel contatto era caldo e rassicurante. Era la stessa mano che l’aveva confortata quando si ammalava, che le aveva asciugato le lacrime, che solo un attimo prima le aveva ravviato i capelli. Abbassò lo sguardo sulla valigia pronta.

«Voglio che tu rifletta bene su questa decisione» aggiunse Emmeline Davenport.

«L’ho già fatto. Non faccio altro che pensare. È venuto il momento di agire. Magari il signor Tremaine verrà eletto e riuscirà a cambiare la situazione, ma non è detto.»

«Aspetta fino al termine dell’estate.»

«Mamma, non voglio aspettare.»

Gli occhi della signora Davenport si velarono mentre tormentava la maschera. «E se con quell’uomo non dovesse funzionare? Torneresti a casa dopo essere stata chissà dove, con la reputazione rovinata e senza possibilità di trovare un buon partito. Il signor Lawrence è di sotto. È un brav’uomo e sarà un ottimo marito.»

Olivia sentì le guance andare a fuoco. «Marito? Mamma, so che non è quello che volevate per me, però...»

«Infatti!»

«Ma è quello che io voglio per me stessa. So cosa sto facendo.»

«Me lo auguro.» La donna premette le labbra sulla fronte della figlia. «Non è detto che tuo padre e io saremo in grado di porre rimedio ai danni, al tuo ritorno.»

«Perché dovrebbero esserci dei danni?»

«La speranza è un sentimento nobile» commentò la signora Davenport, prima di ricorrere a un tono di supplica. «Aspetta almeno fino a domattina. Se vorrai ancora partire, tuo padre e io troveremo qualcuno che venga con te.»

Olivia si morse il labbro. Il suo piano non era poi così diverso, anche se avrebbe preferito viaggiare soltanto con gli attivisti. E sospettava che i genitori avrebbero provato a ritardare la sua partenza. Forse era meglio andarsene quella sera stessa, con gli altri... Si guardò attorno. «Va bene» cedette. «Aspetterò domattina.»

La donna sospirò di sollievo. «Ottimo. Ti aspetto di sotto.»

«Sì, mamma.» Olivia la osservò uscire, poi osservò la stanza e tutte le cose che si sarebbe lasciata alle spalle. Avvertì una stretta al cuore stringendo in mano le foto incorniciate posate sulla mensola del camino.

«Maledizione!» Il piccolo orologio accanto al ritratto del padre le disse che era in ritardo. Non aveva nemmeno il tempo di cambiarsi. Afferrò lo spolverino da viaggio e lo indossò. Drizzò le orecchie per cogliere eventuali passi al di là della porta, ma non ne udì. Prese la valigia e sgattaiolò fuori dalla stanza, e poi lontano da Freeport.

Olivia arrivò in stazione appena in tempo. Salutò il cocchiere e la carrozza, diretti a Freeport Manor in attesa del legittimo proprietario, uno degli ospiti dei Davenport, e salì di corsa le scale. Una volta arrivata, si fermò a osservare l’arco di venticinque metri che sormontava l’ingresso di Van Buren Street. Le sue dimensioni la fecero sentire minuscola, le persone che si affrettavano verso i binari la fecero sentire invisibile.

“Potrei svanire facilmente, diventare una nuova versione di me stessa.”

Le aspettative della società stavano già allentando la presa. Scrutò incuriosita il gruppo di lavoratori alla giornata che trasportavano grandi sacche di tela, con le cinture degli attrezzi che tintinnavano sui fianchi. Gli uomini d’affari leggevano i quotidiani sulle panchine e le signore rimproveravano i figli indisciplinati. Olivia ebbe l’impressione di camminare in una sfera con la neve prima di essere capovolta. Le scarpe ticchettavano sul marmo lucido mentre avanzava tra colonne intonacate, fino a spuntare nell’atrio della La Salle Station. Cercò il volto familiare di Washington DeWight nella folla.

L’aria vibrava per l’intensità del motore del treno in attesa al binario. Era vivo tanto quanto lei. Aveva i palmi sudati; strinse meglio la maniglia della valigia, rimpiangendo di non aver avuto il tempo di chiedere a un facchino di portarla. Si guardò attorno mentre il panico montava.

Finalmente individuò il giovane avvocato: era sul predellino del treno, le braccia tese e le mani aggrappate al corrimano. Le farfalle nella pancia della ragazza si sommarono al nervosismo e alla gioia che provava. Non era mai stata a Philadelphia né nella capitale. Non era mai uscita dalla contea senza la propria famiglia, e ora stava per attraversare il paese.

«Signorina Davenport?» le chiese un ragazzo che si premeva un fazzoletto sporco di sangue sulla fronte. «È lei la signorina Davenport?»

«Sì» rispose Olivia, cauta. Aveva già visto quel volto, ma nelle ultime settimane aveva incontrato talmente tante persone che non lo riconobbe subito. Il modo in cui muoveva le labbra, però... Hetty. Era il cugino di Hetty! «Cos’è successo?»

Lui batté la palpebra dell’occhio sano. «È meno peggio di quel che sembra. Sono qui per Hetty. Ha bisogno del suo aiuto.»

«È ferita?» chiese lei guardandosi attorno. «Dov’è?»

«In prigione, signorina. Ho pagato la cauzione, ma non mi permettono di prenderla in custodia.»

«A bordo!» gridò il macchinista a due vagoni di distanza.

«Non credono che siate cugini?»

Il giovane ripiegò il fazzoletto e se lo premette di nuovo sul viso. «Solo dopo aver preso i miei soldi mi hanno detto che, vista l’età di Hetty, poteva essere presa in custodia solo da un parente più stretto.» Dalla sua espressione era chiaro cosa pensasse di quel trattamento.

Più i secondi passavano, più Olivia faticava a muoversi. Quando si girò, vide che Washington DeWight l’aveva finalmente notata. Il suo viso si illuminò di emozione e sollievo, e le fece cenno di avvicinarsi.

La ragazza si sentiva presa tra due fuochi. Ripensò alle parole dell’avvocato: lui viaggiava da una città all’altra, arringando la gente e dotandola degli strumenti necessari a lottare prima di ripartire. Il resto del lavoro, quello che generava cambiamenti significativi e duraturi, veniva svolto dalla comunità. Da chi restava dov’era.

Washington capì e la delusione calò sul suo volto. La prima cosa a sparire fu il sorriso; gli zigomi si rilassarono, il braccio smise di agitarsi e la fronte si corrugò. La ragazza era troppo lontana per vedere il solco che di certo gli era comparso fra le sopracciglia, come succedeva ogni volta che era immerso nei suoi pensieri, ma sapeva che era lì. Dopo qualche istante, con un ultimo cenno, lui svanì nella carrozza.

«Addio» disse lei, mentre le lacrime le rigavano le guance.

Il ballo era in pieno svolgimento quando Hetty e Olivia tornarono a Freeport. Per fortuna la domestica non aveva riportato ferite, a parte qualche livido che si era procurata opponendosi all’arresto. Ethel e Jessie le abbracciarono, e nessuna delle due fece commenti sulla valigia nella mano della signorina Davenport, né domande su come avesse saputo che Hetty aveva bisogno di aiuto.

«Grazie mille, Olivia» la ringraziò la cameriera. «Harold la riaccompagna in stazione?»

La ragazza sorrise suo malgrado. «Temo sia troppo tardi.»

Hetty aprì la bocca e la richiuse, quindi le accarezzò il viso. «Grazie mille» sussurrò prima di stringerla fra le braccia.

Parecchi minuti dopo che la ragazza era rientrata insieme alle due domestiche, Olivia decise di tornare alla festa. Gli ospiti occupavano la veranda e il vialetto, e il fumo delle loro sigarette le irritò la gola. Era sicura di aver preso la decisione giusta, ma era esausta. Lasciò cadere valigia e cappotto a terra con un tonfo e, grazie allo specchio dell’ingresso e a un tovagliolino, si ripulì il mascara colato dalle ciglia. Poi prese un bicchiere di champagne da un vassoio di passaggio e raggiunse la madre su un divanetto.

«Un altro evento di successo, mamma» disse, con le spalle dritte in una postura perfetta.

La signora Davenport attirò la figlia a sé. «Sì, dovresti andarne fiera.»
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Helen

Helen tollerò l’abbraccio di Josiah Andrews sperando che Olivia fosse partita e ormai in viaggio verso Philadelphia. Doveva tenere occupati i genitori finché non fosse stato troppo tardi per impedirle di andarsene. “Cosa non si fa per le sorelle...”

Oltre la spalla del figlio del signor Andrews, Helen vide Jacob Lawrence. Era in compagnia di altri uomini e, ogni volta che guardava nella sua direzione, cercava i suoi occhi. Sembrava che volesse dirle qualcosa, ma lei provava solo rabbia. Avrebbe dato qualsiasi cosa pur di trovarsi nell’officina in quel momento.

«Il verde le dona moltissimo» le disse Josiah.

«Grazie, è molto gentile» ribatté lei a denti stretti, mentre gli spostava la mano che le teneva sulla schiena. Era dall’inizio del brano che cercava di farla scivolare un po’ troppo in basso.

Lui arrossì e le pestò un piede. «Mi scusi» bofonchiò.

Quando la musica finalmente cessò, lei si liberò dall’abbraccio. «È stato un piacere ballare con lei» si congedò, lasciandolo in mezzo alla pista. Ne aveva avuto abbastanza.

«Signorina Davenport?» la chiamò Jacob. Helen accelerò il passo, ma lui la rincorse. «Ti prego, Helen. Mi dispiace davvero, per tutto quanto.»

«Hai mentito a me e ai miei genitori. A Olivia, e poi per lei. Non so più cosa pensare.»

«Ho dei progetti, mi serve solo del tempo. Ti prego» ripeté.

Udendo il suo tono addolorato, Helen si sentì vuota e stanca. Non aveva mai desiderato tanto svanire nel nulla. Ma Olivia aveva bisogno di lei, doveva assicurarsi che i genitori restassero nella sala da ballo, si godessero la festa e non notassero la sua assenza. Ricacciò indietro le lacrime. «Vorrei che te ne andassi» disse. Ricordando gli insegnamenti della signora Milford, sorrise. «Grazie di essere venuto.» Abbassò lo sguardo per non vedere il suo viso. Dopo qualche istante, il giovane arretrò e scomparì in mezzo alla folla.

Era il momento di rifugiarsi in biblioteca, ma mosse solo pochi passi prima di fermarsi. Fra lei e la libertà si frapponeva il padre.

«Helen, stai già cercando di scappare?»

Lei sbirciò oltre le sue spalle. «Certo che no, papà» disse, un po’ in difficoltà. «Mi stavo chiedendo se ti andasse di ballare.»

Il sorriso stupito dell’uomo la fece sentire in colpa. Helen non rammentava l’ultima volta in cui il padre era apparso tanto commosso.

Il signor Davenport le tese una mano e la guidò sulla pista. Tra le sue braccia si sentiva di nuovo una bambina. Avvertiva i suoi occhi scintillanti su di sé. Malgrado la zoppia, era saldo sulle gambe.

«Ricordi quand’eri così piccola da ballare sui miei piedi?»

«Posso rifarlo, se vuoi» scherzò lei.

L’uomo scoppiò a ridere, e Helen si unì a lui suo malgrado. Il nodo che le serrava lo stomaco si allentò quanto bastava a lasciare che la felicità si facesse strada nella tristezza. Era questo quello che si era persa, chiudendosi nella sua stanza, in biblioteca o nell’officina? Dei balli tra padre e figlia? Era per quello che lui dimostrava poca pazienza nei suoi confronti e liquidava in un istante ogni sua proposta?

«Qualcosa non va, tesoro?» le chiese guardandola negli occhi. Lei lo osservò, notò le nuove rughe che gli solcavano il viso e il naso dritto, uguale al suo.

«No, va tutto bene. Mi fa piacere ballare con te.»

«Dovremmo farlo più spesso.»

Il brano finì e Helen lo accompagnò a recuperare il bastone.

«Quando vedi tua sorella, dille di venire da me. Vorrei ballare con entrambe le mie ragazze, stasera.» La baciò sulla guancia e, quando si ritrasse, notò lo sguardo dubbioso della figlia. «Helen...» iniziò in tono grave.

«Certo, papà» si affrettò a rispondere la ragazza.

«Che cosa sta succedendo?»

«Niente! Credo che Livy sia andata a dormire, si sentiva poco bene.» Mise le braccia dietro la schiena per nascondere le dita incrociate.

«Ultimamente accade spesso. Forse dovrei controllare come sta.»

«No!» Helen gli si piazzò davanti. «Vado io e ti faccio sapere...» Non sapeva come continuare. In genere era molto più abile nel trarsi d’impaccio, ma le lezioni di bon ton avevano intaccato la sua prontezza di spirito. In quel momento ebbe la conferma di aver affinato le abilità sbagliate. La signora Milford sarebbe stata fiera di lei, tuttavia Olivia avrebbe risentito della sua incapacità di proteggerla.

«Oh, eccola laggiù» disse il padre. L’allegria con cui lo annunciò era pari allo stupore di Helen.

In effetti, lungo il muro di fondo, sui divanetti che ospitavano la madre e le sue amiche, Olivia sembrava un’apparizione vestita di bianco.

«Vado a dirle che la stavi cercando.» Helen non attese la risposta del padre, si insinuò nella folla ed evitò Greenfield, che non vedeva l’ora di proporle un picnic o qualche altra attività noiosa.

«Livy.»

La sorella si voltò. «Helen, tu e papà formate una coppia meravigliosa.» Malgrado il tono vivace, lei colse un tremito nella sua voce.

La signora Davenport teneva d’occhio le figlie dall’angolo del sofà.

«Credevo stessi poco bene» osservò Helen.

«Mi sento decisamente meglio. Avevo solo bisogno di riposarmi un po’.» Olivia le rivolse un sorriso tirato. Qualcosa non andava.

«Fantastico. Posso parlarti un secondo?» Prese la sorella sottobraccio e la fece alzare.

Nell’intimità della biblioteca, pretese una risposta. «Che ci fai ancora qui?»

«Non lo so. Ero sul binario quando mi ha raggiunta il cugino di Hetty. Mi ha detto che era stata arrestata e...»

«Hetty è stata arrestata?»

«Sì, sono andata alla centrale di polizia a prenderla. Adesso è con Ethel e Jessie.»

«Ci sei andata vestita così?» domandò Helen squadrando il suo abito.

Olivia rise senza allegria. «Avresti dovuto vedere la faccia degli agenti.» Esitò e si lasciò cadere sulla poltrona più vicina, prendendosi il viso tra le mani.

Helen sospirò. «Cos’hai intenzione di fare, Livy?»

La sorella scosse il capo; non l’aveva mai vista tanto incerta.

«La mamma mi ha intercettata prima che potessi andarmene. Mi ha raccontato che lei e papà avevano cercato di impegnarsi come attivisti ma che avevano assistito a ben pochi cambiamenti. Tu lo sapevi?» La ragazza fece cenno di no e lei proseguì: «Sono arrivata alla stazione appena in tempo, e riuscivo solo a pensare al fatto che loro ci avevano provato». Abbassò la voce. «E poi mi sono resa conto che c’è ancora tanto da fare, innanzitutto sostenere la campagna del signor Tremaine... come potrei partire adesso?» Una pausa. «Quando ho visto Washington che mi cercava con lo sguardo, non sono riuscita a muovermi. È stato allora che è arrivato il cugino di Hetty.» Olivia si schiarì la voce. «Continuerò a darmi da fare qui. Il fatto che lui abbia voltato pagina non significa che debba imitarlo per forza.» Si strinse le braccia attorno al corpo. «Cos’è successo con il signor Lawrence?»

Bastò udire il suo nome per gettare sale sulle ferite di Helen, che scoppiò a piangere.

«Helen...» Olivia corse al suo fianco e le scostò i capelli dal viso, facendola sentire di nuovo piccola e indifesa. La sorella si accasciò contro la sua spalla e le raccontò tutto. Alla fine aveva gli occhi arrossati e gonfi. Avrebbe dovuto rifugiarsi nell’officina e restare lì; ma, mentre Olivia la cullava e le sussurrava parole di conforto che era troppo sconvolta per capire, comprese che quell’istante fra loro era prezioso.
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Amy-Rose

Le prime lacrime caddero mentre Amy-Rose varcava la porta della cucina. A Jessie bastò uno sguardo al suo viso per indurla a posare il matterello. La ragazza fece il giro del bancone e abbracciò la cuoca, che si limitò a stringerla mentre singhiozzava.

«Sono solo una cameriera» mormorò Amy-Rose contro la sua spalla. «E lo sarò per sempre.»

La donna le prese il volto tra le mani e arretrò di un passo. Quel piccolo gesto mise a tacere il pianto della domestica, che non riusciva a credere di avere ancora lacrime da versare.

«Nessuno è “solo” qualcosa. Specialmente tu. E non ti serve un uomo per realizzare i tuoi sogni... se ho capito cos’è successo.»

La giovane inspirò a fondo, benché fosse doloroso. Ripensò alla madre, ai suoi sforzi per trovare la propria strada. L’avrebbe fatto anche lei. Il peso del taccuino nella tasca del grembiule la riportò alla realtà. Jessie aveva ragione, ci sarebbe riuscita. Ma non poteva rimanere a Freeport Manor...

Per fortuna la valigia era già pronta. Sarebbe andata sulla costa Est.
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Ruby

La sala da tè era fortunatamente vuota, se si escludeva la presenza di un paio di donne, Ruby e la signora Tremaine. Le pareti erano di un bel carta da zucchero e illuminate da ampi bovindi che sfioravano il soffitto. Il bianco delle tovaglie inamidate era quasi accecante. Benché la raccolta fondi fosse finita a notte inoltrata, la signora Tremaine aveva insistito affinché lei e la figlia partecipassero al brunch domenicale.

Dopo che il signor Barton aveva lasciato la festa, Ruby voleva soltanto tornare a casa a piangere. Gli eventi organizzati per la campagna erano sopportabili, talvolta persino divertenti; adesso però capiva il prezzo che aveva dovuto pagare per sostenere la sua famiglia: aveva rinunciato a Harrison Barton, all’amore, alla libertà. Qualche mese prima avrebbe gongolato all’idea di aver ricevuto la prima proposta di matrimonio della stagione; ora provava soltanto una tristezza disperata.

L’idea che Harrison potesse corteggiare un’altra ragazza peggiorava la situazione, eppure sapeva di meritarselo. L’aveva ferito. Aveva gettato alle ortiche la loro possibilità di essere felici insieme e forse anche quella di trovare il vero amore. Un matrimonio con John sarebbe stato dettato dalle necessità economiche della sua famiglia e di prestigio di suo padre. I Tremaine beneficiavano già del potere e dell’influenza dei Davenport, e quel legame era diventato ancora più forte quando i genitori di Ruby avevano messo in chiaro che l’unione fra le due famiglie sarebbe diventata realtà.

«Bevi il tè, cara. Nessuno deve pensare che non apprezziamo questo posto. È gestito da persone che sostengono la candidatura di tuo padre» sibilò la madre.

Ruby obbedì e giocherellò con il ciondolo che portava al collo.

«Dopo andremo dalla modista, direi che ci servono dei nuovi cappelli. E che ne pensi di Marshall Field?» Non appena furono da sole nella sala, le sussurrò: «Il tuo piano ha funzionato benissimo. Oltre a donarti la collana, il signor Barton ha fatto una generosa donazione alla campagna di tuo padre».

«Davvero?» Il respiro di Ruby accelerò sentendolo nominare. «Quando?»

«Qualche settimana fa. Il signor Barton non voleva che tu lo sapessi e, naturalmente, eri già abbastanza confusa...»

Considerando il suo passato, era comprensibile che il signor Barton si interessasse alla campagna del signor Tremaine, ma Ruby non si era aspettata che aiutasse la sua famiglia. E invece Harrison pensava che suo padre potesse fare la differenza, credeva che avere un sindaco nero fosse importante e significativo.

Quel giorno, stranamente, Ruby non aveva alcun interesse per i vestiti e lo shopping, ma sua madre fu di parola. Dopo aver commissionato un nuovo cappello per ciascuna, la trascinò al centro commerciale. La signora Tremaine si fermò a chiacchierare con qualsiasi negoziante, venditore e conoscente in cui si imbatté, come se si stesse preparando alla vittoria del marito alle elezioni. Fra una conversazione e l’altra, continuò a dare consigli alla figlia: doveva sorridere di più, essere più comunicativa.

All’interno di Marshall Field, Ruby faticava a respirare. E non soltanto perché il corsetto del vestito che la madre le aveva suggerito di indossare era strettissimo. Era irritata dal modo in cui la signora Tremaine stava spendendo senza ritegno, come se gli ultimi mesi di ristrettezze non fossero mai esistiti. O non potessero ripetersi.

La commessa le ravvivò la gonna e le sistemò le ruches attorno alle spalle. Ruby fu sorpresa dalla sensazione del tessuto morbido sulla pelle e osservò la scollatura profonda, mitigata dal pizzo dentellato che correva lungo l’orlo e le sfiorava le clavicole.

«Signorina Tremaine, aggiungiamo dei fiori sui fianchi?» domandò la sarta, avvicinando una vistosa composizione floreale di seta alla vita Impero dell’abito.

“Non mi importa di queste cose” si disse Ruby, chiedendosi quanti vestiti avrebbe dovuto provare in futuro. Se avesse detto di sì, avrebbe guadagnato un po’ di tempo per ritrovare il contegno. Sentiva le guance in fiamme e il cuore accelerare a ogni secondo che passava.

Si guardò di nuovo allo specchio, inspirò a fondo e nascose ciò che pensava dietro al suo sorriso migliore. L’abito era troppo largo e lungo; pieno di spilli e aghi, con la vita eccessivamente stretta, cadeva male sulle spalle e sui fianchi, accentuando le sue curve. La ragazza resistette alla tentazione di storcere il naso di fronte a quel modello scadente, che oltre a essere superato la faceva sembrare bassa. Si salvava soltanto il tessuto.

La commessa tirò la tenda con un cenno del capo.

«Oh, Ruby» esclamò sua madre. «Quel pizzo è un sogno!»

La sarta le misurò l’ampiezza delle spalle, quindi lanciò uno sguardo speranzoso in direzione della signora Tremaine.

La donna sistemò il fiore sui fianchi della figlia, che chiuse forte gli occhi e si impose di non strapparsi l’abito di dosso. Quando li riaprì, notò che l’espressione della madre si era addolcita.

«La mia bellissima bambina» commentò accarezzandole il viso.

Ruby le afferrò la mano. Solo in quel momento capì appieno la verità: se voleva essere felice, avrebbe dovuto spezzarle il cuore. «Posso avere un bicchiere d’acqua?» chiese.

«Subito, signorina» ribatté la commessa uscendo.

«Mamma, mi prenderesti una spilla? Solo per vedere come sta... secondo me è meglio, per questo tipo di vestito.»

«Ne ho in mente una perfetta!»

«Anzi, no, ho cambiato idea.» L’abito era già trafitto da sufficienti aghi.

La signora Tremaine si strinse le perle che portava al collo. «Come vuoi, ma sappi che quel tono non mi piace. Dubito che John accetterà un simile comportamento, e i vostri figli avranno bisogno di un buon esempio.»

«Non mi interessano i tuoi progetti, mamma» replicò Ruby in tono piatto. «Non ho intenzione di sposare John. Sono innamorata di Harrison Barton, e non mi importa se non sei d’accordo. Voglio essere felice. Questa è la mia vita, devo essere libera di prendere le mie decisioni. Non permetterò più a te e a papà di controllarmi.»

Quando ebbe concluso la frase, nelle orecchie le risuonavano soltanto i battiti del suo cuore. Si rimise le scarpe. Aria, aveva bisogno di aria fresca. Si avviò nella direzione opposta al bancone delle spille, ignorando le occhiate di commesse e clienti.

“Possibile che in questo negozio non ci siano finestre?”

«Ma guarda un po’ se quella non è Ruby Tremaine...»

La ragazza si bloccò scorgendo Agatha Leary che la scrutava a braccia conserte. «Bel vestito» commentò.

«Agatha, è un piacere vederti, anche se devo dire che qualche ora di sonno in più non ti farebbe male.»

L’altra scoppiò in una risata forzata, subito seguita da uno sguardo truce. «Speravo che potessi chiarirmi una cosa. Ho sentito dire che fra te e il signor Barton è tutto finito. Significa che è di nuovo sul mercato?»

Per un istante il campo visivo di Ruby si riempì di un rosso intenso come il rubino che aveva al collo. Aveva voglia di strozzare Agatha Leary proprio lì, accanto al bancone dei cosmetici, e, se non fosse stato per la brezza fresca che filtrava dall’ingresso, forse l’avrebbe fatto.

«In realtà è impegnato.» Raddrizzò le spalle e si avviò all’uscita, lasciando che i piedi la portassero dove indicava il cuore. Ignorò le altre occhiate stranite che ricevette; l’imbastitura che teneva il vestito al suo posto si stava scucendo, ma non le importava. Dopo un rapido tragitto in tram, salì le scale della brownstone davanti a cui svettava un albero in fiore. Bussò alla porta più volte finché una donna minuta non le aprì. Dietro di lei, sulle scale che conducevano al piano di sopra, Harrison Barton la osservava stupito.

Ruby esitò, poi disse, con un filo di voce ma con un gran sorriso: «Mi scusi». Scivolò oltre la domestica ed entrò, dirigendosi a passo sicuro verso il signor Barton, che stava scendendo i gradini. Si incontrarono ai piedi delle scale.

«So cosa voglio» dichiarò lei. «Voglio una vita con te. L’ho detto a mia madre e non ho intenzione di rimangiarmelo. Puoi pubblicare la notizia sul giornale, se lo desideri! Ti amo, accidenti!»

Harrison era talmente immobile che Ruby temette di averlo spaventato in modo irrimediabile, di aver rovinato per sempre il loro rapporto. Ma poi lui le mise una mano sulla nuca e la attirò a sé. La ragazza fu travolta dai brividi, quindi schiuse le labbra per rendere il bacio più profondo. Non poteva fare altrimenti.

Un rumore li interruppe: la domestica aveva sbattuto la porta. Ruby e Harrison Barton si guardarono, gli occhi scintillanti e un enorme sorriso in volto.

«Devi dirmi qualcos’altro?» domandò lui.

Ruby abbassò lo sguardo su di sé. «Temo di aver rubato questo vestito...»
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Olivia

Il sole dell’alba tingeva l’orizzonte di oro e azzurro, scacciando le stelle dalla coperta violacea del cielo. La sera prima Olivia aveva detto a Helen la verità: l’indomani mattina tutto sarebbe apparso diverso. Affacciata alla finestra che dava sul cortile, notò che le tracce della festa erano state ripulite. I tavoli su cui era stata servita la cena erano stati portati via, insieme alle tovaglie, ai centrotavola e alle posate. I bicchieri e le bottiglie di champagne vuote che erano state sparse ovunque non c’erano più. Del suo duro lavoro non restava più nulla.

Olivia inspirò a fondo e osservò il suo fiato appannare il vetro della finestra. Chiuse gli occhi e si sentì trasportare sulla banchina del treno. Nascosta in mezzo alla calca, guardò Washington DeWight che la cercava. Il cuore le doleva mentre i piedi rifiutavano di muoversi, la delusione sul volto dell’avvocato le diede la nausea. Non aveva mai fatto nulla di tanto difficile, e tornare alla festa e scoprire che quasi nessuno si era accorto della sua assenza aveva peggiorato la situazione.

“La mamma e Helen se ne sono accorte, però” si disse.

La sorella le era parsa addolorata, la madre sollevata e vittoriosa; lei si era sentita priva di energie.

Qualcuno aveva bussato alla sua porta quando ormai si era rifugiata sotto le coperte e fissava il baldacchino del letto. A quanto pareva, nemmeno Helen riusciva a dormire: avvolta in un lenzuolo, si era stesa accanto a lei. Erano rimaste sveglie fino a tardi, a parlare di tutto e di niente, di tutte le cose che non si erano confidate negli anni precedenti.

Avevano parlato fino ad avere la voce rauca, finché le candele non si erano consumate. Helen voleva mettere a punto un piano per far ricongiungere Olivia al signor DeWight, e un altro per informare i genitori del tradimento del signor Lawrence. Olivia però le aveva chiesto di aspettare: se avessero rovinato la reputazione di Jacob agli occhi dei signori Davenport, lui non avrebbe mai riguadagnato la loro fiducia, in caso Helen avesse cambiato idea. E anche la reputazione di Olivia avrebbe potuto risentirne. Sua sorella aveva protestato, ma lei sapeva che era il dolore a parlare.

«Sei sveglia.» La testa di Helen spuntò dal groviglio di coperte.

«Be’, qualcuno ha russato tutta la notte...»

«Io non russo!» esclamò Helen.

«E mi ha anche rubato le coperte.»

«Non avrei avuto bisogno di farlo, se tu dormissi con le finestre chiuse come le persone normali.» Si districò dalle lenzuola e si stiracchiò come un gatto. «Hai deciso cosa fare?»

Olivia voleva tornare al lavoro, parlare con Hetty e fare il punto della situazione, prendere in mano il proprio futuro. L’aveva capito grazie ai sentimenti che provava per Washington DeWight. «Ci penseremo a stomaco pieno» disse aiutando la sorella ad alzarsi.

«Ottima idea. Sento un profumino di uova...»

Quando entrarono nella sala della colazione, vi trovarono John. Aveva in mano un piatto pieno di cibo e sembrava che stesse facendo il bis. Il vapore emanato dalla caraffa mentre si versava il caffè fumante rendeva difficile scorgere la sua espressione, ma era vestito come se fosse pronto per uscire.

«Dove sono mamma e papà?» chiese Helen sedendosi accanto al fratello.

John scrollò le spalle. Aveva gli occhi arrossati come se fosse stato in piedi tutta la notte. Il viso stanco rivelò a Olivia che anche lui aveva passato ore tormentate. Senza una parola, passò un piatto a entrambe le sorelle.

Il banchetto che avevano di fronte scatenò l’acquolina in bocca a Olivia: uova, pancetta, pane tostato in quantità... I fratelli Davenport fecero colazione in silenzio.

«Helen, vuoi smetterla?» esclamò John a un certo punto, spazientito dai calci che la sorella stava tirando alla gamba del tavolo.

«Non usare quel tono con lei» lo riprese Olivia.

«Quale tono?» La sua espressione si addolcì e si scusò, ma lanciò un’occhiata a Olivia per ricordarle che era il primogenito. Lei rispose con uno sbuffo.

Helen prese una fetta di pane dal piatto del fratello. Senza dargli il tempo di protestare, chiese: «Com’è andata con Amy-Rose?».

Olivia drizzò le orecchie.

John si strinse nelle spalle. «Papà non l’ha presa bene. Lei ci ha sentiti discutere e adesso...» La sua voce si spense e lui scosse il capo. Fissava il piatto che aveva di fronte senza vederlo davvero.

«Ehm, cosa mi sono persa?» intervenne Olivia. «Perché hai litigato con papà e cosa c’entra Amy-Rose?»

«John si è innamorato di lei» spiegò Helen.

Le erano sfuggite così tante cose... Provò una stretta al cuore rendendosi conto di non aver trascurato soltanto il suo rapporto con Helen.

«L’ho delusa. Di nuovo.» John si sfregò la barba lunga. «Non penso di poter sistemare le cose con lei.»

Helen gli afferrò un braccio. «Cos’hai combinato?»

«Non l’ho difesa quando Greenie l’ha messa in imbarazzo, e non ho reagito quando papà ha minacciato di tagliarmi fuori dagli affari di famiglia se avessi deciso di sposarla.»

Le due ragazze sussultarono.

«Credevo che comprarle un negozio l’avrebbe convinta a restare, ma poi ieri sera ci ha sentiti e...»

La sorella minore gli assestò un calcio a uno stinco. «Le hai comprato un negozio? Oh, John, credevi che bastasse fare gli occhi dolci a Amy-Rose perché dimenticasse tutti i suoi sforzi? Credi che con me funzionerebbe?» Scosse il capo. «Uomini...»

«Le dispiaceva così tanto di aver perso il negozio del signor Spencer...»

«E così gliene hai comprato un altro, pensando di risolvere tutto.»

Olivia era ancora confusa. «Quindi tu sei innamorato di Amy-Rose e Helen del signor Lawrence...»

«Gliel’hai detto?» chiese John stupito.

«Lo sapevi?» Olivia non riusciva a stare al passo con quelle novità. Abbassò lo sguardo sulle lettere che aveva preso dal cestino all’ingresso. «Questa è indirizzata a Amy-Rose. Arriva dalla Georgia. Forse dovresti portargliela e scusarti... di nuovo.»

John prese la busta. «Riconosco il sigillo. L’ho visto sulle lettere che suo padre aveva scritto alla madre. Credo sia lo stemma di famiglia. Quando è morto, le lettere hanno smesso di arrivare.» Muoveva una gamba su e giù, facendo tremare tutto il corpo di un’energia pronta a esplodere.

«Questa è appena arrivata.» Olivia cercò di riprendere la busta ma John la attirò a sé, come se potesse far apparire Amy-Rose come per magia.

«E sembra la grafia di una donna.»

Il giovane si alzò e uscì dalla stanza. Si udirono i suoi passi rapidi echeggiare nella casa, poi calò il silenzio.

Il caffè era forte e amaro. Helen lo bevve senza esitazioni, mentre Olivia vi aggiunse zucchero e panna finché non diventò chiaro come legno naturale. Stava per prendere la pancetta dal piatto di John quando la sorella le diede un colpetto sul braccio.

Olivia seguì il suo sguardo e vide John: nelle mani tremanti teneva un foglio di carta. Le due ragazze si scambiarono un’occhiata mentre lui lo appallottolava e lo lanciava sul tavolo, per poi lasciarsi cadere sulla sedia. Aveva gli occhi velati. Helen lisciò la carta e si ritrovò sull’orlo delle lacrime.

«Se n’è andata?» sussurrò Olivia.

John annuì, stringendo ancora la lettera destinata a Amy-Rose. «Devo trovare il modo di fargliela avere.»

«Ha lasciato un recapito?»

«No.»

«John...»

Lui la zittì con un cenno. «Devo fargliela avere» insistette, brandendo la busta arrivata dalla Georgia con un’espressione più determinata. «Qual è il prossimo problema da risolvere?»

«Dobbiamo far arrivare Olivia a Philadelphia.»

«Helen, non ho intenzione di andarci. Ormai è troppo tardi, e quello non è il posto adatto a me. C’è molto lavoro da fare qui. Come ti ho già detto, non c’è bisogno di architettare un piano. Ho scelto di rimanere. Non vi libererete di me tanto facilmente.» Olivia si pentì di quelle parole non appena le ebbe pronunciate. Sembrava quasi una sfida, e non c’era nulla al mondo che i suoi fratelli amassero di più.

Helen sorrise malgrado le lacrime e John chiese: «Cosa c’è a Philadelphia?».

Prima che la sorella potesse rispondere, Helen riassunse per filo e per segno cos’aveva fatto Olivia negli ultimi due mesi. Emozionata, la dipinse come un’attivista formidabile, pronta a far sentire la propria voce. A Olivia tornò in mente Washington DeWight e il modo in cui le persone, lei compresa, parlavano di lui. Nuove lacrime le velarono lo sguardo e Helen esitò per un istante.

«Non vedi che lo ama, John? Dobbiamo aiutarla.»

Lui sembrava confuso. «E tu e il signor Lawrence?»

Olivia fissò Helen, che sbiancò sentendo nominare lo scapolo inglese prima di posare la fronte sul tavolo.

John guardò la sorella senza capire.

«È un po’ complicato» spiegò Olivia. «Mamma e papà pensano che stia per chiedermi di sposarlo.» Si rivolse a Helen: «Stava solo cercando di aiutarmi, di farmi guadagnare un po’ di tempo. Ma temo che lo prenderanno per un opportunista...».

«Ha mentito» precisò Helen.

«L’ho fatto anch’io.» Olivia le accarezzò un braccio sperando di consolarla.

John si appoggiò allo schienale, le dita ancora tremanti intrecciate sulla nuca. «Certo che siamo proprio un bel gruppetto...»

“Sfortunati in amore” pensò Olivia. E, senza sapere perché, scoppiò a ridere e rovesciò il capo all’indietro.

«Credo che sia impazzita» commentò John unendosi alle risate della sorella.

Helen alzò la testa. Malgrado le lacrime che le velavano lo sguardo, sorrise. Poi fece una risatina. Infine rise di cuore.

Olivia si tamponò gli occhi. I suoi sentimenti per Washington DeWight non erano cambiati, ma quell’improvvisa ilarità aveva scacciato in parte la tristezza. «Cosa facciamo adesso?» domandò.

John si strinse nelle spalle. «Andiamo a fare un giro. Grazie a qualcuno di mia conoscenza, abbiamo una Ford come nuova nell’officina.»

Helen si illuminò. «Posso guidarla io?»





Nota dell’autrice




Il romanzo che avete tra le mani si ispira a una vicenda dimenticata: quella dei successi di persone nere nelle città del Midwest come Chicago, che ai primi del Novecento erano luoghi tanto ricchi di progresso e opportunità per gli afroamericani quanto afflitti dalle disuguaglianze e dalla segregazione razziale. Il libro si ispira alla storia dell’azienda di carrozze C.R. Patterson & Sons, fondata da un uomo orgoglioso che, sfuggito alla schiavitù, divenne un imprenditore affermato e rispettato.

Charles Richard Patterson nacque in condizioni di schiavitù nel 1833, in Virginia. Non è chiaro come o quando riuscì a trasferirsi a Greenfield, in Ohio, ma in breve tempo diventò un fabbro apprezzato in una ditta che costruiva carrozze. Nel 1873 fondò una società insieme a J.P. Loew per aprire un’azienda che realizzava carrozze trainate da cavalli: ne costruì e vendette almeno ventotto tipi diversi, alcuni lussuosi come quelli descritti nel romanzo.

Vent’anni più tardi, comprò le quote del suo socio e ribattezzò la ditta C.R. Patterson & Sons. Il figlio Frederick gli succedette nel periodo in cui cominciavano a diffondersi le automobili, e l’azienda si convertì alla produzione di questi veicoli. Purtroppo, dopo tre generazioni, la ditta chiuse a causa delle pressioni del processo di industrializzazione.

Mi sono interrogata a lungo sulla famiglia di C.R. Patterson e soprattutto sulle sue figlie. Pochi articoli le menzionavano, e meno ancora ne citavano i nomi: Dorothea (Dollie), Mary e Kate. Mi sono chiesta come fosse la vita delle donne nella loro posizione. Volevo che il mio romanzo fosse ricco degli esempi rappresentativi che mi erano mancati da adolescente, che si focalizzasse su giovani donne nere che hanno scoperto di avere il coraggio di inseguire i propri sogni e le proprie passioni (anche romantiche) in un periodo in cui questi aspetti erano minacciati da Jim Crow, dalla paura e dalla diffidenza.

Le quattro giovani donne di cui ho raccontato la storia sono frutto della mia immaginazione. Ma i loro sogni, le loro paure e ambizioni sono assolutamente reali: cercando un equilibrio fra le aspettative della società e l’amore e la felicità nati in circostanze inaspettate (e non sempre visti di buon occhio), dimostrano determinazione e passione. (Senza contare che tutti adorano le tenute sfarzose, i balli eleganti e le intricate storie sentimentali, giusto?)

Mentre mi documentavo per scrivere il romanzo, ho scoperto che il successo della famiglia Patterson non era un fatto isolato. In seguito alla Ricostruzione negli stati del Sud, gli afroamericani – nati liberi o in condizione di schiavitù – crearono il proprio percorso in una società che fino a poco tempo prima era stata loro preclusa. Diventarono avvocati, medici e funzionari pubblici; alcuni, come Madam C.J. Walker, fondarono imperi tanto importanti da diventare marchi famosissimi. La tenacia e l’intraprendenza di questa figura hanno ispirato il personaggio di Amy-Rose e le sue aspirazioni come donna d’affari.

Dopo la Guerra civile, Chicago in particolare si trasformò in un centro nevralgico per la cultura e gli affari afroamericani, e ho scelto di ambientarvi il romanzo proprio per questo motivo. Agli albori del Ventesimo secolo, la città stava crescendo e la sua popolazione stava cambiando. Nel 1910, numerosi quotidiani locali sostennero che la zona tra State Street e Madison Street, nota come “Great Central Market”, fosse l’angolo più affollato e vivace del mondo. La città divenne una popolare meta turistica visitata da americani ed europei attratti dalla sua vita notturna, dalle sue spiagge e dal suo splendido lago.

Quella che in seguito sarebbe stata definita la “Grande migrazione” (ovvero l’afflusso di persone recentemente liberate dalla schiavitù verso luoghi come Chicago, New York, Boston, Los Angeles, Detroit e Philadelphia) portò alla nascita di quartieri abitati perlopiù da afroamericani, dove fiorirono le attività economiche gestite da persone nere, così come l’arte. Ai fini narrativi, gli effetti di quest’esodo di massa sono stati spostati di un decennio per contribuire alla presa di coscienza di Olivia, che comprende i privilegi di cui gode, e per anticipare l’oppressione che avrebbe innescato la nascita del movimento per i diritti civili degli afroamericani.

Leggere dei contributi forniti dalle persone nere nel corso della storia e specialmente in quel frangente è stato una grande fonte di ispirazione; ma ho provato una profonda tristezza nello scoprire che pochissimi di questi sforzi erano approdati sui miei libri di scuola. Gli insegnanti ci avevano illustrato principalmente le biografie e gli eventi più noti: la sentenza della Corte suprema Brown contro l’ufficio scolastico di Topeka, i discorsi di Martin Luther King, la famosa ribellione di Rosa Parks sull’autobus. Esistono alcuni libri di testo in cui gli schiavi sono definiti “lavoratori”, “immigrati” che si spostavano per coltivare i campi. I veri orrori della schiavitù e i primi passi verso l’uguaglianza sono una semplice nota a piè di pagina nella storia americana, mentre i successi delle famiglie nere come i Patterson sono stati pressoché dimenticati. Credo che le persone di colore e chi le sostiene oggi continuino a manifestare proprio per questa ragione.

Sarebbe stato facile lasciarmi demoralizzare dalla violenza subita dai neri nel corso della storia, ma le mie ricerche mi hanno ricordato anche la resilienza di questo popolo. Per ogni massacro di Tulsa e per ogni Seneca Village distrutto, c’è stato un Rinascimento di Harlem. La rivolta avvenuta a Springfield nel 1908 portò alla nascita della National Association for the Advancement of Colored People (NAACP). Gli ostacoli all’istruzione condussero alla creazione degli Historical Black Colleges and Universities (HBCUs). Grazie alla tecnologia moderna, gli americani neri e gli appartenenti ad altre minoranze possono documentare le proprie realtà e verità, condividere la propria arte e far sentire la propria voce. C’è una spinta per il riconoscimento e la riscoperta di pagine della storia americana troppo a lungo trascurate. Libri come Al calore di soli lontani. Il racconto epico della grande migrazione afroamericana di Isabel Wilkerson e Unspeakable di Carole Boston Weatherford sottolineano i trionfi e le tragedie vissuti dagli afroamericani in un periodo storico difficile, caratterizzato da speranza, sacrifici e perdite. Oggi la festa di Juneteenth, che celebra la liberazione degli schiavi afroamericani (in tanti modi quante sono le persone che onorano le proprie tradizioni), è una ricorrenza nazionale, per la quale gli americani di ogni etnia scendono in strada per chiedere cambiamenti sociali e uguaglianza.

Il dottor LaGarrett King della University of Missouri-Columbia ha dichiarato che, «sotto molti aspetti, se le vite delle persone nere avessero importanza nelle aule scolastiche non avremmo il movimento Black Lives Matter». Possiamo solo immaginare come cambierebbero gli Stati Uniti se i piani di studio evidenziassero gli alti e i bassi del loro passato, oltre alle sfaccettature che ne compongono la società. Ma sono convinta che i romanzi come il mio e l’attenzione per la rappresentazione delle persone nere, indigene e di colore (le cosiddette “BIPOC”) siano solo il punto di partenza. E penso che anche voi che state leggendo queste parole condividiate il mio ottimismo.

Spero che scoprire le vicende di queste giovani donne (Olivia, Helen, Amy-Rose e Ruby) sia stato divertente per voi quanto scriverle lo è stato per me.

Vi ringrazio per averle lette. Ci vediamo presto a Freeport Manor.





Ringraziamenti




Grazie, lettori e lettrici, per avermi seguita fin qui. Il libro che avete fra le mani è un sogno diventato realtà e sono felice di poterlo condividere con voi. Sono immensamente grata per l’amore e il sostegno dimostrato da tutte le persone che hanno reso possibile questa pubblicazione.

Ai miei genitori: vi voglio bene. Grazie per aver avuto fiducia in me e per avermi offerto uno spazio protetto in cui potessi credere in me stessa. Papà, grazie per avermi lasciato sbirciare ogni volta che riparavi un’auto e per il tuo orgoglio discreto che mi ha aiutata ad andare avanti. Mamma, grazie per avermi letto favole e libri quando ancora non sapevo farlo da sola, e per aver letto le numerose versioni di questo romanzo finché non sono stata pronta a condividerlo con il mondo. Sei la mia beta reader ideale, dalle intuizioni preziosissime. Mi hai insegnato ad amare la letteratura.

Ai migliori fratelli che potessi sperare di avere: grazie, Anthony e Hillary (e Miles), per la vostra allegria e fiducia. Una torta sarà sempre molto apprezzata. Kimberly, grazie per la pazienza (perdonami se ti ho scaricato addosso tutto ciò che mi passava per la testa), per avermi tenuta con i piedi per terra e per il mio splendido ritratto sulla quarta della copertina originale. Brandon, grazie per avermi sfidata a provarci, portandomi con te nel tuo viaggio del National Novel Writing Month. È stata una delle migliori avventure della mia vita. Vi voglio bene, gremlin.

Tamar Rydzinski, grazie per aver fatto un salto nel buio con me. La tua saggezza e i tuoi consigli hanno individuato la casa perfetta per questo romanzo. Grazie per aver sempre sostenuto il mio lavoro, non avrei potuto chiedere un’agente migliore.

Alla mia editor, Jessica Dandino Garrison: grazie mille per i suggerimenti geniali. E per aver accettato i drastici cambiamenti che ho apportato all’ultimo terzo del romanzo, fra una bozza e l’altra. La cura e la passione che hai dimostrato per queste quattro giovani donne di Chicago mi hanno aiutato a dar vita alla loro storia. Non vedo l’ora di chiacchierare con te di persona di storia e romanzi d’amore, sei fantastica!

Un enorme ringraziamento al meraviglioso team editoriale di Dial Books. Regina Castillo, anche nota come “Maestra della logica e della coerenza”: la tua attenzione per i dettagli ha permesso a questo libro di splendere. Grazie a Deanna Halsall per la splendida cover originale, a Theresa Evangelista per la bellissima grafica di copertina e a Jenny Kelly per il progetto degli interni: le vostre idee hanno superato le mie aspettative più rosee. A Lauri Hornik, Jen Klonsky e a tutte le altre persone che lavorano per Dial e Penguin Random House: vi ringrazio per il tempo e la passione che avete investito su di me e su questo romanzo.

Viana Siniscalchi, il tuo entusiasmo è stato fondamentale! Grazie di essere sempre stata disponibile e di avermi aiutata a superare i vari blocchi. Ti sono grata per aver riorganizzato i miei pensieri. Sara Shandler, sei stata la voce della ragione che mi ha tenuta con i piedi per terra. Grazie al resto della squadra di Alloy Entertainment: Les Morgenstein, Joelle Hobeika, Romy Golan, Josh Bank, Matthew Bloomgarden, Laura Barbiea e tutte le altre figure che lavorano dietro le quinte.

Alle persone fantastiche dietro a NaNoWrimo e Pitch Wars: mi avete aperto la porta su un mondo che mi ha accolta, oltre a farmi conoscere alcune delle persone più incoraggianti che abbia mai incontrato.

A Paulicia Jean Baptiste, alla mia famiglia di Saint Lucia e a chiunque mi abbia augurato buona fortuna per il romanzo o mi abbia spronata ad andare avanti facendo il tifo per me: grazie mille! Ale Barzola, Kendriana Gonzalez, Fiza Awan, Candice Dodd, Jessica Santiago e Nkechi Wamou: grazie per le parole d’incoraggiamento e i meme, e per aver assecondato i miei orari. Siete i miei diamanti.

Grazie alla community del BDL2 per il sostegno (#sicurezzainnanzitutto), in particolar modo a Meghan Flynn, che ha festeggiato ogni scadenza facendo suonare la sirena, e a Chris Eaton, per le chiacchiere d’incoraggiamento a mezzanotte e mezzo e per il cibo spazzatura. Vi voglio bene.

Grazie ai numerosi insegnanti che hanno alimentato il mio amore per la lettura, soprattutto la signora DiMassa, la signora Gallagher e la signora Gibson della Lauralton Hall. La signora Gibson ha letto un mio tema su un abito per la cresima (e in seguito uno su un fiocco da cheerleader) e mi ha detto che avevo un vero talento. (Conservo ancora quel raccoglitore azzurro.)

Agli insegnanti, ai bibliotecari, ai book blogger e ai librai: grazie. Spero sappiate quanto siete speciali.

Lettori e lettrici, se siete arrivati fin qui: non gettate la spugna e continuate a sognare.
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