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Il libro




Glasgow. Alla fine degli anni Sessanta un uomo ribattezzato dalla stampa “Bible John” uccise tre giovani donne, tutte con caratteristiche fisiche simili, adescate in un club notturno della città. L’assassino si presentava con un volto pulito e le carte giuste per convincere una ragazza a passare del tempo con lui, per poi stringerla nel suo abbraccio mortale. Non verrà mai arrestato. Quindici anni dopo Bible affolla ancora le pagine di cronaca nera, perché ogni tanto capita che un delitto mostri proprio la sua impronta. E l’investigatore Noah Scott Sherrington ne è ossessionato, convinto com’è di poterlo trovare, anche se nessuno ci scommette più. Ma non importa. La caccia non si deve fermare e in una notte di pioggia, sulla sponda limacciosa di un lago, Sherrington è davvero a un passo da lui, poi il cuore ha un’esitazione, cede, e l’investigatore non può andare oltre. Noah è cardiopatico e non dovrebbe condurre questo tipo di indagini. Eppure è solo da qui che la corsa per catturare il serial killer accelera e approda a Bilbao, dove sembra che Bible sia fuggito a bordo di un cargo partito dalla Scozia. È il 1983 e la città ignora ciò che si sta preparando: sono i giorni prima del diluvio, o meglio di un’alluvione che metterà in ginocchio una popolazione intera, ed è in queste ore che Sherrington e Bible consumeranno, forse, il loro ultimo duello.

Ispirato a un vero, inquietante cold case della storia britannica, il nuovo romanzo di Dolores Redondo conferma il talento di questa autrice, fuoriclasse assoluta del crime europeo.





L’autrice




Dolores Redondo è la voce più autorevole del thriller spagnolo, tradotta in 39 lingue. Tutto questo ti darò le è valso il Premio Bancarella 2018 ed è diventato un caso letterario da più di 800.000 copie. I diritti di Il lato nord del cuore sono stati acquisiti dai produttori di Harry Potter, mentre dall’acclamata Trilogia del Baztán è stata tratta una serie disponibile su Netflix.
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Prima del diluvio








A Luisa Vareiro, per aver condiviso con tutti i suoi amici,

volenti o nolenti, la passione per i Mocedades,

e in particolare per Amor de hombre. Non sai quante volte

sei stata la persona più divertente della mia vita. Grazie.

Al mio amico scrittore Domingo Villar, che se n’è andato mentre stavo finendo questo romanzo. Sono sicura che dall’altra parte ci sia il sole, sì, deve esserci per le persone come te.

A Neme, Bego e Olatz, voi sapete il perché.

A Eduardo, il mio «amor de hombre», che non mi farà mai

piangere, salvo che non decida di andarsene prima di me.








La storia è la mia musa. Riscriverla secondo le mie esigenze è il mio lavoro di romanziere. Io distorco, rivedo, immagino e saccheggio la storia per poi ricomporla in un dipinto su larga scala.

James Ellroy, autore di Dalia nera




Non è una lezione di storia.

Benedict Cumberbatch, in risposta alle critiche di Sam Elliott su Il potere del cane




Scomparire significa spesso subire una perdita d’identità o una perdita di luogo; a volte significa perdere una vita.

Andrew O’Hagan, The Missing





Su Prima del diluvio




Tra il 1968 e il 1969, l’assassino che la stampa avrebbe battezzato «Bible John» uccise tre donne a Glasgow. Giovani, con i capelli scuri, di età compresa tra i venticinque e i trentadue anni, tutte conosciute al nightclub Barrowland. L’assassino non è mai stato identificato e il caso rimane ancora irrisolto. È stata una delle cacce all’uomo più accanite nella storia criminale della Scozia.

Eppure, la lunga ombra di Bible non è stata mai dimenticata, né dalla società scozzese né dalle indagini di polizia.

Nel suo libro Power in the Blood, del 1996, Donald Simpson sosteneva di aver incontrato un uomo che gli aveva confessato di essere Bible John. Raccontava che quell’uomo aveva tentato di ammazzare anche lui, e giurava di avere le prove che avesse continuato a uccidere a Glasgow per tutti quegli anni. È un fatto che in quel periodo ci siano crimini irrisolti che potrebbero essere attribuiti a Bible, alcuni sulla costa occidentale della Scozia e due a Dundee nel 1979 e nel 1980; in tutti i casi le vittime sono state trovate nude e strangolate come quelle di Bible John.

Ai tempi, lo «Scotland on Sunday» annunciò che la polizia di Strathclyde disponeva di nuove prove nell’ambito dell’indagine su Bible, basate sul DNA estratto dallo sperma trovato sulla terza vittima (e conservato grazie all’ottimo lavoro dell’agente che negli anni Sessanta aveva raccolto i campioni, anche se gli esami del DNA a quei tempi erano ancora fantascienza). La polizia effettuò dunque una comparazione del DNA con quello di tutti i possibili criminali violenti presenti nel database. Uno di questi, John Irvine McInnes, si era suicidato nel 1980, quindi per il raffronto si usò un campione messo a disposizione da un familiare. Il risultato fornì dati sufficienti a far riesumare il corpo, sebbene non avesse prodotto una corrispondenza completa (teniamo presente che, nel 1996, il test del DNA non aveva ancora raggiunto i livelli di accuratezza di oggi). Ma già allora sollevò dubbi enormi sul profilo del criminale.

I giornali dell’epoca suggerirono che Bible John potesse essersi spaventato, sentendosi braccato dalle indagini, ma, grazie alle odierne conoscenze criminologiche, sappiamo che era un’evenienza altamente improbabile, almeno quanto il fatto che un assassino seriale smettesse di uccidere per undici anni prima di togliersi la vita. John Irvine McInnes, peraltro, era tra i possibili sospettati presenti al primo confronto all’americana davanti alla sorella di Helen Puttock, una delle vittime, e la donna non lo aveva riconosciuto, pur avendo trascorso gran parte della serata insieme a Helen e all’uomo che l’avrebbe uccisa, oltre ad aver persino fatto un tratto del viaggio di ritorno a casa con loro sullo stesso taxi. Nel 1996 la testimone tornò a ripetere la stessa cosa che aveva detto quasi trent’anni prima: quell’uomo non era Bible John. E così la polizia lo escluse.

Intorno al 2007 si ipotizzò che uno stupratore seriale di nome Peter Tobin fosse Bible John, ma dopo opportuni test e studi di personalità, la polizia scartò anche questa ipotesi. Nel gennaio del 2022, la BBC trasmise un documentario intitolato The Hunt for Bible John. Oggi il caso rimane aperto e, per noi, Bible John è ancora vivo.

Nell’estate del 1983 avevo quattordici anni. Ero andata in Galizia con i miei zii per la prima volta nella vita e, per me, quella fu l’estate della musica. Come spesso accade con i ricordi, non sono in grado, e in più mi rifiuto, di sforzarmi a evocare date precise. Che differenza fa se l’evento che mi ha segnato così tanto è successo un mese prima o dopo? O se Nik Kershaw aveva già pubblicato il suo album oppure no? O se alla fine Wouldn’t It Be Good è diventato un inno per me?

Era l’inizio della mia adolescenza, la prima estate senza i miei genitori, la presa di coscienza dell’interesse che suscitavo nei ragazzi... e, ripeto, l’estate della musica. Fino a quel momento, la musica per me era quella che ascoltavano i miei, quella della collezione di audiocassette di mio nonno e del repertorio delle feste popolari di Trincherpe. Quell’estate qualcuno mi chiese: «Che musica ti piace?». Passai buona parte delle vacanze a pensare alla risposta. Il giorno in cui salii sul treno per tornare nei Paesi Baschi, avevo in valigia un paio di vinili acquistati da Vázquez Lescaille, a Pontevedra, con i soldi che mi aveva regalato un parente quando mi aveva conosciuta. Da quel momento, la musica è diventata una parte fondamentale della mia vita.

L’altra cosa che ricordo di quell’agosto 1983 è il viaggio di ritorno in treno. Ero sola, ma affidata ad alcuni conoscenti dei miei zii, che andavano a lavorare nel porto di Santurce. Fino a Burgos era andato tutto bene, ma non appena entrammo nei Paesi Baschi, il treno cominciò a rallentare fin quasi a fermarsi in alcuni tratti. La gente si accalcava nei corridoi cercando di vedere qualcosa dai finestrini. Io mi ero trovata un buon posto e avevo notato un dettaglio molto particolare. Mentre ci avvicinavamo a Bilbao, era pieno di oggetti di ogni tipo appesi alle cime degli alberi imponenti sulle sponde del fiume Nervión. Oggetti che all’epoca mi erano sembrati davvero assurdi: lenzuola, cappotti, guanti, scarpe, bidoni di plastica, borse, vestiti di tutti i generi. In particolare mi rimase impresso, non so come mai, un pigiamino da neonato. Chissà, forse perché all’epoca mia sorella aveva solo due anni e mezzo. C’erano molti operai che lavoravano sui binari, ricordo bene i loro impermeabili gialli. Quando il treno fece una curva, riuscii a vedere che stavano rinforzando con dei sacchi di sabbia i lati dove l’acqua aveva spazzato via parte del terrapieno su cui poggiavano i binari. Man mano che procedevamo, lo scenario si faceva sempre più desolato. La gente borbottava qualcosa a proposito di una grande alluvione che, data l’altezza degli alberi in cui erano rimasti impigliati gli oggetti, doveva essere stata davvero spaventosa. Ben prima di entrare in città, il treno si fermò e, come a voler compensare la sua immobilità, le voci a bordo si fecero più forti. Parlavano di morti, di dispersi, di tremende distruzioni, di un diluvio biblico. Io rimasi ferma, aggrappata al corrimano sotto il finestrino, ascoltando ogni parola e pregando che non fossero vere. Poi il treno riprese a muoversi lentamente e, piano piano, entrammo a Bilbao.

Quando ci ripenso, mi sembra di guardare una di quelle fotografie della Seconda guerra mondiale in cui è tutto grigio, una sfumatura tra il bianco e il nero. La distruzione era immensa, ogni cosa come ricoperta da una patina brunastra di fango. Tonnellate di rami divelti, oggetti di plastica e vestiti sottratti dalla forza dell’acqua a stendini e negozi, oppure ai corpi che erano stati trascinati via. Un guazzabuglio di oggetti che mi sembrava ancora più incongruo. Giocattoli, manichini che mantenevano una posa elegante anche nel fango e nelle macerie, guanti da lavoro, lamiere contorte, automobili con le ruote all’insù. Quella era la grande Bilbao. Io conoscevo già la città, anzi la prima volta che ci ero stata mi era sembrata terribile – troppo grande, troppo scura, troppo potente –, invece adesso mi si presentava in tutta la sua miseria, imbrattata di fango, triste e sconfitta. Era agosto, ma ricordo il freddo della desolazione. L’angoscia di vedere quella città titanica in uno stato simile era devastante. Scoppiai a piangere. Se la potente Bilbao era ridotta così, in che condizioni avrei trovato casa mia?

Nel 1983 non esistevano ancora i cellulari. L’ultima volta che avevo parlato con mia madre era stato il giorno prima di partire. A quei tempi, quando si era in vacanza, si chiamava casa al massimo una volta alla settimana. Forse dovremmo riprendere questa buona abitudine... A ogni modo, gli altri passeggeri non sembravano avere notizie più recenti delle mie. Una donna che andava a Irún si era accorta che stavo piangendo e fece del suo meglio per consolarmi, chiedendo agli altri di stare zitti per non angosciarmi. Mi disse che la sera prima aveva chiamato i suoi e che le piogge non avevano causato grossi danni, anche se c’erano zone di Guipúzcoa molto colpite. «Sono sicura che a casa tua stanno tutti bene, non ti preoccupare.»

Rimanemmo bloccati per diverse ore nei pressi di Bilbao, dove chi era diretto a Santurce decise di scendere, vista l’impossibilità di raggiungere la stazione. Gli operai degli estuari parlavano di decine di morti, dispersi, animali annegati, edifici distrutti, aziende cancellate dalla faccia della Terra. Quando finalmente il treno ripartì, tornammo indietro da dove eravamo venuti, in mezzo a un paesaggio di campi sommersi dall’acqua, con canaloni aperti ovunque, e i resti di ciò che le inondazioni avevano spazzato via sparsi dappertutto.

Arrivata a Donostia, andava tutto bene, la mia famiglia era al sicuro e non avevano nemmeno saputo che la situazione a Bilbao fosse così grave. A mezzogiorno guardammo il telegiornale regionale di Televisión Española e notammo che usavano immagini di repertorio, visto che le comunicazioni erano interrotte e non era possibile ottenere fotografie in tempo reale.

Quella fu l’estate della musica e fu anche l’estate in cui iniziai a scrivere.

Ho impiegato trentanove anni a terminare questo romanzo. Sì, devo aver iniziato a immaginarlo quel giorno sul treno, ne sono convinta. Oggi torno a Bilbao per mettere la parola fine a questa storia che, come vedrete, non è né un trattato storico né uno stradario. Mi sono presa delle libertà, vi ho già avvertito che mi rifiuto di essere troppo precisa con i ricordi: metà sono reali, l’altra metà è il frutto dell’amore per la mia terra, del bisogno di musica nella mia vita, della paura che ho sentito quel giorno e del piacere che ancora provo nel continuare a sottopormi alla dolce tortura di uscire indenne da tutte le catastrofi che la mia mente si ostina a immaginare per rubarmi il sonno.

Sono una scrittrice di tormente.





Il bambino

Harmony Cottage




Il bambino si fermò sulla soglia, rabbrividendo per il freddo intenso lì all’aperto. Guardò la superficie immobile del lago, che scintillava sotto la luce della luna piena, e poi il cielo. Le lacrime gli offuscarono la vista. Non voleva farlo. Voleva tornare dentro, accanto alla stufa, voleva leggere un racconto e addormentarsi lì. Quando gli capitava di prendere sonno a terra, di fronte al fuoco, nessuno si preoccupava di portarlo a letto, e così lui poteva riposare.

«Chiudi subito la porta e fa’ quello che devi, piccolo Johnny, se non vuoi che venga a darti una lezione» gli urlarono da dentro.

Se la tirò dietro per non sentirle più. Strinse forte gli occhi e due lacrimoni gli rigarono le guance, che cominciavano già a perdere calore. Con la mano libera se le asciugò dal viso quasi con violenza. Piangere non serviva a niente. Se lo ripeteva di continuo, ma ogni volta che doveva farlo un nodo gli stringeva la gola. Portò il pesante mastello di legno su un lato della casa, dove c’era un piccolo lavatoio in pietra sotto un vecchio rubinetto a farfalla appeso a un tubo mezzo storto che scendeva lungo il muro. Appoggiate alla parete, un’asse da bucato logora, una spazzola di legno a setole dure e una latta con il sapone di soda che le donne fabbricavano con gli scarti del grasso usato in cucina. Posò il mastello a terra e fu costretto a usare tutt’e due le mani per aprire il rubinetto arrugginito. Per adesso si poteva ancora fare lì, ma con l’avanzare dell’inverno e l’abbassarsi delle temperature la quantità d’acqua che scendeva sarebbe via via diminuita, fino a ghiacciarsi. A quel punto bisognava andare per forza sulla riva del lago, e sarebbe stato ancora peggio.

La vasca era profonda. Anche se si alzava in punta di piedi e allungava tutto il braccio, non riusciva comunque a toccare la base. Quando era più piccolo, a volte d’estate gli facevano il bagno lì dentro. Ogni tanto pensava che se uno con difficoltà di movimento, come la zia Emily, che da bambina aveva avuto la polio, fosse caduto di testa in quel vascone, quasi certamente sarebbe morto. Immaginarla scalciare mentre affogava gli diede un pizzico di soddisfazione.

Appena riuscì ad aprire il rubinetto al massimo, lasciò scorrere l’acqua contro la pietra del lavatoio. Si arrotolò le maniche del maglione molto sopra i gomiti, assicurandosi che fossero ben strette. Prese l’asse di legno, talmente usurata che le piccole sporgenze che servivano a sfregare i vestiti erano smussate e non si vedevano quasi più. L’appoggiò sul bordo.

Si chinò sul mastello e tolse il coperchio. L’odore era nauseante, e ancora non aveva toccato niente. Sapeva che, non appena avesse smosso il contenuto, il fetore gli avrebbe impregnato le narici, insinuandosi nella bocca e attaccandosi al palato, dove sarebbe rimasto per ore. Qualunque cosa avesse fatto, non sarebbe riuscito a toglierlo dai denti, dalla lingua, e ogni boccata d’aria avrebbe portato con sé quella puzza disgustosa. Di nuovo il pianto scosse il corpo del bimbo, che dovette aggrapparsi al lavatoio, piegato in due dalla nausea. Tossì e gli bruciarono gli occhi mentre una smorfia di dolore gli storceva la bocca come un clown triste.

Guardò lungo il fianco della casa, sicuro che non sarebbe arrivato nessuno. Non importava quanto tempo ci avrebbe messo, un’ora oppure cinque. L’unica cosa che sapeva con certezza era che non poteva rientrare prima di aver finito. Cercando di tenere il viso il più lontano possibile dal mastello, si chinò di nuovo e infilò la mano fino a sfiorare un pezzo di stoffa, l’afferrò e un vapore putrido si diffuse all’istante intorno a lui. Ma la cosa peggiore era toccarlo. Lo sentiva appena appena tiepido. Era sempre così, che l’avessero tenuto sul davanzale o in un angolo del gabinetto, dove la finestra sgangherata rimaneva perennemente aperta. Stava marcendo. Lui era un bambino di campagna, lo sapeva cosa succedeva quando le cose marcivano. Senza guardare, lanciò il bucato sull’asse e aspettò che il getto d’acqua si portasse via i grumi neri, a volte così spessi da sembrare piccole creature decomposte. Con la punta delle dita prese un po’ di sapone di soda e la spazzola di legno e, ormai completamente sopraffatto dal pianto e dalla nausea, iniziò a ripulire il sangue.





Bible John

Glasgow, 1983




John si soffermò di proposito davanti al grande specchio vicino alle toilette. Mentre fingeva di sistemarsi i vestiti, guardò la donna nel riflesso.

La discoteca era piena di uomini quella sera, ma la cosa non lo preoccupava: lasciarla sola al bancone dopo averle offerto un drink era un rischio calcolato. Mentre si aggiustava con cura i polsini della camicia, vide la ragazza respingere un paio di tizi che le si erano avvicinati e lanciare uno sguardo speranzoso verso i bagni. Aspettava lui.

Sapeva che anche lei poteva vederlo, almeno in parte, quindi di tanto in tanto si girava un pochino a destra come se scambiasse due parole o ascoltasse quello che qualcuno, fuori dalla vista della donna, gli diceva.

Aveva detto di chiamarsi Marie, e poteva anche essere vero, ma in quei posti non si sapeva mai; parecchie volte aveva scoperto più tardi, sui giornali, che gli avevano dato un nome falso.

Nel suo caso, quando gli chiedevano il nome, rispondeva sempre: «John, mi chiamo John». E lo ripeteva in tono sicuro, con la voce un po’ più alta del normale. Non faceva molto per farsi notare, quindi se per caso qualcuno si fosse ricordato dell’uomo con cui se n’era andata la ragazza, magari un cameriere o una delle coppie sedute lì accanto, avrebbe detto: «Credo di avergli sentito dire che si chiamava John. Sì, ne sono sicuro, ha detto di chiamarsi John».

Gli piaceva immaginare l’espressione dei poliziotti, sentendo quel nome. Era una presa in giro e un altro rischio calcolato, ma non si esponeva mai più di così. Faceva in modo che qualunque cosa ricordassero di lui fosse del tutto inutile.

Si osservò allo specchio: scarpe pulite, jeans stirati, giacca blu navy e camicia bianca. Capelli castani con un taglio semplice e sfumature sul rossiccio a seconda della luce. Curato. Amava quella parola. Curato. Così era stato descritto anni prima dai pochi testimoni che si ricordavano di lui: un giovane alto, magro, dai capelli castani e dall’aspetto curato, niente di più... Be’, sì, forse avevano anche notato qualche dente storto. Un dettaglio cui aveva rimediato da tempo.

Forzò un sorriso allo specchio e guardò soddisfatto la dentatura bianca e allineata. Con un gesto rapido delle dita si tolse un invisibile granello di polvere dalla spalla della giacca e, attraverso il riflesso, rimise a fuoco la giovane donna.

John aveva una strategia astuta e discreta, che consisteva nel posizionarsi in un punto del bancone vicino all’ingresso del locale. Ecco come l’aveva individuata. Era arrivata con un paio di amiche che facevano parte del gruppetto appena sceso dall’autobus. L’aveva guardata camminare. Sapeva per esperienza che le ragazze avevano un modo diverso di muoversi in «quei giorni». Indossava pantaloni scuri e aveva scelto una camicetta lunga e morbida che le copriva i fianchi, a differenza delle sue amiche, che erano in top e minigonna. John era un attento osservatore del mondo femminile e sapeva che spesso le ragazze tendevano a vestirsi allo stesso modo, quando uscivano in comitiva. Ma l’abbigliamento non era l’unico indizio. L’aveva seguita da lontano, mescolandosi tra la folla che riempiva il locale. L’aveva vista scendere in pista con le altre, ma dopo un po’ aveva cambiato idea e si era appoggiata a una colonna, a sorseggiare la sua Coca-Cola, sorridendo alle amiche rimaste a ballare.

Il buio e il chiasso della sala avevano permesso a John di mettersi alle sue spalle, in modo da sentirne l’odore mentre fingeva di scrutare la pista. Aveva inalato il suo profumo. Aveva sentito il sudore leggero delle sue ascelle, mescolato a un’acqua di colonia dolciastra che doveva andare di moda tra le ragazze, e a quell’altro odore, metallico, salato e acido. Aveva increspato appena il labbro superiore, non riuscendo a trattenere una smorfia di disgusto. E quasi contemporaneamente aveva sentito l’erezione crescergli sotto i jeans.

Senza perderla di vista, si era allontanato di qualche passo e aveva infilato la mano destra nella tasca della giacca. Con la punta delle dita aveva accarezzato il nastro di raso rosso che portava con sé. Aveva pensato a Lucy e, rimproverandosi, si era morso l’interno della guancia finché il dolore non aveva prevalso sull’altra sensazione e aveva ritrovato la calma.

Il resto era stato facile, come sempre. La formula funzionava perfettamente da anni, con lievissime differenze. Si sarebbe avvicinato e avrebbe iniziato a parlarle, le avrebbe detto che neanche lui aveva voglia di ballare e che stava pensando di bere qualcosa, le andava di fargli compagnia? Lei l’avrebbe guardato e avrebbe visto quello che vedevano tutti: un uomo giovane, ma non un ragazzino. Pulito, ben vestito ma non sopra le righe, educato, gentile. Curato. Uno che probabilmente aveva notato l’unica ragazza nel locale che indossava i pantaloni e una camicetta larga.

Avrebbe parlato un po’ di tutto, evitando di affrontare argomenti spinosi. Le avrebbe fatto un paio di complimenti non esagerati e si sarebbe lasciato sfuggire che aveva un lavoro, che in realtà non amava i posti come quello, che preferiva di gran lunga chiacchierare ma con quel chiasso era impossibile, che aveva l’auto nel parcheggio e che potevano andare ovunque volesse. E subito dopo avrebbe aggiunto, senza lasciarle il tempo di obiettare, che ovviamente sarebbe stato felice di darle un passaggio a casa, se era quello che voleva. E la ragazza avrebbe accettato perché lui era affascinante, perché era arrivata in autobus, perché tutte volevano un fidanzato con la macchina. Avrebbe accettato, anche se i giornali non facevano che parlare di giovani scomparse e anche se di certo le avevano raccomandato mille volte di non salire in macchina con gli sconosciuti. John sapeva come avrebbe reagito alla sua proposta, nonostante tutto e anche se in «quei giorni» non avrebbe dovuto. Era persino probabile che quella gran vacca avrebbe accettato di fare sesso, se lui ci avesse provato, e a quel punto l’avrebbe picchiata selvaggiamente, cancellandole il trucco e il sorriso a ogni colpo. Le avrebbe strappato i vestiti per poi farli a brandelli e l’avrebbe strangolata usando le sue calze, la cintura o il reggiseno, finché non avesse smesso di urlare mentre la violentava. E poi se la sarebbe portata a casa, l’avrebbe messa a dormire insieme alle sue sorelle, avrebbe lasciato che il lago la purificasse. Era una seccatura, ma andava fatto. Un tempo l’avrebbe mollata per strada o in un parco, avrebbe cercato nella sua borsa gli assorbenti e li avrebbe posati sul cadavere per ricordare alle vacche come lei che non si dovevano avvicinare a un uomo quando avevano le mestruazioni.

Il solo pensiero gli provocò un intenso formicolio nell’area genitale. Si morse con forza l’interno della guancia mentre la osservava da lontano nello specchio. Poi, quando fu pronto, tornò da lei.





I got it bad

È stata dura

Glasgow, 1983




L’ispettore Noah Scott Sherrington arrivò al passaggio a livello mentre il semaforo diventava rosso e le luci ai lati dei binari iniziavano a lampeggiare. Conosceva quel posto alla periferia di Glasgow, era passato in macchina di lì ogni sera negli ultimi quindici giorni e sapeva che la sbarra avrebbe impiegato ancora un’eternità a scendere, quanto bastava perché le quattro auto che lo separavano da quella che stava seguendo avessero il tempo di passare. Uno, due, tre e...

«No, no, no, no...» sussurrò, mentre la macchina davanti rallentava.

Scott Sherrington frenò di colpo e il cofano della sua vecchia auto arrivò a pochi centimetri dal retro del veicolo che lo precedeva. Le luci dei freni si unirono ai lampeggianti rossi sulla strada, accendendo di riflessi color sangue la carrozzeria bagnata. Quello spettacolo gli diede una leggera vertigine.

Contrariato, si portò le mani al viso, accorgendosi che era coperto di sudore freddo. L’aria all’interno si fece d’un tratto irrespirabile. Cercando il tasto del finestrino elettrico, armeggiò con la portiera finché non incappò nella manovella e la girò, imprecando. Per un istante si era dimenticato che quella non era la sua auto. Doveva essere una delle prime Escort ad aver lasciato la fabbrica di Halewood a Knowsley, ai bei tempi in cui ancora le producevano. Un’autocivetta, e non si poteva di certo negare che svolgesse il suo compito alla perfezione. Così vecchia e grigia, sotto ogni punto di vista, che difficilmente qualcuno l’avrebbe notata o guardata due volte.

Il fresco della sera entrò dal finestrino, gelandogli il sudore sulla pelle. Provò un leggero sollievo quando inspirò a fondo l’aria frizzante che la tormenta stava spingendo verso l’interno del Paese dal Mare del Nord, allontanando il caldo degli ultimi giorni, in quella strana estate scozzese. Mise fuori la testa, appena in tempo per vedere l’auto che stava seguendo superare il passaggio a livello e le sue luci posteriori svanire nell’oscurità della notte. Pensò per un attimo di sorpassare l’auto davanti. Sospirando per la stanchezza, lasciò che la pioggia gli bagnasse il viso e si sentì quasi subito più tranquillo. La pioggia aveva sempre avuto questo effetto su di lui. Si rimise seduto dritto e alzò un po’ il finestrino. Nel frattempo, l’acqua che si era infilata nell’auto gli aveva inzuppato la manica della giacca e stava iniziando a formare una pozzanghera sul tappetino di gomma ai suoi piedi. La guardò infastidito, dicendosi che non importava. Ormai non importava più niente. Sapeva benissimo dove trovare Angus Bennett. Lo pedinava da quindici giorni e ogni sera aveva fatto esattamente le stesse cose. Bennett era impiegato in una ditta di estintori nautici. Uscito dal lavoro, passava in macchina vicino ai magazzini del porto sul fiume Clyde e attorno all’adiacente polo industriale quando ormai le officine erano quasi tutte già chiuse e le prostitute prendevano il controllo della zona. Qualche auto parcheggiata qua e là, e le ragazze che stazionavano lì in mezzo avvolte in soprabiti che aprivano ai potenziali clienti, mostrandosi in biancheria intima. A volte rallentava e sfilava a passo d’uomo davanti a una di loro, ma non si fermava mai. Dopo un’oretta se ne andava e, rifacendo esattamente lo stesso percorso, attraversava quel passaggio a livello e si fermava tre chilometri più avanti, in una discoteca alla periferia della città. Rimaneva lì per un’altra ora, due al massimo. Non beveva mai più di un paio di bicchieri, poi ripercorreva in macchina i sette chilometri che lo separavano dalla casa in cui viveva da solo.

Noah Scott Sherrington prese un respiro e lo buttò fuori lentamente. Si sentiva esausto. L’indagine era a un punto morto, e lui lo sapeva.

Negli ultimi due mesi aveva seguito due persone oltre a Bennett. Tre individui sospetti in tutto. Centinaia di ore. Quanto a Charles MacLaughlin, un altro frequentatore di locali notturni, un po’ troppo disinvolto nel trattare con le ragazze, si era scoperto che aveva due mogli e, a quanto pareva, ne stava cercando una terza. E poi Daniel Garrat, il più sconcertante dei tre. Quello che più corrispondeva al profilo di Bible John. Aveva poco più di quarant’anni, il che quadrava con la teoria secondo cui, malgrado la faccia da ragazzino, all’epoca dei delitti della Barrowland Hall potesse avere tra i ventitré e i ventiquattro anni. In un primo momento aveva pensato che vivesse con la madre, ma poi aveva scoperto che erano la madre e il suo compagno a vivere con lui, forse perché contribuivano a pagare l’affitto, dato che Garrat non riusciva a tenersi un impiego mai troppo a lungo. Scott Sherrington aveva scoperto che in realtà lavorare gli piaceva, ma per colpa della sua passione per la vita notturna e le sale da ballo aveva la brutta abitudine di arrivare in ritardo, comportamento che gli era valso il licenziamento, almeno le ultime due volte. In ogni caso, Garrat riusciva a cambiare auto con una certa frequenza e ad avere ancora abbastanza soldi in tasca per frequentare ogni sera i locali notturni di Glasgow. Nonostante ciò, non lo si vedeva mai in dolce compagnia: evidentemente con le ragazze non ci sapeva fare. Era stato arrestato un paio di volte per liti domestiche, zuffe con la madre e il suo compagno. Un mese e mezzo sulle sue tracce. Niente.

Quello che gli era sembrato un comportamento sospetto di Bennett, il fatto che bazzicasse le zone industriali frequentate da prostitute, limitandosi a guardarle, per poi finire in una discoteca e continuare a guardare e basta, si era spiegato la sera in cui lo aveva visto fermarsi davanti alla porta di un’officina di riparazione di autoradio. L’indiziato aveva ripetuto la sua solita routine, guidando a passo d’uomo tra i magazzini vuoti, lanciando occhiate furtive alle prostitute che, quando lo vedevano avvicinarsi così lentamente, uscivano per invogliarlo. Un osservatore che non lo conoscesse bene come Scott Sherrington avrebbe potuto pensare che stesse cercando qualcosa o qualcuno, ma il detective sapeva che lo faceva sempre. Guardare senza comprare. Forse cercava di riscaldarsi a sufficienza, osservando le ragazze al lavoro, per poi scatenare la sua furia sulla giovane che avrebbe accettato di seguirlo fuori dal locale. Ma in quelle due settimane non lo aveva mai visto parlare con nessuna donna, né con quelle che si facevano pagare, né con quelle che guardava da lontano sulla pista da ballo. Così, quando lo vide fermarsi e scendere dall’auto, pensò che, come altre volte, stesse andando a pisciare. Poi notò che la porta del negozio di autoradio si stava socchiudendo. Un rapido scambio di battute con il tizio all’interno, mentre andava sul retro dell’auto e tirava fuori un sacco di iuta che rivelava la forma rettangolare appuntita di quattro o cinque stereo portatili, chiaramente rubati. Niente, ancora una volta.

Scott Sherrington guardò fuori dall’auto con aria infastidita. Le luci rosse continuavano a lampeggiare ai lati dei binari e le sbarre erano ancora sollevate.

Si portò una mano alla bocca dello stomaco e, per un attimo, temette di aver fatto indigestione. Si sentiva pieno, gonfio, anche se più probabilmente si trattava di fame: le due sensazioni erano abbastanza simili, non aveva toccato cibo da mezzogiorno. Guardò l’orologio e pensò che forse non era troppo tardi per fare un salto al pub a mangiare qualcosa. Questo gli fece venire in mente il sergente detective Gibson, e subito aggrottò la fronte. Lo aveva incrociato mentre usciva dal commissariato, appena in tempo per vederlo prelevare un detenuto dalla sala interrogatori e consegnarlo in custodia a due agenti in uniforme.

Gibson, la cravatta allentata, il colletto della camicia un po’ storto, un lembo che quasi gli usciva dai pantaloni per via della pancia sempre più prominente.

«L’amico Billy, qui, ha cantato. È lui il rapinatore di negozi di alcolici che stavamo cercando.»

L’amico Billy non era messo meglio del sergente Gibson. Aveva il viso arrossato, soprattutto il naso. Non indossava la cravatta, ma anche il suo colletto era storto e aperto fino a metà torace, mancavano un paio di bottoni e sul petto c’erano quattro o cinque macchie di sangue, di un rosso scuro, ovali, come un grappolo di uva nera.

Lo sguardo di Scott Sherrington si soffermò un paio di secondi più del dovuto su quelle macchie mentre pensava: Dall’alto verso il basso, per gocciolamento. Gibson se ne accorse e si affrettò a spiegare: «Gli è uscito il sangue dal naso, sai, colpa del caldo...». Si girò per chiedere conferma al detenuto: «Vero, amico?».

L’uomo rispose con un gesto stanco, simile a un cenno di assenso.

Noah continuò a camminare riflettendo che era stata una cattiva idea indossare un paio di scarpe nuove. I piedi gli facevano male.

«Sherrington» lo fermò Gibson, usando, come sempre, la metà più inglese del suo cognome. Contemporaneamente spinse la porta dietro di sé con il tacco, in modo che si aprisse del tutto e il detective McArthur, che era ancora all’interno, potesse sentirlo.

Dalla sala interrogatori, che certi chiamavano «il ring», usciva l’odore nauseante del sudore, dei gas intestinali e dell’alito pesante che si diffondeva come una nebbia sospesa sul fumo delle sigarette.

«Stiamo andando a festeggiare al pub. Il sergente McArthur, i ragazzi dell’Antirapina e qualche agente di pattuglia, perché non vieni con noi?»

«Non posso, mi dispiace» rispose Noah, senza ombra di rammarico nel tono. «Ho delle cose da fare oggi» aggiunse, dirigendosi verso l’uscita.

Gibson lo raggiunse per strada e gli si avvicinò fin quasi a sfiorarlo. Anche se al momento non pioveva, la temperatura era scesa di qualche grado dopo una giornata mite per la Scozia. Il fresco dell’aria aperta lavò via dalla pelle di Gibson il vapore stantio che la ricopriva. Puzzava di cane bagnato.

«E cos’hai di così importante da fare? Dare la caccia a Bible John?»

«Non ho mai detto che fosse Bible John» obiettò Noah.

Il detective Gibson si sforzò di sorridere mentre gli offriva una sigaretta, che Scott Sherrington accettò. «Certo che no» replicò con aria ironica. «Perché Bible John è morto.»

Scott Sherrington lo fissò dritto negli occhi mentre dava un tiro profondo. «Non ci sono le prove.»

Stavolta al sergente Gibson il sorriso riuscì alla perfezione. «Allora è vero, stai dando la caccia a Bible John!» esclamò girandosi all’indietro, quasi a rivolgersi al pubblico. «Perciò ascolta, ti dico in cosa stai sbagliando.»

Scott Sherrington scosse la testa e si armò di pazienza guardando verso l’auto. I piedi gli facevano un male cane.

«Ci sono tre errori in quello che fai» spiegò Gibson sventolandogli sotto il naso le dita macchiate di nicotina. «Primo, Bible John è morto, e non si può catturare un fantasma. Secondo, sei convinto di poter riuscire dove l’intera polizia scozzese ha fallito indagando per anni.»

Aveva precisato «scozzese» di proposito. Era risaputo che Noah Scott Sherrington si fosse formato a Londra, e in tanti non glielo perdonavano. Ma a lui non importava. Sbuffò dal naso in segno di disprezzo, però non disse nulla.

«E il terzo è ancora più grave» proseguì Gibson. «Sembra quasi che tu abbia scordato che fai parte della Marittima, e questa è un’offesa bella e buona.»

Noah guardò la solida costruzione che sembrava incombere su di loro. Il vecchio edificio di Anderson Street, a Partick, ricordava una scuola statale degli anni Quaranta. Era la sede della polizia del fiume Clyde, nota come Divisione Marittima. Tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta era stata il cuore delle indagini nella caccia a Bible John: interrogatori, confronti all’americana, deposizioni, identikit...

E no, non era una coincidenza che Scott Sherrington avesse chiesto di essere trasferito proprio lì, pur sapendo quanto fosse strano che un ispettore facesse domanda per entrare a far parte di un commissariato sgangherato e fatiscente, che già recava l’avviso del governo «sotto sequestro», come venivano etichettati gli edifici da demolire, oggetto del grande piano urbanistico di Glasgow. Ma quello che sfuggiva alla maggior parte delle persone era che nei suoi sotterranei conservava ancora la più grande raccolta di documenti sul caso Bible John.

Noah sentì una goccia sul viso.

Alzò lo sguardo, l’aria era frizzante e umida. Agosto era cominciato con una promessa di estate durata qualche giorno, ma quella mattina il cielo aveva iniziato a coprirsi poco dopo l’alba. All’inizio non ci avevano badato più di tanto perché le nuvole venivano dalle Shetland, ma la radio diceva che ad Aberdeen pioveva a dirotto.

Gibson, forse percependo la differenza di temperatura all’esterno, fece per coprirsi, infilando il lembo della camicia nei pantaloni e raddrizzando la cravatta. Fu in quel momento che Scott Sherrington notò le goccioline scure che aveva sul petto. Quasi microscopiche, spruzzate, a formare una fila ascendente e con una forza tale che il maggior accumulo di sangue si era concentrato sulla parte superiore. Il tipo di schizzo ad alta velocità che si produrrebbe dando un pugno sul naso all’amico Billy, per esempio.

Gibson sembrava aver dato una sistemata anche alle maniere, oltre che all’aspetto esteriore, quando tornò a parlare. «Noah, dovresti venire, è un momento di festa. Questo è il genere di cose che crea cameratismo.»

Cameratismo o banditismo? si chiese Scott Sherrington, notando che stavolta Gibson aveva usato il suo nome di battesimo. «Magari un altro giorno» rispose, dirigendosi alla macchina.

«Non c’è un altro giorno, o oggi o niente. Dammi retta...»

In quel momento Gibson non gli parve male, magari era anche una brava persona.

«Non c’è niente di personale, ho solo delle cose da fare» ribatté aprendo lo sportello.

«Sono tre mesi che sei qui. All’inizio poteva pure far ridere che arrivassi con il tuo cognome altisonante, le tue camicie inamidate e le tecniche da Scotland Yard, ma adesso la gente comincia a parlare.»

Noah si girò a guardarlo. «E cosa dicono?»

«Lo sai come vanno queste cose, non si tratta solo di credere, come me, che stai sprecando il tuo tempo con questa teoria del maniaco omicida, Bible John, o quello che è... Alcuni sono convinti che sia tutta una montatura. Non hai nulla, Sherrington, non ci sono accuse, non ci sono sospetti, non ci sono vittime, non c’è un caso.»

«Intanto è Scott Sherrington, come il premio Nobel per la medicina» rispose Noah in tono pacato, «e poi ci sono tutte quelle ragazze scomparse...»

«Cazzo, Noah! Magari adesso fanno le puttane ad Aberdeen, faranno affari con i lavoratori delle piattaforme petrolifere, oppure a Londra. Lo sanno tutti che al giorno d’oggi le ragazze pensano solo a diventare pop star.»

Scott Sherrington chinò la testa facendo segno di no, ma Gibson non si diede per vinto. «Siamo negli anni Ottanta, cazzo! Vogliono tutte essere Bonnie Tyler o Cyndi Lauper, Girls Just Want to Have Fun. Non c’è nessun maniaco omicida. Quelle ragazze saranno scappate di casa, si saranno tinte i capelli di rosa o di viola e faranno le coriste in una band, come quella Fredrica Bimmel: tutto quel casino, e lei stava con i Dancing Pigs o come cazzo si chiamano.»

Scott Sherrington spense la sigaretta. Sì, la Bimmel si era unita a un gruppo di debosciati che sostenevano di fare musica.

«Non ho mai incluso Fredrica nella mia lista, non corrispondeva al profilo e in passato era già scappata di casa altre volte. In tutti i casi di sparizione su cui indago, le ragazze avevano i capelli scuri, non erano molto alte, erano magre e avevano una famiglia alle spalle.» Preferì tacere a Gibson che avevano tutte il ciclo mestruale al momento della loro scomparsa, proprio come le vittime di Bible John. «Ma il punto è che non corrispondono affatto al genere di ragazza che scappa di casa.»

«È solo perché l’immagine che hai di loro è quella che i genitori tengono nel portafoglio: pudiche, con le unghie pulite e le gonne lunghe come vogliono le mamme.»

«E Clarissa O’Hagan?» chiese guardando Gibson e fingendosi calmo.

Clarissa aveva sedici anni. Era la maggiore delle tre figlie di Peter e Marisa O’Hagan. La madre era morta di cancro un anno prima. Il padre non era una cattiva persona, lavorava nei cantieri portuali sul fiume Clyde a Glasgow e si diceva che nel weekend alzasse un po’ troppo il gomito, però era un ubriacone tranquillo, un po’ piagnucolone magari, comunque non violento. Clarissa, che frequentava ancora il liceo, aveva fatto da mamma alle due sorelline minori. Un sabato, tre mesi prima, era andata in discoteca con due amiche. Non voleva ballare, era ancora in lutto per la madre. Dalla pista, le amiche avevano visto un uomo avvicinarsi a lei e fermarsi a chiacchierare un po’; quando avevano guardato di nuovo, si erano accorte che erano scomparsi entrambi.

Gibson si morse il labbro e qualche pelo dei baffi rossi gli si infilò in bocca. «Sì» ammise, «la piccola O’Hagan.»

«Adorava le sue sorelline, aveva da poco perso la madre, era responsabile, prendeva bei voti...»

«Che vuoi che ti dica? È vero che sembrava proprio una brava ragazza, ma magari era stufa di fare quella vita, era troppo per una ragazza così giovane. O vai a sapere, magari un giorno che suo padre è tornato a casa un po’ brillo ci ha provato con lei, sai com’è, la sostituta della madre in tutto e per tutto...»

Scott Sherrington scosse la testa con aria schifata lanciando a terra la sigaretta. «Trovo ripugnante che tu possa insinuare un’accusa così disgustosa senza uno straccio di prova. O’Hagan è un brav’uomo devastato dal dolore, ma se anche fosse andata come dici tu, Clarissa non avrebbe mai lasciato sole le sorelle in quella situazione. Ne sono certo.»

«Le sue amiche hanno detto che il tizio con cui parlava era ben vestito e non sembrava della zona» rispose Gibson. «Credimi, le ragazze di Glasgow non chiedono di meglio che accalappiare uno che lavora sulle piattaforme petrolifere, per farsi portare via di qui e andare a vivere in una bella casa a Saltcoats.» Questo lo disse guardandosi attorno, come se anche lui fosse stanco della città. «Vogliono tutti andarsene di qui, Sherrington, tutti tranne te, a quanto pare. E anche questo contribuisce a destare sospetti.»

Noah inarcò un sopracciglio, stupito.

«Ti sorprende?» Gibson lanciò il mozzicone tra le macchina parcheggiate e si mise le mani sui fianchi prima di proseguire. «Senti, amico, secondo me ti sbagli: non sei una cattiva persona, ma sono dell’idea che un addestramento eccessivo non faccia bene a un poliziotto. Hai la testa tra le nuvole, ti passerà. Ho visto altri come te, tornerai con i piedi per terra dopo aver passato un paio di anni alla Marittima, quando ti accorgerai che tutte le tecniche, le scienze e le teorie qui non servono a un bel niente. E proprio per questo, perché sono convinto che non sei una cattiva persona, insisto che tu faccia le cose per bene. Sto cercando di aiutarti perché credo tu stia semplicemente sbagliando, ma ci sono altri che cominciano a pensare che tutta questa tua mania di fare indagini segrete sia solo una scusa.»

Noah continuava a scuotere la testa sgranando gli occhi. «Non sono indagini segrete, e non è che...»

«Non ti sto dando dell’asociale, non credo che tu lo sia...»

Scott Sherrington guardò Gibson senza capire. Il detective si lisciò il bavero della camicia e si guardò attorno prima di sussurrare: «Dicono che sei degli Affari Interni. Che potresti essere qui per il caso McArthur, per la faccenda di Alfred “il Carcassa”».

Il caso Carcassa. Ecco spiegata l’insistenza di Gibson perché McArthur ascoltasse la conversazione mentre Billy, il rapinatore con l’emorragia al naso, veniva portato via. Un mese prima che lui arrivasse lì, un detenuto, Alfred Galt alias «il Carcassa», un ladro che doveva il soprannome al suo lavoro come trinciatore di polli presso il mattatoio municipale di Glasgow, era morto in cella dopo aver trascorso più di sei ore con McArthur in sala interrogatori, quel buco che i poliziotti non esitavano a chiamare «il ring».

«Che idiozia» tagliò corto.

«Be’, il fatto che Graham ti abbia trasferito qui dall’oggi al domani non è di sicuro un’idiozia, no? Quale persona sana di mente chiederebbe mai il trasferimento dal CID di Edimburgo alla Marittima di Partick? Ti mette alla Omicidi, ma non sei assegnato a nessun gruppo; giri per il commissariato, ma non lavori a nessun caso in particolare; vai a caccia di fantasmi e sei più asociale di una talpa.» Forse era divertito dalla sua stessa battuta, perché sorrise appena prima di ripetere: «Esatto, proprio come una talpa».

«Una colossale idiozia» rincarò la dose Noah, dirigendosi verso le macchine parcheggiate.

«Allora, se è così, perché non lo dimostri? Vieni al pub con i ragazzi, mangia qualcosa, per la miseria! Sei pallido come un morto! E poi ubriacati come un uomo normale.»

Pioveva sempre più forte e Gibson fece due passi indietro per ripararsi sotto la tettoia del commissariato.

Scott Sherrington approfittò della sua ritirata per salire in auto.

«Ne riparliamo, Gibson» disse mentre chiudeva lo sportello.

Le luci rosse continuavano a lampeggiare e le sbarre si misero a tremolare.

Stava dando la caccia a Bible John?

Bastava pronunciare quel nome per far saltare la mosca al naso a qualsiasi ufficiale di polizia scozzese, in pensione o in servizio che fosse, peggio ancora se della Marittima.

Alla fine degli anni Sessanta, il criminale che la stampa aveva soprannominato Bible John e nessuno era mai riuscito a catturare aveva ammazzato tre donne conosciute alla Barrowland Hall. Patricia Docker era stata la prima, seguita da Jemima McDonald e Helen Puttock. Per chi aveva più di venticinque anni, il giovedì era la serata perfetta per rimorchiare, per divertirsi con uomini che si chiamavano sempre John o donne che si chiamavano sempre Jane. La Barrowland era uno di quei posti discreti dove potevi infilarti la fede in tasca, conoscere una ragazza o un ragazzo, ballare e magari anche accettare un passaggio a casa, senza che nessuno pretendesse troppe spiegazioni sulla tua vita. Si sospettava che fosse andata così. Tutte e tre erano state trovate morte, con segni di efferata violenza, sulla strada che portava alle loro abitazioni.

Quando la polizia iniziò a ipotizzare e a divulgare che ci fosse un serial killer per le strade di Glasgow, Bible John si fermò. O forse no... A parte le donne scomparse, che per Noah corrispondevano al profilo delle sue vittime, non c’erano tracce evidenti di nuovi crimini a lui riconducibili, anche se erano avvenuti alcuni strani delitti sulla costa occidentale e altri due a Dundee, sull’estuario del Tay, nel 1979 e nel 1980, che ricordavano gli omicidi di Bible. Tentativi finiti male? La gestione delle indagini non era stata esemplare, ma Noah era riuscito ad accertare che, sebbene i corpi fossero stati lasciati con i vestiti ancora addosso e in almeno un caso la vittima non fosse stata strangolata, tutte le ragazze avevano le mestruazioni al momento della loro morte.

Le sbarre cominciarono a scendere.

Un’auto sfrecciò attraverso il passaggio a livello nella direzione opposta e per poco le sbarre non la sfiorarono. Il colore arancione vivo della Ford Capri gli era familiare e, malgrado l’alta velocità, Scott Sherrington fece in tempo a voltarsi e riconoscere il numero di targa. John Clyde. L’anno prima, quando era ancora assegnato a Edimburgo, l’aveva inserito nella sua lista di indiziati. A far ricadere i sospetti su di lui era stata la scoperta, riesaminando vecchi casi, che due ragazze, perfettamente compatibili con il profilo delle vittime elaborato da Sherrington, erano scomparse negli anni Settanta nello stesso campus in cui studiava Clyde. Non era riuscito a stabilire se John le avesse incontrate lì, e nemmeno se avessero frequentato le stesse lezioni, ma il nome di Clyde compariva nella lista di studenti che avevano abbandonato la scuola nei mesi immediatamente precedenti o successivi alla scomparsa delle ragazze. Myriam Joyce e Helena Patrickson. Brune, magre, non molto alte. Entrambe avevano il ciclo quando erano sparite. Come nei recenti casi di Glasgow, le scomparse erano state archiviate come allontanamenti volontari. Entrambe andavano male a scuola e a un certo punto avevano manifestato l’intenzione di lasciare gli studi.

Avevano anche una relazione complicata con i rispettivi fidanzati, e per questo uscivano da sole, di tanto in tanto. L’ultima volta che erano state viste si trovavano in compagnia di un giovane simpatico, non così bello da essere indimenticabile né così brutto da rimanere impresso. Un giovane normale, dall’aspetto disinvolto, il tipo di persona con cui una ragazza parlerebbe senza troppi timori.

Scott Sherrington aveva effettuato i controlli di routine su tutti i nomi presenti nell’elenco. Nel caso di Clyde, aveva chiesto un riscontro alla polizia di Killin, la città in cui il ragazzo aveva sempre vissuto. Figlio di una madre single, era cresciuto con lei e le sue due zie. Dopo aver abbandonato la facoltà di Lingue all’Università di Edimburgo poco prima di laurearsi, era tornato nella sua cittadina sul lago e da allora non aveva mai lavorato per più di due mesi di seguito. Risultava qualche lavoretto saltuario come guida sui battelli turistici dove era impiegata una delle zie e un periodo come receptionist presso l’hotel del posto, dove l’altra faceva le pulizie e sua madre la governante. No, evidentemente il lavoro non faceva per John Clyde. Scott Sherrington si era fatto l’idea che fosse uno di quei giovani convinti che nulla sia alla loro altezza e che, non si sa come, riescono a persuadere anche le persone che hanno intorno, che si fanno in quattro per sostenerli. Altrimenti non si sarebbe spiegato perché la madre e le zie continuassero a prendersi cura di lui quasi fosse un bambino.

Noah ripensò al suo viso nella foto della patente sul rapporto della polizia di Killin. Stando al documento, aveva appena compiuto trentasette anni, ma la faccia da ragazzino lo faceva sembrare più giovane di quanto non fosse. Era ben vestito, curato e spigliato nella conversazione. Cordiale con i vicini e gentile con le donne. Tuttavia, non pareva aver avuto fidanzate, anche se questo non significava nulla. Scott Sherrington ci aveva messo poco a scartare Johnny Clyde: erano bastati due passi intorno a casa sua, una notte di pedinamento in un locale notturno e uno sguardo al rapporto della polizia di Killin. Johnny Clyde era l’indolenza fatta persona. In quel periodo non l’aveva mai visto superare un limite di velocità, ignorare uno stop o bere un goccio di troppo. Quindi vederlo adesso attraversare i binari mentre il passaggio a livello iniziava ad abbassarsi gli parve molto strano.

Guardò le luci posteriori della Capri che si dileguavano nella notte. Sentì aumentare le pulsazioni, rilasciò tutta l’aria dai polmoni mentre cercava di calmarsi e prese la sua decisione. Arretrò abbastanza da poter fare inversione e si lanciò all’inseguimento di John.

Si tenne a distanza di sicurezza, lasciando un paio di auto in mezzo, anche se era ovvio che quella sera Clyde non guidava come al solito. Non passò più con il rosso, ma era ben oltre il limite consentito, rallentando un po’ solo quando si avvicinava a un’area abitata e accelerando di nuovo subito dopo. La Ford Capri non aveva un pianale posteriore; il vetro del portellone scendeva fino alla linea delle frecce, dandole il suo caratteristico taglio sportivo. Noah ebbe l’impressione che John Clyde stesse trasportando un grosso e ingombrante carico nel bagagliaio. Superando un piccolo dosso alla periferia di un quartiere residenziale, l’ispettore fu certo di aver intravisto quel fagotto, qualsiasi cosa fosse, sobbalzare e sporgere, per qualche frazione di secondo, dal vetro posteriore dell’auto. Intuì che il nervosismo di John era direttamente collegato alla natura del misterioso fardello rinchiuso nel bagagliaio. Un carico che, benché nascosto sotto un telo o una coperta, era abbastanza compromettente da riuscire a innervosire il serafico Clyde.

Nel momento in cui vide la Capri attraversare il passaggio a livello, Noah sentì che stava accadendo qualcosa di insolito. Non avrebbe saputo spiegarlo, questo no. Ma nel petto, nel collo, nei polsi, in ogni parte del corpo dove avvertiva un battito, pulsava l’onnipotente sensazione di aver fiutato la preda, di aver trovato la soluzione, di essere a una sola tessera dal completare il puzzle. Cercò di contenersi facendo dei respiri profondi che appannarono di vapore i finestrini dell’auto. La pioggia gelata da nord-est continuava a cadere con gocce così gonfie e pesanti che, anche con i tergicristalli al massimo, riusciva a vedere a malapena la strada. Con il dorso della mano pulì un paio di volte il parabrezza e, nel farlo, avvertì il freddo dell’esterno lenire la febbre che gli bruciava sulla pelle.

Sapeva dove stava andando. John era diretto a casa. Killin era un bucolico villaggio turistico di sole settecento anime, immerso in uno dei bellissimi glen boscosi, parte del distretto di Stirling, e attraversato dalle cascate del fiume Dochart sulle rive del lago Katrine nelle Trossachs. Questo era il nome comune utilizzato per indicare l’intera area che comprendeva i boschi, i loch, con i loro numerosi bracci d’acqua, i laghi appartati e le isolette. Clyde viveva ancora lì, mantenuto dalla madre e dalle zie, in mezzo a quell’Eden. Lontana dal paese, ma comunque appartenente alla comunità, la sua era una casa solitaria e fatiscente, che qualcuno aveva battezzato con un pizzico di ironia «Harmony Cottage».

Quaranta minuti dopo, la Ford Capri raggiunse le vicinanze del lago Katrine e, nonostante le curve sempre più tortuose, Johnny Clyde non rallentò. Quello era il suo territorio, lo conosceva come il palmo della sua mano. Scott Sherrington non poteva dire altrettanto. Aveva perlustrato l’area durante i controlli di routine su Clyde un anno prima, ma le sue conoscenze erano ben lontane dal padroneggiare le centinaia di sentieri che vi si aprivano e la varietà di un paesaggio così mutevole.

Clyde andò un po’ più piano solo nei tratti in cui la strada attraversava le cittadine in riva al lago, e Scott Sherrington era sicuro che lo facesse per non attirare l’attenzione di qualche solerte poliziotto locale che avrebbe potuto fermarlo per fargli una ramanzina.

L’Harmony Cottage si trovava a poco più di un chilometro, quando svoltarono improvvisamente a destra. Superarono l’area del molo dove i pontili scendevano in acqua, con le barche ormeggiate appena distinguibili nella luce fioca delle lanterne, appannate dalla pioggia battente.

Per un attimo, Noah fu colto da un dubbio: possibile che Clyde stesse semplicemente tornando a casa, che avesse fretta di arrivare per qualche motivo, che magari avesse promesso a sua madre di essere lì a una certa ora? Per quanto Johnny fosse viziato dalle donne della sua famiglia, quelle relazioni erano spesso soggette a norme di asservimento inspiegabili per gli altri.

Scott Sherrington ansimò, oppresso dalla stanchezza, e, con sua sorpresa, Johnny prese la strada per la collina in direzione opposta alla casa e si addentrò nel bosco.

Non c’erano villaggi nei dintorni. Per raggiungere la città più vicina, sarebbe stato meglio fare il giro del lago anziché attraversare i boschi nel cuore della notte. Alcuni tratti di quella strada scendevano fino all’acqua tagliando aree allagate che spesso erano impraticabili in primavera, con le forti piogge provenienti dal Mare del Nord. E quella notte tutta l’acqua del mare si stava rovesciando sopra le loro teste. Secondo le previsioni meteorologiche, il picco della tormenta avrebbe raggiunto Glasgow da lì a mezz’ora, ma in realtà era già arrivato con tutta la sua violenza.

Scott Sherrington iniziò a preoccuparsi. Era consapevole che da quella strada c’erano infinite diramazioni che portavano a grotte e dirupi boscosi e, nella direzione opposta, a piccole insenature naturali formate dal lago. Inseguire qualcuno lungo una strada tortuosa nel cuore della notte complicava molto le cose. I fari dell’auto lampeggiavano tra gli alberi come stelle cadenti, e Scott Sherrington temeva che potessero tradirlo. La luce fioca della luna calante scompariva a tratti dietro le nuvole scure, ma neanche con un cielo limpido sarebbe riuscito ad attraversare il boschetto che si chiudeva su di loro man mano che procedevano. La possibilità di guidare al buio era fuori discussione, se non voleva finire sepolto nel lago con quella vecchia auto come bara. Spense gli abbaglianti, lasciando accese solo le luci di posizione, e si accontentò di seguire a distanza i fari posteriori della Capri, che perdeva a ogni curva per poi riavvistarli poco più avanti. Abbassò il finestrino per poter costeggiare la linea bianca sfocata che delimitava la strada sui lati e che in certi punti scompariva, inghiottita tra il muschio e i licheni.

Aumentò la distanza quando vide che il reticolo di alberi che sovrastava la strada si chiudeva tanto da dare l’impressione di attraversare un buio tunnel ferroviario, ma allo stesso tempo dava il vantaggio di ripararli dalla pioggia e dal suo frastuono, permettendo all’ispettore di sentire il rombo del motore della Capri. Non fosse stato per quello, forse non si sarebbe accorto che John stava rallentando prima di cambiare marcia e iniziare a percorrere lentamente un sentiero in discesa, dove l’erba era cresciuta fino a coprire le tracce, al punto che sarebbe passato inosservato a chiunque non lo avesse conosciuto come Clyde.

Gli alberi che avevano chiuso la strada nell’ultimo tratto si diradavano fino a scomparire del tutto sulla riva aperta del lago. Le nuvole in rapido mutamento si aprivano in radure attraverso cui si affacciava la luna, illuminando la superficie plumbea e increspata del lago Katrine. Quella notte le acque scure somigliavano a un mare in tempesta che spingeva il suo carico fuori dai bordi. La Capri si fermò a dieci metri dalla riva, sotto la cima dell’ultimo grande albero. Non si poteva andare da nessuna parte. Scott Sherrington spense i fari della sua auto e l’accostò al ciglio della strada quando notò che il terreno sotto le ruote cominciava a cedere, reso molle dalla pioggia intensa. È impossibile, pensò, che le ruote della Capri non si stiano infossando.

Scott Sherrington si tastò la pistola sotto la giacca, la prese dalla fondina e, alla cieca, estrasse il caricatore e fece scorrere il pollice sulla punta arrotondata dei proiettili mentre li contava. Con uno scatto preciso e un colpo secco del palmo della mano, inserì di nuovo il caricatore, sollevò la pistola e se l’avvicinò al viso fino a sentire il freddo dell’acciaio, per farsi coraggio. Sospirò. Gli batteva forte il cuore. Per cercare di calmarsi, ripassò mentalmente tutto ciò che sapeva su Bible John, estraendo John Clyde dal contesto ed elencando i motivi per cui l’anno prima l’aveva eliminato dalla lista dei sospettati.

Adesso Clyde aveva trentasette anni, quindi doveva averne ventitré, al massimo ventiquattro, nel 1969.

Scott Sherrington pensava che all’inizio Bible John fosse stato solo fortunato. All’epoca Clyde studiava a Edimburgo (nel college dove un paio di anni dopo erano scomparse due ragazze) e non aveva la macchina. Spostarsi da una città all’altra sarebbe stato un problema, e questo era uno dei motivi per escluderlo. Ma quando l’anno precedente Noah aveva tracciato il profilo delle due ragazze del campus di Edimburgo nella sua lista di possibili vittime, aveva scoperto che Clyde guidava la Morris scura delle zie. Scott Sherrington conservava incise nella memoria tutte le dichiarazioni dei vari testimoni dei crimini di Bible John. Anche se non era disposto a giurarci, uno di loro pensava di aver visto di sfuggita Patricia Docker la notte della sua morte vicino all’ingresso di Queens Park, accanto a una fermata dell’autobus. Davanti a lei si era fermata una Morris 100 Traveller, ma non sapeva con certezza se la ragazza fosse salita a bordo o meno.

Con un indizio a favore e tanti altri contro, la ragione principale per scartare Johnny Clyde era stata una questione di carattere. Clyde gli era semplicemente sembrato troppo infantile per avere il buon senso di fermarsi, fare un passo indietro, non tornare sul terreno di caccia che gli era stato tanto propizio, ma soprattutto per evolversi, per portare le sue azioni a un livello superiore. Bible John si era evoluto rispetto agli esordi. La sua prima vittima l’aveva abbandonata in strada davanti a un garage; per la seconda aveva scelto un parco buio e silenzioso di notte, dove non l’avrebbero trovata fino al mattino successivo; la terza l’aveva abbandonata in una «proprietà sotto sequestro». C’erano volute ventiquattr’ore per rinvenire il corpo. La prima l’aveva strangolata con le sue stesse calze, per la seconda e la terza si era procurato l’arma portando con sé un pezzo di comunissimo filo da bucato. Era uno che imparava in fretta, e imparava strada facendo.

Tre donne adescate nello stesso locale notturno, viste con un uomo che quasi nessuno ricordava bene, nemmeno la sorella dell’ultima vittima, Helen Puttock, che aveva trascorso parte della serata insieme a loro e li aveva accompagnati per un tratto in taxi; ma se non altro, dalla sua descrizione era stato ricavato il primo identikit. Gli altri testimoni erano d’accordo sul fatto che avesse detto di chiamarsi John. Come spesso accade in questi casi, il soprannome Bible era stata un’invenzione della stampa basata sulla testimonianza di uno dei presenti, che ricordava vagamente di averlo sentito citare le Sacre Scritture (anche se non ne era del tutto sicuro). La sola possibilità che lo avesse fatto, unita alla descrizione di un uomo educato, pacato e così a modo da citare i Salmi, aveva portato al nome di «Bible John», e questo era l’altro motivo convincente per escludere Johnny Clyde. La sfacciataggine di presentarsi con il suo vero nome non combaciava con un assassino quale Bible John.

I giornali dell’epoca li avevano etichettati come «crimini selvaggi». Tutte e tre le vittime avevano le mestruazioni. In un’analisi troppo semplicistica, gli investigatori si erano perciò convinti che in qualche modo fosse questo dettaglio a provocare la furia dell’assassino; che fosse cioè proprio il fatto di avere il ciclo ad averne provocato la morte, magari perché si erano rifiutate di avere rapporti sessuali.

Scott Sherrington aveva esaminato quasi tutto il materiale relativo a Bible John. Centinaia di agenti avevano lavorato al caso, ma è un dato di fatto che alla fine degli anni Sessanta la raccolta e la classificazione delle prove non fossero la specialità della polizia scozzese, o di qualsiasi altra polizia. I resti biologici non erano stati conservati correttamente in un’epoca in cui l’analisi del DNA era meno verosimile di un viaggio sulla luna. I pochi oggetti recuperati erano rimasti abbandonati per anni finendo per ammuffirsi nel seminterrato della Marittima, finché, alla chiusura del commissariato, erano stati trasferiti negli uffici del CID di Edimburgo, dove avevano continuato a fare la muffa. Per fortuna c’erano delle foto. Non di grande qualità, ma Scott Sherrington le aveva studiate a fondo, e quello che vi aveva visto andava ben oltre i crimini violenti, selvaggi e irrazionali che sembravano essere a uno sguardo superficiale.

Nel caos anarchico che regnava sulle scene dei crimini, con il contenuto delle borsette sparpagliato a volte più vicino, a volte più lontano dai corpi, un po’ a caso, Scott Sherrington aveva trovato il ritmo, il metodo. Tutto quello scompiglio nascondeva un’intenzione, una ricerca, la ricerca di un oggetto: una salviettina intima, un assorbente o un tampone. Nonostante il disordine apparente, erano stati posizionati con cura sotto la schiena o sotto le ascelle delle vittime, in un modo così studiato che a un occhio inesperto risultava semplicemente casuale. Nessuno se n’era accorto fino alla terza vittima. Scott Sherrington non amava le leggende criminali, non le avrebbe mai alimentate, ma c’era qualcosa che lo affascinava in Bible John: aveva scoperto che era mosso da uno scopo. Il fatto che tutte e tre le ragazze avessero il ciclo al momento dell’omicidio non poteva essere una coincidenza. Noah era consapevole che negli anni Ottanta, come negli anni Sessanta, le mestruazioni erano, per la maggior parte degli uomini dell’epoca, un impedimento temporaneo al sesso nei giorni in cui le compagne erano doloranti e irritabili e, in pochi casi, una garanzia per evitare una gravidanza.

Su una cosa il detective Gibson aveva ragione: Noah Scott Sherrington era convinto che Bible John fosse vivo e stesse ancora uccidendo, ma era anche sicuro che in quei quattordici anni si fosse evoluto abbastanza da conoscere i progressi della scienza forense. Qualsiasi delinquente sapeva che un cadavere era un testimone e che, con i mezzi a disposizione nel 1983, le impronte, i resti e gli indizi che aveva lasciato sparsi intorno alle tre donne uccise nel 1968 e nel 1969 avrebbero molto probabilmente portato al suo arresto.

L’ispettore aprì la portiera e scese dall’auto. Passò dietro alla Escort. Si allontanò dal sentiero e camminò accovacciato tra gli alberi, che diventavano sempre più frondosi, anche se più distanziati, man mano che scendevano verso il loch. Avanzò nascondendosi dietro i tronchi e cercando nella boscaglia gli scarsi raggi di luna che di tanto in tanto riuscivano a farsi strada tra le nubi dense di pioggia. Il fruscio degli alberi era impressionante. I rami sbattevano uno contro l’altro e Scott Sherrington ebbe la sensazione che frammenti di fronde spezzate cadessero ovunque per la furia del vento. Cercò di concentrarsi, per non rischiare di sbagliare direzione e finire all’altro capo del bosco. Neanche avessero ascoltato le sue preghiere, i fanali posteriori della Capri brillarono nell’oscurità come gli occhi di un mostro mitologico. Il terreno in quel punto era pianeggiante e l’albero frondoso sotto il quale Clyde aveva parcheggiato sembrava aver mantenuto il terreno circostante ragionevolmente compatto, ma lungo il pendio della collina alle sue spalle l’acqua scendeva formando un ruscelletto di fanghiglia melmosa. Le luci dell’auto si proiettavano verso la riva, illuminando le raffiche di pioggia che, come sipari spazzati dal vento, ondeggiavano davanti ai fari della Capri.

Scott Sherrington trasalì. Senza rendersene conto, si era avvicinato molto, forse troppo. Fece un passo indietro frettolosamente, cercando di ripararsi dietro il tronco di un albero e imprecando contro i rami che scricchiolavano sotto i suoi piedi. Una delle luci posteriori della Capri si oscurò quando Johnny le passò davanti per aprire il portellone del bagagliaio. Prese qualcosa dall’interno e si diresse verso la riva lasciandolo aperto. All’inizio Scott pensò che si trattasse di un’arma, un fucile da caccia, di quelli che abbondavano nella zona. Ma quando Clyde passò davanti ai fari dell’auto, l’ispettore capì che si trattava di una pala. Johnny avanzò fino a trovarsi a circa quattro metri dalla riva. Si fermò, guardò il lago e sollevò la testa come se i lampi, i tuoni o l’immensa quantità di acqua gelata che gli era già entrata nelle ossa facessero parte di lui. Sollevò le braccia spalancate, ricordando un po’ Freddie Mercury, e Scott Sherrington osservò incredulo lo spettacolo che si svolgeva davanti ai suoi occhi e sotto la pioggia. John rimase così per qualche secondo, come se nella sua mente sentisse una grande ovazione, poi abbassò le braccia e si mise a scavare.

Lo vide spalare il fango morbido sulla riva. Lavorava di buona lena, favorito dalla cedevolezza del terreno. Noah si accucciò il più possibile per evitare che la luce rossa sul portellone posteriore rivelasse la sua presenza, e nel frattempo si avvicinò all’auto.

Non era molto ingombrante. Il fagotto era avvolto in una coperta a quadri tartan con rifiniture in plastica nera. Anche nel piccolo bagagliaio della Capri, lo spazio occupato era trascurabile. Scott Sherrington si inginocchiò e sentì la terra sprofondare sotto il suo peso come burro ammorbidito. Si affacciò su un fianco dell’auto per assicurarsi che Johnny stesse ancora scavando. Infilò le dita intirizzite sotto il fagotto nel punto in cui Clyde l’aveva sistemato per evitare che scivolasse via accidentalmente. Con i polpastrelli sfiorò la pelle liscia e gelida del corpo che stava sotto e, come una molla, ritrasse la mano, inorridito. Ormai non serviva più, ma spostò comunque la coperta. Una donna piccola, ma non una bambina. Come da protocollo, Noah controllò il battito appoggiando due dita sul collo della donna, poi le tastò la mascella, che cominciava a mostrare i primi segni di rigor mortis. La pelle del viso sembrava invecchiata dal trucco sbavato e dai colpi ricevuti, il ventre rigonfio, come una collinetta, tipico delle donne che hanno partorito più di una volta. Aveva tre nomi tatuati sul braccio scoperto, probabilmente quelli dei suoi figli: Sam, Gillian e Andrew, circondati da fiori e farfalline. In mezzo alle gambe Johnny Clyde le aveva appallottolato i vestiti. In cima alla pila, le mutandine di un colore chiaro indefinito tradivano la macchia scura del sangue mestruale. Come tutte le vittime di Bible John, si disse l’ispettore. Quello era stato uno dei più grandi misteri per i profiler dell’assassino: come riusciva a carpire un’informazione così privata da una donna appena conosciuta? Forse quando le proponeva un rapporto intimo? Era davvero la frustrazione per il rifiuto a scatenare la sua rabbia, come avevano pensato i detective dell’epoca? Noah non ci aveva creduto nemmeno per un attimo.

Quando le vertigini gli annebbiarono i sensi, strizzò gli occhi cercando di superarle senza perdere l’equilibrio e sentì l’enorme palla che gli si era formata nello stomaco salirgli fino al petto, richiamando quella sensazione di indigestione che lo accompagnava dal pomeriggio. Gli venne da vomitare, ma erano ore che non mangiava. La nausea gli strinse la gola e trattenne il respiro cercando di non tossire, benché fosse certo che, con tutto quel frastuono, John non l’avrebbe sentito nemmeno se avesse gridato il suo nome a squarciagola. Attese pazientemente che l’angoscia si attenuasse e, in un gesto di infinito rispetto, tornò a coprire il cadavere.

La tormenta infuriava, le nuvole coprirono il cielo e solo i lampi sulle colline illuminavano di tanto in tanto la notte più buia. Noah avanzò lateralmente verso il campo aperto, evitando che i fari dell’auto rivelassero la sua presenza. Camminava mezzo accovacciato, fradicio fino al midollo, con l’acqua che gli colava sul viso e negli occhi, costringendolo a sbattere le palpebre e offuscandogli la visuale già ridotta. Ansimò. I nervi gli stavano giocando un brutto scherzo. Era consapevole del pericolo che correva, ma c’era dell’altro. Era come se le luci rosse del passaggio a livello stessero ancora lampeggiando agli angoli dei suoi occhi, al bordo della sua visione periferica. Un segno di avvertimento, un campanello d’allarme, di cui non era riuscito a liberarsi dal momento in cui la Ford Capri di John Clyde aveva attraversato i binari a tutta velocità, o forse già da prima? Usò la manica della giacca per asciugarsi il viso. La forza dell’acqua diretta a valle trascinava con sé il terreno, che sentiva sprofondare a ogni passo. Il prato soffice lungo la riva era diventato parte del lago e la leggera pendenza della collina aiutava l’acqua a scendere, portandosi dietro la terra scura.

Era a circa dieci metri dalla fossa che Johnny stava cercando di scavare, quando lo sentì urlare. Quasi un ruggito, frustrazione allo stato puro. D’istinto, Scott Sherrington si gettò a terra. Alzò la testa molto lentamente e vide che Clyde si era spostato di quattro o cinque metri alla sua sinistra, fuori dalla portata dei fari. Spalava il terreno in quel punto, ma poi si spostò di altri due metri in avanti, più vicino alla riva, e ricominciò a scavare. Noah era confuso, evidentemente stava aprendo una fossa per seppellire quella povera ragazza. Johnny lanciò un altro grido e l’ululato di rabbia si sentì forte in mezzo alla tormenta. Come un pazzo, senza senso né direzione, iniziò a dimenarsi su e giù, a destra e a sinistra, smuovendo badilate di fango qua e là, lungo la vasta sponda melmosa che era la riva del lago. Dal pendio della collina, ondate d’acqua continuavano a riversarsi nell’insenatura allagata, incontrando le onde che il vento spingeva verso l’interno, quasi a voler svuotare il lago. Johnny era immerso nel fango fino ai polpacci e continuava a spalare pezzi di fango quasi liquido che scivolavano lungo la pala. Cadde in ginocchio come se uno dei fulmini che solcavano il cielo lo avesse colpito e, lasciata la pala, usò le mani nude per ammassare il fango in un cumulo visibile da lontano. Un gigantesco lampo illuminò la notte e Scott Sherrington fu certo che a Johnny sarebbe bastato alzare la testa per vederlo. Ma lui aveva occhi solo per ciò che affiorava dalla terra. Un teschio. Doveva essere lì da molto tempo, perché quando il lampo lo illuminò, le ossa lavate dalla pioggia sprigionarono bagliori biancastri. Clyde si rialzò e si spostò in avanti, cercando di coprire con le mani l’orrore che emergeva da un’altra fossa spalancata.

Scott Sherrington lo sentì gridare ancora.

«Nooo, no, no...»

Cadde di nuovo a terra.

Clyde si gettò di lato, strisciando nel fango fino a inginocchiarsi davanti a un’altra tomba che affiorava. Continuò a smuovere il fango con le mani, gettandolo sui crani delle sue vittime, cercando invano di ricoprirle di terra. Il suo cimitero privato si apriva qua e là, rivelando senza pietà il triste contenuto. Noah ne contò tre. Tre fiori scuri che spuntavano dal fango. Rabbrividì di terrore per la forza dell’evidenza: Johnny Clyde era Bible John e quello era il luogo in cui seppelliva le sue vittime. Impugnò la pistola con entrambe le mani mentre si alzava, controllando una volta ancora che la sicura fosse disinserita. Avanzò rumorosamente, anche se in mezzo a quel frastuono non si sentiva niente. Arrivò alle spalle di John, che continuava a piagnucolare mentre gettava altro fango sui resti grigiastri di un corpo quasi emerso dall’acqua.

«Polizia! Non si muova!» urlò Scott Sherrington.

John continuò a tentare di coprire il cadavere, come se non lo avesse sentito.

«John Clyde, sei in arresto!» gridò ancora, toccandogli la testa con la canna dell’arma. «Sdraiati a terra! A terra!»

Ma John non si sdraiò, continuando a scavare nel fango, nel vano tentativo di coprire il volto del cadavere. Sembrava ignaro del mondo, delirante, astratto da tutto e da tutti. Poi, quando Noah stava iniziando a pensare di dover abbattere quel pazzo, John si girò di scatto, colpendo il detective alle gambe con la pala che aveva cercato in mezzo al fango mentre fingeva di scavare. Scott Sherrington cadde a terra e perse la pistola mentre John si avventava su di lui premendogli la pala sul petto. Noah si rese subito conto della situazione. Era senz’altro più forte di John, dato che pesava almeno venti chili di più, ma il fango gli rendeva difficile muovere le gambe. John non mollava la pala e le onde d’acqua che scendevano dalla collina coprivano a tratti il viso di Noah, impedendogli di respirare. Cercò di tirarsi su per prendere fiato e, resistendo all’istinto di afferrare le estremità della pala, liberò la mano destra e con il pugno chiuso colpì in faccia con tutta la sua forza John Clyde, che, nonostante il vantaggio, cadde di lato come un fantoccio. Noah si alzò in ginocchio mentre cercava disperatamente l’arma nel fango e nell’acqua. Non vedeva niente. Lasciò perdere la pistola e si lanciò contro John che, stordito, si stringeva la testa nel punto in cui l’ispettore lo aveva colpito. Quando provò a girarsi, rimediò un altro paio di pugni, uno in faccia e uno sul fianco, che lo lasciarono steso a pancia in giù. Senza dargli il tempo di reagire, Noah si mise a cavalcioni su di lui, consapevole che adesso era John a lottare disperatamente per tirare fuori la faccia dal fango. Gli girò le braccia all’indietro e, mentre lo teneva fermo, con l’altra mano cercò le manette che portava alla cintura. Poi gliele agganciò al polso e sentì il clack del lucchetto che si chiudeva sulla sua pelle. Solo allora si alzò a sedere e fece mettere John in ginocchio per consentirgli di respirare.

La pioggia diminuì un po’, le nuvole aprirono uno spiraglio e la luna illuminò i due uomini.

All’inizio fu come un leggero singhiozzo, come quando uno in preda all’angoscia fa un respiro profondo e affannoso; poi il lamento fu perfettamente distinguibile. Un pianto lugubre e profondo che sembrava provenire da ogni parte. Entrambi si fermarono quando percepirono un movimento intorno a loro e Noah girò la testa verso i fari della Capri chiedendosi come fosse possibile. La donna nell’auto era morta da tempo. Un movimento più vicino attirò la loro attenzione. I corpi delle donne del lago, le signore di quel cimitero privato, liberati dalla forza della tormenta, emergevano dalle loro tombe e fluttuavano tra le braccia amorevoli dell’acqua delle Trossachs.

Un vero spettacolo.

John ansimava in ginocchio. Anche a Noah mancava il fiato. Fece un respiro profondo. L’ultimo. L’infarto che era lì in agguato da ore, che gli aveva inviato messaggi per tutto il pomeriggio, lo colpì con la stessa rapidità del lampo che rischiarava il cielo in quello stesso istante. L’ispettore Noah Scott Sherrington era già morto quando toccò terra.





Bible John




John aveva la faccia imbrattata di fango e i polsi ammanettati dietro la schiena. Ansimava per la fatica cercando di riprendere fiato, quando il corpo gli cadde accanto.

All’inizio pensò che l’uomo fosse scivolato nel fango e si sarebbe rialzato subito, ma quando i secondi passarono e vide che restava immobile, lo guardò con più attenzione.

Era leggermente sdraiato su un fianco, con il collo storto che ciondolava sulla spalla sinistra.

John lo spinse con il ginocchio e il corpo si afflosciò e ricadde sulla schiena, con gli occhi rovesciati all’indietro e la bocca aperta, come se la morte lo avesse colto nel bel mezzo di un sospiro.

Lo fissò, incredulo di fronte al suo destino. Se non fosse stato ammanettato, gli avrebbe sentito il polso, ma non potendolo fare, si chinò con il naso e la bocca sul viso del poliziotto e rimase così per qualche secondo, constatando che non respirava. Era morto. John non era del tutto sicuro di cosa fosse successo. Aveva letto molto sulla morte e sapeva che il cuore poteva cedere all’improvviso. Non sapeva se fosse quello il caso o se fosse stato colpito da un fulmine, ma una cosa era certa: quel tizio era stecchito. Gli ci volle un po’ per recuperare la chiave delle manette dalla tasca del cadavere. Tenendola ben stretta in mano, si alzò. Sarebbe stata dura risalire i pendii fangosi fino all’Harmony Cottage, ma non voleva togliersi le manette lì: se la chiave gli fosse scivolata di mano, rischiava di non trovarla mai più. Con la punta del piede spinse la testa del poliziotto, che oscillò all’indietro sul lato opposto. Alla fioca luce dei fari della Capri, lo guardò in faccia. Inzuppato, sporco di fango e melma, era difficile dire se ricordasse di averlo mai visto. Il movimento nelle fosse, che continuavano ad aprirsi intorno a lui come fiori del male, lo riportò alla realtà.

Mentre chiunque sarebbe scappato via in tutta fretta, John sapeva che proprio nei momenti di maggiore urgenza bisognava prestare più attenzione ai segni, che aveva imparato a decifrare da quando Dio gli aveva inviato il primo nel giorno del suo tredicesimo compleanno.

Si fermò qualche istante per guardarsi intorno e prendere coscienza del significato dei segni.

La tormenta che si allontanava accendendo luci fugaci dietro le colline che circondavano il lago. Le donne immonde che galleggiavano fuori dalle loro fosse nelle acque infuriate. La luna che si faceva largo tra le nuvole, illuminando le rive del Katrine. E il poliziotto morto ai suoi piedi.

Respirò l’aria carica di elettricità e ozono, alzò la testa con orgoglio e sorrise. Sapeva esattamente cosa doveva fare. Allora sentì di nuovo quel lamento, che sembrava provenire da ogni parte. Il pianto agonizzante gli trafisse le orecchie. Il sorriso svanì dalle sue labbra. Anche quello era un segno. Tremando di paura, corse via dal lago e si addentrò nel bosco.





Il bambino




Il bambino non sapeva il motivo, ma era importante che, finito di lavare il bucato, lo lasciasse steso sull’erba al chiaro di luna, in modo che si rinfrescasse con la rugiada del mattino. Anche quella parte avrebbe richiesto un po’ di tempo. Strizzò gli indumenti a uno a uno, dopo averli scrollati con un colpo secco, che sembrava una frustata, e li stese sul fieno. Poteva tornare a casa solo quando fosse stato sicuro che il lavoro era ben fatto. A quel punto sarebbe stato molto tardi e avrebbe trovato tutte già addormentate, ma la stufa sarebbe stata ancora accesa, alimentata dall’ultimo carico che mettevano sempre prima di andare a letto, per mantenere la casa calda fino all’alba.

Il bambino era esausto e infreddolito, ma avrebbe aspettato comunque a entrare in casa. Doveva sempre prendersi del tempo per riuscire a calmarsi e smettere di piangere. Se si fossero svegliate sentendolo singhiozzare, chissà quanto si sarebbero arrabbiate.

Socchiudendo la porta, avrebbe sbirciato all’interno: l’unica luce della stanza era quella del fuoco che bruciava lento nella stufa. Sarebbe rimasto in ascolto per un paio di minuti, per accertarsi di essere l’unico sveglio in casa, e a quel punto si sarebbe richiuso la porta alle spalle. Evitando le assi del pavimento che scricchiolavano, si sarebbe avvicinato lentamente per riscaldarsi. Avrebbe steso la coperta logora che usavano per proteggere la legna e si sarebbe sdraiato lì, avvicinando le manine intirizzite alla ghisa della stufa fino a addormentarsi. Durante l’inverno, l’acqua del lavatoio diventava così gelida che spesso si svegliava con le dita rosse e gonfie per via dei geloni, ma non gli importava.

Sognando il calore della stufa e il profumo di muschio e legno della coperta su cui si sarebbe adagiato, scrollò uno dei panni e, girandolo su entrambi i lati, si assicurò che non fosse rimasta nemmeno una macchia. Era facile: il sangue era nero alla luce della luna. Stese l’ultimo panno sull’erba e, guardandosi le mani, vide le linee scure che macchiavano le dita sotto le unghie e fino alle cuticole. Buttò fuori tutta l’aria dai polmoni e sentì la vertigine insinuarsi nelle viscere e salirgli alla testa. Emise un gemito, un mugolio come di un cucciolo ferito. E, aprendo le mani alla luce della luna, per poco non urlò vedendo il sangue coagulato macchiargli la pelle e diventare parte di sé. Quasi per magia, l’odore di pesce marcio, di pecora morta, di cadavere e di decomposizione gli penetrò nelle narici come se avesse le mani ancora immerse nel mastello. Ansimando in preda al panico, corse al lavatoio, aprì il rubinetto, affondò le dita nella massa informe di sapone di soda e le strofinò con la spazzola di legno, cercando di eliminare il sudiciume, l’orrore. Continuò con tutte le sue forze finché le macchie nere sotto le unghie non si mescolarono al sangue che sgorgava dai punti in cui la pelle era venuta via. Ma lui continuò a strofinare e a urlare, e capì che non avrebbe mai smesso quando, aprendo di nuovo le mani alla luce argentea della luna, vide che erano diventate tutte nere.





You don’t know how bad I got it

Non sai quanto è stata dura per me




«Signore, signore, mi sente?»

La voce proveniva da molto lontano.

«Come si chiama? Il suo nome.»

Un’altra voce gli rispose. «Noah, si chiama Noah.»

«Noah, apra gli occhi» lo esortò la prima voce.

Noah li aprì, ma non riuscì a vedere nulla. La luce era bianca e fastidiosa, e si sentiva molto stanco. Voleva dormire. Li richiuse e si abbandonò all’incoscienza.

Ma la voce insisteva. Il volume era alto, il tono autoritario. «Noah, lo so che è sveglio, apra gli occhi e mi guardi. Non cerchi di parlare o le farà male. Apra gli occhi lentamente, si fidi di me.» C’era qualcosa in quella voce che gli ricordava il signor Parks, il suo maestro delle elementari.

Obbedì e stavolta riuscì a vedere qualcosa di più. Un viso maschile, anche se molto sfocato. Gli girava la testa e la nausea gli attanagliava la gola. Cercò di aprire la bocca, ma non ci riuscì. Gli prese il panico.

«Noah, si trova nel reparto di Terapia intensiva dell’ospedale di Edimburgo. Sono il dottor Handley. Mi ascolti attentamente, ha un tubo endotracheale in gola. Se mi ha capito, sbatta le palpebre due volte.»

Noah strinse forte gli occhi.

«Adesso è attaccato a un respiratore, ma riteniamo che sia in grado di farcela da solo.» Poi, rivolgendosi a uno che il paziente non poteva vedere, chiese: «Ha risposto bene ai test di respirazione spontanea?».

«Niente aritmia e niente febbre.»

Di nuovo quel viso davanti agli occhi.

«Va bene, tenetegli le mani. Lo estubiamo.»

Sentì il gorgoglio dell’aspiratore mentre il tubo gli saliva in gola e il dottor Handley gli ordinava: «Provi a respirare».

Fece come gli era stato detto. L’aria sapeva di alcol e metallo, ed era tiepida.

«Da quanto tempo sono...?» La voce gli si spezzò, il dottore aveva ragione: gli faceva così male che cercò istintivamente di portarsi le mani alla gola. Non poteva. Sentì il tintinnio metallico delle sbarre del letto mentre provava ad alzarle.

«Due giorni» rispose il medico.

«Il capo Graham... devo parlargli» sussurrò, cercando di contenere le lame che gli laceravano la gola.

«Non può ancora ricevere visite, ma non si preoccupi, il capo della polizia è rimasto fuori tutto il tempo. Lui sa tutto.»

Sentiva ancora la presenza del tubo nella trachea, anche se sapeva che non c’era più.

«È John Clyde, glielo dica.»

«Sa già tutto, si riposi» ripeté il medico in tono categorico.

Noah chiuse gli occhi e si addormentò all’istante.

Il dottor Handley entrò nella stanza, chiuse con cura la porta dietro di sé e rimase per qualche secondo a osservare l’uomo che occupava il letto vicino alla finestra. Noah era seduto, con le ginocchia piegate e le braccia strette attorno alle gambe. Sulla cartella clinica c’era scritto che aveva quarantadue anni. Magro e scattante, il suo pallore contrastava con i folti capelli scuri che gli ondeggiavano sulla nuca e sulla fronte. Guardava pensieroso la finestra alla sua destra. Anche a riposo, la postura tradiva un’urgenza e un dinamismo che Handley, cardiologo per metà della sua vita, interpretò come un segno negativo. Strinse le labbra contrariato prima di incrociare lo sguardo del suo paziente mentre si avvicinava al letto.

«Noah Scott Sherrington.»

Noah si girò verso di lui, in attesa. Di nuovo quell’energia.

«Lei dev’essere il cardiologo» rispose, stringendogli la mano. «Quando pensa che potrò ricevere visite, o almeno parlare al telefono? Devo contattare il mio capo con la massima urgenza. Non mi lasciano nemmeno guardare il giornale» disse con aria incredula.

«Non si preoccupi, il signor Graham è al corrente di tutto da quando è stato ricoverato. Ci ha detto che non aveva altri familiari e gli abbiamo permesso di venire a trovarla nel reparto di Terapia intensiva.»

Handley indicò lo spazio sul letto e Noah si scostò per permettergli di sedersi.

«Come si sente, Noah? Posso chiamarla Noah?»

Scott Sherrington annuì senza esitazione. «Sì. Bene, molto bene.»

Il dottore gli sorrise con indulgenza. «Non sente nessun fastidio?»

«Be’...» Fece un sorriso di circostanza. «Sono un po’ stanco, mi fanno male la gola e le costole» disse portandosi una mano sul fianco, «ma l’infermiera mi ha detto che è normale, per via delle manovre di...» Si fermò senza finire la frase.

«Di rianimazione» continuò il dottor Handley.

«Credo che l’infermiera abbia detto di resuscitazione...»

Al medico non sfuggì la gravità con cui il paziente aveva pronunciato quella parola.

«Cosa ricorda di quel giorno? Mi racconti tutto ciò che le viene in mente, nei dettagli, è importante.»

Noah corrugò la fronte, nel chiaro tentativo di concentrarsi.

«Stavo pedinando un sospettato. Mi sono fermato a un passaggio a livello. E poi ho visto un’auto che attraversava i binari in direzione opposta, in un modo che... Be’, ho riconosciuto la targa e ho deciso di seguirla.»

Si percepiva la sua esperienza nel compilare rapporti. Il dottor Handley notò che si stava limitando a raccontare i fatti, non le emozioni.

«Ho capito subito» proseguì «che si stava dirigendo verso il distretto dei laghi, la zona in cui abita. Ho guidato per circa quaranta chilometri, seguendolo fino alla riva del lago Katrine. Qui ho colto il sospettato... diciamo, in flagranza di reato. Abbiamo lottato, per un bel po’. Alla fine sono riuscito ad ammanettarlo... e... poi nient’altro.» Noah fece una pausa, abbandonò il tono professionale che aveva mantenuto per tutta la durata del resoconto e aggiunse sconcertato: «Dopo, il nulla». Rivolse lo sguardo verso la finestra e lo lasciò vagare. Triste.

Handley lo riportò alla realtà, chiedendogli: «Non ricorda di aver avvertito qualche sintomo insolito durante il giorno? Stanchezza estrema, respiro corto, irrequietezza?».

«No.»

Il dottore lo guardò con sospetto. «Che mi dice delle gambe o dei piedi gonfi? Aveva qualche fastidio?»

«Sì, ma avevo delle scarpe nuove. Ho pensato che fosse per quello» rispose scrollando le spalle.

«Mi faccia indovinare. Ne ha comprato un paio nuovo perché le altre le andavano strette.»

«Esatto.»

«Forse un numero in più, ma continuavano a stringere, vero?» Il dottor Handley annotò qualcosa sulla cartella. «Sudorazione senza causa apparente, caldo o freddo improvviso, palpitazioni, sensazione di urgenza o di pericolo?»

Noah annuiva a ogni parola. «E poi un senso come di indigestione» aggiunse. «Ho avuto una sensazione simile allo stimolo della fame per tutto il giorno, ma ero certo che non sarei riuscito a mandar giù nulla, come se avessi già mangiato a sazietà.»

«E non ha pensato che fosse strano, che le stesse succedendo qualcosa?»

«Sì, come un’intuizione.»

«Cosa?» si sorprese Handley.

«Un istinto, un sentore, un presentimento. Non so come spiegarlo, l’avevo già provato in passato, e aveva sempre a che fare con qualcosa che stava per succedere. Quando le luci rosse del passaggio a livello hanno cominciato a lampeggiare ho sentito quel presentimento in modo così chiaro che avrei potuto afferrarlo con le mani, e quando ho visto la Ford Capri attraversare i binari a tutta velocità ne ho avuto la certezza, una certezza così evidente che mi ha tolto ogni dubbio.»

«Un’intuizione» ripeté il medico, «oppure i sintomi di un attacco di cuore.»

Noah cercò il suo sguardo per avere delle risposte. «Quindi è sicuro? È stato un attacco di cuore? Conoscevo un tizio qui a Edimburgo, un poliziotto di pattuglia, Joe Chambers, che ha avuto un infarto mentre era in macchina con il suo collega. È stato fortunato, era molto vicino a un ospedale, magari proprio questo. Quando l’ho rivisto, aveva perso trenta chili e aveva smesso di bere e fumare. Ora lavora in ufficio.»

Handley lo guardò con aria comprensiva. Proprio come si era immaginato appena l’aveva visto: prima faceva il disinvolto, ora cercava di negoziare.

«Noah, oggi ripeteremo le analisi, ma anche in quelle che le abbiamo fatto quando è arrivato i livelli di colesterolo, glicemia e globuli rossi erano normali. Si guardi, non ha un chilo di troppo. Le sue funzioni renali ed epatiche sono a posto e, anche se so che fuma, i valori non mi parlano di una vita di eccessi. C’è una grande differenza tra quello che è successo al suo conoscente, probabilmente un’ostruzione dovuta al grasso, e quello che è successo a lei.»

«Ma ho avuto un infarto, giusto?» chiese confuso.

«Ha avuto un infarto, sì, ma per altri motivi. Il suo cuore è malato, Noah, molto malato, e anche se lo stile di vita può influire, quello che ha lei non c’entra con quanto è successo a quel tizio. Si chiama cardiomiopatia dilatativa.»

Noah lo guardò fisso. «Sembra una cosa molto seria.»

«Lo è, Noah. Vorrei non dover essere così diretto, ma è indispensabile che lei sappia il prima possibile. Da questo momento la sua vita cambierà, e deve avere tutte le informazioni. È d’accordo?»

Lui annuì. «D’accordo» sussurrò. «Cardiomio...»

«Cardiomiopatia dilatativa» ripeté Handley, tirando fuori dei fogli dalla cartellina. «Probabilmente è successo mentre stava facendo a botte, per via dello sforzo eccessivo. Paura, tensione, stanchezza fisica, ma poteva capitare in qualsiasi altro momento. Presto o tardi doveva succedere, capisce?»

Noah strinse di nuovo le labbra, contrariato. «Però non ricordo nulla, nessun dolore, nessuna caduta, pensavo che un infarto desse un avvertimento e che facesse un gran male.»

«È un meccanismo di difesa, il cervello blocca i momenti di grande sofferenza, ma nel suo caso, oltretutto, è stato molto veloce, un attacco massiccio, quello che viene definito un infarto fulminante, e l’ha fatta andare in arresto. Una morte improvvisa.»

Noah si coprì la bocca con una mano. Tra le dita filtrò la sua voce sconfortata. «Quindi è vero? Ero morto.»

Il dottore annuì. «Sì.»

«Allora com’è possibile...?»

«Sono diverse le circostanze che possono averla favorita: uno dei cacciatori che l’ha trovata era stato infermiere nell’esercito e ricordava la tecnica di rianimazione. In realtà non è riuscito a farle riprendere i sensi, ma le sue manovre hanno permesso al cuore di recuperare un minimo di funzionalità. Anche la bassa temperatura dell’acqua ha senza dubbio giocato a suo vantaggio. Quando è arrivato in ospedale era in forte ipotermia, e questo ha protetto il cervello dai danni della privazione di ossigeno, che era uno dei motivi per cui abbiamo optato per la rianimazione. Ma è stato in arresto molto a lungo.»

Handley gli mise un grafico sotto gli occhi.

«L’elettrocardiogramma parla chiaro. Ha quello che chiamiamo blocco di branca sinistra, ma lo vedrà meglio qui» disse, svolgendo un rotolo di carta che stese sul letto. «Si tratta di un ecocardiogramma M-mode che mostra il cuore in sezioni su un unico piano. È il test diagnostico più accurato di cui disponiamo.» La stampata mostrava le cavità cardiache. Il medico aveva tracciato dei segmenti per misurarne i diametri.

A Noah girava la testa. Deglutì a fatica, cercando di prestare tutta la sua attenzione.

«Guardi, il diametro telediastolico del ventricolo sinistro è di sei centimetri e mezzo» disse Handley. «La norma è poco meno di quattro. La frazione di eiezione, ovvero la forza con cui il muscolo pompa il sangue, è del venticinque per cento. Normalmente dovrebbe essere intorno al sessanta. Questo, Noah, significa che la forza di contrazione del suo muscolo cardiaco è da due a tre volte inferiore al normale. La malattia ha fatto sì che il suo cuore cedesse, come un sacchetto di plastica che è stato costretto a espandersi e adesso non è in grado di tornare allo stato originale. Si tratta di una disfunzione grave.»

«Sì, capisco» rispose in fretta Noah, quasi a volersi lasciare l’argomento alle spalle, ma senza distogliere lo sguardo dalle cavità scure del suo ecocardiogramma. «E qual è la cura?»

Il dottore sospirò. «Noah, non c’è cura. Ovviamente, esistono dei farmaci che possono semplificarle la vita: diuretici per la ritenzione idrica, per evitare il gonfiore ai piedi, e dovrà eliminare il sale dalla dieta. E prendere la digitalina, un tonico che l’aiuterà a mantenere la frequenza cardiaca. Le prescrivo anche della nitroglicerina, se dovesse avvertire un senso di soffocamento... Si tratta di pastigliette sublinguali, le spiegherò il dosaggio nel dettaglio quando verrà dimesso. Ma il lavoro più importante dovrà farlo lei, adattando il suo stile di vita alle nuove circostanze.»

«In che senso, non c’è cura?» lo interruppe Noah. «E tutti i farmaci che ha citato?»

«La cardiomiopatia dilatativa è una malattia mortale.»

«Mortale» ripeté Noah, sorpreso. «Nel giro di quanto?»

«È impossibile dirlo. Qualche mese...»

Noah lo guardò esterrefatto. «Quanti mesi?»

«È ancora un uomo giovane e forte. Quattro, sei... Un po’ di più, se si prende cura di sé.»

«Un po’ di più...» Fece una smorfia che un osservatore esterno avrebbe potuto prendere per un sorriso, ma il dottor Handley sapeva che si trattava di disperazione. «E cosa vorrebbe dire prendermi cura di me? Che tipo di vita dovrò condurre?»

Handley aspettò un paio di secondi prima di rispondere.

«Non potrà tornare al lavoro, non dovrà fare alcuno sforzo, come sollevare pesi, salire molte scale o correre. Deve rallentare. È fondamentale che eviti emozioni troppo forti. Dovrà modificare la sua dieta e le sue abitudini; l’alcol è un veleno per il cuore, così come il tabacco, i pasti pesanti, il sale...»

Noah lo ascoltava tra l’incredulo e l’arrabbiato, scosse persino la testa prima di alzare le mani, coprirsi gli occhi e abbassarle lentamente, quasi con forza, come se volesse strapparsi lo sgomento dal viso. Strinse i pugni sulla bocca e aprì piano gli occhi.

«E cosa l’ha causato? Ha detto che i miei esami sono a posto.»

«A questo punto è impossibile saperlo. A volte è legato a certe malattie o alle relative terapie, ma ho controllato la cartella clinica e non c’è nulla di rilevante. La causa potrebbe essere un semplice virus, come quello che causa il raffreddore. Alcuni miei colleghi sostengono che la malattia abbia qualche aspetto ereditario, ma il signor Graham mi ha riferito che i suoi genitori sono morti anni fa, se non sbaglio in un incidente domestico, quindi è impossibile stabilire il legame.»

Noah non stava più ascoltando. Borbottava qualcosa a bassa voce. «Qualche mese...»

«Noah.» Handley pronunciò il suo nome come un richiamo, consapevole del momento di confusione in cui era sprofondato.

«E i trapianti?» incalzò lui. «Ho letto qualche articolo al riguardo.»

Il dottore sospirò deluso. «È fantascienza, Noah. In Francia e negli Stati Uniti hanno fatto passi avanti con gli animali, ma nei pochi casi in cui si è provato con gli esseri umani, non c’è stata sopravvivenza oltre i due o tre giorni successivi al trapianto.»

«Quindi non c’è via d’uscita? Voglio la verità: sto morendo?»

Handley odiava quella parte. «Mi dispiace, Noah.»





You got it easy

Per te è stato facile




Noah sapeva che stava sognando, perché negli ultimi tre giorni quell’incubo si era ripetuto già diverse volte. Era a metà tra il sogno e la memoria vivida. Sentì l’acqua gelida scorrergli di nuovo sul viso, i piedi affondare nella melma del lago Katrine. Sentì ancora, anche sopra il frastuono del vento, lo scatto delle manette che si chiudevano intorno ai polsi di John Clyde e arrivò a provare lo sforzo di tirarlo su per evitare che annegasse nel fango del suo stesso cimitero. Sentiva la boccata d’aria umida, così necessaria, entrargli nei polmoni mentre un lampo illuminava le acque increspate del lago. E poi smetteva di essere un sogno e diventava un ricordo. Una scossa, come un’onda d’urto calda e secca, che ora sapeva essere l’attacco che lo stava uccidendo. E niente più. Sentiva il calore svanire in fretta, il buio avvolgerlo. Poi nient’altro... Restava circondato dall’oscurità gelida che gli si attaccava alla pelle, gli penetrava nel naso, nella bocca, negli occhi... E a quel punto si svegliava.

Noah Scott Sherrington aprì subito gli occhi. Ogni volta che riprendeva conoscenza il suo primo obiettivo era assicurarsi di essere ancora vivo, e l’unico modo era controllare se riusciva a vedere la luce quando sollevava le palpebre. Ma quello che vide aprendo gli occhi fu l’astuccio blu che il capo Graham gli aveva portato il giorno prima. Infastidito, si girò verso la finestra per non doverlo vedere mentre ripensava alla conversazione.

Avrebbe dovuto capirlo quando Graham l’aveva abbracciato. Gli uomini scozzesi della sua generazione abbracciavano gli altri uomini, anche figli, padri e fratelli, solo quando erano ubriachi fradici oppure ai funerali. Graham era stato il suo capo negli ultimi dodici anni e da dieci anche il suo migliore amico, e in tutto quel tempo Noah non ricordava che fosse mai andato oltre la stretta di mano o la pacca sulla spalla. Invece il giorno prima, quando era entrato nella stanza, l’aveva abbracciato. Quel gesto avrebbe dovuto fornirgli un indizio, ma era talmente avido di notizie che aveva pensato solo ad ascoltare tutto ciò che Graham aveva da dirgli.

«E John Clyde?» chiese non appena il capo lo sciolse dall’abbraccio.

«Sei una fottuta leggenda, ragazzo!» Graham sorrise. «Il Paese non parla d’altro e tutti al commissariato sono ancora scioccati dalla tua ostinazione nel dare la caccia a Bible John per così tanto tempo. Passerai alla storia, Scott Sherrington.»

«John Clyde, o Bible John, chiamalo come ti pare... Voglio solo sapere se ha parlato» insistette lui.

«E quel maledetto bastardo si chiama proprio John... John, ma ci pensi? Che faccia tosta!» esclamò Graham incredulo.

«Cos’ha detto?»

Graham lo guardò con aria di circostanza. «Noah, volevo essere io a dirtelo. Quando hai perso i sensi, Clyde è scappato. Al momento non abbiamo nessuna pista.»

Noah sospirò e alzò gli occhi al soffitto.

Graham si affrettò a mitigare la sua delusione. «Ma lo prenderemo, vedrai. Dopo quattordici anni sei riuscito a identificare quel maledetto Bible John. Ora sappiamo chi è e come si chiama. Abbiamo predisposto controlli in tutte le stazioni e negli aeroporti. Il dipartimento di polizia ritiene che possa ancora nascondersi nella zona delle Trossachs. Stiamo battendo i boschi per cercarlo, ma si sta rivelando un compito molto difficile, per via dei danni causati dal temporale; ci sono strade interrotte, alberi abbattuti, frane... Camminare lungo le rive del lago Katrine senza sprofondare nel fango è praticamente impossibile. La sua auto e la tua sono ancora bloccate in quel pantano. In compenso, però, abbiamo scoperto che la macchina di una delle zie di Clyde è scomparsa.»

«Ecco perché non mi hanno fatto leggere i giornali» ragionò Noah.

Graham si limitò ad annuire, ma il modo in cui strinse la bocca inspirando aria dal naso in pratica significava: Sì, ma non solo per quello. Gli stava nascondendo qualcos’altro.

«Maledizione! Avete diffuso la sua foto?»

Graham esitò. «Ecco, questo è l’altro problema. Abbiamo soltanto la copia della sua patente conservata alla Stradale.»

«Ma è impossibile! Ci devono pur essere delle altre foto.»

«Nessuna, e quelle che compaiono sui documenti ufficiali sono in formato passaporto e in bianco e nero... Fino a poco tempo fa erano ancora consentite.»

«Cercate a casa sua, vive con la madre e due zie. Ora tutti possiedono una Polaroid, ci saranno centinaia di foto.»

Graham scrollò la testa. «Abbiamo solo una foto di classe e un paio di apparizioni sulla stampa locale con la squadra di nuoto quando era ragazzo, ma ingrandendole si sgranano tutte. Anzi, se per te va bene stavo pensando di mandarti il disegnatore, con la tua descrizione...»

Noah si coprì il viso con le mani. Quando le abbassò, il suo sguardo era costernato.

«L’ho visto a stento nel buio, durante la colluttazione. Erano accesi solo i fari della Capri. Non riuscivo a vedere niente, con quella pioggia e la tormenta. Se chiudo gli occhi, mi viene in mente solo l’identikit di Bible John che tenevo appeso in salotto.»

«Ma hai indagato su di lui...»

«Ho indagato su di lui come su tutti gli altri studenti che avevano abbandonato il campus l’anno in cui le ragazze erano scomparse dall’università. Ho parlato con la rettrice, ho chiesto aiuto alla polizia di Killin e loro mi hanno inviato solo la foto della patente. Ho fatto un giro intorno a casa sua, ho avuto modo di vederlo da lontano.» Noah fece una pausa e si portò la mano sulla bocca, come se odiasse quello che stava per dire. «L’avevo eliminato dalla lista dei sospettati. Mi dava l’impressione di essere un po’ troppo passivo, un fannullone. Aveva abbandonato la scuola, non lavorava, era ancora a casa con la famiglia...» Lanciò al suo capo uno sguardo che rasentava l’ammirazione. «Ma ti rendi conto? Si è sempre preparato per un’eventuale fuga. È chiaro che ha cancellato le sue tracce. Siamo nel 1983, tutti hanno delle foto. È davvero incredibile che non esistano immagini di lui usate per normali pratiche burocratiche. Biblioteche, scuole, istituti...» commentò quasi tra sé. «Cosa sappiamo delle vittime?»

«Abbiamo trovato sei corpi in acqua, altri due sepolti sulla riva e la donna nell’auto. In tutto fanno nove.»

«La donna nell’auto» ripeté Noah mentre ripensava ai nomi, quasi certamente dei figli, che aveva tatuati sulla pelle. Era strano, non riusciva a ricordare nulla degli ultimi giorni, ma quei nomi gli affiorarono alle labbra: «Sam, Gillian e Andrew» mormorò.

«Cos’hai detto?» chiese Graham.

«No, niente. Solo... Avete trovato qualche indizio che potesse rivelare la presenza di una donna viva laggiù?»

«Negativo. Perché, hai visto qualcuno?»

«No, ma l’ho sentita. L’ho sentita piangere e gemere, singhiozzare.»

«Ne sei sicuro? In mezzo alla tormenta... magari è stato il vento. Comunque non c’era nulla che riconducesse a una donna viva, e non sarebbe nemmeno compatibile con il suo modus operandi, no?»

Noah ci pensò su. Quel pianto era una delle poche cose che ricordava chiaramente di quella notte.

«È stato proprio quando la tormenta si stava calmando, avevo già ammanettato Clyde, un attimo prima di...»

Graham lo guardò tra il commosso e il preoccupato. «Cazzo, Noah!»

Scott Sherrington abbassò lo sguardo e scosse leggermente la testa.

«Contando la donna dell’auto, i corpi sono nove, finora» continuò il superiore, cercando di ricomporsi. «Non escludiamo di scavare lungo le rive delle insenature vicino a casa sua per vedere se ce ne sono altre.»

Noah ci pensò su ancora, continuando a scuotere la testa.

«No. Quella sera, quando è arrivato lì, l’ho visto fare qualcosa di molto strano, come se ascoltasse un’ovazione. Penso che le abbia seppellite tutte insieme, come... sorelle nella morte. Dovete continuare a cercare in quel punto.»

Graham lo guardò sconcertato. Lo faceva tutte le volte che lo sentiva parlare in quel modo del comportamento di un assassino.

«I cadaveri sono in diversi stati di decomposizione» riprese, «e di quelli più vecchi rimangono solo poche ossa. A Londra pensano che siano lì da oltre dieci anni. C’è molto lavoro da fare, ma si ipotizza già che sarà impossibile stabilire l’identità di alcune delle vittime. I corpi erano nudi, e privi di collane, orecchini, qualsiasi oggetto che potesse servire a identificarli. Glieli ha tolti e li ha messi via. Durante la perquisizione, sono stati trovati in una scatola alla rinfusa. L’unica speranza in questi casi è una lastra dei denti.»

Noah ascoltava con attenzione, come se facesse tesoro di ogni dettaglio che Graham gli forniva.

«Sono arrivati investigatori della Scientifica da tutto il Paese. Ci stanno lavorando detective di tutti i reparti, della polizia gallese, di quella irlandese e persino della fottuta Scotland Yard, perché le caratteristiche del crimine sono riconducibili a casi di donne scomparse in tutto il Regno Unito, comprese le studentesse di Edimburgo su cui avevi indagato anche tu.» Graham fece una pausa e parve persino un po’ a disagio. «Il sergente detective Gibson fa da tramite. Ha parlato con la famiglia di Clyde. Lui e McArthur hanno condotto il primo interrogatorio sotto la mia supervisione.»

Noah sospirò. Gibson o qualcun altro non cambiava granché. «D’accordo, voglio parlare con lui.»

«Hanno raccolto tutto il materiale che avevi sulla scrivania, ma si sono subito resi conto che si trattava solo della punta dell’iceberg. Io stesso li ho autorizzati a entrare nel tuo appartamento. Spero che tu capisca.»

Noah annuì, chiedendosi cosa potevano aver pensato vedendo le pareti del suo soggiorno e della cucina ricoperte di mappe e ritagli, e i vari identikit che erano stati fatti di Bible John in quei quattordici anni. Il primo risaliva al novembre del 1969 ed era stato diffuso dalla stampa sulla base della descrizione di Jeannie Puttock, la sorella dell’ultima vittima della Barrowland Hall. Scatoloni pieni di testimonianze. Pile di cartelle, migliaia di fotocopie, senza contare il contenuto del congelatore. Sperava che non avessero guardato anche lì dentro.

Vedendolo così pensieroso, Graham dovette ritenere che fosse il momento migliore per cominciare a dargli qualche spiegazione.

«Noah, volevo parlarti proprio di questo. Aver letto tutto il tuo materiale, esserci introdotti a casa tua... Non è stato solo perché era necessario per l’indagine.»

Noah lo guardò fisso.

Graham tornò a serrare le labbra, facendo uscire l’aria dal naso con quel suo gesto tipico che tradiva quanta fatica facesse a parlare.

«So che il dottore ti ha spiegato in che stato eri quando sei arrivato qui. Dei cacciatori ti hanno trovato nelle prime ore del mattino. Fortunatamente, uno di loro sapeva eseguire le manovre di rianimazione. Ma quel tizio ha detto a tutti che eri morto quando ti hanno caricato sull’elicottero del corpo forestale dei laghi.»

Noah continuava a guardarlo, senza capire dove volesse arrivare.

«Questo è quanto ha riportato la stampa. Che sei morto nel lago mentre cercavi di fermare Bible John.»

«Oh» mormorò Noah pensieroso, «la cosa potrebbe anche andare a nostro vantaggio: se John Clyde legge i giornali, penserà che sono morto, e, da quello che mi hai detto, pare che io sia l’unica persona in grado di identificarlo.»

Sul viso di Graham si dipinse un gran sorriso. Alla fine non era andata così male come temeva.

«È esattamente quello che ho pensato anch’io. Non sentendosi braccato, potrebbe commettere un errore. Scotland Yard vuole mandare qualcuno a interrogarti per vedere se hai altro da aggiungere che non compaia nei rapporti. Vogliono scoprire cosa ti ha portato a pedinare di nuovo un sospettato che avevi già escluso; ovviamente dipenderà da come ti senti.»

«Voglio parlare con Gibson.»

«Gibson è solo un tramite. Noah, lo sai come vanno queste cose: ci sono protocolli da seguire e il tuo metodo creerà un precedente. Siamo già stati chiamati dall’FBI per documentare e approfondire i dettagli di questa tua teoria vittimologica.»

«Hai detto che Gibson ha interrogato la famiglia, perciò parlerò solo con lui.»

«Noah, ti conosco e per il tuo bene ti dico...»

«Se volete il vostro rapporto per l’FBI o per Scotland Yard, il mio intermediario sarà lui, oppure starò così male che non potrò vedere nessuno.»

Graham sbuffò, sorridendo. «Verrà a parlare con te appena ti sentirai in forze.»

«Il prima possibile.»

«Grazie, Noah, non c’è nessuno che conosca Bible John quanto te. Sapevo che eri scrupoloso, ma il team di Londra ha ammesso di non aver mai visto un’indagine affrontata da questo punto di vista.»

«Quando avete perquisito la sua casa?»

«Lo stesso giorno in cui sei arrivato in ospedale. Dentro non c’era nulla, ma nel cortile c’è un capanno che è stato ristrutturato quando ancora studiava, in modo che potesse avere un posto tranquillo per i suoi libri e la sua musica, cose del genere. Lì abbiamo trovato la scatola dove teneva gli oggetti delle ragazze. Decine di orecchini, bracciali, collane, non identificati e non classificati, perlopiù bigiotteria, alcuni anche di plastica. Tutti insieme, alla rinfusa, come buttati lì dentro a caso. Abbiamo iniziato a mostrarli ai genitori delle potenziali vittime: immagino che qualcuno sarà in grado di dirci se appartenessero alle proprie figlie, anche se non servirà a identificare i corpi.»

«Almeno li aiuterà a dimostrare che una delle vittime è la loro figlia scomparsa e così potranno finalmente smettere di cercarla.»

«A proposito, Noah, il padre di Clarissa O’Hagan l’ha identificata. Il suo cadavere era tra quelli che galleggiavano nel lago, ma era ancora riconoscibile.»

Noah annuì tristemente. Negli ultimi mesi aveva portato con sé la fotografia della ragazza nel portafoglio e, malgrado fosse sicuro che le era successo qualcosa di brutto, a volte sperava che il sergente Gibson avesse ragione e che la povera Clarissa fosse scappata con un uomo capace di offrirle un futuro migliore.

«E con la famiglia di Clyde com’è andata?»

«Le tre donne erano in stato di shock, completamente sconvolte. Hanno collaborato, ma non crediamo che sapessero nulla. Le abbiamo trattenute in stato di fermo per quaranta ore, separatamente. Le abbiamo messe sotto torchio, credimi, te l’ho detto che gli interrogatori li hanno condotti Gibson e McArthur. Erano all’oscuro di tutto.»

«Probabile, ma una di loro deve avergli prestato la macchina. Hai detto che la Capri era ancora in riva al lago e che mancava un’auto da casa, no?»

«Sì, la Ford Fiesta di una delle zie, la stiamo cercando. Dice che di solito la lascia nel vialetto con le chiavi inserite e che chiunque avrebbe potuto prenderla... Quella parte della strada non si vede da casa, quindi non è in grado di dire con esattezza quando sia sparita.»

Scott Sherrington alzò una mano mentre evocava l’immagine dell’Harmony Cottage, la casa che John Clyde condivideva con la madre e le zie. Mise in ordine i pensieri e li elencò contando sulla punta delle dita.

«Ci serve una lista di tutte le persone con cui era in contatto, di tutti i luoghi in cui è andato o che lui o i membri della sua famiglia possono aver frequentato. Non aveva previsto che questo potesse accadere, è dovuto fuggire, ma non credo che un tipo come lui lasciasse tutto al caso: il fatto che non ci siano foto ci dà già un indizio che in qualche modo avesse messo in conto questa eventualità. In più...»

Graham iniziò a scuotere la testa mentre ascoltava. Noah si fermò.

«Cosa c’è?»

«Smettila.»

«Di fare cosa?»

«Smettila di parlare in questo modo, “ci serve”, “ci dà un indizio”... Come se fossi tu a condurre l’indagine. Lo so quanti anni ci hai dedicato, so quanto è importante per te ed è per questo che ti ho riferito tutto quello che sappiamo, ma adesso la cosa più importante è la tua salute.»

«La mia salute è ottima» rispose Noah in modo brusco.

«No, non è vero.»

«Con tutto il rispetto, Graham, ma questi non sono affari tuoi.»

«Sì che lo sono. Ho parlato con il tuo medico e so che ti ha spiegato nel dettaglio la gravità della tua malattia. Noah, è molto difficile per me dirtelo, ma sei fuori dall’indagine. Non puoi tornare al lavoro.»

Noah lo guardò serissimo per un paio di secondi e poi schioccò la lingua. «Quindi te l’ha detto? E la riservatezza medico-paziente che fine ha fatto?»

«Oltre a essere il tuo superiore, sono il tuo migliore amico e non si tratta di nascondere una malattia venerea o il diabete. Mi ha detto che avete parlato e che tu gli hai chiesto di essere onesto.»

Noah lanciò un’occhiata furtiva al comodino dov’erano appoggiati i due libri sulla gestione del lutto che gli aveva portato il medico e che aveva capovolto in modo che i titoli non fossero visibili.

«Non ne aveva il diritto» protestò indignato.

Graham si sentiva sempre più a disagio. «In commissariato lo classificheranno come infortunio in servizio. Ti daranno un buon risarcimento e lo stipendio pieno. In più, ho proposto che tu fossi insignito di due medaglie, e ho già ricevuto l’approvazione, quindi sei ben coperto. Potrai condurre una vita dignitosa fino a quando...»

«Fino a quando non morirò.»

«Non volevo dire questo» ribatté Graham, costernato.

Si alzò e andò alla valigetta che aveva lasciato su una sedia vicino all’ingresso. Tirò fuori un astuccio blu, sospirò quasi sbuffando e tornò verso il letto. «Mi dispiace davvero, ti ho sempre stimato molto e ho sempre avuto la massima fiducia nel tuo modo di lavorare, ma non sono qui per aggiornarti sull’andamento dell’indagine...»

In quell’istante Noah rimpianse di non essere morto nel lago. Le lacrime gli salirono agli occhi e li chiuse a forza per non dover guardare. Non ne aveva bisogno, aveva capito che cosa c’era dentro quell’astuccio appena l’aveva visto. Un orologio placcato oro, il regalo di pensionamento che tutti i poliziotti ricevevano per tradizione il loro ultimo giorno di lavoro.





You don’t know when you’ve got it good

Non sai quanto ti è andata bene




Proprio come aveva fatto il dottor Handley, il sergente Gibson si fermò sulla soglia e squadrò a lungo Scott Sherrington, forse per gli stessi motivi. Ma a differenza del medico, Gibson era molto più trasparente e diretto. Quando Noah avvertì la sua presenza e si voltò verso di lui, Gibson si tolse subito il pensiero: «Non dire niente, so che ti devo delle scuse, amico. Mi dispiace di aver insinuato che fossi una talpa. Ti garantisco che tutti i membri della Marittima sono impressionati dalla tua indagine, e quando siamo andati a casa tua e abbiamo visto cos’avevi lì... Be’, tanto di cappello».

Scott Sherrington lo guardò senza battere ciglio, come se si aspettasse molto di più.

Gibson parve capire. «Insomma, spero che accetterai le nostre scuse» riprese. «Sai, agli Affari Interni sono dei veri bastardi, da un po’ di tempo a questa parte.»

«Lo immagino, visto che da un po’ di tempo a questa parte vi stanno morendo troppi detenuti e state iniziando ad accumulare denunce per aggressione.»

«Su questo, anche McArthur ti manda le sue scuse. Alla fine gli Affari Interni l’hanno fregato, ma non è andata male come ci si poteva aspettare. Non sarà sospeso, però dovrà vedere lo strizzacervelli finché non gli darà il via libera.»

«Mi pare un po’ poco.»

«Che vuoi che ti dica?» sbuffò Gibson con una scrollata di spalle, mentre si avvicinava al letto. «Quelli come McArthur sono bravi poliziotti, vecchia scuola, si fanno il culo per il lavoro, a volte anche a spese del matrimonio e della salute.»

«Questo nessuno lo mette in dubbio.»

«Sì, ma certe cose non cambieranno mai.»

«Dovranno cambiare, Gibson; questo modo di fare è superato, credimi.»

«Forse sì, ma per ora funziona.»

Noah stava per ribattere, poi d’un tratto si sentì troppo stanco. Guardò l’astuccio blu appoggiato sul comodino. Forse Gibson aveva ragione e certe cose non sarebbero cambiate mai.

Anche il collega notò l’astuccio.

«Volevamo organizzare una festa in tuo onore in centrale o al pub, ma il capo Graham ha detto che, siccome non puoi né bere né fumare, ti avremmo messo a disagio, e in più ora con tutto il casino che c’è sarebbe stato impossibile. La Marittima sembra tornata indietro di quattordici anni. Ci sono lavagne, scatoloni, fotocopie, foto e poliziotti un po’ dappertutto.»

«Graham mi ha detto che sei stato tu a interrogare le donne» lo interruppe Noah.

«La madre e le zie sì. La moglie no, perché è ancora minorenne.»

Noah guardò il collega sbalordito. «Aspetta un attimo, hai detto la moglie? Dev’esserci un errore: lo scorso autunno stavo indagando su Clyde e non c’era nessuna moglie, nessuna fidanzata, neanche un’amica speciale.»

Gibson si grattò la testa. «Sì, abbiamo visto che nei tuoi appunti non c’era. Non sapevamo se non li avessi aggiornati o se non ne fossi a conoscenza. A quanto pare non sono sposati da tanto, poco più di sei mesi. È stata lei ad aprirmi la porta, per un attimo quando l’ho vista ho pensato che potesse essere una delle zie, Graham mi aveva detto che insieme a lui vivevano anche la madre e le sue sorelle minori, quasi coetanee di John.»

«E sei riuscito a parlarci?»

«No, perché sono arrivate subito la madre e le zie e mi hanno avvertito che era la moglie di John, per di più minorenne, e che era sotto la tutela del marito e, in sua assenza, della madre di lui. Quindi non potevamo assolutamente parlarci.»

«Una minorenne, non capisco...» mormorò Scott Sherrington, fissando Gibson come se volesse nascondergli la risposta. «Una moglie non combacia affatto con il profilo, men che meno una ragazzina. Hai fatto delle indagini su di lei?»

«Sì, Maggie Davidson, di una cittadina nei paraggi, sull’altra sponda del lago. E, in effetti, ha diciassette anni. Orfana di padre e madre fin da piccola. Ha sempre vissuto con il fratello, di dieci anni più grande, che fa il pescatore di merluzzi in Canada, quindi trascorre lunghi periodi lontano, per tutta la durata della stagione, sette-otto mesi. Perciò la ragazza stava quasi sempre da sola. Una lontana cugina le dava un’occhiata di tanto in tanto. Pare che il fratello abbia autorizzato il matrimonio lo scorso Natale, e tutto sommato si è tolto un peso quando la ragazza è andata a vivere con la famiglia di Clyde.»

«Non combacia per niente» ripeté Noah, alzandosi dal letto e dirigendosi verso il piccolo armadietto che fungeva da guardaroba. Guardò all’interno. Su una gruccia era appeso il vestito che Graham gli aveva portato da casa. Un sacchetto di plastica con il logo dell’ospedale conteneva gli abiti infangati che indossava al momento del ricovero, il portafoglio con i documenti e le scarpe, rivestite da uno strato di polvere opaca, come se qualcuno le avesse passate sotto il rubinetto. Prese il portafoglio, le scarpe e la gruccia con il vestito, quindi richiuse lo sportello.

«Se non sbaglio, non è la prima volta che un assassino di donne risulta essere sposato, no?» azzardò Gibson.

«Non sbagli. È una questione di forma. Una moglie normale, una vita rispettabile, ordinaria. Ma una minorenne, un’orfana, no, qui non c’entra niente...» Mentre stendeva i vestiti sul letto, si fermò, come folgorato da un’idea. «Com’è lei fisicamente?»

«Carina, sorridente, pallida, capelli scuri sulle spalle» rispose portandosi la mano a metà del collo, «piuttosto formosa...»

«Davvero?»

Gibson si mise le braccia ai lati del corpo e le distanziò notevolmente dai fianchi.

«Questo quadra ancora meno. È un maniaco omicida che vive con la madre e le zie: non ha bisogno di una moglie per passare inosservato, passava già inosservato. E la cosa che non mi spiego è perché abbia scelto una donna così diversa da quelle che lo attraggono di solito» spiegò.

«Forse per evitare tentazioni...» suggerì Gibson.

Noah guardò pensieroso il sergente. «Non è una cattiva teoria, ma non mi quadra, non in un momento in cui era così attivo e sicuro di sé. Non destava sospetti, aveva trovato un posto sicuro dove radunare le sue vittime e la polizia non aveva ancora individuato il sistema che usava per catturare le donne.»

«Ma tu sì.»

Noah non rispose.

«In ogni caso, di sicuro si teneva informato» proseguì Gibson. «Era abbonato a quattro giornali e sono certo che gli sarà costato una fortuna farli arrivare in quel villaggio. Non se ne sbarazzava, ma li ammucchiava nel fienile che usava come studio.»

Noah sciolse il fiocco che teneva chiuso il camice dell’ospedale e se lo tolse.

«I giornali gli servivano per aggiornarsi sulle denunce, le sparizioni, le nuove indagini in corso, per assicurarsi di restare invisibile agli occhi della polizia. Il tipo di rapporto che aveva con la sua famiglia corrispondeva al tipo d’uomo che rimane single con la madre e le zie, piuttosto che a uno che si sposa di punto in bianco con una minorenne per portarla a vivere a casa sua. Lei è solo un problema in più, un’altra persona a cui dover rendere conto. Non capisco perché avrebbe dovuto farlo. Certo, ora è molto giovane e relativamente facile da manovrare, ma nel giro di qualche anno una moglie può diventare assillante e voler sapere dove vai, con chi sei stato e cose del genere.»

Gibson annuì, alzando gli occhi al soffitto come se sapesse esattamente cosa intendeva. «I primi tempi che ero sposato, mia moglie mi annusava le camicie. Riusciva a riconoscere il profumo di una donna meglio di un segugio.»

«Esatto. Una moglie, nel caso di Clyde, significa crearsi problemi.» Noah si mise la camicia. «Vorrei parlare con lei, o almeno vederla di persona.»

«Oh!»

«Che succede?»

Gibson iniziò a grattarsi la nuca e Noah si ricordò che lo faceva sempre, quando si sentiva a disagio.

«Be’, dopo aver sentito le donne le abbiamo lasciate andare, tanto non sapevano niente. E oggi la polizia locale ha riferito che hanno abbandonato la casa.»

«Com’è possibile?»

«Nessuno aveva pensato a questa eventualità, non abbiamo vietato loro di spostarsi e non le abbiamo esortate a rimanere nei paraggi. La verità è che non immaginavamo che se ne sarebbero andate. Avevano un lavoro fisso, oltre alla fattoria di proprietà da tanti anni, la casa di famiglia, perciò non c’era nulla che facesse pensare a...»

«E non sapete dove sono?»

«Secondo alcuni vicini sono andate oltreoceano. Abbiamo parlato con i colleghi e con il capo della madre e ci hanno detto che a quanto pare avevano dei parenti, zii paterni o cugini, emigrati a New York tanto tempo fa, ma in fondo è lì che vanno tutti, no? Poi chissà dove si saranno stabilite.»

Noah lo guardò desolato.

«Abbiamo lasciato una pattuglia di fronte a casa, tutti gli aeroporti sono stati allertati e non c’è traccia di biglietti acquistati. Ci sarebbe anche il fratello della giovane moglie in Canada, per quanto la cugina escluda che siano andate lì, visto che i due non erano molto uniti.»

«Avete controllato i porti?» chiese Noah.

«Tu andresti negli Stati Uniti in nave?»

«Be’, il medico mi ha avvertito che non posso volare se non voglio che mi scoppi il cuore. Se dovessi andarci, la nave sarebbe l’unico modo.»

Gibson scosse la testa come a voler respingere l’immagine mentale del cuore di Scott Sherrington che scoppiava. «Nessuno attraversa più l’oceano in nave» obiettò.

«Perché no?»

«Perché sono come minimo otto o dieci giorni di navigazione, forse anche di più» rispose Gibson.

«Qui siamo a Glasgow, sono centinaia di anni che guardiamo il mare e immaginiamo l’America dall’altro lato. È importante stabilire dove sono andate, sicuramente si incontreranno con lui.»

Cominciò ad abbottonarsi la camicia e solo allora Gibson si rese conto che si stava vestendo. «Si può sapere che fai?»

«Ah, non te l’hanno detto? Sono stato dimesso, e oggi dovrai farmi da babysitter.»

«Certo! Ti porto a casa io, figurati...»

«Sì, ma prima mi porti a Killin, al lago, a vedere la casa dei Clyde.»

Gibson lo guardò sconfortato. «No, cazzo, no! Non puoi chiedermi di farlo, Graham mi ucciderà.»

«Non ti ucciderà, se non viene a saperlo. Intendi fare la spia?»

«Merda! Ha detto che sei messo male. Se ti succede qualcosa mentre stai con me, mi appende per le palle.»

«Rilassati, non ho nessuna intenzione di morire oggi» rispose Noah, chinandosi per allacciare le scarpe, che sentì finalmente un po’ più larghe. Quando si rialzò, avvertì un leggero capogiro, che nascose fingendo di scrollarsi un invisibile granello di polvere dalla gamba dei pantaloni.

«Non ne avevi nessuna intenzione neanche l’altro giorno, e guarda com’è andata a finire...» commentò Gibson. «Scusa» aggiunse un attimo dopo, grattandosi la nuca e non sapendo più cosa dire.

Noah finì di vestirsi, infilò nella tasca interna della giacca le ricette delle medicine e la busta con la carta intestata dell’ospedale che gli aveva portato un’infermiera, poi si diede una rapida occhiata intorno. I libri su come affrontare la morte e l’astuccio blu erano rimasti sul comodino. Si diresse verso la porta. Mentre passava accanto a Gibson, gli posò una mano sulla spalla. «Non ti preoccupare, hai ragione, ma il dottore mi ha detto che senza preoccupazioni o arrabbiature posso resistere altri sei mesi. E poi, come fa a prendersela con te per uno che è già morto, o non lo sapevi? Noah Scott Sherrington è morto sulle rive del lago Katrine mentre cercava di arrestare Bible John. È su tutti i giornali.» Noah ammutolì. Si sentiva malissimo. Aveva cercato di fare una battuta, ma quelle parole pesavano come una pietra tombale.

Gibson lo guardò con aria perplessa. Lo tenne per un braccio.

«Giusto, il capo ce l’ha detto. La storia della tua morte e tutto il resto...» rispose imbarazzato. «Me lo sono sempre chiesto, forse noi poliziotti lo facciamo più spesso degli altri: cosa si prova?»

Noah si liberò dalla presa e sospirò infastidito. «Non ricordo nulla di quel momento, stavo ammanettando Clyde, ho sentito il clack delle manette e questo è tutto. Mi sono svegliato in ospedale» disse, andando verso la porta.

«Be’, il capo dice che hai sentito la caoineag.»

«Come?»

Gibson si grattò di nuovo la testa. «Ma sì, la caoineag, il demone dell’acqua che piange nel buio quando qualcuno sta per morire.»

Scott Sherrington si voltò verso di lui. «Conosco la leggenda, e non ho sentito piangere uno spirito: ho sentito una donna, o forse era il vento, ma di sicuro non era un demone. Se è stato il vento, non credo mi si possa biasimare per averlo confuso, visto che in quel momento i cadaveri di diverse donne assassinate stavano uscendo dalle loro fosse.»

Il sergente detective chinò la testa. Adesso si grattava con tutt’e due le mani.

Noah uscì nel corridoio senza controllare se Gibson lo stesse seguendo. A quell’ora del mattino c’era un bel po’ di movimento in ospedale. I carrelli delle pulizie spinti contro le pareti si mescolavano a quelli carichi di lenzuola pulite, mentre medici e studenti facevano il giro di visite.

Vide arrivare il dottor Handley con il suo stuolo di giovani cardiologi. Sembravano le guardie pretoriane o i senatori romani attorno al cesare. Lo seguivano quasi tutti sporgendosi in avanti per ascoltare ciò che diceva, ma anche quelli che gli camminavano accanto si mantenevano un passo indietro. Handley si fermò appena lo vide e fece cenno agli altri di proseguire. Come in un’azione riflessa, Scott Sherrington si fermò di fronte al dottore ed entrambi attesero che Gibson li avesse superati prima di parlare.

«Ha un bell’aspetto» lo salutò il dottor Handley.

Noah gli rivolse il sorriso che aveva provato così tanto negli ultimi giorni, ma che continuava a risultare forzato.

«Be’, è l’unica cosa bella che ho.»

Il dottore scosse la testa. «Ascolti, Noah» gli disse, «questo atteggiamento non le fa bene. Dico sul serio.»

Stava per rispondere, ma il dottore lo interruppe. «Sì, lo so cosa mi sta per dire, che non importa, che tanto morirà presto, ma in fondo moriremo tutti presto.»

Scott Sherrington gli lanciò un’occhiata risentita.

«Moriremo tutti, Noah, e sembrerà sempre troppo presto. Se ci rivelassero un anno prima quando succederà, avremmo inevitabilmente la sensazione che ci sia sfuggito il tempo. Quello che voglio dire è che sarebbe potuto morire in quel lago l’altra notte, ma non è stato così. Ho visto morire molte persone, giovani con tutta la vita davanti e anziani che in teoria non avevano più nulla da chiedere, e negli ultimi istanti si aggrappano tutti disperatamente alla vita. L’unico segreto è vivere fino all’ultimo secondo, Noah. Sfrutti al meglio il suo tempo, mi dia retta.»

Scott Sherrington chinò la testa: forse le parole di Handley avevano colpito nel segno, o si sentiva a disagio. Quando riprese a parlare, lo fece con un tono molto più basso. «Si tratta proprio di questo. Mi sono venuti in mente dei ricordi di quel momento.»

«Sì, le ho spiegato che il cervello blocca i ricordi traumatici, che poi tendono a tornare poco alla volta.»

«Non parlo dell’infarto, ma di un momento successivo.» Alzò la testa e guardò il dottor Handley negli occhi. «Quando ero morto.»

«Capisco, si riferisce a quando ha avuto l’infarto.»

«Mi riferisco al periodo in cui ero morto. Ha detto di aver conosciuto altri come me: cosa le hanno detto? Ricordavano qualcosa?»

«Sì.» Il dottore lo guardò con rinnovato interesse, come se avesse capito tutto. «Molti parlano di pace, di assenza di dolore, di un senso di accoglienza, di un tunnel buio, di una luce alla fine, di membri della famiglia morti in precedenza. Alcuni sono arrivati a descrivere tutte le persone che li avevano assistiti al pronto soccorso, come se le avessero osservate dall’esterno del loro corpo, e sapevano ripetere parola per parola ciò che avevano detto.»

«Ma è un’allucinazione, vero? Per mancanza di ossigeno o per effetto dei farmaci.»

«Qualcuno sostiene che sia dovuto all’effetto dei farmaci o dell’anestesia, ma nel suo caso questo è da escludere, dato che l’arresto non si è verificato durante un intervento chirurgico. A mio parere, i sostenitori di questa teoria delle alterazioni cerebrali hanno una scarsa comprensione della coscienza. L’attività cerebrale è profondamente legata alla coscienza, e lei era privo di sensi. Soddisfaceva due dei tre requisiti per essere morto.» Alzò tre dita. «Nessun battito cardiaco, nessun respiro, nessuna attività cerebrale.»

Noah, che aveva ascoltato con gli occhi bassi, li alzò, fissò le dita affusolate del medico e sospirò sconsolato. «Grazie di tutto, dottor Handley» disse, tendendogli la mano e chiudendo la conversazione.

Ma il dottore gli chiese ancora: «E lei cos’ha visto, Noah?».

Lui cercò di sottrarsi, ma l’altro non si diede per vinto. «Ha visto qualcosa?»

Noah annuì con lo sguardo stravolto, mentre sentiva il calore sfuggirgli dalle guance.

Handley cercò di trattenerlo, pretendendo risposte, ma Noah gli lasciò la mano, imboccò il corridoio e si diresse verso gli ascensori, dove Gibson lo stava aspettando.





It’s getting harder

Diventa sempre più dura




Le strade di Edimburgo gli sembravano estranee, anche se ci aveva vissuto solo pochi mesi prima e per i due anni precedenti. All’epoca aveva un moderno appartamento nel distretto finanziario, ovviamente in affitto; con il suo stipendio sarebbe stato impossibile comprare casa in una città in cui i bilocali arrivavano già a sei cifre. Si era seduto al posto del passeggero nell’auto di Gibson, dopo aver tolto dal sedile degli incarti di cibo, alcuni con residui appiccicosi. Un’ampia gamma di zuccheri, sale e grassi che costituivano la quintessenza della dieta scozzese e che senza dubbio giustificavano le rotondità del sergente detective, che di quel passo si sarebbe presto trovato a dover scegliere se legarsi la cintura sopra o sotto la pancia. Noah guardava pensieroso fuori dal finestrino sporco mentre percorrevano la capitale scozzese lungo strade che gli sembravano strane, così illuminate dal sole di agosto. Gli girava un po’ la testa e la sensazione peggiorò quando cercò di leggere un articolo dalla pila di giornali ammucchiati sul sedile posteriore che Gibson gli aveva portato da Glasgow. Non disse niente per non spaventare il collega, e rimase in silenzio per la maggior parte del viaggio, pensando ora a Bible John, ora alla conversazione che aveva avuto con il dottor Handley. Si lasciò riscaldare dai raggi del sole, che filtravano attraverso il parabrezza. Si era messo la giacca, ma sentiva ancora freddo.

Impiegarono meno di due ore a percorrere i centoquaranta chilometri che separano Edimburgo dal Loch Lomond e dalle Trossachs, in particolare da Tarbet. Nel centro della città non sembrava che la tormenta avesse provocato disagi. Man mano che si allontanavano dall’area urbana, invece, i danni causati dall’acqua diventavano sempre più evidenti e, quando arrivarono in prossimità del lago, gli effetti della tormenta erano praticamente ovunque. Gibson sembrava voler compensare il silenzio imbarazzante calato tra loro e non smise di parlare per tutto il tragitto.

«Ho letto sul giornale che si tratta di una “goccia fredda”, che si verifica quando una grande massa di acqua fredda arriva dal mare e si scontra con una più calda sulla terraferma... E certo, nei giorni prima aveva fatto un tale caldo... il fatto è che in quest’area sono caduti più di duecento litri per metro quadrato, e solo in pochi minuti. A Tarbet non si sono verificati molti danni, a parte qualche barca affondata nel lago, rami spezzati e fango dappertutto; ma a Killin diverse colline sono franate, ci sono diversi tratti di strada interrotti da terra, pietre e alberi caduti. L’area in cui ti hanno trovato è così fangosa che non è stato ancora possibile recuperare le due automobili. Sei stato fortunato che quei cacciatori avessero una barca: se avessero dovuto trasportarti su strada saresti ancora lì.»

Noah non la considerò una cattiva opzione, dopotutto.

«I nostri tecnici forensi hanno lavorato immersi nel fango fino alla vita, ma negli ultimi giorni non ha più piovuto e il limo si sta asciugando. Quando sono arrivati quelli di Scotland Yard hanno fatto portare un sacco di assi e hanno costruito una specie di passerella per evitare di sprofondare mentre lavoravano.»

Il Bay Tarbet Hotel era stato scelto come quartier generale. Quando entrarono in città videro le caratteristiche merlate che coronavano il tetto e il parcheggio pieno di auto della polizia.

«Andiamo?» chiese Gibson, indicando l’edificio con il mento.

Noah non disse nulla, ma fece segno di proseguire dritto.

La strada per Killin era sgombra, anche se ai lati erano ammassati rami e pietre, e l’asfalto era scomparso sotto un sottile strato di fango che il sole aveva asciugato, rendendo tutto di un colore giallo paglierino che solo la prossima pioggia avrebbe lavato via.

Gibson mostrò il distintivo ai posti di blocco. «La stampa vuole a tutti i costi raggiungere il cimitero di quel pazzo. Oltre a cercare Clyde, abbiamo passato la giornata ad allontanare giornalisti e fotografi dalla boscaglia» spiegò loro uno degli agenti di piantone. «E sono appena saltati fuori altri due corpi... La situazione si fa molto complicata.»

Quando raggiunsero l’incrocio in cui Noah si era chiesto se John sarebbe tornato a casa o avrebbe proseguito nel bosco, Gibson accostò.

«Dimmi tu» gli disse, sporgendosi in avanti e lasciando ciondolare le mani dal volante.

«Andiamo alla casa.»

«Sei sicuro? Tutta la squadra sarebbe contenta di vederti, il merito è tuo. Se hanno trovato quei due corpi, è perché ieri hai insistito con il capo.»

No, non aveva bisogno di tornare in quel luogo, lo faceva ogni volta che chiudeva gli occhi.

«Alla casa» ripeté Noah, indicando la strada verso il lago.

Una macchina della polizia vuota sbarrava il vialetto di accesso, così smontarono dall’auto e proseguirono a piedi. Scott Sherrington non era mai stato così vicino all’Harmony Cottage. Quando aveva indagato su John, mesi prima, era passato a tre metri e mezzo di distanza, fingendosi un escursionista. Se da lontano la costruzione gli era già sembrata fatiscente, da vicino e dopo la tormenta pareva quasi sul punto di crollare.

La cassetta della posta nel vialetto doveva essere il solo elemento della proprietà ad aver ricevuto una mano di vernice negli ultimi venticinque anni. Il nome della casa era stato ridipinto di bianco, ma il palo poggiava su una recinzione che andava a pezzi in certi punti e mancava del tutto in altri. L’edificio, a un solo piano, era costruito contro una scarpata naturale formatasi su un versante della collina, che lo proteggeva e in parte lo nascondeva. Noah notò che la collina era franata per quasi due metri, riempiendo il cortile posteriore di terra. Su un lato c’era un vecchio lavatoio in pietra.

La facciata dava sul lago e all’ingresso cresceva un cespuglio di lavanda abbastanza curato, anche se si vedevano foglie ed erbacce aggrovigliate tra i fiorellini viola. Quando si avvicinarono al cancello sorpresero il poliziotto di guardia seduto per terra con la schiena appoggiata alla facciata scrostata, che rivelava i vari strati di vernice accumulati nel tempo. L’uomo teneva il berretto dell’uniforme tra le mani mentre il sole di agosto gli scaldava il viso. Il sergente detective Gibson aspettò di essere vicino prima di tossire rumorosamente. L’agente scattò in piedi come azionato da una molla, indeciso se mettersi il berretto o fare il saluto.

«Signore, mi scusi, signore sergente ispettore» farfugliò.

Gibson prese una penna dalla tasca interna della giacca e firmò l’etichetta del sigillo prima che il poliziotto in uniforme aprisse la porta.

Non era certo una reggia, ma rispetto all’esterno Noah rimase sorpreso dalle buone condizioni della casa. Dall’ingresso principale si accedeva a una sala su cui si aprivano le porte delle varie stanze. Quella della cucina era aperta e da lì proveniva un vago odore di biscotti, cavolo bollito e tè. La stanza era un guazzabuglio di mobili vecchi e nuovi, tutti addossati alle pareti. Una profusione di tazze e piattini, alcuni molto vecchi, chiusi in teche di vetro e scaffali. Cuscini con motivi floreali e arazzi economici raffiguranti scene di caccia e ninfe. Alla parete, il ricamo incorniciato di un roveto ardente col motto latino della chiesa presbiteriana: NEC TAMEN CONSUMEBATUR, ESODO 3,2.

«Eppure non si consumava» tradusse Noah mentre assimilava il carico della frase e il peso che doveva aver avuto per un uomo come Bible John Clyde crescere circondato dalle donne della sua famiglia e all’insegna di un simile motto.

Addestrato com’era ad assistere alle perquisizioni della polizia, Scott Sherrington riuscì a distinguere il disordine lasciato dai detective e l’impronta polverosa degli agenti della Scientifica, e a farsi un’idea di come fosse la stanza in precedenza. Tutto inutile, pensò. Raccogliere le impronte serviva solo se si potevano confrontare con quelle originali. La dattiloscopia, forse il progresso più importante nella storia della scienza applicata alle investigazioni poliziesche, non aveva fatto molti passi avanti negli ultimi anni. A ogni congresso di polizia si parlava della creazione di un registro nazionale da battezzare «Holmes» con le impronte digitali e i relativi dati, ma il progetto stentava a decollare. L’Interpol stava facendo sforzi enormi per progredire in quel campo, ma la riluttanza del governo britannico a condividere con i colleghi europei le informazioni sui criminali era evidente.

La sala fungeva da disimpegno per le altre stanze. C’erano anche un bagno grandicello e tre camere da letto, due piuttosto piccole e una senza finestre piena di armadi, ricavata forse da una delle altre.

Non si stupì di scoprire che la più grande apparteneva a John. Una personalità edonista e vanitosa non poteva scegliere niente di diverso. Un letto imponente e un armadio zeppo di abiti di qualità. Colori neutri, sobri, di buon taglio e senza tempo. Non sembrava mancare nulla. Noah guardò il grosso specchio all’interno della porta. Ce n’era un altro a figura intera sulla parete di fronte al letto. Si immaginò John fermo lì davanti a osservare il suo aspetto, e all’improvviso vide se stesso. Il pallore gli scendeva dalla fronte al collo, profonde occhiaie gli contornavano gli occhi e sembrava aver perso almeno cinque chili nei cinque giorni trascorsi in ospedale.

Il contenuto dei comodini era stato gettato sul letto. Niente d’interessante. Agende, medicine, appunti, scontrini della spesa e cose del genere, fotografati ed etichettati, erano sicuramente già stati depositati alla Omicidi della Marittima. A un lato del letto, un piccolo scaffale completamente vuoto. Forse quelli di Scotland Yard erano interessati a sapere cosa stesse leggendo. Anche Noah avrebbe voluto saperlo.

«Quel tizio aveva proprio un bel mucchio di libri» commentò Gibson.

«Non potevano essere così tanti, viste le dimensioni dello scaffale.»

«Qui ne aveva solo qualche decina, ma il capannone era pieno.»

«Avete parlato con i vicini?»

«Sì, hanno risposto al solito: che sembrava un bravo ragazzo, che era educato, ma piuttosto riservato. Sua madre e le zie, grandi lavoratrici. La madre è la maggiore e ha avuto John da nubile; all’epoca era stata una vergogna per la famiglia, l’avevano cacciata di casa e non le avevano rivolto la parola per anni, tipico nei paesini di provincia. Quando la nonna è morta, le due sorelle minori sono venute a vivere con lei. Questa è la versione ufficiale, ma un paio di signore me ne hanno raccontata un’altra. Che il vecchio abusava della figlia maggiore, e quando la ragazza è rimasta incinta, la madre l’ha cacciata di casa, poi, qualche settimana dopo, il vecchio è uscito a comprare le sigarette e non è più tornato.»

Noah diede un’occhiata veloce alla camera che le tre donne condividevano e notò con sorpresa che ai tre letti singoli era stata aggiunta una brandina. C’era solo una spiegazione: la giovane moglie di Clyde dormiva insieme a loro. In quel momento si rese conto di non aver visto abiti femminili nella camera da letto di John, né niente che indicasse la presenza di effetti personali della moglie. La stanza più piccola era occupata quasi per intero da due vecchi armadioni, evidentemente svuotati in fretta: rimanevano solo pochi indumenti, un grande scatolone con alcune borsette antiquate e ammuffite e diversi abiti fuori moda. Senza dubbio il più vistoso era un abito da sposa economico, che pendeva come un fantasma dalla sua gruccia.

«Ci siamo!» esclamò Noah, rivolgendosi a Gibson. «Le foto del matrimonio! Se si è sposato di recente, devono esserci le foto delle nozze; nessuna donna al mondo accetterebbe di non averne nemmeno una. Chiedi ai fotografi locali, alla parrocchia o al tribunale.»

Prima di lasciare la stanza, tornò a controllare il contenuto dello scatolone. Aprì a fatica la zip di una delle borsette. La chiusura lampo, ormai deteriorata dall’umidità, aveva un aspetto verdastro, ma le finiture metalliche all’esterno luccicavano ancora. Tirò fuori una manciata di fogli incollati dall’umido e controllò l’etichetta. Con attenzione cercò di distendere un paio di pagine. Erano vecchi programmi di attività della parrocchia a cui apparteneva la famiglia di Clyde. Li rimise al loro posto.

Il capanno era di legno e sembrava sepolto tra la facciata posteriore della casa e la scarpata mezza distrutta dalla tormenta. Vide che qualcuno aveva steso un telone blu sul fango per agevolare l’accesso.

Tre delle quattro pareti dell’edificio erano occupate da scaffali, ora vuoti. Un tavolo, una lampada di metallo, un vecchio divano con una coperta e una poltrona di pelle. L’unica nota di colore, che contrastava con il legno grigiastro delle pareti, era un vecchio tappeto di lana e una stufa a cherosene arancione.

«Dove avete trovato il portagioie in cui teneva gli effetti personali delle vittime?»

Gibson si diresse verso la parte più bassa dell’edificio e indicò un buco nella trave.

«Be’, in realtà non era un portagioie, ma una vecchia latta del tè. C’erano orecchini, collane, braccialetti, anelli, spille per capelli, tutto mischiato. E non siamo nemmeno sicuri che li abbia conservati tutti. Il padre di Clarissa O’Hagan ci ha frugato dentro dopo aver identificato la figlia. Il giorno in cui la ragazza è scomparsa, indossava gli unici orecchini di valore della madre. Non c’erano più. Stiamo controllando i banchi dei pegni, forse si è fatto qualche spicciolo...»

«Documenti, borsette, vestiti, mutandine...?»

«Niente.»

«Solo una vecchia latta del tè...» mormorò Scott Sherrington mentre scuoteva piano la testa.

«Cosa c’è che non ti quadra?» chiese Gibson, incuriosito.

«L’assenza di metodo. Hai visto com’è la sua stanza, com’è organizzato questo posto, no? Gli americani classificano i tipi come lui in due gruppi: organizzati o disorganizzati; questi ultimi sono assolutamente caotici, al punto che possono tenere un dito umano in un barattolo di sottaceti e poi lasciarlo in frigo per anni, dimenticandosi persino della sua esistenza. All’estremo opposto ci sono quelli quasi maniacali, come Clyde. La vita, gli abiti, la stanza, questo fienile. Ogni cosa che circonda John Clyde ci parla di ordine e accuratezza. Quella latta è un mucchio di scarti, non una collezione di trofei. Nel caso delle vittime del 1968 e del 1969, ha preso le borsette e, in altri casi, tutti i vestiti. A quanto mi ha detto Graham, anche i corpi trovati nel lago erano nudi, aveva tolto loro qualsiasi cosa potesse aiutare a identificarli, ma c’è una differenza tra questo e conservare un trofeo. I suoi trofei devono essere da qualche altra parte.»

Gibson ascoltava con la bocca socchiusa e le mani sui fianchi, poi, quasi sbuffando, confessò: «Non ci ho capito niente».

Uscirono dal capanno e, dopo aver salutato l’agente di pattuglia, tornarono sui loro passi fino alla strada principale. Salirono sull’auto, che nel frattempo si era arroventata sotto il sole. Scott Sherrington aprì il finestrino e si girò per nascondere il leggero velo di sudore che gli aveva imperlato la fronte per la fatica di percorrere il sentiero fino all’auto. Si ritrovò a fissare il vuoto e si chiese se sarebbe stato ogni giorno così. La brezza che soffiava dalla superficie del lago sollevava una polvere sottile dal campo adiacente alla tenuta.

«Ferma la macchina!»

Gibson ubbidì. «Che ti succede? Stai bene?» gli chiese.

«Non hai visto?»

«Ti riferisci alla polvere? Qui le strade sono tutte sterrate.»

Scott Sherrington aprì lo sportello e scese.

«Ma il terreno è ancora inzuppato... Come ti spieghi che si alzi così?»

Trovarono i resti del falò a circa duecento metri dal confine della proprietà, nascosti dietro una roccia e circondati da pietre arrotondate. Non era molto grande, più piccolo di un fuoco da campo. I residui biancastri dimostravano che era stato acceso dopo le piogge. Non c’erano tracce di legna. Noah si chinò e prese tra le dita un sottile rotolo di carta carbonizzata che si sbriciolò appena sfiorato. La terra emanava ancora il caratteristico odore di cherosene, quasi certamente proveniva dal serbatoio di quella stufa arancione nello studio di John Clyde. Mentre Gibson tornava all’auto per contattare via radio la Scientifica, Noah studiò la direzione del vento e il modo in cui la cenere si stava alzando. Seguendo il sentiero, attraversò il campo ed esaminò i residui polverosi che si aggrappavano ai fili d’erba alta, accarezzati dalla brezza. In lontananza gli sembrò di scorgere qualcosa e avvicinandosi vide che si trattava di un pezzo di carta, spesso, quasi di cartoncino. Era di un tenue color seppia che non sapeva se attribuire all’effetto del fuoco o del tempo. Su un lato c’erano due linee parallele di un colore indefinito e sull’altro la caratteristica stampa laterale di una cartolina. Se c’era mai stata una scritta, l’avevano inghiottita le fiamme. Ma nella parte della stampa riservata alla descrizione della fotografia erano ancora visibili le parole: ... ANDREW, PRINTED IN ENG...

Sentì alle sue spalle il respiro ansimante di Gibson che si inerpicava lungo la collina e istintivamente nascose il cartoncino nel pugno.

«Secondo te l’ha acceso lui prima di andarsene?» chiese Gibson, indicando i resti del falò.

«No, secondo me sono state la madre e le zie, forse anche la ragazzina che si è preso per moglie. Non poteva sapere se ero da solo o se l’intera polizia scozzese fosse sulle sue tracce. Secondo me, anche se non si aspettava che accadesse ora, aveva previsto questa possibilità da molto tempo. E quando è arrivato il momento, sapeva esattamente cosa fare.» Guardò Gibson annuendo, quasi come se l’idea fosse sua. «Questo significherebbe che anche loro sapevano. Non credo che fossero necessariamente a conoscenza dell’intero piano, ma sono sicuro che in qualche modo lui ha dato istruzioni precise su ciò che dovevano fare e, dopo averle ricevute, loro hanno distrutto il messaggio. Non era un gran fuoco, ma non volevano rischiare di farlo nel camino di casa.»

«Quelli della Scientifica stanno arrivando. Hai trovato qualcosa?»

«No, solo cenere» rispose Noah. Mentre scendeva lungo il pendio verso l’auto, si infilò il pezzetto di cartone nella tasca interna della giacca.





Just keeping life and soul together

Tenere insieme la vita e l’anima




Le finestre del suo appartamento si affacciavano su un vicolo adiacente a Earl Street, e il sole non ci batteva mai, neanche d’estate. Quando entrò nell’androne, sentì un bel freschetto. Salire le due rampe di scale gli aveva imperlato la fronte di sudore, anche se si era fermato per qualche minuto a riposare sul primo pianerottolo. Tuttavia, appena varcata la porta, iniziò a sentire freddo. La stanza aveva un aspetto desolato. Un sottile strato di polvere ricopriva i mobili. Noah si accorse che qualcuno aveva lasciato una finestra aperta, probabilmente uno dei poliziotti che ci erano stati. Un errore che lui aveva imparato a evitare da quando viveva in quell’appartamento. Il traffico costante su Earl Street sollevava una miscela pastosa di polvere e gas di scarico che si attaccava ovunque. Chiuse la finestra, attutendo i rumori che venivano dall’esterno, e si guardò intorno nella stanza. Senza le cartelline, i ritagli e le fotocopie che tappezzavano il tavolo da pranzo e la parete di fronte al divano, erano rimasti praticamente solo un pacchetto di sigarette, un posacenere pieno di mozziconi e mezza bottiglia di Laphroaig invecchiato dieci anni. Ecco a cosa si riduce la mia vita, rifletté, sospirando. Si chinò per prendere il pacchetto di sigarette e lo scosse, controllando che ce ne fossero ancora. Gentile da parte loro, pensò. In una normale perquisizione, la mezza bottiglia e le sigarette sarebbero sparite.

Riuscì a liberarsi di Gibson dopo avergli fatto lasciare sul divano la pila di giornali, un sacchetto della farmacia, un altro unto con dentro qualcosa da mangiare che il collega aveva insistito per comprare al negozio di alimentari di sotto, e l’astuccio blu con l’orologio.

«Te l’eri dimenticato in ospedale, era rimasto sul comodino. L’ho preso dopo che te ne sei andato.»

Scott Sherrington lo fissò per qualche secondo. Di certo Gibson aveva buone intenzioni, ma c’è un detto famoso sulle buone intenzioni e la strada per l’inferno. In quel momento si accorse che aveva ancora in mano il pacchetto di sigarette. Prese la bottiglia di whisky e, ringraziando Gibson, glieli mise entrambi in mano mentre lo accompagnava all’uscita.

Richiusa la porta, andò subito in cucina, aprì il frigorifero e lo sportellino interno che separava il congelatore. Notò che un sottile strato di brina ricopriva la scatola di empanadillas al tonno rimasta sul fondo. Nessuno l’aveva toccata.

Si sedette sul divano di fronte alla parete svuotata. Era ancora in grado di ricordare la disposizione dei ritagli di «The Scotsman» e «The Glasgow Herald» con i titoli sensazionalistici tipici degli anni Sessanta – Catturate il mostro, Bible John uccide ancora, L’assassino con la faccia da bambino –, accanto agli identikit, alle foto dei volti delle vittime stese a terra o ancora piene di vita. Notò, nelle parti fino a poco prima coperte, i colori vivaci della carta da parati, simile a grosse stelle filanti orizzontali che correvano ondulate per la stanza, e quanto fosse ingiallita in pochi mesi intorno ai punti in cui erano appesi gli articoli, colpa del tabacco consumato mentre esaminava quell’archivio a muro.

Prese il cartoncino dalla tasca della giacca. Si avvicinò alla parete e dovette chinarsi per raccogliere una delle puntine rosse sparse sul pavimento. Quando si rialzò, ebbe un leggero capogiro. Trasse un respiro profondo e, prima di fissare il cartoncino alla parete, lo guardò su entrambi i lati e valutò quale dei due contenesse più informazioni. Dal verso in cui erano stampate le lettere indovinò la posizione corretta del frammento di fotografia rimasto intatto. Copiò il testo del retro su un pezzo di carta e lo attaccò accanto alla cartolina con il disegno di due linee parallele e orizzontali sul davanti. Fece qualche passo indietro e si sedette. La nausea stava aumentando. Era ora di prendere le medicine, ma non aveva mangiato niente dalla colazione in ospedale. Afferrò il sacchetto di carta unta e aprì gli involucri. Fish and chips e sanguinaccio scozzese, tipico di Gibson. Ricordando le raccomandazioni del dottor Handley sull’alimentazione, optò per il pesce e le patatine, ancora caldi, pensando che al momento opportuno avrebbe sempre potuto uccidersi con gli insaccati.

Non aveva appetito. Deglutire era ormai un esercizio di autocontrollo. Le sue vie respiratorie erano ancora irritate dal tubo endotracheale e in più, dal giorno dell’attacco, ogni boccone scendeva nello stomaco come una palla che diventava sempre più grossa man mano che attraversava il tratto digestivo. La sensazione era di assoluta sazietà, come se il cibo ingerito crescesse a dismisura, schiacciandogli i polmoni e impedendogli di respirare. Prese le medicine dal sacchetto e lesse attentamente i foglietti illustrativi; era ironico che quelle pozioni che dovevano tenerlo in vita fossero in origine veleni perfettamente in grado di ucciderlo. Ingoiò le compresse di diuretico, mandandole giù con due cucchiaiate di tonico. Chiuse gli occhi e aspettò, mentre ascoltava dentro la testa il ritmo del suo cuore che batteva come il tamburo di una galea di schiavi.

La nausea diminuì. La sensazione di indigestione cessò e si attenuarono anche il mal di testa, il ronzio nelle orecchie e il senso di panico. Guardò con apprensione l’astuccio blu e lo posò sul tavolino accanto al divano. Cominciò a esaminare i giornali.

Il caso Bible John era su tutte le prime pagine. In mancanza di un buon ritratto del sospettato, molti avevano optato per le foto della madre e delle zie che uscivano dalla Marittima con le giacche sulla testa nel vano tentativo di nascondere il volto, e dell’Harmony Cottage visto da lontano. I titoli non differivano molto da quelli degli anni Sessanta: Bible John smascherato, Scoperta l’identità del più famoso assassino scozzese, Bible John identificato... Solo uno era diverso, e gli parve di cattivo gusto: Le donne del lago, richiamando l’immortale poesia di Walter Scott ispirata al lago Katrine. L’articolo era corredato da una delle foto a cui doveva riferirsi l’agente del posto di blocco quando aveva parlato dei problemi a tenere lontana la stampa. Pur essendo in bianco e nero, si vedeva un campo fangoso che Noah non riusciva a identificare (anche se era morto lì), con i nastri della polizia a circoscrivere numerose fosse aperte e altrettanti corpi coperti da teli, allineati lungo la riva. Rovesciò la pila di giornali e li lasciò sparpagliati a terra. Era esausto e assonnato. Un brivido lo percorse da capo a piedi. Prese la coperta di lana che usava per riscaldarsi e notò in quel momento che il motivo scozzese era molto simile a quello della coperta in cui era avvolta la madre di Sam, Gillian e Andrew. Non conosceva neppure il suo nome.

Andò in camera da letto e per un istante gli passò per la testa di togliersi i vestiti, stendersi, chiudere gli occhi e dormire; sfuggire alla paura, alla debolezza, alla fatica costante e al disorientamento con cui doveva lottare di continuo per mantenere il controllo della sua mente. Ma mentre accarezzava quell’idea, ebbe anche la certezza che se l’avesse fatto non si sarebbe più rialzato, sarebbe morto lì. Afferrò il copriletto a fiori ereditato dall’inquilino precedente e tornò sul divano. Si gettò la coperta di lana dietro le spalle, per non vederla, si mise addosso la trapunta fiorata e, fissando la parete vuota, chiuse gli occhi.

L’acqua gli scorreva copiosa sugli occhi. Le ciglia fradice erano pesanti e si appiccicavano ogni volta che sbatteva le palpebre. Non vedeva niente. Si sforzava di indovinare la sagoma di Clyde davanti ai fari accesi della Capri, ma era tutto inutile: come se la peggiore delle emicranie lo stesse assalendo, vedeva le cose attraverso un prisma di volti multipli, tutti sfocati. Sentiva la tormenta infuriare, i tuoni rimbombavano in lontananza e i fulmini spaccavano gli alberi sulle colline che costeggiavano il lago Katrine. La sua faccia era di nuovo immersa nel fango e lottava per respirare; il suo cuore batteva così forte da fargli male. Dentro la testa la cadenza del tamburo suonava come una frusta: fshh, fshh, fshh. Sollevava John Clyde da terra, ormai noncurante della pioggia. La gola gli bruciava, aveva bisogno di aria. Inspirando profondamente, avvertì l’odore del lago, l’odore della terra trascinata fino a riva, l’odore dell’ozono bucato dalla tormenta, l’odore del sudore di John Clyde, l’odore del cadavere ammuffito accanto al quale stava cadendo. E in quell’istante capì che l’ultima cosa che aveva visto era stato il volto scarnificato di una delle vittime di Bible John. Provò una grande tristezza, ma decise comunque di non svegliarsi. Decise di rimanere lì, di aspettare ancora un po’, di aspettare e vedere. Ma non si vedeva niente. L’oscurità lo avvolse con il suo manto freddo di gelatina. Il terrore si impossessava di lui mentre si rendeva conto che lì c’era solo il nulla. Da lontano sentì il telefono.

Aprì gli occhi e avvertì un’ondata di caldo, ritrovandosi in un bagno di sudore. Scostò la trapunta proprio nel momento in cui il telefono smise di squillare. Ansimando, si alzò per togliersi la giacca e si guardò intorno come un astronauta atterrato su un pianeta sconosciuto. La luce del mattino entrava da quella finestra dove il sole non splendeva mai. Tutto gli era estraneo. Il panorama, l’ambiente. Fissò i resti carbonizzati della cartolina e gli sembrò una barchetta che navigava in quel mare psichedelico di stelle filanti. Mentre si toglieva il resto dei vestiti, andò alla doccia.

Perdere una sensazione piacevole era una delle cose che più detestava. La pioggia faceva parte di lui quanto della città di Glasgow. Si vantava, come molti scozzesi, di non possedere un ombrello, e sentire le gocce sul viso gli aveva sempre trasmesso un senso di libertà. Ricordò John che spalancava le braccia sotto l’acqua come una rockstar in comunione con la tormenta, come se l’avesse provocata lui stesso o ne fosse in qualche modo complice. Noah aveva perso quel senso di libertà. Da quando si era svegliato in ospedale, l’acqua sul viso era diventata presagio di morte, e neanche sotto la doccia riusciva a sfuggire all’inquietante sensazione che gli suscitava. Rovesciò la testa all’indietro per lavarsi i capelli, ma appena chiuse gli occhi si ritrovò sulla riva del lago. Li riaprì, terrorizzato, e finì di fare la doccia evitando di bagnarsi il viso. Chissà cosa doveva aver provato Bible John nel vederlo cadere di schianto a terra. Di sicuro gli aveva aumentato l’autostima, narcisista com’era. Doveva essersi sentito invincibile. In ogni caso, come aveva già fatto notare a Gibson, Bible John non poteva sapere se alle sue calcagna ci fosse solo lui o l’intera polizia scozzese. Quanto tempo aveva impiegato ad arrivare a casa e prendere l’essenziale? Era probabile che l’avesse addirittura già preparato, come la sacca di un soldato a un checkpoint. Il fatto che non ci fossero sue foto in circolazione dimostrava che aveva pianificato tutto. Scott Sherrington se ne convinse mentre calcolava quanto poteva costare cancellare ogni singola traccia fotografica di una persona. Foto d’infanzia, foto di scuola, foto della parrocchia, con gli amici, da giovane, all’università. Questo gli ricordò che in realtà lui una foto di John Clyde l’aveva vista: non era recente, ma Clyde non era cambiato poi molto. Nel 1969, sulla base delle vaghe descrizioni dei testimoni, «The Glasgow Herald» lo aveva definito «l’assassino con la faccia da bambino» ed era quello che aveva pensato anche Noah la prima volta che aveva visto la sua fotografia.

Quell’immagine gli tornò in mente con una tale chiarezza che fu come averla davanti agli occhi. Era successo l’anno prima, quando era stato assegnato al CID della capitale e doveva riesaminare d’ufficio la scomparsa di due studentesse avvenuta dieci anni prima. Entrambe provenivano dal campus dell’Università di Edimburgo e corrispondevano al profilo delle vittime di Bible John. In un primo momento non si era prestata molta attenzione alla loro scomparsa: erano due scapestrate, poco brillanti agli esami e avevano più volte parlato di lasciare gli studi, ma si dava il caso che una di loro fosse la nipote di una delle maggiori benefattrici della città, motivo per cui tutta la stampa si era occupata della vicenda. Noah aveva perciò chiesto al rettorato l’elenco degli studenti che avevano abbandonato gli studi dopo la scomparsa delle ragazze. Quattro persone in tutto: due ragazzi e una ragazza, oltre a Clyde. L’unica differenza era che, al contrario degli altri tre, John andava bene negli studi. Scott Sherrington aveva incontrato la rettrice e il tutor e, nonostante fossero passati più di dieci anni, si erano dimostrati entrambi molto collaborativi nel far luce sulla scomparsa delle due ragazze, anche se lui aveva intuito un po’ di interesse in più per quella dal cognome illustre. Non avendo un mandato, non erano autorizzati a lasciargli consultare da solo i fascicoli, ma potevano comunque mostrarglieli in loro presenza. Secondo il tutor, il motivo addotto da Clyde per abbandonare gli studi era stato un problema di salute di una parente, la madre se non ricordava male. Mentre parlavano, il tutor aveva preso il fascicolo accademico di Clyde e lo aveva aperto di fronte a Noah. Sulla prima pagina, fissata con una graffetta, c’era una foto a colori di discrete dimensioni.

Uscì dalla doccia. Giusto il tempo di vestirsi e fare una telefonata al campus di Edimburgo, poi prese la giacca e andò alla porta. Rifletté per un attimo se portarsi dietro quello che teneva nella confezione di empanadillas dentro il freezer, ma decise che, se non l’avevano trovato alla prima perquisizione, lì dentro era al sicuro. Tornò però alla parete e prese quello che restava della cartolina mezza bruciacchiata con il biglietto che aveva scritto, per timore che Gibson tornasse e decidesse di entrare, vedendo che non gli apriva. Non sarebbe stata la prima volta che la polizia di Glasgow curiosava in casa sua negli ultimi giorni.





I’m sick of fighting even though I know I should

Sono stanco di lottare anche se so che dovrei farlo




Scott Sherrington era un osservatore nato, si vantava di saper analizzare e prevedere le azioni degli altri, ma quando si trattava del comportamento romantico delle donne perdeva tutta la propria sicurezza.

La rettrice lo stava aspettando. Già durante la sua visita precedente, un anno prima, aveva avuto il sospetto che Miss Ferguson stesse flirtando un po’ con lui. Gli aveva chiesto se era sposato e aveva fatto un sorriso strano quando le aveva risposto di no. Notò che, pur non essendo truccata, si era messa il rossetto, forse in maniera un po’ frettolosa. Cercò di ricordare se ce l’avesse anche l’altra volta, ma era certo di no.

«Ispettore, che piacere vederla, i giornali avevano detto che era morto. Sono felice di constatare che si sbagliavano: ha un bell’aspetto ed è qui, per cui deduco che non fosse niente di grave» disse, trattenendogli la mano un paio di secondi più del necessario.

«Sì, niente di serio» rispose lui, evasivo.

«La sua telefonata è stata una vera sorpresa. Sa, proprio oggi mi era venuto in mente di contattare la sua divisione» disse accomodandosi dietro la scrivania e indicandogli una sedia perché facesse altrettanto.

«Ah, sì?»

«La volta scorsa mi aveva chiesto di chiamarla, se avessi ricordato qualcos’altro sugli ex alunni di cui mi aveva chiesto informazioni.» Fece una pausa, guardandolo dritto negli occhi.

«E ha ricordato qualcosa...»

«No, non io. Ma dopo tutto il polverone sollevato dalla stampa su Bible John, un insegnante è venuto da me e mi ha detto che nella sua classe c’erano sia John Clyde sia le due ragazze scomparse undici anni fa. La cosa mi ha sorpreso perché, come le ho detto l’altra volta, nel suo fascicolo non c’era traccia del fatto che il signor Clyde avesse frequentato dei corsi con quelle ragazze.»

L’interfono suonò e lei rispose.

«Signora rettrice, il professor Martínez è qui.»

«Bene, fallo entrare.»

Martínez aveva una sessantina d’anni e il tipico aspetto da professore: giacca di tweed, camicia beige, cravatta marrone, scarpe Oxford abbinate. Si sedette accanto a Scott e attese il cenno della rettrice, che lo invitò a parlare.

«La prima cosa che sento di dover precisare è che non vorrei danneggiare nessuno con quello che sto per dire. È sicuro che Clyde sia Bible John?»

«Senza ombra di dubbio» rispose Scott Sherrington.

Soddisfatto della risposta, il professor Martínez guardò la rettrice e annuì ripetutamente prima di proseguire.

«Non me ne sarei mai ricordato se non fosse stato per la notizia apparsa sui giornali. Ovviamente per me è impossibile dimenticare le studentesse scomparse: una di loro era la nipote di una filantropa che aveva sovvenzionato l’università, e all’epoca a Edimburgo la sua scomparsa è stata sulla bocca di tutti. Ma in realtà, se devo essere sincero, ho sempre pensato che si trattasse di una fuga volontaria. Il nostro è un corso di studi difficile e molti abbandonano, anche all’ultimo anno, e quelle due ragazze non andavano particolarmente bene. È quello che ho detto agli inquirenti, quando ai tempi hanno raccolto la mia deposizione, anche se suppongo che alla luce degli ultimi avvenimenti lo scenario sia cambiato del tutto. Certo, dovremmo prima sapere se quelle due ragazze sono effettivamente tra le povere vittime che hanno trovato...»

Il professore stava divagando: doveva essere una di quelle persone che amano sentirsi parlare.

«La rettrice mi ha detto che lei si ricorda di Clyde» lo interruppe l’ispettore, «anche se mi risulta che non sia mai stato un suo studente.»

«Esatto, lui frequentava Letteratura inglese, mentre io insegno Letteratura spagnola.»

Noah lo guardò, aspettando che continuasse.

«Ma quando ho visto il suo nome sui giornali, mi sono ricordato che, nel semestre in cui sono scomparse le mie studentesse, quel giovane era venuto a trovarmi in ufficio e mi aveva chiesto di partecipare ad alcune lezioni come uditore.»

«Perché non risulta sul suo curriculum accademico?»

«Non risulta perché non si è mai iscritto. Letteratura spagnola è un corso molto difficile, alcuni studenti mi chiedono di assistere a qualche lezione per vedere se si convincono. E a me sta bene.»

«Quante lezioni ha frequentato John Clyde?»

«Non lo so con certezza. Non presto particolare attenzione agli uditori, ma di sicuro non ha terminato il trimestre.»

«Ne devo dedurre che non fosse molto bravo...»

«Anzi, l’esatto opposto. Gli ho parlato solo un’altra volta: era venuto alla fine della lezione per segnalarmi che avevo sbagliato una forma verbale.»

«Clyde l’ha corretta?»

Il professore strinse le labbra e inspirò dal naso. Quello che disse subito dopo dovette costargli parecchio. «E aveva ragione. Mio padre era spagnolo. Le posso assicurare che John Clyde parlava spagnolo come un madrelingua.»

Noah soppesò l’informazione.

«Anch’io lo parlo abbastanza bene, mia madre ha studiato in Spagna per alcuni anni, dava lezioni private e quando ero piccolo mi parlava in spagnolo. Le ha detto come l’aveva imparato?» chiese in spagnolo al professore.

Martínez lo guardò come se avesse pronunciato una bestemmia e addirittura si ritrasse un po’ sulla sedia per palesare la sua repulsione.

«Molte persone sono convinte di saper parlare una lingua, ma il più delle volte la loro pronuncia la rende incomprensibile. E per rispondere alla sua domanda... no, non gliel’ho domandato. Devo ammettere di aver trovato il suo tono vanitoso e petulante. Non veniva voglia di scambiarci due chiacchiere. Mi sono limitato a cercare la forma verbale su un manuale di grammatica e ho dovuto ammettere che aveva ragione. Lui ha sorriso, si è girato e se n’è andato. Non l’ho più rivisto al corso.»

«Capisco perché se lo ricorda.»

Senza rispondere, il professore si alzò. Rivolgendosi solo alla rettrice, disse: «E ora, se vuole scusarmi, ho lezione».

Vanitoso e petulante, pensò Scott Sherrington. Anche Martínez corrispondeva alla descrizione. Quando il professore se ne fu andato, la rettrice Ferguson gli porse una cartellina di cartoncino che gli parve familiare.

«Questo è il fascicolo di John Clyde di cui mi ha parlato al telefono.»

Mentre lui allungava la mano per prenderlo, lei la sfiorò con la sua. Gli sorrise e Noah fece finta di niente, dedicando tutta la sua attenzione al fascicolo. Aprì la copertina, ma il riquadro riservato alla foto era vuoto.

«Ricordo che qui c’era una fotografia a colori.»

Lo stupore della rettrice era autentico.

«Sì, dovrebbe essere lì. Non so, magari si è staccata. Ora le incolliamo, ma anni fa venivano semplicemente spillate in alto. Chiedo alla mia segretaria di far controllare in archivio» disse, uscendo dall’ufficio.

Noah ispezionò attentamente la cartellina. Un frammento minuscolo di carta fotografica era rimasto incastrato sotto la graffetta quando la foto era stata staccata. Alzò gli occhi pensieroso e posò lo sguardo sulla stampa appesa sopra il camino dietro alla scrivania della rettrice. Una riproduzione piuttosto accurata della goletta Bounty che navigava a vele spiegate in acque tranquille, anche se, in lontananza, il cielo argentato tra le nuvole scure minacciava tempesta. Gli parve una scelta curiosa per l’ufficio della rettrice di un’università scozzese, ma forse aveva un significato preciso.

Miss Ferguson fece ritorno.

«Adesso la cercano, ma l’archivio è enorme e il documento ha più di dieci anni, magari si è staccata ed è andata perduta.»

Scott Sherrington la guardò pensieroso. «Siete stati molto rigorosi quando mi avete lasciato visionare il fascicolo, durante la mia precedente visita. Immagino che terrete un registro di tutti coloro che accedono all’archivio, giusto?»

«Esatto, abbiamo un protocollo molto scrupoloso sulla gestione dei dati personali dei nostri studenti. Come le ho detto allora, alcune informazioni si possono divulgare tranquillamente, per esempio se serve confermare che qualcuno abbia studiato nel nostro campus o i suoi titoli di studio. Simili informazioni ci vengono richieste spessissimo da altre università e da aziende che vogliono verificare un curriculum, ma il protocollo ci obbliga a mettere al corrente l’interessato ogni volta che qualcuno fa una richiesta sul suo fascicolo.»

Scott Sherrington spalancò la bocca incredulo.

«Intende dire che l’altra volta, dopo la mia visita, avete detto a tutte queste persone che la polizia aveva controllato i loro dati accademici?»

La rettrice si appoggiò allo schienale della sedia. Non le piacevano le implicazioni di quella domanda. «Le ricordo che non aveva un mandato. Noi abbiamo collaborato, e ovviamente la natura della conversazione che abbiamo avuto rimane privata, ma è stato seguito il protocollo ed è stato comunicato agli studenti che il loro fascicolo era stato consultato.»

Scott Sherrington non riuscì a nascondere il disappunto. Abbassò la testa e si impose di ritrovare la pazienza prima di tornare a parlare. Era meglio non offendere quella donna, gli serviva la sua collaborazione. «Rettrice Ferguson, sa dirmi se qualcuno ha consultato questo fascicolo dopo la mia visita?»

Lei lo guardò fisso, stavolta senza sorridere. Prese il telefono, compose un numero e chiese a una certa Addison di andare nel suo ufficio. Passarono un paio di minuti, che, con crescente irritazione della rettrice, Scott Sherrington trascorse fissando il quadro che aveva di fronte.

La donna rimase in piedi accanto alla porta.

«Addison, riferisca all’ispettore Scott Sherrington quello che ha detto a me.»

«Il giorno dopo aver ricevuto la nostra comunicazione in merito, Mister Clyde ha chiesto di visionare il suo fascicolo. Ha voluto fotocopiare alcune pagine. È una procedura standard, molti studenti lo fanno.»

«Ha fatto lei le fotocopie?»

«No, la procedura prevede che se le facciano da soli. Presso la reception della segreteria è disponibile una fotocopiatrice a uso pubblico.»

«Ha controllato che ci fossero tutti i documenti quando glieli ha restituiti? Non ha notato se per caso mancava la fotografia?»

La donna arrossì. «Non ho controllato» ammise rivolgendosi alla rettrice. «Era il suo fascicolo, perché avrebbe dovuto portarsi via dei documenti?»

«Va bene» tagliò corto Miss Ferguson, congedandola. «Mi dispiace» disse a Noah appena furono soli. «Non so come sia potuto...» Si interruppe quando si accorse che l’ispettore non le stava prestando attenzione e teneva lo sguardo fisso sul quadro. Anche lei lo guardò incuriosita.

Noah alzò la mano, mettendo l’indice e il pollice davanti agli occhi e strizzando il destro per inquadrare la piccola porzione di dipinto che si intravedeva tra le sue dita. Una striscia di legno a vista correva lungo lo scafo nero della nave, tracciando un’altra striscia orizzontale.

«È una nave...» mormorò.

La rettrice si girò con aria interrogativa. «Sì, è la goletta Bounty, quella del famoso ammutinamento» disse, confusa di dover spiegare l’ovvio.

«No» rispose lui, «è la linea di galleggiamento di una nave.»

La rettrice non rispose, ma storse le labbra con aria infastidita. Noah non poté fare a meno di sorridere quando si rese conto di aver perso ogni possibilità con quella donna. Guardò il telefono appoggiato sullo scrittoio di mogano. «Mi permette di fare una chiamata?»





The cold is biting through each and every nerve and fiber

Il freddo morde ogni nervo e fibra




Mentre tornava a Glasgow, il cielo si oscurò fino a diventare grigio. Entrando nella città della pioggia, le prime gocce grosse e pulite cominciarono a cadere sul parabrezza della sua auto.

Si sentiva bene, carico di un’energia che non aveva dalla notte in cui aveva quasi arrestato Bible John. Lanciò un’occhiata furtiva al sacchetto della farmacia che aveva appoggiato sul sedile del passeggero per tenerlo vicino mentre rifletteva. Doveva abituarsi a quella presenza, era consapevole di aver bisogno delle medicine per vivere, ma sapeva anche che la sua forza di volontà era potente come una dose di digitalina.

La chiamata al Marine Office sulle prime non era servita a molto. Brown, il suo contatto, era uscito a pranzo e il collega che aveva risposto al telefono era stato piuttosto pessimista.

«Andrew è un nome molto comune. Ci saranno centinaia di navi che si chiamano Andrew o che hanno Andrew nel nome.»

«Puoi escludere le barche da pesca. Penso si tratti di una nave passeggeri, abbastanza importante da avere una cartolina stampata che la ritrae.»

«Anche così...» rispose svogliato il suo interlocutore.

Scott Sherrington capì che non avrebbe ottenuto nulla da lui.

«Senti, sarò raggiungibile a questo numero per i prossimi quindici minuti: se Brown torna, chiedigli per favore di chiamarmi. Altrimenti, digli che mi faccio vivo io e di non telefonare in centrale perché sono fuori, d’accordo?»

Attese che l’altro prendesse nota.

Ormai era sicuro di aver esaurito la pazienza della rettrice Ferguson. Quando il telefono squillò, lei gli stava giusto spiegando che non aveva più tempo e che avrebbe dovuto aspettare la chiamata fuori dall’ufficio della sua segretaria. Ma a quel punto prese il ricevitore e glielo porse.

Scott Sherrington espose a Brown la sua teoria della nave passeggeri.

«Sono spiacente di doverti dire che il mio collega ha ragione. Andrew è un nome molto comune, ma il dettaglio della cartolina restringe parecchio il campo. Se non hai fretta, posso dare un’occhiata ai registri commerciali. Se hanno stampato delle cartoline, saranno presenti negli archivi, ma ovviamente soltanto quelle degli ultimi due anni: le precedenti rientrano tutte nei registri contabili. Potrebbero volerci delle settimane.»

«Non posso aspettare. Ho bisogno di una pista da seguire, una qualsiasi. Cosa ti viene in mente?»

«Be’, mi viene da pensare che se fanno cartoline dev’essere una grande compagnia. Se ci limitiamo alle navi passeggeri, posso avere la risposta entro domani. Anche se...»

«Cosa?»

«Sei sicuro che il nome della nave sia Andrew?»

«Non del tutto... è quello che dice la cartolina, ma la scritta è incompleta» disse, reggendo la cornetta tra l’orecchio e la spalla mentre cercava il cartoncino nella tasca interna della giacca. Lo mise sul tavolo.

«Sì, Andrew è quello che si legge.»

«Se è possibile che una parte del nome sia illeggibile, quello completo potrebbe essere MacAndrews.»

«MacAndrews?» ripeté Noah.

Sulla scrivania scorse la lente d’ingrandimento accanto al tagliacarte abbinato. La indicò alla rettrice, che gliela porse senza nascondere il suo disappunto. Studiò il retro della cartolina e notò che, sull’estremità bruciata, prima della A di Andrew, c’era una piccola scritta in nero. Poteva essere la coda della lettera C.

«Parlami di questa MacAndrews.»

«Be’, non è il nome di una nave, ma la più grande compagnia di navigazione britannica» spiegò Brown, «e probabilmente la più antica. Non si occupano di passeggeri, però, anche se non escluderei che possano stampare cartoline promozionali per i loro clienti.»

«Sono quelli dei container?»

«Esatto, proprio loro.»

«Dove hanno la sede?»

«Quella principale è a Liverpool, ma le navi da carico partono anche da Greenock. Trasportano principalmente acciaio della British Steel, che viene caricato a Liverpool, e whisky dal porto di Greenock.»

«Sai se vanno in Spagna?»

«Vanno in tutto il mondo.»

Fece di corsa l’ultima rampa di scale perché aveva sentito squillare il telefono dal portone. Quando sollevò il ricevitore stava ansimando.

La voce di Gibson sembrava sinceramente preoccupata. «Cazzo, amico, stai bene?»

«Sì, tranquillo» disse lui, cercando di riprendere fiato.

«Che diavolo hai fatto per ridurti così?»

«Mi sono alzato dal divano» mentì.

Sentì Gibson sospirare.

«Ascolta, Graham mi uccide se viene a sapere che te l’ho detto, ma avevi ragione. Abbiamo trovato i nomi della madre, delle zie e della moglie nel registro passeggeri di una nave partita ieri per New York. Abbiamo già dato l’allarme e la polizia portuale le aspetta allo sbarco. Abbiamo chiesto di controllare semplicemente dove sono dirette, visto che secondo la legge non hanno commesso alcun reato. Nessuno aveva ordinato loro di rimanere qui, ma così almeno sapremo dove si trovano. Comunque sei un genio: come facevi a sapere che sarebbero partite in nave? Io lo trovo francamente assurdo.»

Non avrebbe saputo spiegarlo, ma nel DNA degli abitanti di Glasgow c’era un’inclinazione naturale rivolta all’oceano aperto, a guardarlo, a sognare quello che c’è dall’altra parte e ad attraversarlo alla ricerca del sogno americano dei film di Hollywood. E anche a farlo nello stesso modo in cui lo avevano fatto i loro antenati, mettendo quattro cose in un fagotto e solcando il mare, come se il tempo della traversata fosse una sorta di incubazione uterina indispensabile per rinascere alla vista di Ellis Island. E improvvisamente si ritrovò a pensare a quell’incubazione, a quel processo necessario per scomparire e rinascere, e a Bible John. Scomparire significa spesso subire una perdita d’identità...

«Abbiamo rintracciato il fotografo che ha sviluppato le foto del matrimonio. A quanto pare era stato lo stesso Clyde a scattarle con una semplice macchinetta fotografica. Gli pare di ricordare, perché lo aveva stupito, che ci fosse solo una foto della coppia: tutte le altre erano della ragazza e delle invitate. Clyde ha preso i negativi insieme alle copie sviluppate. Questo è normale. Ma il fotografo ha conservato una copia di una delle foto. Piuttosto bella, solo con la sposa. Ne ha fatto un ingrandimento e l’ha esposto per qualche giorno nella vetrina del suo negozio. Te ne ho inviato una copia per corriere. Dovrebbe essere già arrivata.»

In risposta Scott Sherrington fece un grugnito. Aveva fretta e non era molto interessato ad ascoltare il sergente detective, voleva solo riagganciare e concentrarsi sull’idea di rinascita, di nuova identità, di nuova vita. Gibson invece lo interpretò in modo diverso.

«Se stai pensando di andare a New York, toglitelo dalla testa, perché è una pessima idea. E poi abbiamo già preso in considerazione di mandarci qualcuno.»

«Come si chiama la nave?»

«Isabella, perché?»

Scott Sherrington sorrise prima di rispondere. «Ti do la mia parola d’onore che non ho intenzione di andare a New York.» Tanto Bible John non è lì, disse tra sé.

«Ah, poi ci sarebbe un’altra cosa...» esitò Gibson. «Quello che hai detto sui trofei e sul modo in cui Bible John li avrebbe collezionati.»

Noah rimase in attesa, senza parlare.

«Ti ho già detto che aveva un sacco di libri, documenti, lettere, fogli. Dentro uno schedario a fisarmonica hanno trovato una serie di buste, di quelle imbottite e rivestite di plastica all’interno. Erano contrassegnate con luogo e data e archiviate in ordine alfabetico. I luoghi sono sparsi in tutto il Regno Unito, ma non compare nessun nome di donna. Dentro c’erano assorbenti e tamponi, tutti sporchi di sangue.»

«Dio mio!» sussurrò Noah.

«E non è finita qui. Come sai avevamo già trovato nove corpi: due sepolti, sei nel lago e quello nell’auto. E con i due nuovi che sono comparsi stamattina, siamo a undici.»

«Sì...»

«Ecco, le buste nello schedario sono diciannove.»

Quando riagganciò, Noah si guardò intorno. Di nuovo quella sensazione di essere un astronauta su un pianeta polveroso, sconosciuto e ostile.

Un unico pensiero gli invase la mente: Non voglio morire qui.

Andò in cucina, aprì lo scomparto del freezer e tirò fuori la scatola di empanadillas ricoperta di brina. La scrollò sul lavandino prima di estrarre un’agenda nera di medie dimensioni e un revolver avvolto in uno straccio unto. Appoggiò con cura la pistola sul bancone della cucina, poi aprì l’agenda e la sfogliò, controllando la grafia ordinata con cui aveva scritto tutto ciò che sapeva su Bible John.

Con l’agenda in mano, andò in camera da letto, buttò una borsa da viaggio sul letto e vi infilò dentro qualche vestito, nascondendo l’agenda tra i calzini. Prima di uscire dalla stanza, prese dal comodino la cornice con la fotografia dei suoi genitori, la guardò per qualche istante, richiuse la linguetta che la teneva in piedi e la ripose con cura tra gli abiti. Tornato in cucina, controllò la pistola. Era una Smith & Wesson 10, discreta e affidabile, in buone condizioni. Senza volerlo, diede un’occhiata al distintivo che nel giro di pochi giorni Graham gli avrebbe richiesto. Lo mise via. Dall’armadio del corridoio tirò fuori cinque scatole di munizioni. Gettò nel borsone le ricette che gli avevano dato in ospedale e il sacchetto della farmacia che ormai lo accompagnava ovunque andasse.

Richiuse la zip e guardò quella che era stata la sua casa negli ultimi mesi. Come dalla bocca di un pozzo, fu attratto dallo spazio vuoto sulla parete in cui i colori della tappezzeria erano ancora lucidi, non appannati dalla nicotina.

Non voglio morire qui, sentì di nuovo nella testa. Il legno del pavimento scricchiolò da qualche parte. Si guardò intorno ancora una volta, con apprensione.

«Addio» sussurrò.

Si chiuse la porta alle spalle e la corrente d’aria che produsse gli sfiorò la nuca come un sospiro. In quell’istante ebbe una delle sue intuizioni e capì che il suo destino era morire lì. Una visione di Gibson che forzava la porta dell’appartamento quando una mattina non sarebbe andato ad aprire. Lo avrebbe trovato morto davanti a quella parete vuota su cui solo lui era in grado di vedere la storia di un assassino, il suo corpo raggomitolato nella trapunta a fiori, forse riarso dal caldo che in quei giorni affliggeva la Scozia o ammuffito dall’umidità del fiume Clyde, ma ricoperto da quella polvere biancastra e aliena che alla fine avrebbe seppellito ogni cosa. Si rese conto che in qualche modo stava cambiando il destino, e al destino non piaceva. Avvertì quasi la presenza minacciosa della morte alle sue spalle e dovette trattenere l’impulso di precipitarsi giù per le scale. Non si voltò indietro e quando raggiunse l’ingresso si fermò giusto il tempo di lasciare la chiave nella cassetta delle lettere e prendere la busta con la foto che gli aveva mandato Gibson. Fuori stava piovendo, ma stavolta non gli dispiacque bagnarsi il viso.

Impiegò poco più di quattro ore e mezza a percorrere i trecentocinquanta chilometri da Glasgow a Liverpool. Per ben due volte fu costretto a cercare una stazione di servizio per poter usare la toilette. I diuretici non gli davano tregua e ogni due ore il bisogno di urinare era impellente. E dire che chiunque avrebbe pensato che sarebbe stata la digitalina, trattandosi di un veleno, a produrre il maggior numero di effetti collaterali. Seguendo il consiglio del cardiologo, che gli aveva raccomandato di bere molto, aveva comprato una bottiglia di acqua minerale in una stazione di servizio, ma i crampi alle gambe continuavano, i diuretici aumentavano la stanchezza già associata alla cardiomiopatia dilatativa e, data la sua situazione e le sue prospettive di vita, non era sicuro che la depressione e l’irritabilità si potessero imputare solo alle compresse di diuretico.

In confronto a Glasgow, Liverpool gli parve deserta anche nel primo pomeriggio. Attraversò il centro in direzione del porto, indeciso se proseguire o accostare e dare un’occhiata alla cartina. Noah era stato in quella città già tre volte, la prima da bambino con i suoi genitori, le altre due da adulto, allo stadio per assistere a una partita di calcio della sua squadra, il Celtic, che aveva vinto in entrambe le occasioni. Non era un gran tifoso, ma in quegli anni le imprese del Celtic avevano fatto sognare tante persone. Le date delle partite non poteva dimenticarle, erano i tempi di Bible John, ma anche quelli di Jock Stein alla guida della squadra. Glasgow sapeva offrire tutto il meglio e tutto il peggio. Nella stagione 1966-1967 si erano guadagnati in tutta Europa il soprannome di «Leoni di Lisbona». E in quella del 1969-1970 erano andati vicini a ripetere l’impresa, se il Feyenoord non li avesse fermati: erano stati momenti belli e momenti brutti.

Mentre si avvicinava alla zona del Royal Albert Dock, il ricordo della prima visita con i suoi genitori si fece più forte. Come per la maggior parte dei ricordi d’infanzia, non riusciva a stabilire la data, ma ricordava quanto gli fossero rimasti impressi gli edifici di mattoni rossi, acciaio e pietra. Ricordava quasi le parole con cui suo padre gli aveva spiegato che erano i primi magazzini interamente ignifughi al mondo. Passando davanti a uno degli hangar, vide un gruppo di giovani sudici e sbandati che si assiepavano vicino alla porta. Alcuni erano seduti a terra, altri si muovevano avanti e indietro, senza spostarsi, quasi dondolandosi con il passo da zombie tipico degli eroinomani.

Aveva letto da qualche parte che il comune stava progettando di riqualificare l’intera zona: sperava che non fossero selvaggi come a Glasgow, e intanto si chiedeva in quale momento Liverpool avesse smesso di essere la culla dei Beatles per diventare un antro ignifugo. Lo scalo marittimo sembrava cupo e silenzioso, come se fosse stato ideato per ospitare un volume di utenti molto maggiore di quello effettivo. C’era un lungo bancone di marmo, ma ad assistere il pubblico era una sola persona, una giovane donna con la testa rasata sui lati e i capelli biondi, tinti di viola sulle punte e tirati indietro in una coda di cavallo. Contrastavano con l’acconciatura la giacca blu, troppo pesante per il mese di agosto, e la camicetta bianca dell’uniforme, con un piccolo foulard intorno al collo, nello stile delle hostess di volo.

Andò dritto verso di lei e provò un certo disagio avvertendo lo sguardo attento che la ragazza gli rivolgeva. Sul bancone c’era una targhetta di plastica con il suo nome: LISBETH.

«Buongiorno, Lisbeth, ho bisogno di informazioni sulle navi in partenza per la Spagna.»

«Certo, signore, in quale porto vuole arrivare?»

«Vorrei informazioni sulle compagnie dirette in Spagna.»

«Merci o passeggeri?»

«Passeggeri.»

«Esiste un servizio di traghetti con corse settimanali per diversi porti che consentono di viaggiare con la propria auto.»

«Verso quali porti?»

«Pasajes, Bilbao, Vigo...»

«E quando è partita l’ultima nave passeggeri diretta in Spagna?»

«Mercoledì scorso a mezzanotte. Era il traghetto Liverpool-Vigo.»

Mercoledì scorso a mezzanotte John Clyde era immerso fino alle ginocchia nel fango del lago Katrine. No, non avrebbe avuto il tempo di imbarcarsi.

«È sicura che nei giorni successivi non sia partita nessun’altra nave per la Spagna?»

«Assolutamente sì. È un servizio settimanale, la prossima partenza è prevista per domani sera a mezzanotte.»

La ringraziò, ma rimase dov’era, con le mani appoggiate sul marmo del bancone, mentre pensava al successivo passo da fare. Probabilmente la ragazza pensò che fosse rimasto deluso.

«Mi dispiace non esserle stata d’aiuto.»

«Oh» rispose lui, sorridendo per la prima volta dopo parecchi giorni, «non si preoccupi, mi è stata di grande aiuto.» Si girò per allontanarsi dal bancone e per poco non andò a sbattere contro un uomo che era entrato di corsa nello scalo. Portava un borsone sulle spalle, si scusò goffamente e si rivolse alla ragazza.

«Devo arrivare al più presto al porto di La Rochelle» disse, lanciando i suoi documenti sul bancone.

La donna consultò un orario, guardò l’orologio e rispose: «La Marianne salpa per il Marocco stasera alle dieci, con scalo a La Rochelle».

«Oh, lei mi salva la vita» esclamò l’uomo, visibilmente sollevato.

L’ispettore sentì la giovane dargli il numero del molo e il nome del capitano a cui doveva presentarsi. Seduto in sala d’attesa, aspettò che l’uomo finisse di raccogliere i suoi documenti. Mentre gli passava accanto, si scusò di nuovo. «Mi perdoni per prima.»

Noah alzò una mano scuotendo la testa. «Di niente, si figuri.»

Tornò al bancone.

«Signorina, mi dica, come mai ha dato un biglietto a quel signore, se prima a me ha detto che oggi non c’erano navi in partenza?»

«Ma lei mi ha chiesto delle navi dirette in Spagna. E solo delle navi passeggeri.»

«Un passeggero può viaggiare anche su un altro tipo di nave?»

Lei sorrise. «Oh, no, quell’uomo lavora in Marina. Magari la sua nave è salpata senza di lui, oppure deve arrivare in tempo per imbarcarsi in un altro porto, non saprei. Tutte le navi da carico riservano un paio di posti per queste eventualità.»

«E accetterebbero di imbarcare uno che non fosse un marittimo?»

«Be’, questo dipende dal capitano, ma la normativa si applica solo ai marittimi e ai familiari più stretti. È una sorta di trattamento di favore riservato alla corporazione.»

«E se uno si presentasse dicendo di essere un marittimo che deve raggiungere un porto?»

La giovane inclinò leggermente la testa da un lato, sospettosa ma ancora amichevole. «A quel punto dovrebbe mostrare la documentazione relativa: il libretto di navigazione è indispensabile per l’imbarco.»

«E con quel documento si potrebbe raggiungere qualsiasi porto?»

«Sì, è un documento internazionale.»

«Avete un registro di tutte le persone che chiedono di viaggiare in questo modo?»

Noah in quel momento si rese conto che la ragazza aveva iniziato a pensare che lui potesse essere un ispettore della compagnia. La vide raddrizzare le spalle e aggiustarsi la giacca prima di rispondere: «Naturalmente».

Scott Sherrington tirò fuori il distintivo e glielo mostrò di sfuggita, sapendo di trovarsi fuori dalla sua giurisdizione. «Ho bisogno di vedere quel registro.»

«Oh, vado subito a informare Mister McGinlay.»

La ragazza percorse tutto il bancone fino all’estremità opposta. Bussò a una porta e un attimo dopo apparve un uomo sulla quarantina, vestito come lei, a parte il foulard al collo. Guardò Scott Sherrington mentre la ascoltava e gli fece cenno di avvicinarsi.

Noah andò verso di lui. Quando raggiunse l’estremità del bancone, l’uomo sollevò una parte pieghevole del ripiano.

«Venga da questa parte» disse facendogli strada nel suo ufficio.

Noah fece per esibire nuovamente il distintivo, ma l’uomo lo fermò.

«Non c’è bisogno» disse indicando una sedia di fronte alla sua scrivania. «Mi dica tutto.»

«Lisbeth mi ha spiegato che è possibile viaggiare su una nave da carico come passeggero, se si possiede un libretto di navigazione.»

«Esatto, è una “cortesia” tra marittimi.»

«Ho il sospetto che un criminale possa essere salito a bordo in questo modo.»

L’uomo inclinò la testa pensandoci su. «Sì, in effetti potrebbe farlo, se è un marittimo e fornisce il suo libretto di navigazione.»

«Mi dica, come si fa a ottenerlo?»

«Be’, non è così semplice. Per prima cosa bisogna essere in possesso di una formazione di base in marineria, salvataggio e sicurezza marittima, svolta presso un istituto nautico, o specializzato. È una sorta di attestato di idoneità e viene rilasciato dalla capitaneria del porto di competenza.»

«Che aspetto ha questo documento?»

«Si chiama libretto marittimo o di navigazione, anche se è più simile a un passaporto» spiegò McGinlay, aprendo un cassetto. «Guardi, le mostro il mio.»

In effetti assomigliava a un passaporto, anche se era un po’ più grande.

«Posso?» chiese Noah, prendendolo e aprendolo sulla prima pagina. Una foto in bianco e nero di fronte e una descrizione fisica dettagliatissima: colore dei capelli, castano; colore degli occhi, blu; colore della pelle, bianco; tatuaggi, bicipite destro; corporatura media, altezza, un metro e ottanta; peso, ottanta chili; in aggiunta, la nazionalità, la mansione e una sezione dedicata all’elenco degli imbarchi effettuati. Noah pensò che, a parte il tatuaggio, anche lui poteva rientrare in quella descrizione, o almeno prima di perdere così tanto peso.

«Singolare, la presenza della descrizione fisica» commentò.

«Be’, non si tratta tanto di distinguere un uomo, quanto di essere in grado di identificare un corpo nel caso...» Si alzò, andò alla porta e da lì chiese a Lisbeth di portare il registro.

«Oh, capisco» disse Noah, guardando il libretto con attenzione. A quanto ne sapeva, Clyde non si era mai avvicinato alla costa. Ottenere quel documento avrebbe comportato passi difficili da occultare.

Lisbeth tornò con un registro contabile dalla copertina rigida. Lo mise sul tavolo e indicò una pagina.

«Di recente abbiamo avuto soltanto due richieste, oltre a quella di cui è appena stato testimone. Due marittimi hanno chiesto di viaggiare su una nave da carico diretta in Spagna, a Bilbao per la precisione. John Murray e Robert Davidson. Hanno viaggiato sulla Lucky Man, una nave da carico pesante.»

«Di quale compagnia?»

«MacAndrews Containerships.»

Noah guardò Lisbeth con un sorriso. Ancora la MacAndrews.

«Li ha serviti lei? Se li ricorda?»

«Be’, è tutto segnato nel registro. Murray era un dipendente interno che doveva imbarcarsi a Bilbao; l’altro è arrivato all’ultimo minuto, ma non è una cosa insolita, ha visto anche prima, no? Davidson me lo ricordo perché c’è stato un problema con il suo documento. La foto era macchiata, a quanto pareva la carta si era bagnata.»

Noah si sforzò di ricordare. Quel nome, Davidson, gli diceva qualcosa, era sicuro di averlo già sentito da qualche parte, ma non riusciva a ricordare dove. Quel maledetto farmaco avvolgeva la sua mente in un alone di frustrante confusione.

«Me lo descriva: com’era?»

«Non saprei...» esitò lei «non mi sono soffermata sul suo aspetto. Normale, immagino.»

«Faccia uno sforzo, è importante.»

«Be’... una ventina d’anni, forse trenta, forse un po’ di più, non saprei... Alto, magro, senza barba, capelli castani, forse rossicci, non ricordo il colore degli occhi, niente di insolito.»

Noah annuì comprensivo. «Niente di insolito» ripeté con un filo di voce, «ma, a quanto pare, alla fine è riuscito a imbarcarsi, e lei» aggiunse rivolgendosi a McGinlay «mi ha detto che bisogna presentare diversi certificati per ottenere il libretto di navigazione, giusto?»

«I libretti di navigazione si perdono, si bagnano, vanno smarriti. Possono essere rifatti certificando la propria identità in un altro modo e, se per caso ci si trova all’estero, si possono rinnovare presso l’ufficio consolare più vicino, come si ottiene il rilascio di un passaporto presso un’ambasciata, se si è perso il proprio. Farne uno nuovo è una procedura relativamente semplice. Si può utilizzare anche per ottenere altri documenti d’identità.»

«E a maggior ragione se uno è pronto a imbarcarsi e ha il documento originale» sottolineò Lisbeth. «Gli ho indicato dove trovare la capitaneria di porto e la cabina fotografica più vicina. In meno di un’ora era già tornato.»

«Quindi la capitaneria di porto è vicina?»

«Proprio qui accanto» rispose McGinlay, indicando il muro alle sue spalle.

«E cosa serve per rinnovare il libretto?»

«Il libretto originale, se possibile; altrimenti, un documento che attesti la propria identità e due fototessere.»

«Bene, credo proprio che andrò a fare un salto alla capitaneria di porto, ma prima mi potrebbe dire qual è la prossima nave in partenza per Bilbao?»

Lisbeth sorrise.

«Non devo nemmeno controllare, fa questo percorso ogni settimana da due anni. Parte oggi all’alba, è la Lucky Man, la stessa nave che ha portato quei marittimi in Spagna.»

Noah li ringraziò e non gli sfuggì lo sguardo che si scambiarono nel vedere con quanta fatica si alzava dalla sedia. Aveva già oltrepassato il bancone quando si voltò verso di loro.

«Scusate, sapete se la MacAndrews distribuisce cartoline della sua compagnia?»

Lisbeth sorrise di nuovo. «C’è un espositore completo all’entrata.»

Noah tirò fuori dalla tasca il ritaglio di cartoncino e lo confrontò con le brochure esposte. Appoggiò il frammento bruciato su una delle cartoline. Combaciava alla perfezione.





My broken spirit is frozen to the core

Il mio spirito a pezzi è congelato fino al midollo




Il capitano della Lucky Man si chiamava Lester Finnegan ed era l’esempio vivente della laconicità tipica dei lupi di mare.

McGinlay lo aveva avvisato via radio e stava aspettando rigido come un palo sul pontile. Scott Sherrington si era preso giusto il tempo di fare una breve visita alla capitaneria di porto, dove aveva scoperto che un uomo, che poteva corrispondere alla descrizione di John Clyde, aveva chiesto il rinnovo del libretto di navigazione a nome di Robert Davidson. L’ufficiale non si ricordava di lui, era solo uno dei tanti marittimi che rinnovavano il libretto. Cedendo alle insistenze dell’ispettore, aveva però accettato di andare a prendere la copia del registro. Noah non rimase sorpreso che la foto fosse scomparsa.

Il capitano gli diede il permesso di salire a bordo con un cenno del capo e non gli tolse gli occhi di dosso mentre lo guardava arrancare su per le scalette da una piattaforma all’altra. Dopo una rapida e decisa stretta di mano, lo invitò a raggiungerlo sul ponte. Noah ci mise un po’ a riprendere fiato e questo sembrò attirare di nuovo l’attenzione del capitano, ma, mentre parlavano, Finnegan evitò di guardarlo negli occhi, dedicandosi a scrollare invisibili granelli di polvere dagli schermi e dalle attrezzature della plancia. A Noah non importava, aveva conosciuto altri come lui.

«Capitano Finnegan, suppongo le abbiano già detto che ho bisogno di informazioni sui due uomini che ha portato a bordo della sua nave durante l’ultimo viaggio a Bilbao. Mi risulta che uno fosse un dipendente interno che doveva prendere servizio in quella città e l’altro un marittimo, un passeggero dell’ultimo minuto.»

«Uno» rispose il capitano.

Noah lo guardò interdetto. «Non capisco cosa intende dire.»

«Ne ho portato uno solo fino a Bilbao.»

«Quindi... Si è imbarcato uno solo?»

«No, signore, si sono imbarcati entrambi. Ma lei ha detto che ho portato due uomini a Bilbao, e invece a Bilbao ne è arrivato uno solo.»

Noah sospirò. «Perché...» disse, incoraggiandolo a parlare.

«Abbiamo fatto scalo a La Rochelle, si trattava di una sosta tecnica per scaricare alcuni container. A nessuno era consentito scendere a terra, ma uno di loro l’ha fatto comunque.»

«Chi dei due?»

Il capitano non rispose. Si avvicinò all’armadietto del ponte e tirò fuori un libretto di navigazione, aprendolo sulla prima pagina. Era di Robert Davidson. Mancava la fotografia.

«Ha idea di cosa sia successo alla foto?»

«No, so solo che quando me l’ha consegnato era al suo posto.»

«E quanto alla descrizione, qui dice che era alto un metro e sessantacinque, capelli castani, occhi marroni, corporatura media. Può confermarlo?»

«A dire la verità, a me sembrava un po’ più alto. Gli occhi non li ho notati. Indossava occhiali da sole e da quel momento non l’ho più visto in faccia.»

Scott Sherrington sospirò. Come mai non si stupiva?

«Perché ce l’ha lei?» chiese, indicando il documento.

«È consuetudine che il capitano conservi il libretto di navigazione di tutti i membri dell’equipaggio e dei marittimi che salgono sulla nave, anche se non vi prestano servizio. Rimarrà qui fin quando qualcuno non lo reclamerà.» Per non dare adito a dubbi, lo richiuse subito nell’armadietto.

«Non ha trovato strano che abbia deciso di sbarcare a La Rochelle, lasciando qui i suoi documenti?»

«Non è la prima volta che un marinaio rimane a terra per sua scelta o per disattenzione, magari distratto da una donna, ubriaco o in galera. La nave ha il suo orario di partenza e non aspetta nessuno, ma sembra che in questo caso si sia pentito della decisione di scendere a Bilbao. Ha cambiato idea.»

«Perché lo pensa, qualcuno l’ha visto scendere dalla nave?»

«L’altro uomo, quel Murray. È stato lui ad avvisare che Davidson non sarebbe tornato.»

«Gli ha parlato, le ha dato una spiegazione? Ha per caso motivato i suoi piani?»

«Ha parlato con il nostromo, gli ha detto che Davidson era sceso a terra e non sarebbe tornato.»

«E a lei è sembrato credibile?»

«Perché no? Condividevano la cabina e li ho visti sul ponte a parlare e fumare per tutta la traversata, si vedeva che andavano d’accordo.»

«Cosa mi sa dire di John Murray, l’altro uomo? A quanto pare è un dipendente della MacAndrews, lo conosceva?»

«No, era appena stato assunto e stava andando a Bilbao per prendere servizio. Una settimana prima, la compagnia mi aveva comunicato che dovevo portarlo sul posto.»

«E sa di che impiego si trattava?»

«Non gliel’ho chiesto, e lui era un uomo di poche parole.»

Senti chi parla, pensò Noah.

«Direbbe che lui e Davidson si somigliavano?»

«Forse sì, erano più o meno della stessa altezza, però Murray era più massiccio, una roccia» disse, concedendosi una piccola battuta, ma senza cambiare espressione. Subito dopo continuò come se niente fosse. «Capelli scuri e barba. Gli occhi, non saprei...»

«Già» rispose Noah, facendosi un’idea.

E per la prima volta in tutta la conversazione, senza bisogno di essere sollecitato, il capitano Finnegan riprese a parlare.

«Ma non era un marittimo, credo che avesse un libretto di navigazione perché è obbligatorio superare i test di sicurezza e idoneità per lavorare sulle piattaforme petrolifere. Quello era stato il suo ultimo impiego. Il libretto era stato rilasciato dal comando di Aberdeen.» Incrociò le braccia sul petto, dando per conclusa la sua esposizione, e fissò un punto lontano in quella che doveva essere la sua posa abituale.

Noah guardò attraverso il parabrezza del ponte di comando con una postura e un atteggiamento molto simili a quelli del capitano Lester Finnegan. Cominciava a fare buio e le luci rosse e verdi che indicavano le manovre nel porto iniziavano a essere visibili sui lati delle banchine.

Gli faceva male la testa. Si portò una mano alla fronte e sentì che era gelida. La lasciò lì, calmando la sensazione di fastidio mentre riordinava i pensieri. Bible John era salpato con il nome di Robert Davidson sulla prima nave in partenza per la Spagna. Era perfettamente logico, data la sua buona conoscenza della lingua. Sarebbe stata la scelta migliore se aveva deciso di lasciare il Paese, invece era sbarcato a La Rochelle. Perché? Si era sentito minacciato in qualche momento? Aveva deciso di scendere solo per depistare la polizia, assumere una nuova identità lì e poi proseguire per la Spagna? Perché avrebbe dovuto abbandonare un documento appena rilasciato? Aveva altri documenti con quel nome? Lisbeth e McGinlay gli avevano detto che il rinnovo era facile da fare al consolato esibendo l’originale. Se c’era una cosa che Noah sapeva sulle false identità, era che raramente si costruivano sul nulla. Si trattava perlopiù di identità rubate da documenti legali sottratti ai legittimi proprietari, oppure appartenenti a persone decedute, meglio se di recente, prima che il decesso fosse notificato alle autorità.

«Capitano, mi farebbe dare un’altra occhiata al libretto di navigazione?»

Finnegan andò all’armadietto, lo aprì e glielo porse. Noah girò la prima pagina e lesse l’elenco delle compagnie di navigazione presso cui Robert Davidson aveva prestato servizio. Si era imbarcato per la prima volta appena maggiorenne e aveva trascorso tutta la sua vita lavorativa navigando per compagnie anglo-canadesi.

Indicando una pagina, la mise sotto gli occhi di Lester Finnegan. «Mi dica, capitano, conosce qualcuna di queste compagnie di navigazione?»

«Sì, le ho controllate a suo tempo, sono tutte compagnie di pesca d’altura, perlopiù di merluzzo.»

A quel punto fu chiaro.

«So chi è Robert Davidson» esclamò Noah ad alta voce.

Il capitano guardò il libretto e poi di nuovo lui. «E non è l’uomo che ho portato sulla mia nave?»

Scott Sherrington scrollò la testa. Stavolta toccava a lui essere laconico. Ma Finnegan non fece una piega comunque.

Salpare nel cuore della notte è come abbandonare il mondo per un viaggio verso il nulla. Dal ponte superiore, Noah osservò la Lucky Man manovrare per lasciare a babordo le luci rosse e a tribordo le luci verdi e dirigersi verso l’imboccatura del porto.

Respirò la calda brezza che increspava la superficie del mare verso la riva e fu rassicurato dall’effervescente sensazione di aver trovato un indizio. Ogni pezzo era andato al suo posto nell’istante in cui si era ricordato dove aveva sentito il nome di Davidson. Era il cognome da nubile della moglie adolescente di John Clyde, quella che aveva un fratello pescatore di merluzzi in Canada.

Non escludeva la possibilità che John avesse rubato il libretto di navigazione del cognato, consapevole delle possibilità che quel documento gli offriva. Quando si fosse accorto della scomparsa, il vero Davidson avrebbe dovuto solo richiederne uno nuovo utilizzando i suoi documenti. Ma era anche possibile che Clyde avesse trovato il libretto per caso, mentre curiosava a casa della sua ragazza, che poi era diventata sua moglie, e ne avesse approfittato.

Mentre si allontanava dalla costa britannica lo assalì una profonda malinconia. Decise di rimanere sul ponte fino a che le luci della Gran Bretagna non si fossero perse all’orizzonte, come per renderle una sorta di omaggio. Stava per morire e probabilmente sarebbe successo mentre era lontano dalla sua terra. Fu preso dallo sconforto realizzando che, solo in parte consapevolmente, aveva tralasciato di fare una cosa, e forse ormai non ne avrebbe più avuto modo. Da quando aveva deciso di seguire le orme di John Clyde, aveva pensato di andare al cimitero di Glasgow, di attraversare a piedi il Ponte dei Sospiri, accedere alla cattedrale di San Mungo e visitare la tomba di famiglia, per prendere congedo dai suoi genitori. Ma forse proprio la convinzione che non sarebbe tornato, che la morte lo avrebbe colto nei giorni a venire, lontano da casa, gli aveva impedito di farlo. Sospirò e sentì il battito regolare del cuore: in pochi giorni era diventato bravissimo ad ascoltare il motore della sua vita, a percepirne il minimo cambiamento nel ritmo, con la consapevolezza che da un momento all’altro si sarebbe fermato.

Guardò il cielo in quella notte senza luna. Era punteggiato di stelle che arrivavano a toccare i bordi della nave, eppure sembravano fredde e lontane nella più cupa oscurità. La prua trafiggeva la notte infinita verso il largo, e quando non ci fu più una sola luce a tradire la presenza del resto del mondo, Noah si sentì più mortale che mai. Senza rendersene conto, indietreggiò fino a trovarsi con le spalle contro il portellone, dove l’oscurità non poteva raggiungerlo.

Avvertì l’aroma del caffè appena fatto che usciva dalle bocchette vicino al ponte, mescolandosi con l’odore della salsedine, e gli venne voglia di uno di quei bricchi di metallo riempiti fino all’orlo di caffè nero da sorseggiare con calma fumando una sigaretta mentre contemplava il cielo. Quella suggestione lo portò a immaginarsi Bible John che si fingeva amico del suo compagno di viaggio: chiacchierava, fumava, forse condivideva delle confidenze, false per lui, autentiche per l’altro. Tutto quell’interesse nel creare legami lo preoccupava. Non era l’atteggiamento di chi lascia il proprio Paese per sfuggire alla giustizia. Non poteva esserne certo, ovviamente no, ma non a caso aveva trascorso anni sulle orme quasi invisibili di un maniaco omicida. Una persona del genere non socializzerebbe mai, se potesse evitarlo.

Scott Sherrington era abituato all’impalpabile, all’invisibile. Era riuscito a indovinare la presenza surrettizia di un assassino senza avere un solo cadavere e a stabilire che si trattava del mitico Bible John, e lo aveva fatto con un’unica informazione corredata da un’intuizione: tutte le sue vittime avevano le mestruazioni al momento della scomparsa.

Le intuizioni non hanno fondamento scientifico, non sono supportate da prove, sono puro istinto: una leggera variazione nella cadenza del battito cardiaco che un uomo che ha già sperimentato la morte può percepire come nessun altro. Da tempo avevo imparato che le intuizioni servono solo a chi le prova e vanno tenute segrete.

Tutti i commissariati dove aveva lavorato conoscevano la sua teoria dell’esistenza di un maniaco omicida attivo in Scozia, ma Noah si era guardato bene dal rivelare che credeva si trattasse di Bible John. La maggior parte degli investigatori sosteneva che quel criminale fosse morto, ma lui sapeva che in realtà si trattava di un semplice desiderio, per giustificare il fatto che, dopo quattordici anni e la più grande operazione di caccia all’uomo nella storia della polizia scozzese, non solo non erano riusciti a catturarlo, ma non conoscevano neppure la sua identità. E, secondo Scott Sherrington, proprio questo era il rischio: che non riuscendo a stabilire la sua identità prendessero la strada più facile e decidessero che era morto. A lui non piacevano le strade più facili, e ogni volta che aveva suggerito che forse Bible aveva cambiato modus operandi, l’avevano guardato sempre allo stesso modo. Perciò suggerire l’esistenza di un serial killer, quando non c’era traccia di cadaveri, era improbabile quanto viaggiare in un’altra galassia.

Era curioso, perché quella convinzione diffusa nella polizia non era altrettanto diffusa nella popolazione. Tra il 1969 e il 1974, gli identikit di Bible John erano stati pubblicati regolarmente sui giornali. Nei primi anni decine di agenti avevano lavorato al caso. La Marittima era diventata il centro delle operazioni. Erano state raccolte centinaia di dichiarazioni, si era parlato con tutti i possibili testimoni, i parenti, gli amici delle vittime, i clienti della Barrowland Hall, i tassisti, gli autisti di autobus, al punto che non era rimasto quasi nessuno nel quartiere che non fosse passato prima o poi dalla Marittima.

L’ossessione tra la popolazione aveva portato molti a credere di aver riconosciuto il volto dell’identikit: al porto, allo stadio, da Marks & Spencer, in qualsiasi pub della città... La polizia era addirittura arrivata a rilasciare un certificato a garanzia che il possessore non fosse Bible John, per evitare così il linciaggio o, nella migliore delle ipotesi, il malinteso: «La polizia di Glasgow certifica che il latore di questo documento non è Bible John».

Nei primi anni Settanta, Hugh Cochrane aveva presentato alla BBC un terrificante documentario su Bible John e sulla natura dei suoi crimini. Aveva concluso l’intervento con una citazione della Bibbia, Geremia 23,24: «Può forse nascondersi un uomo nei nascondigli senza che io lo veda? Parola del Signore». Bible John era rimasto vivo nell’immaginario scozzese, in particolare tra gli abitanti di Glasgow, in modo concreto e quotidiano. I rapporti sui suoi presunti avvistamenti erano proseguiti per quasi dieci anni, molto tempo dopo che la polizia lo aveva dato per morto.

Le luci che illuminavano il ponte si erano spente, lasciando solo un piccolo faro a prua e sui due lati. Sugli alberi, le luci di posizione e un faretto puntato appena sopra la sua testa. Noah si voltò verso il ponte di comando e vide il capitano Finnegan che lo guardava. Laconico fino alla morte. Se era curioso di sapere chi fosse Davidson, lo nascondeva alla perfezione. Ma non era uno sciocco. Aveva capito subito che Noah voleva seguire le tracce di quell’uomo e che voleva farlo sulla Lucky Man. Gli aveva solo chiesto se sarebbe sbarcato a La Rochelle o se avrebbe proseguito fino a Bilbao.

L’ispettore ci aveva pensato e, lasciandosi trascinare di nuovo dal suo intuito, aveva risposto: «Proseguo fino a Bilbao».

«A ogni modo, arriviamo a La Rochelle domani pomeriggio e restiamo giusto il tempo di scaricare quattro container. Ha diciotto ore per pensarci.»

L’interno della nave puzzava di gasolio, caffè e tabacco. Scese la scaletta principale fino alla sala da pranzo accanto alla cucina. Il nostromo, informato da Murray che Davidson era sbarcato a La Rochelle, gli disse che non ricordava niente di particolare su quei due. Per la prima parte del viaggio, Davidson era uscito sul ponte soltanto per fare compagnia a Murray. Poi aveva lasciato la nave a La Rochelle. Lui non l’aveva visto, glielo aveva comunicato Murray mentre stavano salpando.

«Il tempo è stato buono per la prima parte della traversata, ma quando abbiamo lasciato il porto francese siamo stati colpiti da una mareggiata nella zona del Golfo di Biscaglia. Murray ha trascorso il resto del viaggio in cabina. Sono passato un paio di volte per vedere se stava bene o se aveva bisogno di qualcosa. Dalla porta l’ho sentito vomitare. Quel povero diavolo ha passato davvero un brutto momento. Quando siamo arrivati a Bilbao aveva una voce così rauca che è uscito con una sciarpa al collo. Riusciva a stento a parlare.»

«Forse è per questo che il capitano Finnegan ha detto che non era un marittimo.»

«Ah, be’, questo è poco ma sicuro.»

Il nostromo guidò Scott Sherrington lungo uno stretto corridoio fino alla cabina che nel viaggio precedente era stata occupata dai due uomini e dove ora avrebbe viaggiato lui da solo. I materassini di gommapiuma erano arrotolati sulle brandine, che occupavano l’intera stanza. In fondo c’erano due armadietti di metallo che arrivavano fino al soffitto e che Noah riusciva a toccare con la mano. L’oblò si trovava appena al di sopra della linea di galleggiamento dell’acqua e di tanto in tanto si imperlava di schizzi. Quando il nostromo accese la luce della lampada attaccata alla cuccetta, le goccioline d’acqua scintillarono come se il vetro fosse rotto. Fuori, era tutto buio. Noah guardò con apprensione la cuccetta a scomparsa pensando agli uomini che sceglievano di vivere la loro vita in quel modo e si chiese cos’avrebbero detto le associazioni per i diritti dei detenuti con le loro richieste sulle dimensioni delle celle, se avessero visto quella cabina. Si preparò il letto con le lenzuola fornite dal nostromo e, stremato, si sdraiò. Annusò il tessuto del cuscino: aveva un buon profumo, ma il materasso emanava un leggero odore di salnitro e umidità, e preferì non chiedersi se fosse anche sudore. Sentì il motore della nave vibrare attraverso le paratie metalliche. Appoggiò la mano contro la parete e notò che in un angolo c’era un disegno infantile attaccato con il nastro adesivo. Doveva essere lì chissà da quanto. Una barca rossa e verde solcava un mare incredibilmente blu, pieno di pesci colorati, tra cui una balena azzurra che nuotava in superficie, lanciando il suo getto in aria, come se stesse salutando. Sulla prua, una scritta con una freccia che diceva DADDY.

Non si accorse di essersi addormentato; in seguito, a parte le poche volte in cui andò in sala da pranzo per mangiare un boccone e le ore notturne in cui rimase a fissare quel cielo incredibile, non fece altro che dormire. Era come se tutti gli sforzi per sopravvivere degli ultimi giorni stessero presentando il conto. Quando si svegliava, gli pareva di emergere da un luogo incerto. Apriva gli occhi come fanno i bambini nel cuore della notte e vedeva il cerchio, ora luminoso ora scuro, dell’oblò che, come una luna di scena, vegliava sul suo letargo. Il rimbombo del motore e il dolce dondolio, rilassante ed essenziale, lo cullarono in un sonno dal quale emerse a stento durante le trenta ore di viaggio. Rientrava dal ponte convinto che gli sarebbe stato impossibile dormire ancora, ma appena si sdraiava e appoggiava il palmo della mano contro la parete metallica per sentire il motore, si riaddormentava con la facilità di un bambino.





Il bambino




Il bambino adora gli sbuffi di vapore che fluttuano sopra la piscina, la luce fluorescente che fa diventare tutto bianco, il modo in cui l’acqua gli scivola sulla pelle; ma soprattutto ama l’odore del cloro e la sensazione di igiene, di pulizia, che prova lì dentro.

Tira fuori la testa dall’acqua. Sugli spalti nota Lucy Cross, che lo guarda imbronciata senza perderlo di vista.

Il bambino è furioso. Immerge di nuovo la testa e inizia a dare forti bracciate per sfogare un po’ della sua frustrazione mentre si ripete nella testa: «Astenetevi dalle carni offerte agli idoli, dal sangue, dagli animali soffocati e dalla impudicizia». Di tutte quelle parole, ne conosce solo due: «sangue» e «soffocati». Ma recita mentalmente la litania finché non si tranquillizza. È il cloro, ne è sicuro.

Al bambino piace nuotare, gli è sempre piaciuto, da quando ha imparato con la mamma al lago, da piccolo. Quando andava ancora tutto bene, quando vivevano loro due da soli e lei gli insegnava a tenersi a galla vicino alla riva. Prima di tutte le cose brutte, prima che arrivassero loro. Il bambino si rende conto di quanto ha perso: i momenti felici con sua madre, la sua infanzia, la serenità di dormire una notte intera e di nuotare nel lago. Un grande dolore lo assale al pensiero del passato, perciò di solito evita di pensarci, si sente molto infelice se lo fa ed è stanco di sentirsi così. Invece in piscina è libero. È convinto che sia merito del cloro. Il disinfettante gli entra negli occhi, nelle orecchie e attraverso i pori penetra in tutti gli angoli del suo corpo, purificandolo. È l’unico momento in cui si sente pulito. Nuoterà per ore, fino a quando tutto il corpo gli farà male, gli occhi saranno arrossati e la pelle sarà tesa e secca per via dell’acido. Avrà prurito per ore e la sua pelle diventerà biancastra e si sfalderà come quella di un pesce morto al sole, ma non gli interessa.

Tira fuori la testa e scorge di nuovo Lucy. Sente gli occhi di lei che gli si conficcano addosso ogni volta che una parte del suo corpo si affaccia sulla superficie dell’acqua. La sua presenza lo rende furioso. È furioso per averla persa. Lucy Cross è sua amica fin dai tempi dell’asilo. Gli piacevano la sua risata limpida, i suoi denti leggermente separati, i suoi ricci rossi, i suoi occhi tra il verde e il grigio. Per anni gli altri bambini li hanno presi in giro dicendo che erano fidanzati. Il bambino fingeva di essere arrabbiato, ma in fondo si sentiva orgoglioso, perché Lucy era la bimba più bella di tutta la circoscrizione di Tarbet, ed era sua amica...

Ormai non più. Non può esserlo, né potrà mai più esserlo, perché Lucy è cambiata. Il bambino è consapevole della sua maledizione, sa da dove proviene ed è per questo che le maledice. È per colpa loro se non potrà mai più avvicinarsi a Lucy senza che questo gli provochi la nausea, la nausea e quell’altra sensazione... il desiderio.

Il solo pensiero lo eccita da morire e il suo organo sessuale si indurisce dentro il costume da bagno. Prova schifo di se stesso. Immerge la testa e dà un’altra serie di forti bracciate con strappi decisi che vanno dalla spalla all’anca. Quando arriva in fondo alla vasca è esausto, sporge la testa e si concede di guardarla, solo per mettersi alla prova.

Lei si sente ferita. Sono tre giorni che va ai suoi allenamenti. Rimane lì, piena di frustrazione e rimprovero, a guardarlo nuotare. Ad aspettarlo.

Quando lo vede, alza la mano e lo saluta, come se fosse possibile che nei tre quarti d’ora che è stata lì lui non l’abbia ancora vista.

Il bambino non risponde al saluto nella speranza che lei si arrenda. Quanti rifiuti è disposta a sopportare prima di lasciarlo in pace? Spera non siano ancora molti, confidando che prima o poi si stanchi e se ne vada. Ma lui sa che non lo farà, che rimarrà lì, che aspetterà. Quando esce dall’acqua, lei va alla porta degli spogliatoi e lo affronta.

«Ciao, ti ho visto nuotare. Come stai? Cosa c’è che non va? Perché non mi parli? Cosa ti ho fatto? Se ho fatto qualcosa che ti ha offeso, dovresti dirmelo. Non puoi ignorarmi per sempre...»

Lucy allunga una mano e prende il bambino sottobraccio. Si mette accanto a lui. E a quel punto lui sente il suo odore. C’è qualcosa nel suo profumo che gli ricorda la bambina che conosceva: il sapone alla rosa, il pane e i biscotti. E il sangue. Riesce quasi a immaginarlo caldo, salmastro, ossidato, quasi nero, che scorre tra le sue gambe. Chiude gli occhi e con uno strattone si divincola dalla mano di lei.

«Non avvicinarti mai più a me, mai più. Mi fai schifo» le sputa quasi addosso.

Il bambino avanza lungo il corridoio il più in fretta possibile, ma sente il pianto di lei che gli penetra nel cervello come un chiodo. Si odia per averla trattata così, ma pensa che sia l’unico modo per allontanarla e, oltretutto, ha detto la verità. Lucy gli fa schifo, ma c’è qualcos’altro, qualcosa che solo lei gli trasmette, una nuova sensazione, qualcosa che non ha mai provato prima. Torna a sentire la stoffa dei pantaloni che si tende sul pene. Avverte un brusio in lontananza. Un gruppo di genitori con i figli di un altro corso cammina lungo il corridoio. Il bambino vede la porta dei bagni, ci entra, si chiude in un gabinetto, si abbassa i pantaloni e, mentre si guarda il sesso, recita mentalmente: «Astenetevi dalle carni offerte agli idoli...».





I don’t want to be here no more

Non voglio più stare qui




Scott Sherrington sentì dei colpi al portellone e lo scatto come di una cella frigorifera all’apertura per compensare la pressione. Prima della voce del nostromo gli giunse l’aroma del caffè, che lo riportò alla realtà come per magia.

«Signore, il capitano chiede di vederla.»

Finnegan gli lanciò un’occhiata di traverso quando lo vide comparire sul ponte di comando. Con un gesto che era poco più di un leggero cenno del capo, lo invitò a entrare. Noah non disse nulla, in attesa. Cominciava a piacergli il modo in cui Lester Finnegan si comportava.

«Ho ricevuto un messaggio via radio dalla capitaneria di porto di La Rochelle. Richiedono la mia presenza come rappresentante della MacAndrews, e ho pensato che potesse interessarle venire con me.»

Noah si limitò a fissare in silenzio l’orizzonte, aspettando che lui proseguisse.

«Un ispettore portuale che controllava i container ha notato stamattina che il sigillo di uno dei nostri era stato manomesso. Era uno di quelli che abbiamo scaricato nello scorso viaggio e che oggi andavano caricati su un treno per Marsiglia. Hanno proceduto ad aprire il container per un’ispezione più approfondita e dentro hanno trovato un cadavere.»

Stavolta Finnegan era riuscito a sorprenderlo. Noah si girò a guardarlo sbalordito. «Avrà dei problemi, capitano?»

Lester Finnegan scosse lentamente la testa. «No. Si controllano sempre i sigilli prima di caricare o scaricare i container dalla nave. Questi container trasportano spesso acciaio di alta qualità o tonnellate di whisky imbottigliato ed etichettato, su pallet, pronto per il consumo. I furti di merce sono più comuni di quanto vorremmo. A seconda della marca di whisky, per esempio, il carico di una nave può fruttare milioni di sterline sul mercato nero. Ovviamente la merce è assicurata e il controllo dei sigilli garantisce che fosse intatta quando ha lasciato la nave. Qualsiasi cosa sia successa a quel container, è successa sotto la custodia del porto di La Rochelle. In trent’anni, solo una volta ho avuto un problema con un paio di container, durante una burrasca, e so esattamente dove si trovano: in fondo all’oceano.»

Un veicolo dell’autorità portuale di La Rochelle li stava aspettando sulla banchina. Noah pensava che sarebbero andati alla capitaneria di porto o all’autorità portuale, invece li condussero negli alloggi dei vigili del fuoco portuali. Un’auto ufficiale con il logo della capitaneria era parcheggiata davanti all’ingresso.

Scott Sherrington non parlava francese e si sentì un po’ disorientato mentre il comandante, un ufficiale e il capo dei vigili del fuoco, accompagnati da un caporale, conversavano con Finnegan. Il capitano rispondeva in modo brusco, ma era chiaro che i due ufficiali lo conoscevano e lo tenevano in grande considerazione. Li condussero lungo un corridoio e attraverso il garage stipato di attrezzature. Finnegan gli disse dove stavano andando nel preciso istante in cui Noah lo capì da solo, riconoscendo l’aspetto inconfondibile della stanza.

«Vogliono che li aiuti a identificare il corpo, almeno per escludere che si tratti del passeggero che ha abbandonato la Lucky Man. A quanto pare non aveva i documenti.»

Si avvicinarono a uno dei frigoriferi e Noah notò che i due pompieri con cui erano arrivati indietreggiarono all’apertura dello sportello.

Il fetore era nauseante. Anche prima di aprire il sacco con dentro il cadavere, Noah intuì che era in pieno stato di decomposizione. Intenso, pungente, dolce, come il vomito, il formaggio fermentato, il latte acido, la bile o la diarrea. L’odore era tipico della prima fase, quella più attiva.

Uno dei pompieri aprì la chiusura lampo. L’aspetto del corpo corrispondeva ai segnali olfattivi. Secco in certi punti e parzialmente liquefatto in altri, gonfio e infestato di fauna cadaverica.

Tutti i presenti si coprirono il naso e la bocca con le mani. Il capitano Finnegan tirò fuori dalla giacca il libretto di navigazione che Davidson aveva lasciato sulla Lucky Man quando era sbarcato dalla nave e lo porse all’ufficiale di grado superiore. Senza avvicinarsi troppo, diede un’occhiata al cadavere, guardò l’ufficiale e scosse la testa, poi chiese in francese: «Una settimana? Ne è sicuro?».

Questo Noah lo capì e sapeva cosa intendesse: sì, poteva ridursi in quello stato nel giro di una sola settimana. Un container metallico esposto al sole per sette giorni in agosto nel porto di La Rochelle poteva raggiungere temperature prossime ai sessanta gradi in pieno giorno. Finnegan gli aveva detto che quei contenitori avevano delle prese d’aria per facilitare il raffreddamento notturno, il che spiegava la presenza degli insetti. Il corpo mostrava tutti i segni di due azioni combinate: il parziale disseccamento e la massiccia attività degli insetti. Da un lato, il calore nelle ore centrali della giornata aveva fatto sì che la pelle si scurisse e assumesse un aspetto brunastro, benché fosse ancora chiaramente distinguibile che si trattava di un maschio bianco. I peli scuri di un’abbondante barba coprivano gran parte del viso, ma il disseccamento aveva contratto le labbra, mettendo in mostra una lingua gonfia e scura. Lo stesso era accaduto al pene e alla sacca scrotale, disseccati fino quasi a scomparire, cosa che un occhio meno esperto avrebbe potuto scambiare per lesioni ai genitali. D’altro lato, il cadavere presentava un’infestazione eccessiva di fauna cadaverica. Senza dubbio le alte temperature avevano agito da incubatrice per le uova, che nella maggior parte dei casi erano già larve, e anzi si distinguevano alcune pupe in letargo a causa del freddo della cella frigorifera. L’attività dei vermi sotto lo strato più esterno della pelle dava una curiosa impressione di movimento strisciante a tutto il derma, come un cuore in fibrillazione. Noah si sforzò di scacciare quell’immagine dalla sua mente.

Con un cenno chiese un guanto e la torcia che uno dei pompieri portava alla cintura. La puntò sul viso del cadavere e notò con piacere che gli occhi ormai essiccati erano sfuggiti all’azione dei necrofagi, probabilmente perché il momento della morte lo aveva sorpreso con le palpebre abbassate. La cornea aveva perso la sua trasparenza e si era formata una ragnatela albuminosa, il segno di Louis, o quello che i medici legali chiamavano «occhi di pesce», ma al di sotto era distinguibile la macchia di Sommer-Larcher, di forma ovoidale, che si estendeva su entrambi i lati del bulbo oculare, formando trasversalmente un segmento di ellisse; nonostante ciò, sotto le palpebre erano visibili petecchie congiuntivali di colore rosso vivo. Noah spense la torcia e fece un passo indietro.

Il capo dei pompieri disse qualcosa e il capitano Finnegan fece da interprete.

«La pelle si è talmente scurita da rendere difficile individuare eventuali ferite. L’autopsia è prevista per domani; il medico legale sarà in grado di confermarlo, si pensa che sia rimasto chiuso lì dentro e sia morto per il caldo. Il comandante voleva sapere se riesco a riconoscere l’uomo che è sbarcato dalla mia nave durante l’ultima traversata. Ma temo di non poterlo identificare in questo stato» si scusò. «In altre circostanze tenderebbero a classificarlo come clandestino morto nel tentativo di raggiungere Marsiglia, ma il fatto che il corpo sia stato trovato completamente nudo crea confusione; magari la temperatura all’interno del container era così alta da spingerlo a togliersi i vestiti, ma per il momento non hanno trovato niente.»

Noah scosse la testa. «Si è trattato di soffocamento, con un indumento piuttosto spesso usato come cappio, ecco perché i segni non sono visibili. Una sciarpa, un foulard, persino un maglione. Forse ha perso prima conoscenza, ma ci ha messo un po’ a morire ed è stato a causa della mancanza di ossigeno. Chi lo ha ucciso gli ha tolto i vestiti, in modo che non si potesse stabilire la sua nazionalità in base alle etichette.»

Il capitano lo tradusse ai francesi, che già lo guardavano in modo strano.

«Chiedono se è un medico legale» disse Finnegan.

Noah riaccese la torcia sul viso del cadavere e con un cenno della mano li invitò ad avvicinarsi. «Vedete quelle piccole macchie rosse intorno alla cornea? Se potessimo tirare indietro la palpebra, ne vedremmo molte di più. Sono capillari che scoppiano per la mancanza di ossigeno. Ah, dica loro che non sono un medico legale.» Poi, con un filo di voce, aggiunse: «Ormai non sono quasi più niente».





Bible John




Bilbao era Glasgow. Bible John sorrise guardando calle Bidebarrieta che si estendeva davanti ai suoi occhi. Umida, sudicia e amorale come Glasgow. Si respirava già un’aria di festa, anche se mancava ancora qualche giorno all’inizio ufficiale delle celebrazioni della Semana Grande. Quasi insieme a lui, avevano iniziato ad arrivare in città giostrai, commercianti e venditori, che passavano per tutta l’estate da una festa all’altra, e una schiera di mezzi punk e mezzi hippy che la gente chiamava «piedi neri». Dormivano, scopavano e defecavano ovunque, scandalizzando la società conservatrice di Bilbao e tenendo impegnata la polizia locale con le continue liti. Erano sulla bocca di tutti per le strade, nei pub e nei mercati, si diceva che portassero così tanti pidocchi e zecche che le autorità pensavano di metterli sotto custodia solo per farli lavare. Al pari di Glasgow, la prostituzione, lo spaccio e il furto di autoradio riconducibili a tossicodipendenti si imponevano all’attenzione delle forze dell’ordine e, come se non bastasse, il clima politico raccoglieva il testimone degli scontri per la cosiddetta «guerra delle bandiere» di altre feste dei Paesi Baschi, con risse tra manifestanti e polizia che si verificavano ogni sera nella zona delle Siete Calles e intorno alla Ribera. John sentì in lontananza gli spari sempre più insistenti dei proiettili di gomma esplosi dalla polizia antisommossa. Gli scontri in alcune strade contrastavano con l’atmosfera quasi normale che si respirava nel resto del centro storico: gruppi di txikiteros che si spostavano da un bar all’altro, coppiette che si tenevano per mano, famiglie con bambini che uscivano dai ristoranti dopo cena.

E le donne, poi... Bible John si fermò davanti a un negozio, che a quell’ora era chiuso, solo per guardare il suo riflesso nella vetrina. I capelli più corti e scuri gli stavano bene, facevano risaltare l’incarnato e l’azzurro degli occhi. Si chiese perché non gli fosse mai venuto in mente di portarli così. Gli davano un’aria più dura, più da marinaio, meno infantile della sua solita pettinatura, soprattutto per via del colore. Benché le descrizioni dei giornali e gli identikit parlassero sempre di capelli castano-rossicci o rossi, non si era mai deciso a cambiare colore, forse perché avrebbe attirato maggiormente l’attenzione se non avesse avuto lo stesso colore castano-rossiccio tipico della sua famiglia. John sapeva che essere come tutti gli altri era essenziale per passare inosservati, ma adesso poteva permetterselo. Sorrise. Si piaceva, gli piaceva Bilbao, ma soprattutto gli piacevano le donne di quella città, e lui piaceva a loro.

Bilbao era stata un’opzione nel suo piano di fuga; ma spesso, arrivati al momento della verità, tutto precipita, accade troppo in fretta. Anche se confidava come pochi nel destino e in ciò che il futuro aveva in serbo per lui, qualche dubbio lo aveva avuto. A Bilbao sarebbe stato un inglese in una città spagnola, perché lì tutto ciò che veniva dalla Gran Bretagna era inglese. La padronanza della lingua era un punto a suo favore e il suo aspetto, curato e affidabile, lo aveva sempre aiutato; ma non era sicuro che questo potesse incontrare i gusti delle giovani donne basche. Poi, durante la traversata sulla Lucky Man, quel marinaio solitario era apparso provvidenzialmente per completare il piano e dissipare i suoi timori sul futuro.

Guardò un gruppo di ragazze che passavano ridendo. Le basche erano generose in sorrisi e sguardi di apprezzamento quando lo incrociavano. Più disinibite delle scozzesi. Flirtare sembrava lo sport più in voga in quella città e incrociare lo sguardo di una donna disposta a ridere e ad accettare un drink era infinitamente più facile che a Glasgow. Bilbao era effervescenza pura nell’acqua sporca; gonne a balze, top rosa shocking, verde pistacchio, giallo canarino. Le ragazze mettevano il rossetto rosa e i cerchi fluo alle orecchie, e gli uomini offrivano loro San Francisco, Coco Loco e champagne... intanto, a due strade di distanza, la polizia conteneva i disordini dovuti alla guerra delle bandiere. E tre bar più avanti, gli spacciatori si riempivano le tasche senza che nessuno se ne preoccupasse. Sull’altra sponda del fiume partivano i treni e a Las Cortes le prostitute fumavano tranquille sulla porta dei locali notturni in attesa dei calderai e degli scaricatori di porto. Ore rubate alla notte, in cui la città si trasformava. All’alba, le sirene che richiamavano al lavoro avrebbero suonato come le trombe del giudizio universale e tutti, simili ad anime in pena, avrebbero dato inizio a un nuovo giorno che aveva come unico scopo l’arrivo di una nuova serata.

Riprese a camminare dietro un gruppo di giovani donne per inalare il profumo dell’acqua di colonia in voga tra le ragazze basche: bergamotto, mandarino e timo per le più giovani, lavanda e fieno per quelle più grandi. Non pioveva da ore e i profumi di chi si era messo in ghingheri per vivere la notte di Bilbao si mescolavano all’urina stantia degli ubriachi della notte precedente. I fetidi gruppi di punk che stavano iniziando ad arrivare in città per partecipare ai festeggiamenti, l’alito dei txikiteros che puzzava di vino e quello degli adolescenti che sapeva di gomma da masticare alla menta. A Bible John piaceva Bilbao, perché Bilbao era Glasgow. No, era meglio di Glasgow, era la Glasgow degli anni Sessanta, quando ancora non aveva perso le speranze, pensò. Bilbao conservava entrambe le facce. Ci sono luoghi in cui sai di aver toccato il fondo e altri in cui sei certo di aver avuto successo. Negli ultimi anni la città scozzese era percepita come triste e depressa in modo ineluttabile. Tutto appariva ricoperto da una patina di fallimento, di decadenza, ammorbato dai pesanti edifici di cemento, dall’umidità e dalla muffa nera, che rendeva difficile immaginare un futuro. La pianificazione urbanistica che aveva riempito di aree vuote le strade un tempo animate, il tasso di disoccupazione, gli appartamenti sempre più costosi, le bande di giovani stanchi e annoiati che si divertivano a intimidire le vecchiette del quartiere quando uscivano a fare la spesa o si incontravano per picchiarsi nelle zone periferiche. Prostitute pallide e affamate, seminude sotto cappottini fuori moda appartenuti alle loro madri, si radunavano intorno a falò accesi con la spazzatura. Non c’erano dubbi, preferiva di gran lunga Bilbao. Era uno di quei posti strani, pieni di opportunità come di sfortuna, dipendeva tutto dall’abilità personale e dalla capacità di osservazione. E John era un osservatore nato. Andò sul viale alberato e attraversò la strada. Si appoggiò alla ringhiera sul fiume. Notò una coppia di drogati che facevano sesso dietro il muro di una delle scalette che scendevano nelle acque sudicie dell’estuario e si girò disgustato. L’eroina imperversava anche lì, come nel suo Paese. Di tanto in tanto una tossica offriva sesso al prezzo di una dose, a Somera o vicino alla scalinata di San Francisco; ma le professioniste del sesso a pagamento si trovavano a Las Cortes, sull’altro lato del fiume, e si vendevano nei locali con la tipica luce rossa sopra la porta o in discreti appartamenti di lusso sulla Gran Vía de don Diego López de Haro. Non gli piacevano le puttane, le odiava e al contempo le temeva. Il loro modo di offrirsi volgare, la voce roca e l’odore di cane bagnato e di sperma rancido gli davano il voltastomaco. A Bilbao, nonostante tutto, e malgrado la città fosse un focolaio di vizi, si era raggiunta una sorta di equilibrio tra lo squallore dei barboni arrivati da poco, le bettole per operai e i locali di lusso. Bilbao sembrava essere una città su diversi livelli, quasi fosse una grande tribuna, una gradinata che, se eri sveglio, potevi scalare in fretta, perché quello che la differenziava da Glasgow era il denaro.

A Bilbao c’era lavoro a volontà. Le acciaierie, le fonderie, i cantieri navali e le esportazioni davano da vivere a migliaia di uomini che ogni sera uscivano per la città con le tasche piene di grana e spendevano con l’allegria di un marinaio ubriaco. Bilbao era pensata per soddisfare perversioni e voglie per tutti i gusti e tutte le tasche: pensioni e hotel a cinque stelle; bingo, lotterie, taxi e auto a noleggio; ristoranti a prezzo fisso o per palati esigenti; bar, pub, drogherie, alimentari, forniture nautiche e divise da lavoro accanto a boutique eleganti in cui acquistare abiti di alta moda e borse costose; lo spaccio di hashish e probabilmente la più importante via d’accesso all’eroina in Europa, insieme alla Galizia. Chiese, cappelle, negozi di liquori, dirigenti e scaricatori, armatori e fabbri, figlie di papà e domestiche, confluivano tutti negli stessi luoghi: le sale da ballo. Aveva constatato di persona che le discoteche e i pub in cui si suonava musica a tutto volume e dove le ragazze andavano ogni sera a ballare proliferavano un po’ ovunque. Le conosceva già quasi tutte: l’Arizona, il Chentes, l’Ovni, la Jaula, il Garden...

Era presto, quella sera, c’era tempo per visitarne almeno un paio. Bilbao era un terreno di caccia perfetto, ma non gli offriva ancora un modo sicuro per sbarazzarsi delle «carni offerte agli idoli». Non conosceva la città a sufficienza e non aveva esplorato tutte le sue possibilità. Girandosi di nuovo verso il fiume, inspirò il tanfo dell’acqua, che con la marea crescente portava con sé sentori di sale e di sentina. Sull’altra sponda, percepì lo strisciare dei ratti che si aggiravano liberamente tra i rifiuti in decomposizione nel deposito ferroviario vicino ad Abando. La colza e i liquidi pestilenziali che trasudavano dai vagoni, tenuti per giorni sotto il sole, avevano annerito il terreno in un modo che gli ricordò il limo delle rive del lago Katrine. I metalli pesanti, il grasso e la ruggine, scaricati per anni nell’estuario, si erano depositati sulle sponde, ispessendole in una sorta di sedimento arido e compatto che rendeva impossibile scavare. Le acque dell’estuario scorrevano lente, e così sporche da rendere invisibile qualsiasi oggetto zavorrato, che si sarebbe incagliato nel fondo limaccioso o forse trascinato fino alla foce a Santurce. Ma il continuo traffico marittimo del fiume smuoveva le acque e i fondali, e alla fine avrebbe riportato a galla i corpi.

Solo agli inizi era stato così imprudente da abbandonarle in mezzo alla strada. Con il passare del tempo si era reso conto che uno come lui non aveva bisogno di correre il rischio di lasciare un indizio con ognuna di loro. Non era uno di quegli assassini depravati di cui parlava la stampa americana. Ritardati, impulsivi e all’oscuro di ciò che la scienza può fare con le impronte digitali, i capelli, la saliva o il sangue. Ma, soprattutto, non ne aveva bisogno. Non aveva nulla da dimostrare, nessuno da sfidare. «È meglio essere pazienti che coraggiosi, meglio dominare se stessi che conquistare città.»

John aveva imparato a essere coraggioso quando aveva capito che aveva uno scopo, che il desiderio impulsivo da cui si era sentito spinto all’inizio derivava da un ordine superiore. Ecco la ragione per cui non l’avevano mai catturato, il motivo per cui sapeva in ogni momento cosa fare, come agire. La sua guida suprema, nella sua infinita saggezza, gli aveva mostrato la strada. Guardò il cielo in attesa di un segno e, nonostante le luci della città, riuscì a veder brillare qualche stella. Non c’era traccia di nuvole. La mattina precedente erano cadute appena quattro gocce, adesso non sembrava voler piovere a breve e il fiume scorreva troppo lento. Doveva aspettare. Il bagliore delle sirene alle sue spalle lo fece voltare verso il Casco Viejo. Le camionette della polizia rientravano passando per il ponte di fronte al teatro Arriaga. I lampioni illuminavano il paseo del Arenal di un alone aranciato e la città era in fermento per la voglia di far festa. Vide passare un altro gruppo di ragazze e si girò verso di loro, inalando la fragranza con cui profumavano la notte di Bilbao. Con un ultimo sguardo al cielo, disse a se stesso di non preoccuparsi, lui gli avrebbe dato il segno al momento opportuno. Nel frattempo, nel posto in cui aspettavano le sorelle c’era ancora spazio per qualcun’altra.





Bilbao

Giovedì 18 agosto 1983




Noah sentì i colpi come se il rumore provenisse da molto lontano. Non si spaventò. Si svegliò piano, quasi riemergendo da profondità abissali. Molto lentamente, si sedette sulla branda, ascoltando il motore in sottofondo. Quando mise i piedi sul pavimento di metallo, la vibrazione gli risalì nelle ossa come un battito estraneo. Rimase così per qualche minuto, valutando le proprie condizioni fisiche nella penombra, appena rischiarata dalla luce fioca che entrava dall’oblò. Ignorò il leggero capogiro. Si sentiva meglio rispetto agli ultimi giorni. Dietro la porta della sua cabina avvertì il viavai dei marinai che si preparavano a sbarcare. Era l’alba quando entrarono nel porto di Bilbao passando per Santurce.

La prima impressione del posto Noah la ebbe dalla prua della Lucky Man. La temperatura era buona, ma una pioggerella sottile cadeva senza sosta mentre risalivano l’estuario. Fece un respiro profondo, annusando l’aria umida e ferrosa che portava con sé aromi familiari. Guardò il cielo coperto e plumbeo che non prometteva niente di buono, mentre l’acqua, che cadeva quasi invisibile, cominciava a pesare sui suoi vestiti. Fu scosso da un brivido quando sentì l’umidità sul viso. Abbassò rabbiosamente il cappuccio dell’impermeabile che aveva preso in prestito dal capitano e chiuse gli occhi, costringendosi a calmare i nervi e a riconciliarsi con quella sensazione che era sempre stata di assoluto piacere. Rimase fermo sulla prua di dritta, sentendosi osservato da Finnegan, che lo teneva d’occhio dal ponte di comando.

Noah prestò attenzione a ogni dettaglio che gli offriva la risalita dell’estuario verso l’interno della città. Sperava di trovarvi un indizio che lo aiutasse a capire il motivo che l’aveva portato laggiù. Lasciò svuotare la mente e per un attimo immaginò di essere Bible John, di pensare come lui, di vedere attraverso i suoi occhi. E mentre risalivano il fiume ebbe la certezza che Bible non fosse arrivato lì per caso, ma avesse scelto quel luogo apposta, e il motivo era semplice: Bilbao era Glasgow, e il Nervión il fiume Clyde. Il suo fango smosso dalle eliche delle navi, gli scarichi fognari che si riversavano nel fiume, tra il marrone e il rosso, attraverso scoli di pietra inseriti nelle mura che cingevano la città. Le acciaierie e le officine che abbondavano sulla costa apparivano fumanti e gigantesche tra i depositi ferroviari e i vagoni merci e passeggeri. Il lavoro, la città, la gente, le merci, il grasso e i topi, le imponenti facciate degli edifici e il terriccio sulle rive. A Bilbao si mescolava tutto in modo osceno, impudico, come se la città, non sapendo dove crescere, semplicemente trasudasse il buono e il cattivo in tutte le direzioni.

Le gru, simili a scheletri di cavalli mitologici che prendevano vita per magia, si muovevano lungo le rive del fiume, sollevando le loro mascelle metalliche sopra le stive aperte delle navi da carico. E le imponenti facciate ricoperte di fuliggine di alcuni edifici facevano ombra alle volute neobarocche di altri palazzi. Anche la nebbia si aggirava pigra sulle colline.

Bilbao è Glasgow, pensò. E Glasgow era stato il primo terreno di caccia di Bible John, un terreno che aveva abbandonato solo quando, dopo il terzo crimine, la pressione della polizia era diventata insopportabile. Chissà per quanto sarebbe riuscito a sopportare Bilbao.

La Lucky Man attraccò al molo chiamato Campa de los Ingleses, una spianata di argilla gialla pressata che dai pontili si estendeva nell’entroterra ed era delimitata in lontananza da un’area di prati e cespugli. Centinaia di container colorati con il logo della MacAndrews si accumulavano sulla riva. Se non avesse appena attraversato la città per arrivare fin lì, Noah avrebbe pensato di trovarsi da tutt’altra parte. Il Nervión risaliva in quel tratto tra le rive alberate e, sebbene le facciate delle case fossero visibili tra le foglie delle acacie, l’osservatore aveva la sensazione di una città pulita, calma e rilassata che non aveva nulla a che fare con quella che si era lasciato alle spalle risalendo il fiume.

Il passaggio alla dogana si ridusse a un rapido controllo dei documenti da parte di un poliziotto portuale al quale evitò di mostrare il distintivo. Superata la Campa de los Ingleses, si diresse verso alcuni vecchi edifici e vide che ai due estremi c’erano un paio di porte da calcio sgangherate, di dimensioni regolamentari, ma con la rete strappata in parecchi punti e sostituita da fili di nylon blu. Stringeva in mano il foglietto su cui il capitano Lester Finnegan aveva scritto l’indirizzo delle pensioni dove di solito alloggiavano i marinai e le tre banconote da cento pesetas che gli aveva dato senza pretendere una sterlina in cambio. Prese un taxi per i pochi chilometri da percorrere fino alle Siete Calles di Bilbao. In fondo bastava pagare.

Si guardò intorno. Sul paseo del Arenal non c’era traccia di rena. Forse un tempo c’era, perciò si chiamava così, dedusse. Era il cuore della passeggiata, lunga appena mezzo chilometro, che si estendeva verso l’Università di Deusto. Da un lato, una chiesa in stile barocco e le facciate del Casco Viejo; dall’altro, accanto a un palazzo che in seguito avrebbe scoperto essere il teatro Arriaga, un ponte sull’acqua ferrosa. Sull’altra sponda, la stazione dei treni di La Naja e quella degli autobus, formata da un paio di pensiline e da alcune panchine, emettevano un mormorio ovattato di voci avvertibile anche sopra il gorgoglio del fiume, mentre sulla destra si estendeva un deposito ferroviario sporco e fangoso che luccicava un po’ per la pioggia e un po’ per il grasso accumulato sul terreno brunastro. Vide un treno passeggeri che procedeva lentamente e accanto due uomini in impermeabile giallo che camminavano quasi alla stessa velocità. Erano le sette e mezza del mattino e la strada era in fermento, la gente andava e veniva, alcuni sotto l’ombrello; la maggior parte, come gli scozzesi, preferiva coprirsi il capo con berretti impermeabili o con il cappuccio del giaccone. Gli sembrava troppo presto per cercare una pensione, correva ancora il rischio di imbattersi negli ospiti in ritardo per la colazione.

Entrò nel caffè Boulevard. Tutti i tavoli e gli sgabelli intorno al bancone erano occupati. Notò che gli avventori non sembravano farci caso e alzavano la mano per attirare l’attenzione dei camerieri, ordinando i loro caffè. Molti lo sorseggiavano dalla tazza tenendo il piattino con l’altra mano. Un misto di umidità appiccicata ai vestiti, di aroma di caffè e di atmosfera di lavoro che gli piacque subito e lo fece sentire a casa.

Trovò uno sgabello libero e si sedette con il borsone tra le gambe. Era stanco.

«Arrantzale, cosa ti porto?»

Noah guardò confuso il cameriere che gli aveva appena parlato. «Mi scusi...»

«Arrantzale, sei un pescatore, giusto?»

Si rese conto che con quell’impermeabile verde e il borsone era proprio ciò che sembrava. Annuì sorridendo. «Prendo un caffè. E uno di quelli» disse con il suo miglior accento spagnolo, indicando un vassoio pieno di panini al latte cosparsi di zucchero.

«Ottima scelta, signore.»

Quando gli parve che fosse trascorso un tempo ragionevole, ordinò un altro caffè e un altro panino, finché l’orologio non segnò le nove del mattino. Dopo aver pagato la consumazione con i soldi del capitano Finnegan, prese il suo borsone e uscì per le strade del Casco Viejo, lasciandosi alle spalle il caffè, ancora affollato come prima. Aveva smesso di piovere.

Cercò una banca dove poter cambiare le sterline in pesetas. Trovò una filiale del Banco de Vizcaya in cui dovevano essere abituati a cambiare valuta, perché non gli fecero domande. Risolto il problema del denaro, proseguì senza fretta, prestando attenzione ai nomi delle strade e annotando mentalmente tutte le informazioni che il luogo gli forniva. In calle Bidebarrieta i negozi cominciavano ad alzare le serrande: sartorie, calzolerie, vestiti per bambini. La gente andava e veniva. Si fermavano in gruppi a chiacchierare. Vide donne sole con i carrelli della spesa o con le borse di tela colorata ancora vuote, e altre, più mattiniere, che tornavano dal mercato portando verdura e pesce.

Chiese indicazioni a un uomo che apriva in quel momento la porta di una tabaccheria. Lui lo indirizzò verso calle Víctor e gli spiegò come arrivare a plaza Unamuno, poi da lì era tutto dritto. Non troppo sicuro di aver capito le indicazioni, continuò a camminare, decidendo che in fondo non gli importava e che preferiva quasi lasciarsi trasportare. Farsi un’idea chiara di un posto era un mix di dati oggettivi e sensazioni soggettive. Osservò come, entrando nelle Siete Calles, i muri fossero ricoperti di scritte, alcune delle quali alludevano all’ETA; altre, suppose, erano espressioni in euskera, perché non riuscì a decifrarle. Le facciate delle case apparivano buie e tetre come quelle dell’Arenal; le strade strette e il cielo ancora molto coperto non permettevano alla luce di penetrare. Mancava qualche ciottolo, le pozzanghere dell’acquazzone recente erano scure per la fuliggine colata dai muri; agli angoli, le tubature scaricavano direttamente a terra. Al contrario, il quartiere mostrava dettagli che denotavano un passato glorioso e un presente disordinato in cui era cresciuto fuori controllo, come un adolescente smidollato con troppi soldi in tasca. Senza sapere come, si ritrovò davanti alla cattedrale. Alzando la testa, inspirò profondamente, colpito dalla bellezza della chiesa. La costeggiò in parte, rasentando le facciate dei negozi per ammirare la fattura dei suoi campanili, le finestre piombate, la forza della pietra viva. E d’un tratto arrivò di fronte alle vetrine di una pasticceria che, stando all’insegna, aveva aperto i battenti nel 1910. Si fermò lì, guardando delle caramelle incartate a mano che non riuscì a riconoscere, perché non sapeva cosa fosse il malvavischio. Quando cercò agli incroci il nome della strada in cui si trovava, scoprì di essere giunto a destinazione: calle Tendería.

Da lontano intravide un’insegna che sporgeva dalla facciata con scritto il nome della pensione Toki-Ona. Dovette fare qualche passo indietro nella stradina per vedere l’aspetto dell’edificio: stretto, a tre piani, con le persiane marroni. Una donna si affacciò alla porta.

«Sta cercando una pensione?» chiese, indicando Noah e il bagaglio che portava con sé.

«Sì, grazie» replicò lui, avvicinandosi.

«Oh, ma lei è inglese» ribatté la donna, riconoscendo l’accento. «Be’, è fortunato, proprio oggi sono rimaste delle stanze libere, e in più abbiamo tre ospiti del suo Paese. Sono sicura che le piaceranno» aggiunse, notando la reazione di Noah.

«Da quanto sono qui i suoi ospiti?»

«Uno è qui da mesi, gli altri da una settimana o poco più; ma resteranno per un po’, sono venuti a lavorare al porto. E lei?»

«Qualcosa del genere» rispose Noah facendo qualche passo indietro e pensando che doveva sbarazzarsi di quei vestiti da marinaio. «Mi perdoni, ho sbagliato, in realtà sto cercando un altro indirizzo.»

Il sorriso della donna si trasformò in una smorfia mentre Noah si rimetteva in cammino. La seconda pensione consigliata dal capitano si trovava di fronte, sulla stessa strada, solo due numeri più avanti. Quando Noah arrivò all’ingresso, vide che la padrona di Toki-Ona lo guardava ancora indignata dal portone. All’ingresso c’erano tre targhe di ottone: l’avvocato societario J. Vidaurreta al secondo piano; lo psichiatra N. Elizondo al quinto e la pensione Stella al primo. Suonò il campanello. Aprirono senza chiedere nulla.

La vecchia scala di legno era visibilmente inclinata verso l’interno, come se il vortice di un tornado stesse girando nello spazio vuoto in mezzo o come se l’intera casa si stesse piegando verso un pozzo al centro dell’edificio. C’era odore di chiesa. Schiacciò ripetutamente l’interruttore della luce, ma non ottenne alcun risultato, perciò intraprese la salita illuminato dalla scarsa luce lattiginosa che proveniva dall’alto attraverso un lucernario. Salì a fatica e quando raggiunse il primo piano ebbe l’impressione di precipitare nella fessura buia dello spazio tra i corrimano.

Gli aprì la porta una donna esile sulla cinquantina, con i capelli raccolti in uno chignon stretto e vestita di un colore scuro indefinito. Sopra gli abiti indossava un’incongrua salopette, come un grembiule con degli allegri fiori bianchi e blu. La donna attese con aria impaziente che lui raggiungesse il pianerottolo.

Noah non aveva la forza di salutare e la donna si limitò a lasciarlo entrare facendosi da parte. Poi richiuse la porta e si incamminò lungo il corridoio, assicurandosi che lui la seguisse.

«La camera è singola. Il bagno, in condivisione, si trova in fondo al corridoio. Mezza pensione: colazione e cena. Pulizia giornaliera della stanza, lavanderia e stiro una volta a settimana, cambio di lenzuola e asciugamani sempre una volta a settimana. È possibile utilizzare la doccia due volte a settimana. Il prezzo è di duecentocinquanta pesetas al giorno, perché non credo che le interessi la tariffa a ore, giusto? Se si trattiene per oltre una settimana, duecentoventicinque al giorno; se si ferma per più di un mese, solo duecento.»

La donna tirò fuori una chiave dalla tasca del grembiule e aprì la porta. Era una stanza interna. Aveva una grande finestra con le imposte di legno, ma dava su un cortile coperto da un lucernario, prolungamento di quello che costituiva l’unica fonte di luce dell’ingresso. Noah guardò fuori. Decine di corde a tutte le altezze, che si estendevano per metri da una finestra all’altra, piene di lenzuola e indumenti da lavoro blu. C’era odore di detersivo e candeggina. Da chissà dove salì la voce di una radio che dava il segnale orario. Come aveva anticipato la signora, la stanza non aveva il bagno ma solo un lavandino e un bidet, lasciando intuire a Noah il motivo per cui veniva affittata anche a ore.

Quasi gli avesse letto nel pensiero, la donna replicò: «Questa è una casa rispettabile. Tutti i miei inquilini sono a Bilbao per lavorare. Vanno a letto e si alzano molto presto, non sono qui per le feste».

«Le feste?»

«Le feste patronali iniziano sabato e durano una settimana, ma comunque non sono ammesse visite femminili nelle stanze, e non mi piacciono gli inquilini rumorosi. Spero voglia tenerlo a mente.»

«C’è qualche inglese tra gli ospiti?»

«No, è un problema?»

«Al contrario.»

«La prende?»

«Sì.»

«Venga con me in cucina, così mi dà i suoi dati. La prima settimana si paga in anticipo.»

Noah stava per posare il borsone a terra, ma lei lo fermò. «Prima si paga.»

«Perché Stella?» chiese mentre seguiva la donna lungo il corridoio.

«Non lo so, l’ha scelto mio marito, il mio defunto marito.»

La cucina era pulita e in ordine. I piani d’appoggio sgombri e Noah notò che tutti gli armadietti, così come il frigorifero, erano chiusi a chiave. La finestra dava sulla strada da cui era venuto e si trovava quasi di fronte alla pensione Toki-Ona.

«Non ha un’altra stanza che si affacci sulla strada?»

«Per adesso no, ma il signore che la occupa se ne va tra pochi giorni. Se vuole, a quel punto può cambiare, ma è più cara.»

«Va bene, mi faccia sapere quando si libera. Per il momento le pago una settimana, anche se probabilmente mi fermerò più a lungo» disse porgendole quattro biglietti da cinquecento pesetas e notando che lei non distoglieva lo sguardo dal rotolo di banconote ben stretto. La donna prese i soldi e li infilò nella stessa tasca dello strano grembiule da cui estrasse il resto. Noah allungò la mano per prenderlo, ma lei lo lasciò sul tavolo. Accanto posò anche un mazzo di chiavi.

Tornando nella sua camera, l’ispettore intravide dalla fessura di una porta socchiusa una stanza che dava sulla strada. Indicandola, chiese: «E questa?».

«Questa è la mia, signor Scott.»

Si girò a guardarla. Aveva notato una sfumatura strana nel suo tono. Stava flirtando? Decise di far finta di niente.

«C’è un elenco telefonico?»

«È lì» rispose lei, indicando un cassettone in corridoio.

Noah prese l’elenco e si guardò intorno stupito. «E il telefono?»

«Per chiamare il suo Paese, giusto?» domandò lei con aria sospettosa. «Ce n’è uno, ovviamente, ma è solo per le emergenze. Non è consentito telefonare dalla pensione. C’è una cabina proprio qui fuori, all’angolo.»

Noah entrò in stanza, si chiuse la porta alle spalle e posò il borsone sul pavimento accanto a un vecchio armadio a due ante che sembrava una bara doppia. Si sedette sul letto, che cigolò sotto il peso del materasso. Aprì l’elenco telefonico sulle ginocchia e si mise a cercare. Tutti gli elenchi del mondo avevano anche una cartina stradale. Prese un coltellino dalla tasca e con un colpo secco tagliò la cartina e controllò che il furto non si notasse. Poi cercò alcuni numeri e li annotò nell’agenda che aveva recuperato dal suo congelatore. Quando ebbe finito, rimise l’elenco a posto nel corridoio, tornò in camera e sistemò i suoi pochi effetti personali nell’armadio. Prese due compresse di diuretico, misurò la dose di digitalina con il tappo della boccetta e la buttò giù insieme alle pillole. Appoggiò la foto dei genitori sul comodino e si guardò intorno per qualche secondo, familiarizzando con il luogo ed evitando di rispondere alla voce che gli rimbombava nella testa e gli chiedeva ossessivamente cosa ci facesse laggiù. Tirò fuori dal borsone il distintivo che lo identificava come ispettore, lo mise nella tasca interna della giacca e poi si sistemò la pistola sopra il fianco, sulla destra. Prese le chiavi che gli aveva dato la padrona di casa e scese di nuovo in strada.

Nella cabina telefonica la porta a soffietto era bloccata e rimaneva sempre aperta. Gli ci volle un po’ per capire quante monete gli servivano e giunse alla conclusione che non ne aveva abbastanza. Entrò nel primo bar che vide, di fronte alla pensione Toki-Ona. Il bar Casinò.

A Glasgow si diceva che non era mai troppo presto per il primo drink. Conosceva poliziotti che si alzavano di buon’ora per avere il tempo di raggiungere il giusto tasso alcolico prima di andare al lavoro, ma non pensava di trovare qualcosa di simile a Bilbao. Anche se al mattino presto aveva visto i bar pieni di gente che faceva colazione, notò con sorpresa che il locale era affollato persino adesso, alle dieci e mezza passate. Una donna sulla trentina stava servendo i clienti all’altro capo del bancone, ma si avvicinò a lui non appena lo vide. Indossava dei pantaloni beige e una camicetta a righe blu. Le maniche erano arrotolate fino ai gomiti e l’unico accessorio era un orologio d’acciaio. I capelli scuri e ondulati le arrivavano appena sotto le spalle. Gli sorrideva.

«Buongiorno, cosa desidera?»

«Mi scusi, potrebbe cambiarmi una banconota in monete? Sa, è per il telefono qui fuori» si sentì in dovere di spiegare.

«Certo» disse lei, prendendo la banconota. Andò alla cassa e tornò sorridendo con le monetine. A differenza della donna della pensione, gliele lasciò in mano e lo fissò finché non uscì dal locale.

Dalla cabina chiamò tutte le pensioni che aveva individuato sulla cartina con l’aiuto dell’elenco. Ne trovò altre tre in cui soggiornavano cittadini inglesi o irlandesi, scoprendo che nella maggior parte dei casi i suoi interlocutori non erano sicuri della differenza. Naturalmente, evitò di chiedere direttamente di Murray o degli impiegati della MacAndrews, perché il gestore avrebbe potuto incuriosirsi e raccontarlo ai suoi ospiti. Non fece alcun tentativo di mascherare il proprio accento: il fatto che un inglese desiderasse stare in una pensione dove c’erano altri connazionali non destava sospetti. Scartò quelli che erano in città da più di una settimana e si stupì della facilità con cui ottenne quell’informazione. Dopo aver riattaccato, chiamò l’ufficio della MacAndrews di Bilbao e chiese informazioni sugli orari di apertura. «Dalle otto all’una e dalle due e mezza alle cinque e mezza.» Poi chiese di John Murray. Ignorando la richiesta della centralinista, che lo invitava a non riagganciare mentre inoltrava la chiamata, appoggiò la mano sulla leva e troncò la conversazione. Cercò sulla cartina dove fosse la sede della compagnia e calcolò che aveva ancora tempo per riposare un po’ e farsi una doccia prima che gli impiegati della MacAndrews uscissero per pranzo.

Con il passare della mattinata il cielo si era schiarito e la temperatura si era notevolmente alzata. Appena uscito in strada si rese conto che la sua giacca, sopra la camicia a maniche lunghe, era troppo pesante per quella temperatura, ma gli parve di poter sopportare il caldo mentre camminava per le strade ombreggiate vicino alla cattedrale. Consultò la cartina e calcolò che avrebbe impiegato circa un quarto d’ora a raggiungere calle Bertendona. Doveva uscire dalle Siete Calles e arrivare al teatro Arriaga, poi, oltrepassato il ponte, superare la stazione fino al quartiere Abando. Quando arrivò a destinazione, non sopportava più la giacca. Facendo finta di niente, cambiò di posto alla pistola, si tolse la giacca e la ripiegò con cura sul braccio destro. Si aggirò nella zona dietro al deposito ferroviario, gironzolò osservando i negozi locali e studiando il proprio riflesso nelle vetrine, mentre si ripeteva che doveva assolutamente comprarsi dei vestiti nuovi. Camminava piano, per stancarsi il meno possibile. Arrivò alla porta della MacAndrews poco dopo le dodici. Era ancora presto, ma aveva preferito prendersi il tempo necessario per conoscere quella parte di Bilbao ed essere sicuro che John Murray non uscisse dal lavoro in anticipo.

Per almeno tutta l’ora successiva, una decina di uomini entrarono e uscirono dalla sede della compagnia. Fattorini, postini, impiegati. All’una la porta si aprì e si affacciò un signore di mezz’età con un paio di grossi baffi bianchi. Una giovane donna, vestita con pantaloni marroni e camicetta beige, si mise al suo fianco con fare servizievole. Aspettarono qualche secondo mentre l’uomo faceva fretta alle segretarie rimaste all’interno, tre giovani con abiti color pastello molto simili, capelli ricci e cerchi alle orecchie. L’uomo con i baffi bianchi chiuse la porta a chiave, disse qualcosa che Noah non riuscì a sentire e, salutando con la mano, prese la strada verso nord. Le donne si affrettarono nella direzione opposta fino alla porta di un caffè. Lì, tre di loro salutarono ed entrarono, mentre quella con i pantaloni marroni proseguì a piedi. Noah notò che le tre donne erano sedute intorno a un tavolo nei pressi della vetrina e osservavano la quarta attraverso le tendine del caffè. Anche la ragazza si girò una volta per guardarle.

Noah era indeciso se entrare nella caffetteria e trovare un posto vicino alle segretarie o concentrarsi su quella che se n’era andata da sola. Magari abitava nei dintorni e stava semplicemente tornando a casa per il pranzo, ma aveva notato qualcosa nella sua espressione, mentre si girava verso la caffetteria, che gli fece decidere di seguirla.

Quando le si avvicinò, si rese conto che, se in un primo momento aveva pensato che le altre ragazze sembravano più giovani, in realtà era molto probabile che la più giovane fosse lei. Di sicuro era rimasto spiazzato dal modo in cui si vestiva: gli abiti marroni in contrasto con i colori vivaci delle altre, la camicetta larga con il fiocco, i capelli raccolti in una coda di cavallo e le scarpe basse e pesanti per la stagione e per una ragazza della sua età.

La giovane camminò spedita finché non svoltò nella strada successiva, dove rallentò il passo e si fermò davanti a un paio di negozi a guardare le vetrine con interesse. Ormai erano quasi tutti chiusi, ma Noah la vide indugiare davanti a un negozio di scarpe e a uno di borse. C’era un desiderio sommesso nel modo in cui studiava le vetrine. Scrutava l’interno buio come un bambino davanti a una pasticceria, la vide sistemarsi i vestiti nel riflesso del vetro opaco, tirando un sospiro. La ragazza continuò a camminare fino a un vialone centrale, la Gran Vía. La raggiunse mentre aspettava di attraversare sulle strisce pedonali, diretta a una grande edicola accanto al grattacielo del Banco de Vizcaya. Salutò il giornalaio che, vedendola, prese dalle mensole due riviste, «Jazmín» e «Bianca». Lei gli porse una banconota e aspettò di ricevere il resto, stringendosi al petto le riviste. Poi si voltò per tornare indietro, ma, non riuscendo a trattenersi, iniziò a sfogliarle in attesa che scattasse il verde.

Noah non conosceva quelle riviste, ma avvicinandosi al chiosco vide che si trattava di fotoromanzi d’amore. Notò anche che c’era una varietà più che dignitosa di testate inglesi. Il «Times», il «Sun», il «Guardian». Si ripromise di tornare da quelle parti più tardi, mentre accelerava il passo per stare dietro alla giovane che riattraversava la strada. Chissà, forse stava tornando agli uffici della MacAndrews, pensò l’ispettore. Ma a un tratto la ragazza svoltò verso il fiume, vicino alla stazione ferroviaria. Trovò una panchina vuota, si sedette e, dopo essersi guardata intorno come se stesse per fare qualcosa di illegale, aprì una rivista sulle ginocchia, prese un panino dalla borsa, lo scartò solo in parte e iniziò a mangiare mentre leggeva.

Noah si rimise la giacca, lasciandola aperta perché abbottonata mostrava ancora di più la perdita di peso degli ultimi giorni. Si avvicinò con aria decisa.

«Mi scusi, posso sedermi un momento?»

«Oh!» esclamò la ragazza, quasi strozzandosi. La rivista scivolò a terra mentre lei si copriva la bocca con una mano e con l’altra teneva il panino.

«Non voglio disturbarla, ma sarebbe così gentile da dedicarmi qualche minuto? Vorrei parlarle.»

La ragazza annuì, sorridendo timidamente mentre raccoglieva la rivista.

«È inglese, no?»

«Sì. Vorrei farle qualche domanda sul suo lavoro; è impiegata alla MacAndrews, vero?»

Lei sembrò delusa e Noah abbassò lo sguardo sulla rivista che teneva sulle ginocchia. Sulla copertina, un uomo in smoking abbracciava una ragazza avvolta in un vaporoso abito da sera. La giovane doveva aver pensato che le sue intenzioni fossero romantiche. Tirò fuori il distintivo e, dopo essersi guardato intorno più o meno come lei aveva fatto poco prima, glielo mostrò con discrezione.

«Mi chiamo Gibson e sono un detective privato» mentì, sorridendo appena mentre rubava l’identità al sergente detective.

«Oh, un detective, proprio come nei film!»

Noah sorrise di nuovo quando si rese conto che questo soddisfaceva, almeno in parte, il bisogno di avventura della giovane. «Sono a Bilbao per indagare su un caso e credo che lei potrebbe aiutarmi.»

Gli occhi di lei si spalancarono e il labbro inferiore le tremò leggermente. «Piacere, Olga» disse, tendendogli la mano. Lui gliela strinse.

«Bene, Olga, sto indagando su uno dei dipendenti della MacAndrews che è stato appena assunto.»

«Ma chi, Murray?»

«Esatto.»

«Sembra gentile e beneducato» spiegò lei insospettita, come se quelle qualità lo rendessero in qualche modo più malvagio. «Perché state indagando su di lui? È un ladro, un assassino?»

«Molto peggio...»

La ragazza sgranò gli occhi e gli si avvicinò un po’, con aria confidenziale.

«È un seduttore.»

Olga aspirò sonoramente una boccata d’aria.

«Ha sedotto una ricca ereditiera inglese, si sono sposati e lui l’ha convinta a intestargli tutti i suoi beni, ma ben presto lei ha scoperto che il marito aveva già altre due mogli, sempre donne molto facoltose, e che l’ha sposata mentre, legalmente, era ancora unito alla precedente. Quando è scoppiato lo scandalo, è scappato via. Crediamo che Murray e il seduttore siano la stessa persona.»

Olga si coprì la bocca con una mano. «Incredibile, pensare che alle ragazze sembra così carino... A me non tanto, educato sì, forse un po’ timido.»

«Olga, ho bisogno del suo aiuto. Mi dica, adesso c’è qualcuno in ufficio?»

«No, andiamo tutti fuori a pranzo alla stessa ora. Il signor Goñi riapre alle due e mezza» disse, guardando l’orologio e, con un po’ di rammarico, il pranzo lasciato a metà.

«Continui pure, se vuole» la incoraggiò lui, indicando il panino. «È la sua pausa pranzo e io gliela sto rovinando.»

Lei scrollò la testa, incartò il resto del panino e lo richiuse con cura nella borsa, che sembrava ben conservata ma un po’ logora sui manici e sul fondo. Tirò fuori una mela e l’addentò mentre Noah le parlava.

«Non è che magari il signor Murray è uscito prima? Stamattina ho chiamato in ufficio chiedendo di lui e la persona con cui ho parlato mi ha detto che doveva inoltrare la chiamata.»

«Ah, quindi era lei!» sorrise. «Ha parlato con me, prendo tutte le chiamate dall’esterno e le inoltro. Il fatto è che Murray lavora nella nuova sede del porto. Il suo compito è fare da tramite con la dogana. Gli uffici di calle Bertendona sono un po’ vecchi, risalgono a quando l’attività era concentrata al centro di Bilbao, ma il progetto prevede il trasferimento di tutta la gestione nel nuovo porto di Santurce. Si era parlato di traslocare lì l’intera azienda, ma per il momento mantengono gli uffici, perché qui abbiamo i fascicoli dei clienti che risalgono più o meno al secolo scorso.»

Noah era deluso. «Allora Murray non è in ufficio con lei, anche se è lei a inoltrargli le telefonate in entrata.»

«Anche le telefonate in uscita passano da me, la compagnia ha una politica di privacy molto rigida, siamo una delle ditte più antiche in Europa e la più antica del Regno Unito, le nostre spedizioni sono prestigiose e sicure, e i carichi valgono milioni e milioni di pesetas.»

L’ispettore sorrise. Olga era una dipendente entusiasta. Glielo disse e lei lo guardò soddisfatta.

«Il mio lavoro è importante, sono qui solo da due mesi, ma il signor Goñi dice che è molto contento di me.»

«Non ne dubito.»

«Mi occupo io dei suoi contatti con l’azienda e con l’esterno e ci sentiamo molte volte al giorno. Comunque, anche se il signor Murray ha un ufficietto al porto perché, a causa del suo lavoro, passa tutto il giorno a fare la spola tra Santurce e la Campa de los Ingleses, dove vengono scaricati alcuni dei container, e poi sulle navi, alla dogana, viene in ufficio a fine giornata per sbrigare le pratiche con il signor Goñi. Consegna le bolle e se ne va.»

«Quindi intorno alle...?»

«Verso le diciannove.»

«Sa se viene con la sua macchina?»

«Non ne ho idea, ma di sicuro ha l’auto aziendale.»

Noah prese nota mentalmente.

«Poi, certo, come tutti gli ispettori navali usa anche le barche a motore.»

Noah la guardò con aria interrogativa.

«Sono piccole lance utilizzate per risalire l’estuario dal porto di Santurce alla Campa de los Ingleses, a volte si usano per raggiungere le navi o per accedere ai rimorchiatori, ma soprattutto per muoversi più in fretta da un punto all’altro dell’estuario.»

«Campa de los Ingleses...» ripeté Noah. «Come mai si chiama così, lei lo sa?»

«Dicono che un tempo ci fosse un cimitero dov’erano sepolti i suoi compatrioti. Ma se c’era, adesso non ne è rimasta traccia. Quello che c’è sempre stato, e c’è ancora, è un campo da calcio. Si dice anche che la tifoseria sia arrivata a Bilbao con i marinai inglesi.»

Noah sorrise, quella ragazza era un tesoro. «Olga, deve farmi un favore.»

Lei annuì con entusiasmo.

«Per prima cosa devo sapere come incide sull’attività della vostra azienda la grande festa in città.»

«Si riferisce all’Aste Nagusia? È facile, l’attività portuale non conosce festività. Il signor Goñi si prenderà il giorno centrale. Le segretarie faranno orario ridotto, ma tutto il personale di banchina, e naturalmente anche io, svolgeremo la normale giornata lavorativa a porte chiuse, tranne domani, che è il chupinazo, e il fine settimana. A ogni modo la compagnia ci dà un indennizzo, non creda...»

«Ecco cosa dovrebbe fare: è molto importante per me stabilire se Murray e il seduttore che sto cercando sono la stessa persona. Sarebbe davvero utile avere le referenze di Murray, dove ha lavorato in precedenza, come è stato assunto, chi gli ha fatto il colloquio e tutti i dati relativi al luogo di nascita e alla famiglia. Se sta fingendo di essere qualcun altro, sarà facile scoprirlo. Presti attenzione a quello che si dice in giro di lui. Sono sicuro che le sue colleghe sono appassionate di pettegolezzi.»

«Vuole che le racconti di cosa si parla...»

Noah si affrettò a precisare: «Comprendo la politica di privacy della vostra compagnia. Non sono assolutamente interessato a nessuna attività legata al lavoro che svolgete, quindi la cosa non entrerà in conflitto con la sua lealtà alla MacAndrews. Ma vorrei che mi dicesse se lo chiama una donna o se lasciano messaggi per lui, soprattutto dagli Stati Uniti. Pensa di poterlo fare?».

«Oh, ma certo, anzi, ne ha già ricevuti un bel po’» rispose lei.

«Davvero?»

«Murray mi ha avvertito il primo giorno che avrebbe ricevuto dei messaggi personali, dalla sua famiglia, ha detto. Mi ha chiesto di avvisarlo. E ora che mi ci fa pensare, sono sempre chiamate di donne, donne diverse. Non ho modo di sapere se chiamano dagli Stati Uniti perché non lasciano mai messaggi, si limitano a dire che hanno chiamato, ma parlano tutte inglese.»

«Ricorda qualche nome?»

«Non danno mai il nome, dicono sempre: “Lui sa chi sono, dica solo a Mister Murray che ho chiamato”. Ed è quello che faccio. A fine giornata gli comunico: “L’ha chiamata una signora”. E non si sbagliano: non mi chiede mai il loro nome, quindi deve sapere chi lo sta chiamando.»

«Risponde alle chiamate dall’ufficio?»

«No.»

Noah ci pensò su.

«Ah, un’altra cosa: l’uomo che sto cercando cambia aspetto molto spesso. Da seducente truffatore qual è, non si lascia scattare troppe foto, quasi non ci sono sue immagini. Sappiamo che in diverse occasioni ha cambiato taglio di capelli, ha messo gli occhiali, si è fatto crescere la barba, i baffi... Non so che aspetto abbia adesso.»

«Be’, non è niente di che. Non è brutto, non dico questo. Più che altro è nella media, anche se si veste bene e ha un aspetto...»

«Curato» concluse lui.

«Cosa posso fare per aiutarla?»

«Stasera, quando Murray esce dall’ufficio, lo accompagni alla porta con un pretesto qualsiasi e lo saluti lì. Io vi osserverò e saprò che è lui.»

Olga annuì con fare nervoso, mordicchiandosi il labbro inferiore. Doveva tornare al lavoro.

Noah controllò il suo orologio. Prese una banconota da cinquemila pesetas dal portafoglio e gliela porse con discrezione. Lei lo guardò quasi spaventata.

«La famiglia di sua moglie è molto ricca e paga molto bene, quindi se diventerà una collaboratrice sono ben meritati.»

Olga prese il denaro e lo strinse nel pugno.

«È solo un anticipo, la pagherò per ogni informazione che riceverò. Chiamerò in ufficio tutti i giorni per vedere se ci sono novità. Parli solo se la situazione è tranquilla. In caso contrario, risponda semplicemente “No” e io sarò qui ad aspettarla dopo il lavoro.»

«Che cosa emozionante» esclamò lei sorridendo.

«Ah, una cosa fondamentale: non deve uscire con lui per nessun motivo.»

Olga scosse la testa. «Non credo che noterebbe mai una come me, sono l’opposto di una ricca ereditiera.»

Noah considerò di nuovo la sua borsa logora, i vestiti un po’ fuori moda ma perfettamente puliti e stirati, la cura con cui aveva conservato il panino avanzato per consumarlo in un secondo momento e il modo in cui l’avevano guardata le altre segretarie.

«Ma lei è molto bella e anche i tipi come lui a volte agiscono d’impulso.»

La ragazza abbassò lo sguardo e l’ispettore la salutò, indicando con un cenno la banconota che lei stringeva ancora in mano e dicendo una frase che non avrebbe mai pensato di dire a una donna: «Olga, si compri qualcosa di bello».

Lei annuì, sorridendo.

Noah tornò all’edicola della Gran Vía e si comprò il «Times», il «Sun» e il «Guardian». Non avevano più lo «Scotsman» e i giornali francesi, ma in cambio del pagamento anticipato di una settimana, l’edicolante promise di fare del suo meglio per procurargli i giornali scozzesi il giorno dopo.

«Non so che succede negli ultimi tempi: non ho mai venduto un giornale scozzese in vita mia, e questa settimana continuano a chiedermeli.»

Era tentato di domandare chi altro fosse interessato ai giornali scozzesi, ma pensò che forse avrebbe attirato troppo l’attenzione.

Di ritorno alla pensione con i giornali sotto il braccio, si rese conto di non aver mangiato nulla dopo la colazione del mattino. Entrò nella caffetteria della stazione e ordinò un sandwich con tortilla di patate e una birra, che bevve sfogliando i giornali inglesi. Gli articoli dedicati a Bible John continuavano a riempire tutte le testate. Identikit, foto della cittadina di Killin e qualche accenno alla grande tormenta che aveva colpito la Scozia. Il «Guardian» dedicava tutto un reportage alle vittime. Anche in bianco e nero, Noah riuscì a riconoscere il viso da bambina di Clarissa O’Hagan. In quella fotografia aveva una pettinatura che non le donava, sembrava quasi un parrucchino. Ricordò di avere ancora la sua foto nel portafoglio, lo aprì e recuperò una piccola fototessera in fondo a una tasca. Mostrava il volto di un’adolescente timida che cercava di sorridere, con i capelli lisci lunghi fino alle spalle e pettinati con la riga in mezzo. La rimise via e lasciò il resto del sandwich, d’un tratto aveva perso l’appetito.

Nonostante la frugalità del pranzo, mentre tornava alla pensione sentì una forte sonnolenza e si chiese se avesse mangiato troppo in fretta o se fosse colpa delle ore che aveva lasciato passare tra un pasto e l’altro. L’aumento della temperatura non aiutava di certo. Passando sul ponte, si tolse di nuovo la giacca. Si fermò un minuto a guardare le acque torbide dell’estuario, che gli scorrevano sotto i piedi, ora colpite dal sole del primo pomeriggio.

Camminando, si ritrovò di fronte all’ingresso del teatro Arriaga. La magnificenza della facciata, annerita dai fumi delle acciaierie, era parzialmente nascosta da una struttura in legno. Sopra il portone principale, sul davanti dell’edificio, era stato aggiunto un ballatoio in legno che fungeva da veranda, piuttosto rozza, e che dava l’impressione di essere in costruzione. Il posto sembrava abbandonato e su alcune finestre erano state inchiodate delle tavole con annunci pubblicitari spruzzati dalla pioggia. Un tempo doveva essere un luogo unico da dove osservare la città – la residenza di qualche personaggio famoso dell’epoca –, sicuramente molto popolare ed esclusivo, mentre oggi era cadente. Provocava un effetto triste, amplificato dalla visione parziale dei resti di alcune tende bianche, adesso ingrigite dalla polvere e dagli anni. Le tavole, che dovevano essere state di un brillante verde bottiglia, si erano scurite e l’insieme sull’edificio sembrava finto come una parrucca di stoppa sulla testa di una bambola.

Ripensò a Clarissa O’Hagan e a quella pettinatura che non le donava. Guardò afflitto il teatro Arriaga e imboccò le Siete Calles.

L’interno della pensione era fresco e tranquillo. Noah si tolse le scarpe e i calzini e si esaminò i piedi. Sentiva a malapena le caviglie e le dita erano gonfie. Lasciò aperta la finestra sul cortile e dal piano di sotto arrivò la musica di una radio a volume troppo alto. Guardò fuori e vide che la maggior parte delle finestre erano aperte, ma con le tende tirate. La corrente d’aria che penetrava da quel lucernario trasparente le faceva volare verso l’esterno, insaccandole come le vele di una nave. L’idea gli piacque, tirò le tende e lasciò la finestra spalancata, mentre il segnale orario di Radio Nacional mandava i suoi bip. «Sono le tre del pomeriggio, le due nelle Isole Canarie.» Ascoltò il notiziario sdraiato sul letto, prestando particolare attenzione quando alla fine del comunicato la voce dello speaker disse: «Servizio di emergenza di Radio Nacional. È scomparsa dalla sua abitazione la giovane Elena Belastegui: è pregata di mettersi in contatto con la sua famiglia».

Noah si alzò e andò a piedi nudi alla finestra. C’erano altri annunci: rivolti a persone in viaggio, per gravi questioni familiari, per malattie, richieste di chiamare a casa o negli ospedali di tutto il Paese, ma a colpirlo erano senza dubbio le richieste di aiuto. «È scomparsa dalla sua abitazione la giovane... chiunque possa fornire indizi su dove si trovi è pregato di contattare questo numero telefonico o il commissariato più vicino.» In alcuni casi l’annuncio era accompagnato da una descrizione fisica e persino dal riferimento agli abiti indossati dalla donna al momento della scomparsa.

Il proprietario della radio cambiò stazione e passò a una che trasmetteva musica. Noah tornò a letto, pensando che doveva comprarsi una radio, subito. Si stiracchiò, annusò l’odore di bucato pulito che proveniva dal cortile e sfogliò i giornali, separando alcune pagine e scartando il resto. Ritagliò a mano due ritratti di John Clyde apparsi su diverse testate. Uno era un insieme di macchie sfocate, risultato dell’ingrandimento di una fototessera in bianco e nero. Ne dedusse che si trattava della patente di Clyde, quella di cui gli aveva parlato il capo Graham, scattata anni prima e di qualità così scadente che ormai non doveva somigliare neanche lontanamente all’uomo che aveva conosciuto. Il secondo era un identikit più chiaro e definito, ma presentava tutti i problemi e le storture di quel tipo di ricostruzioni. La didascalia spiegava che, in mancanza di reperti fotografici di John Clyde, il presunto Bible John, molti artisti di tutto il Paese si erano offerti di eseguire ritratti basati sulle descrizioni dei pochi che avevano avuto a che fare con lui e se lo ricordavano. E questo si rivelò ancora una volta l’elemento più ricorrente, perché, come nel 1968 e nel 1969, tutte le persone che avevano avuto una qualche relazione con John Clyde sembravano soffrire di amnesia. Le loro descrizioni erano così vaghe e imprecise, in certi casi addirittura contraddittorie, che il risultato finale era necessariamente confuso e fuorviante.

La musica si spense e un annunciatore che disse di chiamarsi Ramón García salutò in tono festoso gli ascoltatori che chiamavano per dedicare canzoni agli amici, ai fratelli, ai colleghi, ai compagni di classe e allo stesso García. Le dediche andarono avanti per diversi minuti e, mentre ascoltava quelle voci, Noah guardò verso la finestra e si concentrò sulla cadenza ipnotica con cui le tende venivano risucchiate all’infuori, per poi volare di nuovo dentro pochi secondi dopo, come se tutte quelle stoffe tirate davanti alle finestre aperte fossero la pleura polmonare di una grande creatura che respirava dal cuore stesso dell’edificio. La sonnolenza lo vinse, si distese e si addormentò, anche se non molto profondamente, finché non fu sicuro di aver sentito il segnale orario della radio almeno una volta.

La creatura che respirava nel cortile aveva trattenuto il fiato gonfiando le tende verso l’esterno, ma le rilasciò proprio nel momento in cui Noah riaprì gli occhi. Il tessuto di poliestere scivolò sul profilo della finestra e tornò al suo posto con un morbido fruscio. L’orologio segnava le sei del pomeriggio. Noah si guardò i piedi. Si chinò in avanti e si massaggiò le caviglie, tornate al loro aspetto abituale. Indossò le scarpe, andò all’armadio e si mise sulla lingua un paio di compresse di diuretico. Non avendo un bicchiere, si chinò sul lavandino e bevve direttamente dal rubinetto, quanto bastava per mandarle giù. L’acqua aveva un sapore dolciastro e un vago odore di fango che lo trasportò come per magia sulle rive scure del lago Katrine.

Sollevò la testa troppo in fretta e avvertì subito un capogiro. Aggrappato al lavabo, impiegò qualche secondo a ritrovare l’equilibrio e riaprire gli occhi. Quando lo fece, colse la sua immagine nello specchio. La barba di tre giorni gli scuriva il viso, ma le occhiaie violacee rimaste come ricordo del soggiorno in ospedale sembravano aver ceduto alla cura del sonno garantita dal viaggio sulla Lucky Man. Tutto sommato, aveva un aspetto migliore di quello che ci si aspetterebbe da una persona che sta vivendo i suoi ultimi giorni sulla Terra. Si scrutò gli occhi: l’azzurro aveva riacquistato intensità e il mercurio dello specchio restituiva la potenza torbida della disperazione, che teneva a bada, incatenata nel profondo della sua anima. Distolse lo sguardo, deciso a non vedere. Si passò le dita tra i capelli scuri e ondulati, prese la giacca, forse adatta all’estate scozzese ma sicuramente troppo calda per Bilbao, e uscì in strada.

Alle sette meno dieci, Noah si appostò sotto un portone di fronte agli uffici della MacAndrews. Alle sette meno cinque, John Murray appoggiò la mano sulla maniglia interna della porta della sede. Noah lo vide fermarsi, come se qualcuno lo stesse chiamando da dentro. Vide Olga avvicinarsi e fargli una domanda. L’uomo si affacciò come per controllare la temperatura e tornò dentro per rispondere. In quel momento, lei aveva già raggiunto l’ingresso e gli si era messa vicino. Alla fine Murray uscì e la giovane lo salutò, tornando dietro al banco della reception e scomparendo alla vista di Noah.

Osservò l’uomo che si faceva chiamare John Murray. Fermo davanti all’ingresso della MacAndrews, si accese una sigaretta. Noah sbirciò un po’ fuori, rinunciando al riparo del portone per accertarsi di quello che vedeva. Era sicuro che Clyde non fumasse. Non glielo aveva mai visto fare. Passò mentalmente in rassegna i suoi ricordi finché si convinse che non c’era nemmeno un posacenere nell’Harmony Cottage. Magari non fumava in casa per rispetto alle donne della sua famiglia, ma non ricordava nessun posacenere nemmeno nel suo rifugio dietro casa, anche se era possibile che li avessero portati via quelli della Scientifica. Forse era un’abitudine relativamente recente, addirittura parte del suo nuovo travestimento. Era troppo lontano per capire se stesse aspirando il fumo o se facesse solo finta. Murray diede un paio di tiri alla sigaretta, guardando a destra e a sinistra, come se non sapesse bene da che parte andare, ma Noah sapeva che si stava semplicemente prendendo del tempo per riordinare le idee. Stava pensando. Si voltò per tre o quattro secondi a guardare gli uffici e la postazione di Olga. L’ispettore provò un brivido lungo la schiena, chiedendosi se avesse fatto bene a coinvolgere la ragazza o se invece non l’avesse messa in pericolo. Murray gettò a terra la sigaretta e si avviò verso il fiume.

Noah uscì dal portone e iniziò a seguirlo, ma prima si fermò un momento a controllare la marca del mozzicone che Murray aveva lanciato. Embassy, la stessa che secondo i testimoni fumava Bible John nel 1969.

Mentre camminava a distanza di sicurezza, cercò di ricordare l’andatura di John Clyde, ma nella sua mente sembravano confluire i ricordi di tutti i sospettati che aveva pedinato negli ultimi due anni. Ricordò che Clyde aveva capelli piuttosto lunghi, di colore castano rossiccio. L’uomo che stava seguendo per le strade di Bilbao li portava tagliati a spazzola e, anche nel sole calante delle sette di sera di quell’agosto, sembravano piuttosto scuri. Forse la cosa più caratteristica di John Clyde era la cura che metteva nel vestirsi. Noah passò in rassegna il guardaroba di Clyde all’Harmony Cottage. Gli abiti di buon taglio, moderni, sobri e dai colori neutri non c’entravano niente con i pantaloni attillati e le giacche da biker indossate da alcuni giovani. L’uomo che si faceva chiamare John Murray indossava pantaloni da lavoro, scarpe antinfortunistiche, camicia e gilet con il logo della MacAndrews. Per quanto ricordava l’ispettore, poteva essere John Clyde, ma era certamente più vicino al Bible John degli identikit del 1969 che al ritratto pubblicato dai giornali scozzesi.

Murray non perse tempo. Si diresse verso il Casco Viejo, attraversando il ponte ed entrando nel quartiere da calle Correo. Camminava a passo spedito, come se avesse fretta, e Noah sentì il cuore palpitare mentre faceva del suo meglio per non perderlo di vista. Scrutò sopra le teste delle persone, che a quell’ora sembravano essersi messe d’accordo per uscire tutte insieme in strada. Lo raggiunse perché si era fermato a comprare le sigarette nella stessa tabaccheria dove Noah aveva chiesto indicazioni quella mattina. Lo aspettò di spalle, fingendo di guardare dentro un negozio mentre teneva d’occhio il riflesso nella vetrina. Murray svoltò verso la cattedrale, percorse calle Tendería fino all’ingresso della pensione Toki-Ona ed entrò.

L’ispettore passò oltre, ma ebbe il tempo di vederlo salire le scale. Mentre ringraziava per la felice coincidenza, proseguì verso l’ingresso della sua pensione. Suonò il citofono, attese che la porta si aprisse e si nascose nell’androne buio, senza perdere di vista l’ingresso della Toki-Ona.

Neanche dieci minuti dopo, Murray era sceso di nuovo.

Uscito dal portone, si fermò e si accese una sigaretta esattamente come aveva fatto davanti alla sede della MacAndrews. Noah era a soli quattro metri di distanza, perciò riuscì a guardarlo per bene. Si era cambiato i vestiti. Jeans stirati e camicia azzurra, con i polsini accuratamente risvoltati fino all’avambraccio. Anche i capelli avevano un aspetto diverso, umidi o forse pettinati con il gel. Diede un tiro profondo alla sigaretta, attraversò la strada ed entrò nel bar Casinò sul marciapiede di fronte.

Al mattino non si era accorto che il locale fosse così lungo. Accanto alla porta d’ingresso c’era un bancone ad angolo che arrivava fino alla parete in fondo, dove si aprivano le porte del ripostiglio, della cucina e dei servizi igienici. Se al mattino gli era sembrato animato, ora gli sembrava addirittura affollato.

Vide Murray fermarsi al bancone, quasi all’ingresso, accanto a due uomini che bevevano birra. Uno di loro lo salutò dandogli una pacca sulla schiena. Noah si spostò verso il fondo per poterli osservare con discrezione. Mentre li oltrepassava, e persino sopra il frastuono del bar, riconobbe l’inconfondibile accento irlandese dell’uomo che salutava Murray.

Noah prese uno dei pochi sgabelli liberi e si sedette all’estremità del bancone, accanto alla porta della cucina e a una pila di giornali appoggiati contro la parete. Uno specchio inclinato occupava il fondo del bancone e sotto c’erano degli scaffali sfalsati su cui erano allineate le bottiglie. C’era anche uno stereo da cui proveniva la musica di sottofondo, quasi impossibile da sentire per via del chiasso delle conversazioni e delle risate, e una statuetta di una santa davanti a cui ardeva una candelina. Al bancone serviva la stessa donna del mattino. Indossava un paio di jeans blu e le maniche della camicia arrotolate sotto i gomiti le davano un’aria determinata ed energica; i capelli ondulati le sfioravano le spalle e Noah la vide gettarli all’indietro scuotendo la testa. Gli si avvicinò con il sorriso sulle labbra.

«Ciao di nuovo.»

La guardò, sorpreso che si ricordasse di lui.

«Stamattina mi hai chiesto delle monetine per il telefono...»

Lui annuì imbarazzato e lei sorrise di nuovo.

«Ho una buona memoria. Cosa prendi?»

Lo aveva colto di sorpresa. In realtà non pensava di bere qualcosa, e si ritrovò a chiedersi cosa potesse ordinare. L’ultima volta che era entrato in un pub a Glasgow aveva preso birra o whisky. Bastava dare un’occhiata al bancone per capire che bevevano quasi tutti vino in bicchierini piccoli.

La donna aggiunse, senza perdere il sorriso: «Se hai bisogno di pensarci, non ti metto fretta».

«Vino rosso» rispose lui timidamente.

«Uno in particolare o un chiquito?»

Noah indicò il gruppo che beveva lì accanto il vino nei bicchierini. La barista gli versò un goccio e glielo porse, senza smettere di sorridere. «Inglese, giusto?»

Scott Sherrington annuì mentre continuava a lanciare occhiate furtive all’altro lato del bancone, sperando che da laggiù gli uomini non sentissero cosa gli stava dicendo.

«È pieno di tuoi compatrioti qui a Bilbao. Come quel gruppetto lì» disse la donna indicando verso l’ingresso. «Michael e i suoi amici, non so se li conosci. Ma vi siete messi tutti d’accordo per venire a festeggiare la Semana Grande?»

Noah non sapeva cosa fare. L’ultima cosa che voleva era far notare la sua presenza, tantomeno salutarli o rivolgergli la parola. In quel momento si rese conto di come tutto fosse accaduto troppo in fretta negli ultimi giorni. Si trovava a Bilbao seguendo solo un presentimento e aveva agito in modo così istintivo che non aveva avuto il tempo di pensare a niente. Non sapeva cosa ordinare in un bar, non sapeva come giustificare la sua presenza in città e non aveva previsto che ci fossero così tanti inglesi. La cosa più sconcertante era il carattere di quel posto, il fatto che, pur essendo nella grande Bilbao, le Siete Calles sembravano pulsare come un villaggio dove tutti si conoscevano, si parlavano e si chiedevano spiegazioni. Chinò appena la testa, quasi a nascondersi in mezzo ai clienti, mentre faceva segno di no con discrezione. Lei parve comprendere.

«Oh» esclamò mentre il sorriso le si spegneva in faccia. E in quel momento un altro cliente attirò la sua attenzione.

«Maite, un altro giro!»

Noah memorizzò il nome mentre allungava la mano verso la pila di giornali appoggiata alla parete e ne apriva uno su una pagina a caso, solo per poter abbassare la testa e fingere interesse per le notizie, sfuggendo così agli sguardi e alle domande di quella donna dal sorriso smisurato che i clienti chiamavano Maite. Nel gruppo all’ingresso uno si mise a raccontare qualcosa che doveva far ridere parecchio. Con ogni probabilità era l’irlandese che si chiamava Michael, il più basso di tutti. Gesticolava e parlava a voce molto alta. Anche nel frastuono del bar, Noah riuscì a distinguere qualche parola. Sì, era irlandese, senza ombra di dubbio.

Un ragazzo gli si fermò accanto e lo fissò a lungo, con uno sguardo sfrontato. All’inizio lo ignorò, ma vedendo che non la smetteva, lo sbirciò di nascosto nello specchio del bar. Era alto come lui e molto magro. Capelli scuri cortissimi e il viso lungo. Si rese conto che era molto giovane, poco più che adolescente, ma notò anche che nella sua espressione c’erano un interesse e un’innocenza genuini, quasi da bambino, una curiosità che Noah aveva scambiato per insolenza. Due begli occhi scuri e i denti di sopra un po’ sporgenti, che gli impedivano di chiudere del tutto la bocca. Un braccio sembrava paralizzato, leggermente ruotato all’indietro a causa del gomito rigido. Erano contratte anche le dita dell’altra mano, che teneva un sacchetto della spesa con dentro due filoni di pane. Arrendendosi all’evidenza che il ragazzo non se ne sarebbe andato, lo guardò con aria interrogativa.

A quel punto si accorse che lo accompagnava un cane bianco e nero di taglia media. Un incrocio tra un pastore scozzese, forse, e una razza più piccola. L’animale si era seduto accanto a lui e aveva occhi solo per il padrone.

Il ragazzo inspirò rumorosamente prima di dire qualcosa. «Fo-forza leoni!» disse poi, con una lieve balbuzie. Parlava con un po’ di difficoltà, ma Noah era abbastanza certo di aver afferrato le sue parole, senza tuttavia coglierne il senso.

«Cosa?» gli chiese, sforzandosi affannosamente di capire il motivo per cui il ragazzo sconosciuto gli avesse nominato la squadra di calcio di Glasgow.

L’altro indicò il giornale che Noah teneva in mano. In quel momento si accorse che era un giornale sportivo, con l’immagine di una squadra biancorossa. Come i poster appesi alle pareti del bar...

La squadra di casa, l’Athletic Bilbao, realizzò, mentre il ragazzo rispondeva indicando il giornale.

«L’Athletic, i le-leoni!»

Noah sorrise annuendo e guardando il giovane, sorpreso dalla coincidenza che i giocatori di Bilbao, come quelli di Glasgow, fossero chiamati «i leoni».

Non ebbe il tempo di dire nulla. Maite uscì dalla porta laterale che conduceva alla cucina e andò dal ragazzo.

«Grazie del favore, Rafa. Non sai quanto lo apprezzo» disse, prendendogli il sacchetto dalle mani. «Ti va un bicchierino di mosto?»

Lui annuì, guardando la moneta che Maite gli aveva fatto scivolare in mano. Noah vide che il gruppo di irlandesi con cui beveva Murray stava lasciando il bar. Borbottò delle scuse, mise dei soldi sul bancone e uscì dietro di loro.

Tutte le difficoltà che potevano insorgere nel doverli pedinare nei pub di Glasgow erano stemperate a Bilbao. La strada era affollata di gente, come a una grande festa, anche se si trattava soprattutto di uomini, in gruppo o da soli. Noah capì subito che quei bicchierini – i txikitos, con dentro a stento due sorsi – erano il motore di un tipo di socializzazione che impediva alle persone di rimanere troppo a lungo nello stesso bar. Si ordinava un giro, si chiacchierava un po’ e in qualche minuto si finiva di bere. Poi si usciva in strada e si percorrevano i pochi metri fino al bar successivo. Notò che nei gruppi si offrivano i giri a turno e che, in generale, erano bevitori più socievoli degli scozzesi. Ridevano e chiacchieravano, qualche gruppo cantava per strada e nei pub insieme agli amici. Ma c’erano anche uomini soli, più nello stile di Glasgow. Entravano nei locali, si mettevano al bancone e lanciavano le monete davanti a sé, a volte senza dire neanche una parola. Noah iniziò a capire che si trattava di un rito consolidato, una faccenda culturale.

Il gruppo di Michael si fermò in un bar che dava su plaza Unamuno, a soli cinquanta metri da quello di Maite. Il rischio di essere scoperto era mitigato dalla quantità di avventori presenti in ogni bar. In uno scoppiò un piccolo alterco quando il proprietario uscì da dietro il bancone e iniziò a battere i pugni sulla porta del bagno, urlando a chiunque fosse dentro di uscire. Noah guardò con aria interrogativa l’uomo accanto a lui al bancone.

«Drogati» sussurrò l’altro con disprezzo. «Si chiudono nei bagni a bucarsi. Qualche giorno fa ne hanno trovato uno morto nel bagno del Las Cortes. Sono una piaga.»

Usciti dal bar, gli irlandesi imboccarono una stradina adiacente che andava a nord, verso il Casco Viejo. Nelle due ore successive il loro itinerario li portò in otto bar diversi, e in ciascuno ordinarono un giro. Arrivati al terzo, Noah aveva messo a punto una tecnica per passare inosservato. Senza alzare troppo la testa, lasciava sul bancone le monete contate per il vino e borbottava «Rosso», come aveva visto fare ad altri. In ogni taverna il cameriere versava il txikito in uno di quei bicchierini e Noah notò che, il più delle volte, si limitavano a risciacquarli appena tra un cliente e l’altro. La quantità era sempre la stessa, appena due dita, ma la qualità variava. Il primo bicchierino, nel bar del Casinò, quello di Maite, gli era sembrato decente, ma man mano che procedeva, il vino gli pareva sempre più acido, non sapeva se fosse una sua impressione, perché non era abituato a bere vino, o se davvero la qualità peggiorasse. All’inizio temeva di essere notato, ma ben presto si rese conto che i bevitori seguivano più o meno lo stesso percorso e in molti bar incontrò uomini che aveva già visto prima. Nonostante ciò, per non correre rischi, ogni tanto saltava una tappa e si metteva ad aspettare all’ingresso del bar successivo, in molti casi separato dal precedente solo da un tramezzo.

In uno dei bar, il gruppo di Murray e Michael ordinò anche del cibo. Piccole porzioni servite in recipienti di terracotta fumanti e consumate come spuntino. Non era una cattiva idea. Non aveva buttato giù nulla dopo il panino di mezzogiorno, ma aveva anche notato che gli uomini che bevevano da soli non ordinavano mai da mangiare. Proprio come a Glasgow.

Sebbene le dosi di vino fossero minime, e lui avesse bevuto poco, cominciava a patire conseguenze fisiche che non aveva previsto. Un dolore sordo gli cresceva alla bocca dello stomaco, bruciando come se avesse ingerito della candeggina. Si sentiva male. Le scarpe gli stavano di nuovo strette e lo stimolo a urinare si faceva pressante. Tirò un sospiro di sollievo quando il cameriere mise una porzione di calamari fritti davanti al gruppo di Murray. Pregando che non se ne andassero durante la sua assenza, non poté fare a meno di andare in bagno. Storse il naso quando constatò che i gabinetti dei bar di Bilbao erano disgustosi come quelli di Glasgow. Un pisciatoio di porcellana giallastra pieno di schizzi che era poco più di una latrina a terra e, a coprire il pavimento, una massa infetta, un misto di segatura e urina in cui gli sprofondarono le scarpe. Non c’era uno specchio, ma avrebbe giurato di avere il viso in fiamme. Nei due bar successivi si limitò a fingere di bere, bagnandosi appena le labbra, mentre il bruciore di stomaco, il mal di pancia e il senso di nausea aumentarono.

Verso le dieci e mezza di sera, c’era meno gente per strada. Probabilmente tornavano tutti a casa per cena. Alle undici in punto, dopo aver bevuto in dieci bar tutti sulla stessa strada, il gruppo si fermò sulla porta dell’ultima taverna per salutarsi.

Noah aveva girato in una traversa, confondendosi tra la folla che chiacchierava fuori da un altro locale, quando li vide uscire. Rimasero a parlare per qualche minuto, finché l’irlandese di nome Michael e il tizio più serio si incamminarono verso Noah. Murray andò nella direzione opposta, tornando sui suoi passi. Noah gli andò dietro, mentre sentiva i bordi delle scarpe mordergli la pelle gonfia delle caviglie. L’uomo raggiunse plaza Unamuno, nei pressi delle pensioni, ma proseguì oltre plaza Nueva fino a sbucare sull’Arenal. A differenza dei bar del txikiteo, che iniziavano a svuotarsi, i caffè e i ristoranti del viale erano affollati come al mattino.

Sulla strada principale, Murray si tuffò all’improvviso nella marea di gente e per qualche secondo Noah temette di averlo perso, finché non lo vide camminare spedito vicino alla chiesa di San Nicolás. Accelerò il passo e si mise quasi alle sue spalle, proprio mentre Murray prendeva un portachiavi dalla tasca e si chinava per aprire la portiera di un’auto bianca parcheggiata accanto al muro laterale della chiesa. Noah tornò sul viale, controllando il senso di marcia per esser certo che uscisse dal punto in cui si trovava lui.

Analizzò il nuovo dato con la massima urgenza. Murray aveva la macchina. Già, come poteva essere altrimenti? Se John Murray era Bible John, una macchina era indispensabile per la sua messinscena.

Ansimando, l’ispettore tornò indietro. Gli bruciava il viso come se si fosse addormentato sotto il sole. I piedi lo stavano uccidendo e sentiva la cintura che gli scavava nei fianchi, premendo contro la pistola; in più, tornava il bisogno impellente di urinare. Guardando la vettura di Murray muoversi lentamente verso l’imbocco della strada, si affrettò a raggiungere un gruppo di taxi accostati al marciapiede e aprì lo sportello del primo della fila, di fronte al teatro Arriaga.

«Segua quella macchina!»

Il tassista lo guardò fisso: la faccia arrossata e sudata, l’acidità dell’alito, l’accento inglese e la pronuncia biascicata, di sicuro appesantita da tutto quel vino, non dovevano essere delle buone credenziali.

«Non ti porto da nessuna parte, amico» rispose infatti l’uomo. «Vai a casa a dormire.» Si sporse per afferrare la maniglia della portiera e la richiuse in faccia a Scott Sherrington che, senza arrendersi, si chinò per parlargli attraverso il finestrino aperto. «Non sono ubriaco!»

Mentre lo diceva, si rese conto che sì, era ubriaco, o almeno lo sembrava, ma era anche molto malato. Rimase fermo lì, a guardare l’auto di Murray che si immetteva nel traffico e attraversava il ponte accanto al teatro in direzione di Abando.





Bible John




Stava guidando lungo un viale illuminato e solitario. Bible John si sentiva in pace. Si sentiva sempre in pace dopo averlo fatto. Sapeva bene che non doveva rilassarsi troppo, non prima di aver portato a termine il lavoro. Si girò a guardare la sagoma informe della donna morta sotto la coperta. Non aveva nulla di cui preoccuparsi, Bilbao gli era propizia. Infilò la mano nella tasca interna per sfiorare il morbido nastro di raso di Lucy. Si sentì subito meglio. Abbassò il finestrino e inalò l’odore della città. Ruggine, liquami, fumo di ciminiera e un leggero sentore salmastro risalivano l’estuario dal mare. Sporse la mano sinistra fuori dal finestrino e, accelerando, sentì l’aria fetida accarezzargli la pelle; in uno slancio di ottimismo accese l’autoradio e alzò il volume: la musica di David Bowie rafforzava la sua sicurezza. Accarezzò di nuovo il nastro di Lucy e, come per magia, tornò a pensare a lei.





Il bambino




Il bambino camminava nel bosco con la cartella sulle spalle. Doveva fare in fretta, perché quel pomeriggio una grande massa d’acqua proveniente dall’oceano si sarebbe abbattuta sulle colline, rendendo la strada impraticabile. In primavera, quando arrivavano le piogge, tutti i pendii della zona si riempivano di cascate, sorgenti e ruscelli, che sfociavano nel lago Katrine. A quel punto, la strada sterrata che costeggiava la riva fino alla loro casa rimaneva allagata e l’unico modo per raggiungere l’Harmony Cottage era passando per il bosco, attraverso la zona di glen boscosi delle Trossachs, dove i numerosi ruscelli scorrevano ancora tra le rocce e il muschio.

Il bambino amava vivere vicino al lago. Quando era piccolo, una volta aveva chiesto alla mamma perché non abitassero in una delle casette in centro. Lei aveva risposto: «La vergogna vive fuori città». All’epoca lui non aveva capito, ma non gli era importato, perché gli piaceva vivere lì. Il lago era bello tutto l’anno, tranne nelle notti senza luna, quando gli faceva un po’ paura. La sua stagione preferita era l’estate, perché potevano farsi lunghe nuotate. Nei mesi successivi, dopo l’inizio dell’autunno, le acque erano così scure e gelide che sembravano di piombo, ma era sempre la primavera la stagione più pericolosa. Le numerose tormente in arrivo dal Mare del Nord, che le foreste delle Trossachs attiravano come una calamita, erano in grado di cambiare la configurazione dell’area intorno al lago in una sola notte, trascinando intere colline nelle sue acque, seppellendo sotto il fango alberi secolari. I torrenti si ingrossavano e portavano acqua giù per le colline di roccia millenaria, formando i famosi laghi appartati tipici della zona, con decine di nuovi loch dai molti bracci d’acqua, creando e facendo scomparire piccoli isolotti.

Il bambino si inerpicò sulla collina per evitare un ruscello che scorreva agitato nella zona più stretta tra due grandi rocce. Amava il profumo del bosco dopo la pioggia. Il legno bagnato, il muschio verde, i licheni argentati che rivestivano le rocce e il lato nord della corteccia degli alberi. L’odore era minerale, potente e fresco. Ora non pioveva, ma la leggera brezza che di tanto in tanto agitava le chiome degli alberi gli faceva cadere addosso le gocce d’argento che le foglie avevano trattenuto fino ad allora. Un tuono rimbombò in lontananza. Il bambino alzò la testa. Lucy Cross lo aspettava lì.

«Ciao» lo salutò timidamente lei.

Nel corso degli anni, avrebbe ricordato quel momento così tante volte che a furia di analizzarlo aveva capito di essersi sentito felice appena l’aveva vista. E come poteva essere altrimenti, visto che l’amava?

Era sicuro di aver sorriso, e forse fu proprio questo a incoraggiare la ragazzina ad avvicinarsi tanto da poterlo quasi toccare.

«Non so cosa ti succede, non so perché sei così arrabbiato, ma io non ti credo, Johnny Clyde.»

Il bambino la guardò estasiato. Si era raccolta delle ciocche di capelli rossi con un nastro lucido dello stesso colore... era così bella! Inspirò profondamente l’aria intorno a lei. Gli mancava tanto il suo profumo di biscotti e rose. Sorrise.

Lucy Cross fece un altro passo avanti.

«Non posso credere che mi odi, ma se anche fosse non m’importa, perché io ti amo, Johnny Clyde.»

Il bambino non riusciva a muoversi, non voleva muoversi, ma non ce ne fu bisogno: lei avanzò finché i loro corpi non si toccarono, e poi lo baciò. Ripensandoci negli anni a venire, non avrebbe potuto fare a meno di mettersi due dita in gola. Le sue labbra erano calde, in contrasto con il fresco della foresta. Rimase immobile, quasi temesse che il miracolo di quel bacio si infrangesse al minimo movimento, e nel frattempo quattro parole rimbombavano nella sua testa: «Anch’io ti amo».





La vittima




Prima sentì la musica alla radio. David Bowie cantava Let’s Dance. Ebbe anche il tempo di pensare quanto le piacesse quella canzone, finché non sentì l’acido dolciastro del vomito che le usciva dalla bocca, scivolando sulle guance, sul collo e sulle spalle nude, come una minestra bollente. Ansimava in cerca d’aria e capì che, se voleva respirare di nuovo, doveva inghiottire tutto quello che non le era uscito dalla bocca. Era come mandar giù pezzi di vetro. Sentì un forte bruciore allo stomaco, nel punto in cui lui l’aveva colpita, e la sensazione di nausea l’attanagliò di nuovo, ma niente di paragonabile al dolore al collo e alla gola. Aprì gli occhi e, attraverso il tessuto ruvido della coperta che aveva addosso, intravide come degli ufo luminosi che passavano sopra la sua testa. Cercò di muovere le braccia e scoprì che il destro le era rimasto bloccato sotto il corpo, molto probabilmente slogato.

Riusciva quasi a distinguere, senza vederla, la protuberanza rigonfia che formava l’osso contro il sedile posteriore dell’auto. Avvertì l’umido che le era colato tra le gambe e cominciava a raffreddarsi. Consapevole di ogni colpo ricevuto, si sentiva sconfitta, stanca e triste. In qualche modo si rese conto che stava morendo e questo le procurò un dolore profondo, un senso insopportabile di spreco, di affronto e di offesa. Sotto il braccio sinistro sentì la consistenza ruvida dei tappetini. Alzò la mano cercandosi il viso e lo trovò tumefatto, gonfio, impiastricciato di sangue, muco e lacrime. Terrorizzata, tastò con dita impacciate fino a incontrare il laccio stretto intorno al collo, e riconobbe persino al tatto il morbido raso del foulard che aveva indossato quella sera. L’unico indumento che le restava. Era completamente nuda. Avvertì la presenza dei suoi vestiti ammucchiati sul pavimento accanto a lei e la tracolla della borsetta che le scavava nella pelle. Scostò la coperta dal viso. E si rese conto che gli ufo che volavano sopra la sua testa erano in realtà le luci dei lampioni che illuminavano la strada al veicolo su cui l’uomo che l’aveva data per morta stava trasportando il suo corpo. Dall’angolazione che aveva assunto la sua testa, riusciva a vedere il tettuccio, parte del vetro del finestrino e la maniglia dello sportello. Cercò di girare il collo, ma sentì lo strattone dei capelli incastrati sotto il corpo.

Provava un tale dispiacere, una tale pena per la propria morte, che a stento riusciva a trattenere le lacrime. Pensava a casa sua. Alla sua sorellina, con cui divideva la stanza, e a come la bambina le lasciasse uno dei suoi animaletti di peluche sul letto ogni volta che usciva, ad aspettarla. Sapeva che non l’avrebbe più rivista e la sua mente viaggiò verso casa, alla tortilla di patate in caldo tra due piatti che la madre di sicuro le aveva lasciato nel forno perché mangiasse qualcosa al ritorno, all’odore della pipa di suo padre che sonnecchiava con la radio accesa finché non l’avesse sentita rientrare. Pensare a loro le infuse un coraggio che non credeva possibile. Alzò la mano destra per toccare la maniglia della portiera, fece scivolare le dita al di sotto e tirò con tutte le sue forze. Non successe nulla. La portiera era ancora al suo posto. Forse l’uomo che l’avrebbe uccisa l’aveva chiusa a chiave dall’esterno. Con la vista annebbiata dal pianto e dagli occhi gonfi per le percosse, strinse le palpebre e tirò di nuovo. A quel punto sentì un leggero movimento e aprì la bocca per prendere aria mentre si rendeva conto che non era uno sportello a battente, ma uno di quelli che scorrevano su un binario laterale. Spinse leggermente e la portiera scivolò silenziosa e lenta verso il retro del veicolo, permettendo all’aria fresca della notte di Bilbao di portare via la puzza di vomito e di sangue e di scompigliarle i capelli. Con un accenno di sorriso lasciò cadere senza forze la mano fuori dalla vettura, insieme ai suoi lunghi capelli, che non erano bloccati sotto il corpo, ma impigliati nello sportello. Provò una felicità enorme, un’immensa gratitudine per essere riuscita ad accarezzare l’aria della sua città, che odorava di ruggine e di pioggia imminente; per aver avuto quell’ultimo assaggio di vita. Allungò la mano verso il mucchio di vestiti appoggiato accanto a lei, tirò la cinghia della borsetta rossa, la sollevò passandola sopra il viso e la gettò fuori dal veicolo. Lo sportello arrivò a fine corsa e si agganciò con un sonoro clack. L’auto frenò. Non poté trattenere un gemito di dolore quando sentì il suo corpo scagliato contro la protuberanza gonfia che formava la sua spalla. Scoppiò a piangere.





L’ubriacone




Juanito Mendi era un ubriacone. Era anche stato, insieme al fratello, l’erede di una delle più importanti compagnie armatrici del porto di Pasajes. La sua famiglia aveva costruito un impero con i pescherecci del merluzzo che andavano al Gran Sol. Saturnino Mendi «il Vecchio» era rimasto vedovo il giorno in cui era nato Juanito e, da quel momento, aveva gestito l’educazione dei due figli con lo stesso pugno di ferro, lo stesso spirito di abnegazione e la stessa austerità con cui aveva tirato su la sua impresa. Quando ritenne che fossero cresciuti abbastanza, li mise a capo di vari settori dell’azienda, nella speranza che imparassero qualcosa. Ma i fratelli Mendi erano più interessati all’alcol che a gestire una delle più prestigiose compagnie armatrici del posto. Saturnino diceva che non avevano onore, né dignità, né amor proprio. A volte diceva anche di peggio. Perfino in un’epoca in cui vedere uomini ubriachi per strada era normalissimo, le sbronze dei due giovani erano sulla bocca di tutti, a Pasajes, ed erano la vergogna del padre. I marinai, che a stento avevano il coraggio di salutare il vecchio, deridevano i figli al bar, senza capacitarsi del perché quei bambini ricchi avessero bisogno di cercare l’abisso in fondo alla bottiglia. Ma ormai gli ubriaconi Mendi non erano più in due. Juanito aveva seppellito il fratello la primavera prima, e un paio di giorni dopo suo padre lo aveva diseredato per la ventesima volta. Era sempre la stessa storia. Saturnino gridava, imprecava, urlava, sbraitava, malediceva il giorno in cui era venuto al mondo e la ferocia con cui la sua inutile vita si era portata via quella della sua adorata moglie. «Se n’è andata nel sangue» diceva sempre. Poi scoppiava in lacrime, cadeva in ginocchio davanti al relitto che era suo figlio e lo insultava: «Sei una merda». Juanito Mendi «l’Ubriacone» non diceva una parola. Incrociava le mani come se stesse pregando, come se fosse immerso in un’oasi di pace che gli permetteva persino di chiudere gli occhi. Sapeva che il vecchio detestava quella reazione. Ma Juanito non poteva fare altro. Si alzava e se ne andava, ripromettendosi come sempre di non tornare mai più.

Da tempo si era stufato di San Sebastián, della Donosti dei benestanti di Madrid e dei signorini. Per lui era un miscuglio perbenista di gesuiti baciapile e puttanieri ben vestiti. Sfuggendo a quel mondo, aveva preso l’abitudine di passare da una festa di paese all’altra. Una pratica comune tra i vagabondi, i borseggiatori e gli ubriaconi. Juanito Mendi era un ubriacone, ma non dormiva per strada, non era un vagabondo. Come pensiero gli piaceva, immaginava che in qualche modo gli conferisse una certa dignità. Con la piccola rendita che il padre non gli aveva ancora revocato, poteva pagare una misera pensione e spendere il resto in alcol. In ogni modo, trascorreva molte ore per strada. Prima, quando viveva a Pasajes, beveva sempre nei bar, ma da quando aveva adottato quel nuovo stile di vita, era passato dal bicchiere direttamente alla bottiglia. Durante il giorno cercava una panchina tranquilla, all’ombra, dove non ci fossero bambini. Di notte preferiva le zone della vita notturna o le vicinanze dei viali principali. Aveva imparato che era pericoloso stare lontano dalla protezione dei lampioni, perché un qualsiasi gruppo di malviventi poteva decidere di prenderti a bastonate e gettarti nell’estuario.

Aveva appena trascorso un’ora sull’erba di un’aiuola, al riparo dietro un cespuglio fiorito, a scolarsi l’ultima bottiglia della giornata. Era una zona tranquilla, lontana dal trambusto del centro e del Casco Viejo. Il bar più vicino, da cui si riforniva di solito, aveva chiuso i battenti da poco. Juanito Mendi pensò che fosse ora di ritirarsi. Si era appena alzato quando, da una vettura di passaggio, qualcuno lanciò lì vicino una borsetta rossa da donna. Ora giaceva sulla strada bagnata, proprio sul bordo. Non arrivavano altre macchine, così sbucò dai cespugli e si fermò sul marciapiede, accanto alla borsetta. Guardò a destra e a sinistra. La strada era deserta. Poi vide che un veicolo bianco si era fermato una ventina di metri più avanti. Lo sportello anteriore si aprì e il conducente scese. Si chinò, non senza un certo sforzo per mantenere l’equilibrio, e, afferrata la borsetta per la tracolla, la sollevò e la allungò verso l’uomo. Ma anziché andare verso di lui, quello andò sul retro del veicolo. Fu allora che Juanito vide la mano. Di donna, esangue, contratta, i capelli lunghi e neri che pendevano all’esterno della vettura in un modo che in quel momento gli parve molto strano. Più tardi, la stessa notte, non riuscendo a smettere di pensarci, ne dedusse che la donna doveva per forza essere sdraiata sul pavimento dell’abitacolo per far pendere i capelli in quel modo. Il conducente spinse dentro la mano della donna e raccolse i capelli quasi fossero un semplice fardello. Fece scorrere lo sportello laterale e guardò Juanito Mendi, che anche da ubriaco si rese subito conto di trovarsi in una situazione pericolosa. Fu questione al massimo di un paio di secondi, il tempo che il conducente impiegò a decidere se valesse la pena percorrere i venti metri che li separavano. Alla fine, dopo un’ultima occhiata, l’uomo tornò al veicolo e proseguì per la sua strada. Non era la prima volta che Juanito Mendi l’ubriacone vedeva quell’occhiata. Un’occhiata di profondo disprezzo, come a dire: Bah, non sei altro che un ubriacone, una merda.

Aprì la borsetta e guardò all’interno: una carta d’identità, un rossetto, cose da ragazze, duecento pesetas in banconote e altre venticinque in monete. Prese i soldi, se li mise in tasca e poi, con la massima cura, appese la borsetta al cespuglio fiorito, nel punto più visibile dal marciapiede. Perché Juanito Mendi era un ubriacone, ma non era una merda.





Bilbao

Venerdì 19 agosto 1983




Noah non sapeva come avesse fatto a tornare alla pensione. Aveva un vuoto di memoria dal momento in cui aveva perso di vista le luci posteriori dell’auto di Murray nel traffico della notte di Bilbao a quello in cui le prime gocce d’acqua sul suo viso lo avevano trasportato a quell’altra notte di pioggia sulle rive del lago Katrine.

Ricordava vagamente di essere entrato nella pensione buia e silenziosa, di aver raggiunto la sua stanza e di essersi strappato la camicia dalla pelle febbricitante e arrossata; di aver vinto l’impulso di gettarsi sul letto dove l’indomani l’avrebbero trovato morto, e di essersi sentito urlare nella mente, come un ordine urgente, che doveva far scendere la febbre e placare la sete a qualsiasi costo. Barcollando e con indosso solo scarpe e pantaloni, aveva raggiunto il bagno in fondo al corridoio. Aveva chiuso la porta con il chiavistello, facendo appena in tempo a mettersi in ginocchio davanti al gabinetto. Il vomito scuro e viscoso sembrava sangue, ma puzzava di aceto. Ci aveva messo un po’ prima di riuscire ad alzarsi. Aveva aperto il rubinetto del doccino e si era seduto sul bordo della vasca per togliersi le scarpe. Il nodo dei lacci era stretto e in tensione per via dei piedi gonfi e, per quanto li strattonasse, era riuscito a slacciarne solo uno. Mentre sollevava il piede per cercare di sciogliere anche l’altro, aveva perso l’equilibrio ed era caduto all’indietro nella vasca, sbattendo con la spalla contro il portasapone che sporgeva dal muro. Persino in quelle condizioni, aveva capito quanto fosse andato vicino a rompersi la testa. Aveva pensato anche all’ironia della morte: dopo tutte le sue preoccupazioni sulla possibilità che gli si fermasse il cuore da un momento all’altro, si era quasi rotto l’osso del collo contro il portasapone vuoto di una lurida pensioncina. Il getto d’acqua lo aveva colpito in faccia e il viaggio a quell’altra notte era stato così rapido e terrificante che aveva dovuto aprire gli occhi per assicurarsi di essere ancora vivo.

Impossibile calcolare quanto tempo fosse rimasto così, riverso nella vasca da bagno, con i pantaloni ancora indosso e una scarpa sola. Ogni tanto apriva la bocca per riempirla di acqua tiepida, che inghiottiva a fatica, nel tentativo di riprendersi. Potevano essere stati solo pochi minuti, o il paio d’ore che il giorno dopo avrebbe giurato la padrona della pensione. E benché si fosse ripromesso che in nessun caso avrebbe chiuso gli occhi, a un certo punto doveva averlo fatto. Si era addormentato. L’acqua gelida lo svegliò. Nel suo stato di annebbiamento, ebbe il tempo di riconoscere, dalle piastrelle verdi sbiadite, che si trovava ancora nella pensione, e in quell’istante la luce si spense. Rimase così, con gli occhi aperti nel buio e l’acqua gelida che gli scorreva addosso, finché non trovò la forza di alzarsi a sedere. Tirò fuori dalla vasca un piede, quello ancora con la scarpa, e si sporse per armeggiare con l’interruttore della luce. Non servì a nulla. Era un blackout generale. Tornò nella sua posizione di prima, sotto il getto del doccino. Tutto come a Glasgow, pensò.

Non gli piaceva il buio, ma doveva ammettere che l’acqua gelida aveva dissipato la sensazione di bruciore sulla pelle e la pressione dietro gli occhi, e che mettendosi dritto al buio, aveva persino riacquistato il senso dell’equilibrio. Dopo qualche minuto, quando i suoi occhi si furono abituati all’oscurità, notò una tenue lama di luce sotto la porta. Concentrandosi su quel piccolo baluardo di sicurezza, rimase sotto il doccino, lasciando che l’acqua lo purificasse, come in un battesimo nel Giordano.

Il drago respirava. Il suo fiato sembrava un sibilo di poliestere. Aprì gli occhi e la prima cosa che vide fu la pleura gonfia della bestia che sbadigliava dall’interno del cortile, gonfiando tutte le tende. Rimase così per qualche secondo, catturato dal ritmo di inspirazioni ed espirazioni che deformava il tessuto, facendolo rientrare nella stanza o risucchiandolo nel cortile. C’era molta luce. Sollevò il polso sinistro per guardare l’orologio. Un dolore lancinante gli scosse la spalla nel punto in cui aveva sbattuto, e quasi contemporaneamente il segnale orario delle tre del pomeriggio suonò alla radio sempre accesa del vicino al piano terra. Aveva una gran sete. Deglutì e accompagnò il movimento appoggiandosi la mano sul petto per sentire il cuore. Era ancora lì, nonostante tutto. Inarcò le sopracciglia e sospirò disgustato quando, alzandosi a sedere, vide che indossava ancora i pantaloni e la scarpa, per colpa della quale si era quasi ammazzato. Facendo leva con le dita dell’altro piede, riuscì a toglierla senza sforzo dal piede ormai sgonfio. Un’occhiata alla superficie del comodino gli ricordò che non era stato così male da dimenticare di prendere le medicine. Il barattolo delle compresse di diuretico era capovolto e il tappo a vite, che non era riuscito a rimettere a posto, era accanto alla bottiglia di digitalina. Le compresse di nitroglicerina erano ancora intatte nel loro involucro. Si mise in bocca un paio di diuretici e li mandò giù con un sorso dell’intruglio che prese direttamente dalla bottiglietta. Aspettò due minuti, fissando la pleura del drago, prima di alzarsi. Finì di togliersi i vestiti ancora umidi mentre si guardava allo specchio. Le occhiaie dei primi giorni in ospedale erano tornate: tra il rosa e il rosso, gonfie e ben visibili sotto gli occhi. Il pallore e la barba di tre giorni non contribuivano a migliorare il suo aspetto. Frugò nel magro contenuto della borsa da toilette, ricordando ancora una volta che doveva comprare prodotti per l’igiene, rasoi da barba e bottiglie d’acqua per evitare di dover bere direttamente da quel rubinetto arrugginito.

Ah, e anche le camicie, pensò mentre con un piede spingeva via due bottoni vaganti della camicia che si era strappato di dosso la sera prima. Si avvolse un asciugamano sui fianchi e scrutò con attenzione la stanza, valutando cosa voleva che la padrona di casa vedesse quando sarebbe entrata a rifare il letto. Infilò nella borsa da toilette la pistola, il portafoglio con i documenti, il denaro e le medicine. Uscì nel corridoio. Doveva dare ragione a quella donna: i clienti della pensione Stella erano così discreti, o mattinieri, che non ne aveva ancora incontrato nessuno.

Era sotto il getto della doccia da neanche un minuto quando se ne andò di nuovo la luce. Forse perché sapeva che era giorno, o perché era più cosciente, stavolta non gli importò. La seccatura era che l’acqua si fosse subito raffreddata. La bassa temperatura era stata probabilmente la sua salvezza la sera prima, ma adesso gli faceva male ogni parte del corpo, si sentiva ammaccato come se l’avessero preso a botte, aveva dolori in ogni muscolo e solo l’acqua calda poteva concedergli un po’ di sollievo. La padrona della pensione cominciò a bussare alla porta.

«Signor Scott, esca subito di lì!» urlò in tono autoritario. «Gliel’ho detto chiaro e tondo: due docce alla settimana, e di sicuro non può starci dentro per due ore di fila!»

Dopo la tirata, batté di nuovo contro la porta una sequenza di sette colpi, che Noah riconobbe come la tipica bussata delle forze dell’ordine. Aveva solo omesso di gridare «Polizia» alla fine. Accompagnava le grida con una tale raffica di pugni che faceva molta fatica a capire cosa stesse dicendo. Qualcosa sulle spese per l’acqua calda.

Scott Sherrington fissò incredulo la porta. La luce si spense e si riaccese, si spense e si riaccese, mentre lui si rendeva conto che era la padrona di casa ad accenderla e spegnerla dall’esterno, e che probabilmente era stata lei a staccarla la sera prima. L’ultima volta l’aveva lasciata accesa abbastanza a lungo da permettere a Noah di vedere la porta traballare a ogni colpo assestato dall’altro lato, anche se gli sembrava impossibile che quella donna potesse sferrarli solo con le mani.

Chiuse gli occhi nel tentativo di mettere ordine nei pensieri. Il dolore alla spalla aumentava sotto il getto d’acqua fredda e le immagini dei suoi incubi tornavano con prepotenza ogni volta che si spegneva la luce.

«Mi ascolti, signora, sto molto male, ho bisogno che riapra l’acqua calda o non ce la farò a uscire di qui» disse, parlando con la porta.

La donna continuò a gridare e a battere colpi come se non l’avesse sentito.

Noah cercò di prendere un respiro più profondo, ma non ci riuscì. «Per favore» tentò di alzare la voce, ma gli uscì strozzata.

Un’altra raffica di colpi in risposta.

Sentì accelerare le pulsazioni mentre cresceva il panico. Stava per avere un infarto. Cercò di inghiottire un po’ d’acqua nel tentativo di schiarirsi la gola, ma l’oppressione al petto era enorme e, benché in pancia avesse solo le medicine appena ingerite, era sicuro che avrebbe vomitato, e in tal caso avrebbe vomitato le viscere, e il cuore che batteva impazzito, premendo contro l’esofago e la trachea come se stesse per sgusciargli fuori dalla bocca. Cominciò a tremare mentre gli si riempivano gli occhi di calde lacrime di terrore e rabbia allo stato puro.

«Ascolti, ne parliamo appena esco» cercò di negoziare. «I’m sick. I’m not feeling well, I need a few minutes.»

«Non m’interessa cosa cazzo dice. Non capisco! Le dico che non capisco!» strillò la donna.

Aveva parlato inglese? Evidentemente sì, anche se non ne era sicuro, non riusciva quasi a ragionare. Voleva solo che si riaccendesse la luce, che si fermassero i colpi, che la donna smettesse di urlare e che il respiro tornasse regolare.

«I’m sick» ripeté ansimando, stavolta cosciente di averlo detto nella sua lingua madre.

«Non capisco, come glielo devo dire? Non capisco la sua lingua» gridò lei, picchiando di nuovo sulla porta.

Tremando, uscì dalla vasca. A tentoni, prese il portafoglio dalla borsa da toilette e ne estrasse una banconota, una banconota grande, di cui al buio era impossibile distinguere il valore. Con quel poco di forze che gli erano rimaste, prese a pugni la porta, facendo cessare di botto sia i colpi sia le grida dall’altra parte. Si chinò e fece scivolare la banconota sotto la porta. Le dita fulminee della proprietaria la tirarono dal lato opposto.

«Do you know what I mean now? Damn witch!» gridò a squarciagola.

Un secondo di silenzio, due...

La luce tornò, e tornò a farsi sentire anche la voce adesso più calma della padrona di casa.

«Perfetto, signor Scott.»

Nudo, ansimante e appoggiato alla porta del bagno, Noah prese la borsa da toilette rimasta sul water e la svuotò accanto a sé. Raccolse la boccetta di piccole perle color avorio, si infilò una compressa di nitroglicerina sotto la lingua e, scivolando in posizione seduta, attese mentre cercava di astrarsi dalla scena di angoscia che aveva davanti: l’asciugamano stropicciato sul pavimento, il contenuto della sua borsa da toilette sparpagliato, il tremito che gli scuoteva il corpo, il digrignare dei denti e la certezza che stava per morire. Pensò solo a visualizzare le informazioni che aveva memorizzato dal foglietto illustrativo di quel veleno che aveva invano sperato di non dover usare mai: il rilassamento della muscolatura vascolare, la dilatazione dei letti venosi e arteriosi, l’apertura dei vasi sanguigni per consentire il flusso del sangue. Aspettò e sperò, un minuto, un altro, e gradualmente la calma arrivò come un’onda gentile, poi un’altra e un’altra ancora. Il getto della doccia tornò fumante per effetto del vapore molto prima che Noah fosse pronto a riprovarci.

Di nuovo in camera, studiò il suo aspetto allo specchio: non era migliorato poi molto da prima della doccia. Aveva trascorso più di un’ora sotto il getto, seduto nella vasca da bagno, lasciando che l’acqua calda lenisse il dolore ai muscoli e la disidratazione che gli tendeva la pelle così tanto da rischiare di lacerarla da un momento all’altro come lo scheletro di una spugna morta. Fece cadere a terra l’asciugamano e si guardò il corpo. Mai in vita sua si era sentito così stanco, così fragile e vulnerabile. Indeboliti dall’acqua calda, i muscoli erano pesanti e formicolavano quasi con una sensazione vicina al dolore. La sua pelle, naturalmente chiara, era arrossata dal calore, e qua e là comparivano delle chiazze rossastre a forma di petalo. Un grosso livido violaceo si estendeva dalla sommità della scapola destra fin quasi a metà schiena, dove aveva sbattuto la sera prima. E alle occhiaie si aggiungeva ora l’irritazione agli occhi provocata dall’acqua calda. Appoggiò le dita della mano destra sul petto, quasi ad auscultarsi, e sentì il battito ritmico della macchina della vita. Guardò le tre boccette di medicine ora allineate sul ripiano del lavandino e cercò istintivamente con la punta della lingua la piccola ulcera che si era formata dove aveva appoggiato la compressa di nitroglicerina; quella piccola perla velenosa gli aveva procurato un’esperienza caotica e terrificante insieme, perché il panico e la certezza di essere a un passo dalla morte lo avevano reso presente in un modo che non ricordava nella sua prima esperienza con la parca presso il lago Katrine. Studiò ancora per un attimo la patetica figura allo specchio, che conservava ben poco dell’uomo che era stato solo quindici giorni prima. Strinse la bocca e gli occhi per soffocare i singhiozzi, ma le lacrime gli sfuggirono da sotto le ciglia e gli scivolarono sul viso. Senza curarsene, tenne gli occhi chiusi fino a soffocarle del tutto. Non poteva permettersi battute d’arresto.

Quando riaprì gli occhi, si guardò intorno in uno stato di sopraffazione: doveva uscire di lì al più presto. La sua avventura con il vino scadente del giorno prima gli era costata quasi la vita, ma gli aveva anche fatto perdere tempo prezioso. Doveva chiamare la segretaria della MacAndrews, comprare i prodotti per l’igiene che gli servivano ed essere pronto quando Murray sarebbe uscito dal lavoro per rimettersi a pedinarlo. Doveva rinunciare ai giornali inglesi, a causa del ritardo. Ma soprattutto perché non si sentiva abbastanza in forze per arrivare fino all’edicola. Doveva risparmiare le energie, quella sera non poteva permettere che Murray gli sfuggisse di nuovo da sotto il naso.

Indossò l’ultima camicia pulita e i pantaloni rimasti asciutti. Dalla finestra aperta sul cortile sentì di nuovo la voce di Ramón García, lo speaker della radio che gestiva le richieste degli ascoltatori che a quell’ora dedicavano canzoni ad amici e parenti. Improvvisamente si ritrovò a chiedersi a chi avrebbe potuto dedicare una canzone. I suoi genitori erano morti dieci anni prima, l’unico amico che poteva definire tale era il capo Graham, e non lo aveva nemmeno avvertito che intendeva lasciare il Paese. Aveva avuto delle fidanzate, in un passato così remoto da sembrare un’altra vita. Con una di loro aveva persino preso in considerazione la possibilità di formare una famiglia, di avere qualcuno ad aspettarlo a casa la sera. Ma quando aveva dovuto scegliere se rimanere a Londra o trasferirsi nella capitale scozzese per continuare le sue indagini, non aveva avuto dubbi. E neanche lei. Ascoltò le battute iniziali di una canzone che molti ascoltatori avevano richiesto e prestò attenzione al testo quando Ramón García pronunciò il titolo: Poker para un perdedor.


Brindaré por ti,

recordando cómo y cuándo me fui,

huracán sin timón,

mi pasado en el espejo se hundió.

Del ayer ya no queda nada

solo un juego aún por terminar,

ese poker que nunca se acaba,

poker para dos, poker para dos,

poker para un perdedor.a



Lui quella partita l’avrebbe persa, lo sapeva bene, ma la sua ormai era finita. Riflettendoci, la cosa peggiore non era non avere nessuno a cui dedicare una canzone, ma sapere che nessuno ne avrebbe mai richiesta una per lui.

Fermo davanti allo specchio, passò in rassegna l’aspetto dei suoi abiti. La camicia era un po’ stropicciata, ma la giacca era in buono stato e nascondeva la trasandatezza generale. Infilò il distintivo e il denaro nella tasca interna e il revolver al fianco destro. Guardò pensieroso le boccette delle medicine, cercando di decidere come portarsele dietro. Alla fine optò per lasciare la boccetta di tonico in camera e mise nella tasca destra della giacca due compresse di diuretico e una di quelle perle velenose che prima lo avevano riportato indietro. Arrivò alla conclusione che si sarebbe sentito molto meglio se avesse potuto mangiare qualcosa e bere un caffè forte zuccherato, magari nel bar di sotto. Senza volerlo, si ritrovò a pensare al sorriso di Maite, facendo nascere un sorriso anche sulle sue labbra.

Come se una voce lo avesse chiamato da lì, si guardò allo specchio e quell’espressione gli si gelò sul volto.

«Che diavolo stai facendo?» sussurrò all’uomo nel riflesso. La sua immagine gli restituì uno sguardo perplesso, ma pieno di comprensione e di silenziose risposte che Noah preferì non ascoltare. Schioccò la lingua con fastidio mentre scuoteva la testa, negando ogni possibilità all’immagine inquietante dello specchio.

Scese nell’androne, appoggiandosi al muro ed evitando di toccare la balaustra; anche così, non poté sfuggire alla sensazione che la pendenza delle scale verso la voragine centrale fosse aumentata rispetto al giorno prima, che il precipizio immaginario, che riusciva a percepire nelle ombre della cavità, si stesse aprendo verso un abisso infinito, forse verso le viscere del drago. Uscendo in strada, si costrinse a passare oltre il bar di Maite, anche se non poté fare a meno di dare un’occhiata all’interno e intravedere i capelli scuri della donna.

Si può sapere cosa stai facendo? chiese ancora la voce nella sua testa. In calle Bidebarrieta trovò un negozio di abiti da uomo e un commesso gentile che all’inizio l’aveva guardato male, ma aveva cambiato atteggiamento dopo aver valutato il suo abbigliamento e la qualità dei vestiti che indossava. Pur essendo malconci, rivelavano comunque una buona fattura. Comprò due paia di pantaloni, cinque camicie, calze, mutande e una giacca leggera, che non lo facesse sudare ma nascondesse l’arma da cui non si sarebbe mai più potuto separare. Passando davanti alla tabaccheria, vide tra i prodotti per fumatori una piccola fiaschetta color argento, che acquistò dopo aver controllato che si adattasse alla tasca interna della giacca. Nella via parallela, entrò nella calzoleria Ayestarán e acquistò due paia di scarpe: dei mocassini classici e delle scarpe da barca in pelle morbida che il commesso gli aveva consigliato. Chiese dove poteva trovare articoli per l’igiene.

«Su questa strada ci sono delle drogherie, altrimenti, in fondo alla Ribera, vicino alla chiesa di San Antón, c’è il supermercato Simago, ma oggi ci sarà parecchio casino.»

Noah non capì cosa intendesse per «casino» finché non passò per le Siete Calles. Tutte parallele, formavano un insieme di stradine strette e un po’ in pendenza, con nomi in euskera che gli parvero complicati e confusionari, dato che tra l’uno e l’altro c’era a malapena una sillaba di differenza. Il caratteristico aspetto medievale indicava che dovevano essere state il germe architettonico dell’antica Bilbao. All’imbocco di Barrencalle, la strada che partiva dalla cattedrale e arrivava al fiume, vide le camionette marrone chiaro della polizia nazionale che bloccavano l’uscita sulla Ribera. C’era una calma tesa nell’aria, come in una di quelle sere d’estate sature di elettricità statica prima di un temporale. Gli agenti dovevano rimanere perlopiù dentro le vetture, ma quattro poliziotti in tenuta antisommossa, con tanto di caschi e scudi, montavano la guardia all’imbocco della strada. A quell’ora le vie erano affollatissime: donne che tornavano dalla spesa con le borse del supermercato, gruppi di txikiteros che cominciavano a incontrarsi per i loro giri nei bar, giovani coppie con bambini in braccio o che spingevano carrozzine... Passavano davanti ai poliziotti apposta, fingendo una temeraria e quasi provocatoria normalità. Al massimo lanciavano un’occhiata sprezzante alle camionette, poi si avvicinavano più che potevano agli agenti, come se fossero invisibili, o come se l’imponente equipaggiamento antisommossa non li intimidisse.

Noah aveva fatto il militare in Irlanda. Riconobbe subito gli stessi gesti, la calma tesa, gli sguardi sprezzanti dei civili, persino il modo sfrontato e insolente con cui alcuni di loro sfioravano i poliziotti in un’esibizione di diritto e libertà, come se con il proprio passaggio rivendicassero la strada per sé e allo stesso tempo dimostrassero che erano i loro caschi, i loro scudi e le loro armi a essere di troppo in quel contesto.

Del conflitto basco sapeva giusto ciò che aveva letto sulla stampa inglese, che lo paragonava sempre a quello irlandese; anche il braccio armato, l’ETA, veniva spesso associato all’IRA. Una guerra che durava da più di vent’anni, nata come risposta al regime militare che aveva governato il Paese fino a tempi relativamente recenti e che reclamava l’indipendenza della regione basca, tutto qui. Una misteriosa leadership nascosta in Francia, attentati, autobombe, omicidi, scontri armati, furti di armi ed esplosivi. E negli ultimi anni, con sempre maggiore frequenza, scontri di strada e scaramucce con le forze dell’ordine in una guerriglia sempre più efficace che si diffondeva nelle arterie dell’intero Paese basco. Noah sapeva che era quella la vera minaccia, che il bizzarro messaggio trasmesso dai cittadini passando davanti alla polizia in tenuta antisommossa era lo stesso che aveva già visto per le strade di Belfast, e che ignorarlo era un errore che il governo britannico aveva commesso e sembrava stesse commettendo anche quello spagnolo. Sapeva che tutti i poliziotti e i militari con i loro caschi, fucili e scudi incutevano meno timore di un’anziana signora con la collana di perle e la borsetta di pelle che usciva dalla messa, o di una giovane madre che spingeva un passeggino. E che con il loro gesto di infinito disprezzo costituivano la punta di lancia più affilata che una società potesse scagliare contro il proprio governo. Sapeva che il modo in cui rivendicavano la strada, con orgoglio e in silenzio, era solo un avvertimento, perché di lì a poche ore avrebbero ceduto lo spazio a chi veniva dietro. Anche Noah li riconobbe, come se stesse guardando una moviola dei suoi ricordi nelle zone più conflittuali dell’Irlanda. Gruppi di giovani in scarpe da ginnastica e abiti anonimi cominciavano a radunarsi in fondo alle Siete Calles, e lui notò che in molti casi avevano al collo kefiah palestinesi o foulard con cui poi si sarebbero coperti il volto.

Entrò in un supermercato e comprò due bottiglie d’acqua, una scatola di biscotti, un pennello da barba e una confezione di schiuma da barba in stick, lame di ricambio per il rasoio e una saponetta. Mentre andava alla cassa, in un ultimo impulso, aggiunse alla sua spesa un’acqua di colonia da uomo, senza neanche annusarla, e una copia del giornale locale, «El Correo Español-El Pueblo Vasco». Guardò la prima pagina, i titoli si concentravano sul conflitto per la «guerra delle bandiere» tra i gruppi rappresentati nel consiglio comunale. Il sindaco si dichiarava deciso a non issare nessuna bandiera sul municipio durante l’Aste Nagusia, la festa principale di Bilbao, «per evitare problemi e tensioni nel corso dei festeggiamenti», e il gruppo socialista minacciava di non partecipare alle manifestazioni ufficiali se, insieme alla bandiera basca e a quella della città, non fosse stata issata anche la bandiera spagnola. La foto centrale era dedicata alla guerra Iran-Iraq, mentre una più piccola ritraeva la locandina della corrida che avrebbe aperto i festeggiamenti. Si accennava anche al caso del figlio di un diplomatico russo che aveva scritto direttamente al presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan chiedendo asilo politico. A Noah non gliene importava un accidente. Mentre aspettava in coda alla cassa, aprì il giornale sulla pagina della cronaca e guardò attentamente le notizie fino a quando non arrivò il suo turno.

All’uscita dal supermercato, la situazione era cambiata. La gente camminava rasente il muro, lasciando il centro della strada vuoto, mentre i negozianti si precipitavano ad abbassare le saracinesche e a proteggere le vetrine con assi di legno. Come se stesse arrivando una grande tormenta, pensò Noah.

I giovani si aggiravano nella zona interna delle Siete Calles, facendo su e giù, evitando di fermarsi, ma senza allontanarsi troppo. Si scambiavano qualche parola, ma non si guardavano; tutta la loro attenzione era rivolta a tenere d’occhio l’altra estremità della strada e quello che succedeva laggiù.

Decise di dirigersi verso la riva del fiume, dove si stavano radunando sempre più camionette della polizia. Voleva controllare da vicino l’equipaggiamento antisommossa che usavano a Bilbao. Percorse la riva dell’estuario, passando quasi accanto alle «conigliere» che si concentravano all’imbocco delle Siete Calles, bloccando le possibili vie d’uscita verso il fiume. Vide arrivare tre tank, un riadattamento del Thyssen Henschel UR-416 tedesco. Evidentemente si aspettavano che la situazione degenerasse, perché erano tutti veicoli per il trasporto di agenti antisommossa: lamiere da nove millimetri e pneumatici antiforatura. Mentre passava accanto alle vetture, sentì il familiare bip della radio della polizia, mentre dal retro di una camionetta smontavano otto agenti. Portavano caschi e scudi, moschettoni, fucili Mauser e manganelli lunghi cinquanta centimetri in gomma vergine rivestita d’acciaio. La maggior parte di loro aveva già i lanciagranate con cui sparare proiettili di gomma e fumogeni. Quando vide i gas lacrimogeni, Noah fu sorpreso che usassero ancora il gas CN. Il cloruro di fenile era stato vietato in molti Paesi per via della sua elevata tossicità. Trasportavano anche lanciagas a zaino LGM/12 e riconobbe la maschera di protezione S-61. Se avessero lanciato davvero quella merda, le maschere non sarebbero servite neanche ai poliziotti. Fu attirato dai borsoni porta equipaggiamento con l’emblema della polizia armata serigrafato sul davanti. Forse si era fermato più del dovuto di fronte a una camionetta aperta, perché un agente gli abbaiò contro: «Cos’hai da guardare? Forza, circolare!».

Noah ubbidì, abbassando la testa mentre passava davanti agli agenti, che studiarono il suo aspetto, i sacchetti della spesa, l’abbigliamento e il giornale che teneva sotto il braccio, valutando se era solo un passante curioso o qualcosa di più. Svoltò nel vicolo oltre i poliziotti che montavano la guardia e aspettavano guardando con ansia la folla che cresceva in fondo alla strada.

Entrò in Barrencalle e continuò a camminare, sapendo che i poliziotti lo tenevano d’occhio, ancora indecisi se la sua presenza lì fosse innocua. Avanzava con gli occhi bassi e incollati ai negozi sul lato sinistro che si affrettavano a tirare giù le saracinesche. Il giornale che teneva sotto il braccio scivolò e cadde a terra. Noah si chinò per raccoglierlo e notò un titolo di cronaca. Era una notizia molto breve, appena un trafiletto: La polizia nazionale formalizza la denuncia per la scomparsa della giovane Sandra Arcocha.

Posò i sacchetti a terra e sollevò il giornale per leggere i dettagli.

«La denuncia presentata dalla famiglia ieri sera è stata ufficializzata come possibile scomparsa involontaria della giovane Sandra Arcocha, dopo il ritrovamento della sua borsa e dei suoi documenti da parte degli addetti della nettezza urbana. La giovane è stata vista per l’ultima volta nella discoteca Yoko Lennon di Bilbao.»

Nient’altro. Scott Sherrington riconobbe l’aspetto di una tipica breaking news inserita all’ultimo minuto, probabilmente grazie alla chiamata «gentile e disinteressata» di un agente del commissariato stesso. Sentiva il polso e il respiro accelerare. Un presentimento. Alzò la testa proprio nel momento in cui un giovane che arrivava nella direzione opposta, anche lui a testa china, gli andò addosso. Il colpo alla spalla gli fece perdere l’equilibrio, mandandolo a sbattere contro la vetrina di un negozio, ma il giovane, con un gesto fulmineo, lo afferrò alla cintura e lo aiutò subito a ritrovare la stabilità. Il tipo borbottò delle scuse senza alzare lo sguardo e poi entrò nel portone del palazzo più vicino. Noah si fermò un attimo a riprendere fiato e, mentre distribuiva nuovamente il peso dei sacchetti che aveva con sé, ne approfittò per controllare se il ragazzo lo stesse spiando da dentro il portone.

Tornò alla pensione. Rilesse la breve notizia sul giornale, la ritagliò e se la mise nel portafoglio accanto alla foto di Clarissa. Poi dispose la spesa sul letto. Si tolse i vestiti sgualciti e, con l’asciugamano avvolto intorno alla vita, si diresse verso il bagno in fondo al corridoio. Passò circospetto davanti alla porta aperta della cucina, nella certezza che la padrona di casa lo stesse sorvegliando. Lei gli fece un vago cenno di saluto prima che entrasse in bagno.

Fu una doccia breve, ma stavolta con il sapone. Tornato in camera, riempì il lavandino di acqua calda e si fece la barba. La musica risuonava nel cortile tra i panni stesi e Noah riconobbe le note di una canzone che aveva già sentito. La canticchiò mentre sceglieva una delle camicie nuove, che abbinò ai pantaloni di tessuto più fresco e ai mocassini in pelle. Mentre si rimetteva l’orologio, calcolò che Murray stava uscendo dal lavoro proprio in quel momento... Prese la giacca nuova, trasferì i suoi effetti personali nelle tasche e versò metà del tonico alla digitalina nella fiaschetta argentata che, curiosamente, una volta riposta nella tasca interna, gli arrivava all’altezza del cuore. Si guardò allo specchio. Era dimagrito e l’assenza di barba lo metteva più in risalto. Le occhiaie c’erano ancora, ma il rossore agli occhi si era attenuato. Per la prima volta dopo molti giorni, Noah ritrovò un’immagine di sé che somigliava all’uomo di un tempo. Prima di uscire, aprì la bottiglietta di colonia, se ne versò qualche goccia nell’incavo della mano e la passò sul viso e sui capelli, finendo di asciugarla sulla giacca. Prese la pistola e, mentre se la sistemava sul fianco, capì perfettamente perché il giovane lo aveva spinto per strada.

Prima di spegnere la luce, diede un’ultima occhiata alle tende agitate dal respiro della creatura nel cortile.

Scott Sherrington si stupì del modo in cui la città aveva imparato a convivere con il conflitto. In calle Tendería, e nei pressi di plaza Unamuno, la solita routine di txikiteros e comitive di amici proseguiva con sorprendente normalità, anche se in lontananza, agli ingressi di Belosticalle e Carnicería Vieja, si sentivano i colpi dei proiettili di gomma. Al suo passaggio, vide volare pietre e ciottoli in risposta, e sentì le grida dei riottosi che dall’interno sfidavano la polizia.

Il gruppetto di irlandesi guidato dal chiassoso Michael stava già prendendo il suo solito posto nell’angolo del bancone accanto all’ingresso. Murray non era ancora arrivato, ma Noah era certo che l’avrebbe fatto presto e decise di aspettare dentro. Entrò in silenzio, a testa bassa, e si diresse verso il fondo del bar già molto affollato. Vide Maite sporgersi dal bancone per baciare una ragazzina esile, con i capelli castani lunghi fino alla vita, che indossava pantaloni bianchi e un maglioncino rosa. Accanto a lei c’era un’altra ragazza della stessa età, che sembrava scozzese: pelle chiarissima piena di lentiggini e capelli rossi ondulati. L’uomo che le accompagnava aveva una quarantina d’anni. Salutarono Maite e superarono Noah andando verso la porta. L’uomo si fermò come se avesse dimenticato qualcosa, si voltò e si sporse sul bancone per dire qualcosa a Maite. Lei lo guardò scrollando la testa e alzò gli occhi in segno di rassegnazione. Si avvicinò al registratore di cassa, lo aprì, prese un paio di banconote, tornò dall’uomo e gliele mise in mano. Lui borbottò un breve ringraziamento e uscì, raggiungendo le ragazzine che lo aspettavano in strada.

L’ispettore si accomodò al suo solito posto accanto alla porta della cucina. La canzone che credeva di aver riconosciuto alla radio suonava in sottofondo.


Ay, amor de hombre,

que estás haciéndome llorar una vez más. [...]

Nube de gas

que me impulsa a subir más y más...b



Appena lo vide Maite sorrise, in un modo che lo folgorò. Noah non riusciva a toglierle gli occhi di dosso mentre finiva di servire i clienti, affascinato dalla forza e dal calore che emanava. Era evidente che il suo lavoro le piacesse, e sprigionava un dinamismo che poteva bastare a tenere accese le luci di tutta Bilbao. Quando passò davanti allo stereo, alzò il volume e canticchiò la canzone mentre si avvicinava.

Sentirla cantare lo affascinò. C’era qualcosa nella sua voce che sembrava intimo e molto sensuale. La desiderò in quel preciso istante. Sorrise. Lo stava ancora facendo quando Maite si fermò di fronte a lui.

«Questa canzone si sente dappertutto» disse Noah a mo’ di saluto.

«Ti piace? È Amor de hombre, dei Mocedades, un gruppo di qui, di Bilbao. Amaya Uranga, la cantante, ha la voce più bella che abbia mai sentito.»

«Non lo sapevo...» si giustificò lui. «La chiedono sempre alla radio.»

Maite rise. «Colpa mia, chiamo tutti i giorni per chiedere di metterla. Ascolti Ramón García?»

«Be’, non proprio, c’è un vicino nel palazzo che tiene la radio altissima. A proposito, sapresti dirmi dove posso comprarne una?»

«Al Corte Inglés, ovviamente, ma io andrei da Radio Ortega, un negozio specializzato che esiste da sempre.» Prese un tovagliolo di carta e annotò l’indirizzo.

Lui lo ripeté, memorizzandolo.

Lei lo guardò divertita.

«E cosa ti andrebbe di bere oggi, visto che sei così elegante? Un bicchiere di vino?»

Sorpreso, Scott Sherrington abbassò lo sguardo sui suoi abiti nuovi. Maite se n’era accorta. Rispose guardandola con rinnovato interesse: «Oh, no! Né oggi né mai più. Penso che prenderò un caffè e qualcosa da mangiare, anche se non so cosa...».

«Faccio io» rispose lei, dirigendosi verso la cucina, da dove tornò un paio di minuti dopo con una di quelle terrine fumanti che sembravano essere tipiche di tutti i bar del posto.

«Un caffè e delle deliziose polpette per l’inglese che è venuto a Bilbao» disse, servendolo con un gran sorriso.

Lui la guardò senza capire bene cosa intendesse, ma sorrise di rimando. C’era un che di caldo e contagioso nel modo in cui Maite sorrideva, come il benvenuto a una festa.

«“Un inglese è venuto a Bilbao” è uno dei versi che cantano gli txikiteros da tantissimi anni, parla di un uomo del tuo Paese che è arrivato in città a vedere l’estuario e il mare, ma si è innamorato delle donne di Bilbao e non se ne vuole più andare.»

Noah abbassò lo sguardo sorridendo e subito dopo le chiese: «Ed è così che intendi chiamarmi?».

«Be’, in qualche modo dovrò pur chiamarti, ormai sei un cliente abituale e non so ancora il tuo nome.»

«Mi chiamo Noah.»

«Oh, che bello, suona davvero bene. Esiste in spagnolo?»

«Sì, sarebbe Noè.»

«Noè, quello del diluvio?»

Lui annuì.

«E che ci fai a Bilbao, Noah?»

Ci pensò su un istante, e nel farlo si intristì. «Mi sa che aspetto il diluvio.»

«Be’, a Bilbao piove tanto, questo te lo posso assicurare, ma venire apposta per il diluvio...»

Lui la guardò e tornò a sorridere, non riusciva a farne a meno. «Il prossimo diluvio è sempre dietro l’angolo.»

«È un pensiero orribile» ribatté lei con aria più seria.

«Perché?»

«I diluvi significano distruzione.»

Il viso di Noah si rabbuiò quando nella sua mente tornò l’immagine dei corpi che riaffioravano dalle fosse e risentì quel suono simile a un gemito che aveva avvertito quando era crollato a terra. «O purificazione...» obiettò.

Maite tornò a sorridere guardandogli le mani. «Non porti la fede. C’è una signora che aspetta Noè nell’arca?»

Lui si fissò le mani, sorpreso da quella domanda. Mani vuote, pensò intristito.

«No, non sono sposato. E tu?» chiese, indicando la porta del locale e riferendosi all’uomo che se n’era appena andato.

Lei guardò in quella direzione, come se ci fosse ancora qualcuno sulla porta.

«Dici per lui?» rispose decisa e un po’ divertita. «Siamo stati sposati. È il padre di mia figlia, Begoña, quella bella ragazza con i capelli lunghi, sono sicura che l’hai vista entrando. Eravamo molto giovani e innamorati, e quando sono rimasta incinta ci siamo sposati, perché era quello che facevano tutti, ma eravamo dei bambini, non avevamo idea di cosa significasse il matrimonio. Kintxo non era pronto a diventare marito, ma è un buon padre. Tu hai figli?»

La sua curiosità gli restituì il sorriso, ma lo lasciò anche perplesso. Il solo fatto che Maite avesse il minimo interesse per lui lo sconcertava.

«No, non mi sono mai sposato e non ho mai avuto figli.» Senza volere, la frase assunse un tono carico di dolore.

Lei lo guardò con crescente interesse. «E perché?»

«Come?» fece lui, cercando di guadagnare tempo.

«Insomma, perché? Perché un uomo come te non è sposato?»

Qualche mese prima avrebbe risposto che non lo sapeva, ma negli ultimi giorni aveva avuto la possibilità di imparare più cose su se stesso che in tutta la sua vita. Non si era sposato, non aveva comprato casa sulla costa, non aveva avuto figli, non aveva fatto vacanze. Aveva passato lo scorso Natale a casa del capo Graham e il Capodanno al lavoro. Non ricordava l’ultima volta che aveva festeggiato il suo compleanno, e gli oggetti più preziosi della sua vita erano la foto dei suoi genitori defunti, la pistola sul fianco e un taccuino su un serial killer. La risposta era che aveva sprecato la sua vita. Ora lo sapeva, ma non poteva dirglielo. Magari avesse potuto...

Vedendo che non rispondeva, Maite serrò le labbra e si strinse nelle spalle, un po’ turbata. «Scusa, Noah, non volevo essere invadente. Mi hai detto che preferivi essere discreto» disse, lanciando un’occhiata al gruppo all’ingresso, «e io non la smetto di farti domande. Certo, un uomo non è mica obbligato a sposarsi, ci sono mille ragioni... Magari sei... Ti piacciono...?» azzardò, facendo un gesto vago verso i clienti del bar.

All’inizio lui non aveva capito cosa intendesse, ma il gesto chiarì il concetto. «No.» Sorrise di nuovo, anche se Maite si accorse che aveva perso la spensieratezza di poco prima. «No, non è quello.»

Un cliente spazientito le fece segno dall’altro capo del bancone e Maite gli portò il conto, mentre Noah continuava a guardarla. Quando tornò da lui, le disse: «Posso farti una domanda io, stavolta?».

«Sì, certo, chiedi pure quello che vuoi» rispose, di nuovo intrigata.

Noah non poteva fare a meno di sorridere quando la guardava. Conscio di fare la figura dell’idiota, abbassò gli occhi per cercare di dominarsi.

«È molto semplice, Maite» disse, tornando a guardarla. «Se mi dai una buona risposta, prometto di pensarci su, e troverò una risposta onesta che ti lascerà soddisfatta.»

«Affare fatto!» esclamò lei, sorprendendolo di nuovo mentre gli tendeva la mano dall’altro lato del bancone.

Noah la strinse. La mano di una donna che lavora sodo, forte e fredda per l’acqua con cui lavava in continuazione i bicchieri. Senza lasciarla andare, la guardò negli occhi e disse: «La domanda è: perché me lo chiedi, Maite? Se la risposta non mi sembrerà scontata, prometto di risponderti anch’io».

Fu lei ad abbassare lo sguardo mentre ritraeva la mano, arrossendo. Noah non poteva crederci, era estasiato. Quella donna era semplicemente meravigliosa.

Maite parve pensarci su, ma solo per un secondo. Poi sostenne il suo sguardo e disse: «Perché sei molto bello, Noah l’inglese. È sorprendente che un uomo come te sia solo».

Dall’angolo del bancone il gruppo di irlandesi sollecitava a gran voce l’attenzione di Maite. Murray li aveva appena raggiunti.

«È una buona risposta» concluse Noah mentre lei si allontanava. «Manterrò la mia promessa.»

Finì di mangiare, studiando di nascosto i gesti di Murray e confrontandoli con i suoi ricordi di John Clyde. Poi, mentre sorseggiava il caffè, diede un’occhiata agli altri clienti. Alla sua destra, circa a metà del bancone, un uomo dall’aria familiare lo stava fissando. Abbassò di colpo la testa appena Noah posò gli occhi su di lui. Lo riconobbe subito. Il giovane che gli era finito addosso per strada, forse non proprio casualmente, si ritrovò a sospettare. Prese uno dei giornali sportivi dalla pila alla sua sinistra e finse di leggere le notizie finché un altro uomo non entrò nel bar e si unì al gruppo di irlandesi. Noah era perplesso. Della stessa età indefinita, corporatura e altezza di John Murray. Capelli leggermente più chiari, tra il castano e il rossiccio. La somiglianza con Murray era innegabile: non abbastanza da confonderli alla luce del sole, ma abbastanza da corrispondere alla descrizione dell’identikit.

Rimasero nel bar ancora per qualche minuto, ma quando Noah vide che chiedevano il conto a Maite, li anticipò e uscì prima di loro. Supponendo che si stessero dirigendo verso la strada dei bar dov’erano stati il giorno prima, attraversò in fretta plaza Unamuno e si mise ad aspettare mescolandosi a un gruppetto davanti a un bar che cantava una canzoncina su una donna bellissima di nome Lola.

Il giovane che lo pedinava fu il primo che notò. Camminava di fretta, guardando tra la folla. Appena lo vide, si avvicinò alla vetrina di un negozio fingendo indifferenza. Qualche metro più indietro, apparve il gruppo dell’irlandese. Stavano superando il primo bar della strada in cui erano stati il giorno prima. Noah doveva fare una scelta. Corse il rischio ed entrò in quello successivo, ordinò un vino che non bevve e aspettò a testa bassa al bancone. Pochi secondi dopo entrarono Michael e il suo gruppo. Noah notò che il più vecchio e il nuovo arrivato stavano facendo una rapida carrellata degli avventori, riconoscendone alcuni e liquidandoli con lo stesso gesto. Pochi secondi dopo, arrivò il ragazzo che era diventato l’ombra di Scott Sherrington. Incredibile. O era un imbranato o il peggiore degli sfacciati. Alto come Noah, dimostrava ventitré, ventiquattro anni al massimo. Atletico e non eccessivamente muscoloso, era proprio quell’atteggiamento un po’ curvo e quel tentativo di nascondersi tra la folla a farlo sembrare meno corpulento. Indossava un bomber troppo pesante per quella sera di Bilbao e Noah si disse che c’era un solo motivo valido per farlo: lo stesso per cui lui indossava una giacca. Era armato. Decise che doveva occuparsene prima di potersi concentrare su John Murray e i suoi nuovi amici.

Lanciò delle monete sul bancone e lasciò il bar. Era calata la notte e i lampioni accesi da poco emanavano ancora solo un tenue alone. Tornò fino a plaza Unamuno e da lì accelerò il passo per cercare di guadagnare un po’ di vantaggio. Si sforzò di non voltarsi, sicuro che la sua ombra lo stesse seguendo. Pensava di imboccare calle Tendería, ma si accorse che calle Cueva Altxerri, che conduceva alla piazza, era più libera. Si diresse da quella parte, quasi di fronte al caffè Bilbao girò a destra, si riparò sotto l’arco che conduceva a plaza Nueva e aspettò.

Era consapevole di trovarsi in una posizione sfavorevole. Il suo inseguitore poteva non essere molto abile nel cercare di passare inosservato, ma era giovane e più forte di quanto lasciasse intendere; quando lo aveva urtato per strada, era riuscito ad afferrarlo impedendogli di cadere senza troppi sforzi, e Scott Sherrington sapeva bene di non essere in gran forma.

Raggiunto l’arco dove si era riparato, il giovane rallentò il passo fin quasi fermarsi, mentre scrutava la piazza nel tentativo di individuarlo. Noah uscì dall’ombra e lo attirò a sé, appoggiandogli la canna della sua Smith & Wesson contro il collo. Senza dire una parola, fece scattare il grilletto in modo che potesse sentirlo. Non servì altro. Il giovane alzò le mani con discrezione, senza sollevarle troppo, e con voce pacata disse: «Non spari, sono un poliziotto».

Noah fece scivolare la mano intorno alla vita dell’altro, cercando l’arma che aveva intuito esserci. Era lì. Anche nella penombra riuscì a riconoscerla. Una Star nove millimetri. Se la infilò nella cintura. «Quindi sei un poliziotto, eh? Dove sono i tuoi documenti?»

«Nella tasca destra.»

Noah ci pensò su. Poteva essere una trappola. Facendo scorrere la canna lungo la schiena dell’uomo, gliela appoggiò in vita e lo sentì tremare.

«Usa due dita. Tirali fuori dalla tasca con molta calma e non fare sciocchezze, o ti faccio saltare i reni.»

Il ragazzo obbedì. Estrasse un portafoglio e lo aprì, rivelando un distintivo dorato con smalto blu e rosso. C’era scritto: ERTZAINA 1269.

«Che corpo è?»

«Ertzaintza.»

«Della polizia nazionale, della guardia civile?»

«Polizia autonoma dei Paesi Baschi» rispose il giovane. Parlava in fretta, senza alzare il tono, cercando di evitare che i tremori che gli scuotevano il corpo si insinuassero anche nella voce.

Noah guardò di nuovo il distintivo.

«Mikel Lizarso. Ertzaina. È basco? Che significa?» chiese.

«Qualcosa tipo “custode della popolazione”.»

L’ispettore ricordava di aver letto sui giornali che era stato creato un nuovo corpo di polizia, e che solo dei pazzi fanatici indipendentisti come i baschi o gli irlandesi avrebbero dato ai loro agenti un nome fiabesco come «custodi della popolazione».

«D’accordo, adesso ti mostro una cosa, ma tu non ti muovere.»

Il giovane annuì mentre Noah passava la pistola nell’altra mano per estrarre il proprio distintivo. Glielo aprì davanti agli occhi. «Ispettore Scott Sherrington, polizia scozzese.»

Stavolta il giovane non riuscì a trattenersi. Si girò e lo guardò sorpreso. «Un poliziotto?»

Scott Sherrington gli conficcò di nuovo la canna della pistola in vita.

«Non abbiamo ancora finito, perché mi stai seguendo?»

«Non sapevamo che fossi un poliziotto, e il tuo comportamento da quando sei arrivato è stato molto sospetto.»

«Da quando sono arrivato? Mi segui da quando sono arrivato?»

L’ertzaina si limitò a guardarlo senza rispondere.

«Sospetto... perché?»

«Sei arrivato a bordo della Lucky Man. Secondo i nostri informatori, il capitano Lester Finnegan potrebbe contrabbandare membri dell’IRA fuori dall’Irlanda per fare da ponte con l’ETA.»

«Arrivare a bordo della Lucky Man non mi sembra una ragione sufficiente.»

«In più, ti sei messo a pedinare quel gruppo di irlandesi e oggi pomeriggio, quando ti sei avvicinato così tanto ai poliziotti nazionali, era evidente che volessi vedere com’erano equipaggiati.»

«E lo spintone per strada?»

«Dovevo controllare se eri armato, e infatti lo eri» rispose compiaciuto.

Noah sospirò e ripose la pistola nella fondina.

«Posso riavere l’arma e i documenti, adesso?» chiese il giovane, tendendo una mano che ancora tremava leggermente.

«Caro il mio “custode della popolazione”, mi sa che hai un altro bel po’ di cose da spiegarmi e credo che ti farebbe bene bere qualcosa» disse Noah, indicando con il mento l’ingresso del caffè Bilbao. «È la prima volta, vero?»

Il giovane guardò verso il bar, poi annuì chiedendo: «La prima volta di cosa?».

«La prima volta che uno ti punta un’arma contro. Non ti vergognare, tremare è normalissimo. Vedrai che un goccio ti farà bene» disse mettendogli la mano in vita, quasi nello stesso punto dove poco prima gli aveva puntato la pistola, e spingendolo delicatamente verso la porta del locale.

Lasciò che il giovane scegliesse un tavolino e lo osservò dal bancone mentre il cameriere versava i due whisky con ghiaccio che aveva ordinato. Mikel Lizarso aveva ritrovato la compostezza e scelto un posto vicino alla vetrata, che gli permetteva di vedere anche la porta del bar e l’accesso ai servizi igienici.

Magari non è proprio una femminuccia, pensò Noah, valutando il suo atteggiamento. Prese i due bicchieri e si sedette di fronte a lui in silenzio, aspettando che iniziasse a parlare. Il giovane non lo fece. Era evidente che non si fidava ancora del tutto. Poteva essersi preso un bello spavento e forse si trovava in una situazione complicata, ma non aveva intenzione di vuotare il sacco con tanta facilità.

«Cosa vuoi che ti dica?»

Noah sorrise appena. A seconda delle domande, avrebbe capito quanto sapeva. Per Noah era lo stesso.

«Comincia dagli irlandesi: cosa sai di loro e cosa c’entrano con la Lucky Man?»

Mikel Lizarso annuì condiscendente prima di iniziare a parlare. «Allora cominciamo con Michael Connolly, detto “il Leprechaun”.»

Noah inarcò un sopracciglio al sentire quel soprannome.

Lizarso fece un sorrisetto. «È così che lo chiamano. Piccolo e rumoroso come un folletto irlandese, è stato il primo ad arrivare tre mesi fa. La polizia britannica ci aveva avvisato. È giunto sulla Lucky Man. Membro dell’IRA da anni, non è comunque una pedina molto importante. Pare che l’abbiano inviato in avanscoperta per stabilire i primi contatti con i membri dell’ETA. Non viene considerato troppo pericoloso, non gira armato e, come forse avrai notato, manca di discrezione. Il tipo di persona che parla e spettegola più del dovuto. Pensiamo che lo abbiano mandato qui per toglierselo di mezzo, e lui ne è ben contento. Esce a bere tutte le sere e finisce regolarmente per ubriacarsi, ma la domenica non salta una messa. Lavora al porto come gruista. Una quindicina di giorni fa è arrivato Cillian Byrne, “l’Oscuro”, il più alto e serio, che alloggia nella stessa pensione degli altri e dovrebbe essere un saldatore in cerca di lavoro. Crediamo che sia arrivato in auto dalla frontiera di Irún. Poi c’è John Murray, giunto qui appena una settimana prima di te a bordo della Lucky Man. E l’ultimo del gruppo è quello che assomiglia molto a Murray, di cui sappiamo solo che si chiama Collin. Si è presentato ieri sera tardi nella stessa pensione. La polizia britannica non ci ha ancora trasmesso nessun dettaglio, ma pensiamo che siano tutti qui per lo stesso motivo. Immagino tu sia a conoscenza del conflitto che si sta scatenando in questi giorni, no? La “guerra delle bandiere” sta per farsi molto più dura del previsto. A San Sebastián ci sono già stati gravi scontri, ma abbiamo motivo di credere che qui sarà anche peggio. Domani iniziano le feste patronali e il sindaco ha reso pubblica la sua intenzione di non esporre nessun simbolo o bandiera sul balcone del municipio, nemmeno quella di Bilbao.»

«Sì, l’ho letto sul giornale.»

«In questo modo spera di contenere le proteste che scoppiano ogni volta che la bandiera spagnola viene esposta in un municipio dei Paesi Baschi. Ma i nostri informatori dicono che il governatore civile intende ordinare alla polizia di Stato di entrare nel municipio, se necessario con la forza, per issare la bandiera spagnola sul balcone proprio nel momento in cui si spara il razzo che dà inizio alle feste. Migliaia di persone si riuniranno lì davanti per celebrare il momento, e prevediamo già che ci saranno scontri per le strade. Anche le forze di sicurezza statali si stanno preparando. In questo momento, stanno arrivando a Bilbao corpi di polizia nazionale da varie caserme spagnole. Sappiamo che l’episodio segnerà un punto di svolta. Il sindaco è la massima autorità cittadina, e il fatto che il governatore ordini alla polizia di entrare con la forza in un municipio, che rappresenta l’autorità del popolo di Bilbao, è davvero il colmo!»

Smise un momento di parlare e scosse la testa, come se neanche lui riuscisse a crederci. Poi riprese: «Una cosa del genere potrebbe scatenare un gran polverone tra i politici, ma anche per le strade. Abbiamo rilevato la presenza di membri storici dell’ETA vicino al confine con la Francia. E a Bilbao e dintorni abbiamo localizzato diversi individui provenienti da tutta Europa, esperti in guerriglia di strada. Crediamo che in confronto i fatti di San Sebastián sembreranno una bazzecola. I disordini potrebbero durare giorni e giorni. Le Siete Calles di Bilbao sono una fortezza, come la maggior parte delle cittadelle, e anche il terreno di coltura ideale per i contatti tra i membri dell’ETA e dell’IRA».

Noah si era bagnato appena le labbra con il suo whisky. «Perché pensate che il capitano della Lucky Man sia coinvolto?»

«Be’, Lester Finnegan è di origini irlandesi...»

«È un po’ come supporre che, essendo basco, tu sia dell’ETA, non credi?» azzardò Noah.

«No, non è proprio lo stesso. La sua nave ha portato molti di quei soggetti, il che basta a renderlo sospetto.»

«Non significa nulla. Io stesso ho viaggiato su quella nave e ho scoperto che è relativamente facile rimediare un biglietto, se si possiede un libretto di navigazione.»

«Il capitano Finnegan ti va a genio, eh?»

Noah guardò di nuovo con interesse il giovane agente. Era sveglio.

«Non abbiamo niente di concreto contro Finnegan, ma da settimane i nostri informatori lasciano intendere che da un momento all’altro potrebbe arrivare a Bilbao un carico di armi dall’Irlanda. Come segno di buona volontà da parte dell’IRA nei confronti dell’ETA prima dell’incontro che si sta preparando nel Sud della Francia. Il confine è ben controllato, non rischieranno mai di farlo passare da lì. Pensiamo che arriverà via mare.»

«E che useranno la Lucky Man.»

«Non abbiamo modo di saperlo, ma non scartiamo questa eventualità.»

«Cosa sapete di John Murray?»

«Irlandese, orfano, cresciuto in Scozia con il defunto nonno. La polizia britannica non ha notizie di un’appartenenza diretta all’IRA. Ha lavorato per diversi anni come funzionario postale sulle piattaforme petrolifere di Aberdeen. Però, un mese fa ha avuto contatti con un leader dell’IRA. Sono stati visti insieme, a cena, durante una delle licenze di Murray sulla terraferma. Quindici giorni dopo ha fatto domanda per un lavoro con la MacAndrews a Bilbao e, come ti ho detto, è arrivato a bordo della Lucky Man. Ha alloggiato in una pensione dell’Arenal e il giorno dopo il gruppo di Michael lo ha contattato e si è trasferito con loro nella pensione Toki-Ona.» Fece una pausa per raccogliere i pensieri. «Visto che sei un poliziotto, deduco che anche voi lo considerate un individuo sospetto.»

Noah evitò di rispondere. «Non avete altro su di lui?»

«No, conduce una vita piuttosto anonima. Se la polizia inglese non avesse scoperto quel contatto con l’IRA, sarebbe passato completamente inosservato. Perché ti interessa tanto? Secondo voi potrebbe essere più importante di quello che pensiamo?»

«Io non so niente dell’IRA o dell’ETA, al di là di quello che scrivono i giornali. Non sono dell’antiterrorismo, sono un detective della Omicidi.»

«E stai addosso a Murray?»

«Ascolta, ertzaina Mikel Lizarso: anche un altro uomo, l’uomo che sto cercando, ha lasciato Liverpool a bordo della Lucky Man nello stesso momento di Murray. Il nome non conta, perché viaggiava con documenti rubati o falsificati, o entrambe le cose. I due uomini dovevano arrivare a Bilbao, ma ci è arrivato uno solo.»

«John Murray» azzardò Lizarso.

Noah annuì.

«Durante il mio viaggio sulla Lucky Man le autorità portuali di La Rochelle hanno chiesto al capitano Finnegan di identificare un corpo trovato in uno dei container della MacAndrews nel porto francese. A causa delle condizioni del cadavere era impossibile riconoscerlo, ma corrispondeva a John Murray per età, corporatura e descrizione fisica. In realtà, Murray aveva riferito al capitano che l’altro viaggiatore aveva deciso di lasciare la nave senza preavviso a La Rochelle.»

Lizarso, che ascoltava con la bocca socchiusa, annuì in segno di aver capito. «Pensi che Murray possa essere in realtà l’altro uomo?»

«Se è l’uomo che sto inseguendo farà di tutto per coprire le sue tracce, e non è nuovo agli omicidi.»

«Quindi, se non è un terrorista, che cos’è?»

«Sai cos’è un assassino seriale?»

Lizarso fece spallucce. «Un pluriomicida?»

«No, è un po’ più complicato: un pluriomicida è tale per aver commesso molti crimini, a volte anche nello stesso momento, come in una strage. Tutto qui. I serial killer non hanno necessariamente un legame con le loro vittime, e tra un crimine e l’altro c’è sempre un intervallo di tempo che può variare da un giorno, a un mese o addirittura anni. Non uccidono per rabbia. Le loro azioni sono pensate e calcolate. Sono già diversi anni che un agente dell’FBI, Robert Ressler, cerca di catalogarne i comportamenti studiando i detenuti.»

«In accademia abbiamo studiato diversi casi, perlopiù in Spagna. Romasanta, “El Arropiero”, gli avvelenatori come Campins... Erano dei mezzi ritardati, e quasi tutti sono stati dichiarati non processabili perché malati di mente.»

«Il tipo di assassino di cui parlo io non ha nulla a che fare con tutto questo: è intelligente, può aver studiato all’università, è bello e guida una buona macchina. Un tipo gradevole.»

«Allora... ti riferisci a un assassino come quello dello zodiaco, in California.»

Noah annuì.

«Anche lui uccide le coppie?»

«No, solo donne.»

Lizarso socchiuse gli occhi e fece una smorfia. «E perché la polizia scozzese non ci ha informato che un individuo del genere era entrato nel nostro Paese?»

«Perché la polizia scozzese non sa che è qui. In realtà, non lo so con certezza nemmeno io. Sto semplicemente seguendo un’intuizione.»

Lizarso sgranò gli occhi per la sorpresa. «Non sarà mica quell’assassino che è scappato mentre lo stavano arrestando? L’assassino santo, l’assassino delle Scritture, o qualcosa del genere. L’ho letto sulla stampa inglese.»

«Leggi la stampa inglese?»

«Che ti credi? Sto indagando su dei presunti terroristi inglesi, perciò...»

«Irlandesi» lo corresse Noah.

«Irlandesi» concesse l’altro.

Scott Sherrington prese dal portafoglio un ritaglio con l’identikit di Bible John, uguale a quello che veniva pubblicato quasi quotidianamente sui giornali scozzesi negli anni Settanta, solo un po’ più vecchio. Lo mise sul tavolo.

«Bible, Bible John.»

«Ecco come si chiamava, Bible John!» esclamò Lizarso osservando da vicino il ritaglio. «Somiglia a Murray, somiglia a Colin, somiglia anche a un mio collega. Anzi, a dirla tutta mi ricorda una versione più giovane di parecchie persone che conosco.»

Noah sospirò infastidito.

«E secondo te è venuto qui?»

«Già.»

«E perché non hai informato la polizia scozzese?»

«Te l’ho detto: loro stanno conducendo l’indagine ufficiale, mentre io non ho alcuna prova dei miei sospetti, è soltanto un’intuizione. Naturalmente li informerei se avessi qualcosa, ma per ora è solo una scommessa personale. Quanto alla polizia di qui, al momento sono un turista, diciamo che non sono in servizio.»

«Come mai, sei stato sospeso?»

«Sono in convalescenza...»

Lizarso sgranò di nuovo gli occhi. «Ah, sei il poliziotto che gli dava la caccia...»

Noah annuì.

«Ti ha ferito?»

Annuì ancora. Detestava mentire, ma in un certo senso era proprio così.

Lizarso ci pensò su. «Già, un cane è sempre un cane. Immagino che quando dai la caccia a qualcuno, sia impossibile lasciarlo andare.»

«Immagino di sì» ammise Scott Sherrington.

Evidentemente l’ertzaina si sentì sicuro di sé in quel momento, perché osò suggerire: «Bene, ora che abbiamo chiarito, ti decidi a restituirmi il distintivo e la pistola?».

«Certo, ma se vuoi che non si sappia in giro che ti ho disarmato e preso il distintivo, dovrai fare una cosa per me.»

Lizarso arrossì fino alla punta dei capelli.

Noah evitò di guardarlo per non metterlo ulteriormente in imbarazzo. Nel frattempo, tirò fuori dal portafoglio il ritaglio di giornale che aveva messo da parte nel pomeriggio.

«Questa ragazza, Sandra Arcocha, è scomparsa da una discoteca di Bilbao. La polizia nazionale ha formalizzato la denuncia, perché il servizio di nettezza urbana ha trovato la sua borsa e le sue cose in giro. E ho sentito a Radio Nacional che un’altra ragazza è scomparsa...» Estrasse dalla tasca interna della giacca una piccola agenda nera e lesse il nome. «Elena Belastegui. Ho bisogno di sapere due cose: se altre ragazze sono scomparse in circostanze simili, anche in assenza di denuncia ufficiale, e se avevano le mestruazioni al momento della scomparsa, il che sarà sicuramente più complicato da scoprire.»





a. Tino Casal, Poker per un perdente: Brinderò a te, / ricordando come e quando me ne sono andato, / uragano senza timone, / il mio passato è affondato nello specchio. / Di ieri non resta più nulla / solo un gioco ancora da terminare, / quel poker che non finisce mai, /poker per due, poker per due, / poker per un perdente. (N.d.T.)




b. Mocedades, Amore d’uomo: Oh, amore d’uomo, / mi fai piangere ancora. [...] / Nube di gas /che mi spinge sempre più su... (N.d.T.)







Bible John




John aveva passato ventiquattr’ore all’inferno.

Era quasi l’alba quando arrivò alla pensione, spaventato, esausto, madido di sudore gelido e angosciato a morte. Si era infilato nel letto, anche se mancavano meno di due ore alla sveglia. Gli facevano male le spalle e i fianchi, gli facevano male le mani e gli occhi, e si sentiva a pezzi ogni volta che pensava alla ragazza che piangeva dentro il container. Afferrò un cuscino e si coprì il viso mentre ansimava, nel tentativo di calmare l’ansia e i tremori che gli scuotevano tutto il corpo e di non farsi sentire dagli altri inquilini della pensione. Era stanco come mai in vita sua e avrebbe dato qualsiasi cosa per poter chiudere gli occhi, anche solo un minuto; ma ogni volta che ci provava rivedeva il suo viso sporco di sangue, muco e vomito e sentiva di nuovo i singhiozzi. Per un momento, quasi all’alba, era riuscito a rilassarsi abbastanza da sentirsi di nuovo tranquillo. E a quel punto gli era tornato il ricordo rimasto sepolto dal giorno del suo tredicesimo compleanno. Quel pensiero ricorrente era diventato un incubo lucido dopo la scomparsa di Lucy. Ogni volta che passava per il bosco, e ogni sera prima di addormentarsi, rievocava l’immagine della ragazzina che ondeggiava nell’acqua agitata del ruscello, i suoi capelli che si aprivano come le bacchette di un ventaglio e la corrente che la trascinava lungo il pendio della collina fino al lago, entrandole negli occhi spalancati che fissavano il cielo plumbeo. Nei giorni compresi tra la scomparsa di Lucy e il suo tredicesimo compleanno, ci aveva pensato ogni momento, si era fatto ossessionare a tal punto da quel pensiero, arricchito di sempre nuovi dettagli, che la paranoia si manifestò sotto forma di ripetuti attacchi di panico che lui stesso si provocava in modo masochistico, e che si ingigantirono fin quasi a ucciderlo.

Il giorno prima del suo compleanno, nuotava nel lago. Faceva movimenti ampi e precisi, spostando l’acqua che gli scivolava sulla pelle. A ogni bracciata immergeva la testa e apriva gli occhi sul fondo abissale e buio del lago Katrine, poi riemergeva su un fianco, inspirando l’aria fino a riempirsi i polmoni. L’esatto momento in cui gli parve che fosse tutto calmo e sotto controllo, fu come un segnale per l’altro John che viveva nella sua mente, che evocò Lucy. Il nome gli salì alle labbra come affiorando dall’anima. «Lucy» sussurrò, sapendo di essere lui stesso a richiamare il fantasma e che l’avrebbe fatto di nuovo, ignorando la voce che gli urlava nella testa, folle di paura. Poi sentì il lamento provenire da lontano, quasi solcasse la superficie del lago. Sapeva che non era reale, anche se in qualche modo lo era. Il bambino si fermò. Agitò delicatamente i piedi per rimanere a galla mentre ascoltava con attenzione, lasciando che il panico si impadronisse di lui. Alle sue spalle si udì un profondo sospiro e il bambino si voltò di scatto mentre un energico strattone lo trascinò sul fondo. L’eco del pianto attraversò l’acqua come se una creatura sottomarina stesse singhiozzando sepolta nelle profondità. Il bambino non vedeva altro che la luce lassù, perdendosi in un enorme tunnel che percorreva al contrario mentre una forza immensa lo trascinava verso il fondo. Allora il bambino abbassava lo sguardo e intravedeva una mano scarnificata, con le dita lunghe come rami spezzati, che gli stringeva la caviglia. Lui urlava e la sua bocca si riempiva dell’acqua nera del lago, poi si faceva prendere dal panico e iniziava una folle corsa all’indietro, con l’unico obiettivo di raggiungere la riva prima di vedere Lucy, che lo trascinava con sé sul fondo del Katrine.

Non ci aveva più pensato dal giorno del suo tredicesimo compleanno. Terrorizzato, si sedette sul letto, affondando le mani nelle lenzuola fradicie e iniziando a tremare; aveva appena interpretato il primo segno.

Una lunga doccia calda lo fece sentire meglio. Il sollievo fu però di breve durata: vomitò il primo caffè del mattino non appena lo ebbe ingerito e da quel momento non riuscì a mandare giù nulla, nemmeno l’acqua. Nonostante ciò, era andato al lavoro cercando di comportarsi nel modo più naturale possibile. Non era servito a molto. A metà mattina cominciò ad avvertire forti e dolorosi crampi allo stomaco. Passò oltre due ore seduto sul gabinetto senza riuscire ad alzarsi, anche se era sicuro di non avere più nulla dentro. Alla fine fu costretto a chiedere un permesso e tornò alla pensione. Chiuso lì dentro, vomitando ogni liquido con cui cercava di sconfiggere la disidratazione, si era sentito ancora peggio; nemmeno accarezzare il nastro di Lucy era servito a calmare il suo spirito, mentre riviveva in continuazione ogni dettaglio, ogni errore della notte precedente.

Stava guidando con calma in direzione del molo, mentre alla radio suonava Bowie. Aveva abbassato il finestrino per lasciare che l’aria della notte si portasse via in parte l’odore dei fluidi emanati dal cadavere, ed era per questo che aveva impiegato un paio di secondi prima di accorgersi che il portellone laterale si era aperto. Sentendo il clack, per prima cosa pensò di non averlo chiuso bene. Accostò nella strada deserta, scese dall’auto e sul retro vide il braccio della ragazza che pendeva floscio all’esterno. John lo spinse dentro per richiudere lo sportello e in quell’istante si rese conto che era ancora viva. Un movimento attirò la sua attenzione in lontananza e vide quel tizio sul ciglio della strada che teneva in mano la borsetta della ragazza, probabilmente caduta fuori quando si era aperto lo sportello. Gli ci volle meno di un secondo per classificarlo. Una merda. Ne aveva conosciuti a decine come lui. Da quando faceva quel lavoro ne aveva incontrati molti, ubriaconi che tornavano a casa alle prime luci dell’alba, lavoratori assonnati che uscivano presto, autisti di autobus astiosi, tassisti che si facevano gli affari loro, buttafuori di locali che si giravano dall’altra parte; un sacco di merde che con la loro indifferenza avevano finito per diventare suoi complici silenziosi.

Il resto del viaggio verso l’area dei container nella Campa de los Ingleses era stato un inferno. Per qualche motivo la ragazza era ancora viva e chissà come era riuscita ad allentarsi il foulard intorno al collo. Il suo respiro era affannoso, gutturale e gorgogliante, un rantolo profondo, come quello di un enorme animale morente. Arrivato in fondo al viale, svoltò a sinistra nell’area del porto. Per raggiungere il settore in cui erano stoccati i container, doveva fare tutto il giro fino all’ingresso e guidare lungo le banchine sotto le gru. Passò davanti alla guardiola dei carabinieri del porto, che a quell’ora era buia. Da quando un commando di terroristi dell’ETA aveva mitragliato uno dei posti di accesso al porto di Pasajes, le garitte evitavano di accendere le luci interne. Sul parabrezza anteriore della sua auto era esposto il badge che autorizzava l’accesso nell’area portuale. Come ispettore, aveva grado e autorità sufficienti per entrare nelle proprietà della sua azienda a qualsiasi ora del giorno e della notte, ma preferiva non dover dare spiegazioni, era meglio che nessuno sapesse della sua presenza. Rallentò, anche se era impossibile capire se qualcuno stesse guardando dall’interno. In nessuna delle precedenti visite per consegnare i suoi carichi aveva rilevato il minimo movimento sulle banchine, e non c’era motivo di pensare che quella volta sarebbe stato diverso; ma John aveva una sensazione, un terribile presentimento, perché quando le cose cominciavano ad andar male, finivano per andare peggio. E come se il semplice nominarla avesse evocato la sfortuna, la ragazza cominciò a piangere. A differenza di quei respiri gutturali e soffocati da cavallo selvaggio di poco prima, il pianto adesso giunse chiaro, nitido, perfettamente riconoscibile. Quasi fosse un viaggio nel tempo, lo riportò a quella notte sulle rive del lago Katrine, nel momento in cui lui era mezzo annegato, il poliziotto gli tirava la testa fuori dal fango e un lampo furioso squarciava il cielo. Quel pianto. Lo stesso che sentiva di nuovo adesso.

Terrorizzato, John frenò di botto e spense il motore. Tremando, si girò all’indietro e tirò via la coperta dal viso della sua vittima, la guardò e non vide altro che un ammasso informe. L’intero settore dei container nella Campa de los Ingleses era privo di illuminazione. Le gru erano dotate di faretti molto potenti che funzionavano durante il lavoro e che, ovviamente, adesso erano spenti. Sentire quel pianto emergere dall’oscurità gli fece venire la pelle d’oca. Con dita nervose armeggiò con la luce dell’abitacolo sopra la sua testa, che si accese giallastra e troppo fioca. Il viso e il collo della ragazza erano tumefatti. Il fazzoletto con cui l’aveva soffocata era quasi scomparso, sepolto nelle pieghe della pelle. Il mento, il petto e una parte dei capelli erano imbrattati di vomito. La bocca aperta rivelava i denti sporchi di sangue. I suoi occhi erano quasi chiusi per i colpi che John le aveva inferto e gonfi di lacrime che le avevano rigato la pelle, formando strisce simili a fiumi su una carta geografica. Un gemito profondo le uscì dalla bocca, accompagnato da quell’orribile suono che emetteva ogni volta che cercava di inspirare. La guardò con stupore e terrore allo stesso tempo. E lei pianse ancora più forte. Disperato, Bible John si girò di nuovo in avanti per guardare fuori dal parabrezza. Era quasi arrivato sul posto e se fosse riuscito a raggiungerlo sarebbe stato più sicuro, ma non poteva rischiare di tirarla fuori dall’auto mentre piangeva in quel modo. Si portò le mani al volto, sconfortato, cercando di pensare, di interpretare i segni. Che cosa significava tutto questo? Il pianto della donna gli perforava il cervello come un trapano e l’eco del suo significato lo mortificava.

John ansimava, il suo respiro accelerato e quello della ragazza avevano appannato i finestrini e dovette strofinarli con le mani per intravedere qualcosa all’esterno. Tutto sembrava tranquillo, come le altre notti. Nessun movimento. Determinato e furioso, si girò verso la donna e passò dietro, mettendosi a cavalcioni sul suo corpo. Lei gemeva disperata e continuava a singhiozzare e a sospirare attraverso la trachea mezza rotta, come un anello di plastica da quattro soldi. Disgustato, si chinò su di lei per afferrare i lembi del foulard che erano rimasti impigliati nella nuca. L’odore acre del vomito misto a sangue lo faceva impazzire. Finalmente trovò le due estremità, se le avvolse tra le dita... E non fece niente, restò impietrito a fissarla mentre lei continuava a piangere, con quel lamento profondo e spezzato... Rimase così, immobile, inorridito, spaventato a morte. Lasciò cadere i lembi del foulard e si portò le mani alla bocca, stringendole a pugno e mordendole con forza. Tremando di sdegno, tornò al posto di guida. Riaccese il motore e proseguì per qualche centinaio di metri fino a uno dei container, vuoto e in disuso da tempo. Finora l’aveva usato come nascondiglio per i teloni, le corde e la plastica che servivano ad avvolgere i corpi in modo da farli sembrare semplici merci; e anche come nascondiglio per l’auto mentre con la barchetta a motore portava i corpi al rifugio lungo il fiume. Accostò e scese, deciso a far cessare quell’orribile pianto. Aspettò venti minuti, sopraffatto dal panico che gli penetrava nella pelle e torturato da quella stupida vigliaccheria che gli impediva di risalire in macchina. Avrebbe aspettato che morisse, perché, quanto era vero Iddio, non l’avrebbe più toccata! Era sicuro che la ragazza non avrebbe potuto resistere ancora a lungo. Aveva sentito il rumore tipico della trachea che si rompeva. Stava morendo, cazzo, perché non si decideva?

Ma venti minuti dopo, quando riprovò ad aprire la portiera dell’auto, lei stava ancora singhiozzando. Impotente, non sapendo bene cosa fare, si era costretto ad allontanarsi quanto bastava perché l’influsso di quel pianto maledetto lo lasciasse libero di pensare. Non funzionò, anche da lontano continuava a sentirlo, come se gli fosse rimasto impresso nel cervello per sempre. Camminava furioso tra le pozzanghere, cercando di nascondersi dietro i container, con la tentazione di prenderli a pugni e sapendo che cedere alla furia, già pronta a sopraffarlo, sarebbe stato un errore fatale. Stremato, si inginocchiò a terra, giunse le mani e recitò una preghiera. Non era una preghiera qualsiasi, tra Bible John e Dio non era mai così; da quando aveva tredici anni e Dio aveva fatto il miracolo e gli aveva detto cosa fare, Bible John non aveva mai più pregato come prima. Alzò le mani giunte al volto, guardò il cielo e chiese: «Cosa vuoi che faccia?».

Dio non rispose. John rimase lì, in attesa, chissà per quanto tempo. Terrorizzato e vuoto, con quella solitudine che solo un bambino abbandonato può provare. Aveva già sperimentato quel terribile silenzio, quando per anni aveva gridato al cielo mentre sfregava i panni insanguinati nel lavatoio, senza ottenere risposta, finché non aveva rinunciato. Annuì lentamente, cominciando a capire il disegno, ossia che a volte, quando non c’era risposta, la risposta era proprio quella. Si sbottonò la camicia e con i denti lacerò un pezzo di stoffa dal lembo inferiore, poi tirò fino a strapparlo, usando di nuovo i denti per strappare altri due pezzetti che inumidì con la saliva prima di infilarseli nelle orecchie. Facendo più in fretta possibile, aprì le porte del container e tornò all’auto. Avviò il motore, guidò in retromarcia entrando nel container, finché non sentì un colpo. Guardò nello specchietto retrovisore per accertarsi di non aver ancora raggiunto il fondo, e per un attimo fu preso dal panico immaginando che le ruote fossero rimaste incastrate in uno dei rottami metallici abbandonati all’interno e che non riuscisse più a uscire. Inserì la prima e si assicurò che l’auto potesse muoversi liberamente. Scese, aprì la portiera del veicolo e tirò la ragazza per le braccia finché il corpo non cadde a terra. Poi le gettò addosso un telo e uscì in gran fretta, chiudendo il portone e soffocando i singhiozzi, che continuarono a risuonargli in testa finché non si fu allontanato di parecchi chilometri.





Wouldn’t it be good to be in your shoes?

Non sarebbe bello essere nei tuoi panni?




L’ertzaina Mikel Lizarso squadrò con interesse Scott Sherrington mentre ripiegava con cura l’identikit di Bible John.

«Posso tenerlo?»

Noah glielo porse.

«Certo, lo pubblicano ogni giorno sui giornali scozzesi. Scozzesi, non inglesi» precisò. «A proposito, io li prendo in un’edicola vicino al Banco de Vizcaya, sulla Gran Vía; l’edicolante si è lasciato sfuggire che negli ultimi tempi è aumentata la richiesta di giornali scozzesi. Sarebbe stato troppo da parte mia chiederglielo, però magari potete farvi un giro da quelle parti e scoprire come mai.»

«Non è poi così strano, Bilbao è piena di stranieri.»

«Non stiamo parlando di giornali di politica o di finanza, si tratta di tabloid rivolti a un pubblico esclusivamente scozzese, e in alcuni casi solo di Glasgow. Credo ci siano ben poche possibilità che un gruppo legato all’IRA abbia il minimo interesse per quello che succede in Scozia, e per noi questo sarebbe un buon indizio.»

Lizarso lo guardò pensieroso. «Non vuoi smettere di dargli la caccia, vero?»

Noah sospirò e rispose con un filo di voce. «No, non posso. E stasera, per colpa tua, ho dovuto lasciarlo andare; ma se è l’uomo che credo non perderà tempo, ucciderà di nuovo, ammesso che non l’abbia già fatto, e io non posso permetterlo.»

Il giovane sospirò come per armarsi di pazienza. «Allora dovrai trovarti un alibi.»

«Un alibi? Non capisco.»

«Un alibi, una scusa per non destare sospetti. A Bilbao ci sono molti cittadini inglesi, come ti dicevo, ma non passano certo inosservati. Parli molto bene, ma il tuo accento inglese ti tradisce.»

Noah sospirò di fastidio. «Sono scozzese, e sappi che me ne sono già accorto.»

Lizarso proseguì come se niente fosse. «Bilbao è un paesone in una vallata tranquilla, la gente si chiederà perché sei qui, cosa fai per vivere. La conversazione e l’interesse per gli altri fanno parte della tradizione del txikiteo. La terza volta che entrerai nello stesso bar, ti serviranno il vino sul bancone senza bisogno di chiederlo, sapranno se preferisci il bianco, il rosso o il rosé. Se bevi da solo o aspetti i tuoi amici, se di solito paghi in monetine o in banconote e, nel giro di quattro giorni, come ti chiami e dove lavori.»

«Sì, mi sono già accorto anche di questo.»

«E poi a Maite piaci, è normale che si interessi a te.»

Noah inarcò un sopracciglio e lo guardò sorpreso.

Lizarso sorrise soddisfatto. Adesso era lui ad avere il controllo della situazione. «Cosa?! Sei un poliziotto così scaltro e non l’avevi notato? Santo cielo! Ma se ogni volta che entri viene subito a parlare con te!»

«Parla con tutti.»

«Ma non come con te.»

«Non ci vedo niente di strano» rispose Noah, a disagio. «Tra l’altro, credo abbia un marito che continua a girarle intorno.»

«Kintxo? Ma no, figurati! Sono separati da anni. Lui ha avuto anche altre relazioni, però non sono mai durate a lungo. Mi sa che in parte è perché il tipo non è un gran lavoratore. Ha provato al porto, nella metallurgia, ha anche cercato di entrare nella Marina mercantile e nelle piattaforme petrolifere, è stato via un paio d’anni, poi è tornato. Si prende cura della figlia e di tanto in tanto va al bar a spillarle qualche soldo, ma tra loro non c’è più niente.»

«Vedo che sei molto informato.»

«Te l’ho detto che seguo gli irlandesi da tre mesi, sono un frequentatore abituale di quel bar e, credimi, anche a me hanno chiesto che facevo nella vita. Ufficialmente sono uno studente del quarto anno di Giurisprudenza a Deusto, e posso dire con certezza che non ho mai visto Maite interessarsi così tanto a qualcuno.»

«No, dai, non è vero» rispose evasivo Noah.

Mikel sorrise facendo spallucce. «Come vuoi, ma sarà meglio che ti prepari una buona risposta per quando ti chiederanno che lavoro fai. Te lo chiederà Maite, ma di sicuro lo faranno anche gli altri. O meglio ancora, semina indizi. Le persone non hanno problemi a convincersi di ciò che pensano di aver intuito, e non c’è niente di più piacevole che vedere confermati i propri sospetti. Quindi, se fossi in te, lascerei cadere delle briciole.»

«Delle briciole?»

«Ma sì, come nella favola, segnali che consentano di trarre delle conclusioni. Qualcosa devi fare. Gli irlandesi sono sicuri di loro stessi e l’ultima cosa che vogliamo è che inizino a farsi domande su di te» disse indicandolo, «e che si accorgano di noi.» Stavolta indicò anche se stesso. «Sono mesi che portiamo avanti questa operazione, siamo in un momento critico e pensiamo che nei prossimi giorni potrebbe esserci un contatto che attendiamo da settimane. Sei al corrente della situazione politico-sociale che si vive qui?»

Noah si strinse nelle spalle. «Questo a me non interessa.»

Lizarso si raddrizzò sulla sedia e si sporse un po’ in avanti prima di riprendere a parlare. In quel momento sembrò più vecchio, come se gli fossero improvvisamente caduti addosso cinque o sei anni.

«Senti un po’, Scott Sherrington. Questa è la mia terra, la mia patria, e quello che succede qui è molto grave. Stiamo vivendo un momento storico, la creazione dell’Ertzaintza cambierà tutto, sono anni che cerchiamo di fermare questa guerra, ma ci sono molti interessi in gioco, sia da parte del gruppo terroristico sia da parte di alcuni esponenti delle autorità, persone interessate a non far cessare tutto questo. Hai già visto quanto è calda l’atmosfera nelle strade con la questione delle bandiere, no? Però non farti ingannare, è solo fumo negli occhi. Se per ordine del governatore la polizia prende con la forza il municipio, la cosa sarà interpretata politicamente come una grande offesa che troverà risposta nelle strade, e in mezzo a questo fiume turbolento si prevede un incontro tra i vertici dell’ETA e dell’IRA, o pensi che i nostri amici irlandesi siano qui solo a bere birra? Li sorvegliamo da mesi, il telefono della pensione in cui alloggiano è sotto controllo e io li seguo ogni singolo giorno. Quindi a me importa ben poco se la politica ti interessa oppure no, non sono affari miei se sei inglese o scozzese; se vuoi che ti aiuti, trovati un buon alibi, una spiegazione credibile del motivo per cui sei qui, qualcosa che non insospettisca nessuno, perché se non lo fai, non me ne frega niente se vai ad Arkaute e gridi con un megafono che mi hai disarmato. Non ti aiuterò.»

Noah alzò le mani in segno di resa. «D’accordo, allora cerchiamo questo benedetto alibi. E se ti fa stare più tranquillo, non ho idea di cosa sia questo Arkaute.»

Il giovane tornò a rilassarsi e si appoggiò allo schienale della sedia. «È la sede dell’accademia dell’Ertzaintza, dove gli agenti si addestrano per diventare la migliore polizia per il nostro popolo.»

Noah annuì, continuando a fissarlo. Il suo idealismo gli pareva quasi comico.

Il giovane tornò alla carica. «Ti serve un alibi che non si possa smontare alle prime quattro domande. Le persone che lavorano al porto, alle acciaierie o ai cantieri navali si conoscono tutte tra loro, almeno di vista. E anche se non si conoscono, è facilissimo avere informazioni.»

«E con gli studenti non è lo stesso? Nessuno si chiede perché non vai mai a lezione?»

«Infatti ogni tanto ci vado: teniamo d’occhio anche le università, quindi mi sono fatto la fama di essere un pessimo studente, sai, tante feste e pochi libri. Comunque, ora c’è vacanza e il corso non inizia prima di ottobre.»

Noah annuì pensieroso. «Dovrebbe essere un’occupazione che mi permetta di avere libertà di orari...»

«Leggi sempre i giornali sportivi» osservò Lizarso.

«Non li leggo, credimi. Li sfoglio per evitare di dover parlare con gli altri clienti.»

«Ma sai che l’Athletic ha vinto la Liga, no?»

«Sì, sarebbe impossibile non saperlo» rispose Noah, indicando un poster celebrativo appeso sopra il bancone.

«Quello che forse non sai» continuò Lizarso «è che anche la squadra che milita nel campionato inferiore, l’Athletic B, ha vinto il titolo. È stata una vera impresa. Si sono aggiudicati il campionato della Segunda División B nella partita dell’8 maggio, a due giornate dal termine.»

«Caspita, davvero impressionante» ammise Noah senza troppo interesse, «ma non vedo come questo...»

«Da quando è finita la stagione, pare siano arrivati degli osservatori per ingaggiare i nostri giovani.»

«E...?»

Lizarso alzò le mani davanti a quell’ovvietà. «Sei inglese.»

«Scozzese, prego.»

«In questo caso, inglese» lo corresse con un sorriso.

Tirò fuori un tovagliolino di carta dal dispenser sul tavolo, prese una penna dalla giacca e cominciò a scrivere. Gli ci volle appena un minuto. Girò il foglietto e lo mise davanti a Scott Sherrington.

Era un elenco di nomi, o meglio di cognomi.

Iru, Murúa, Bakero, Salinas, Andrinúa, Azpiazu, Kortajarena, Eguileor, Arrien, Rastrojo, Oskar.

Noah lo guardò con aria interrogativa.

«È la formazione della partita dell’8 maggio» spiegò l’ertzaina. «Imparala a memoria e ogni tanto, quando entri in un bar, chiedi in prestito una penna e butta giù due o tre nomi su un tovagliolo, come ho fatto io, poi appallottolalo e lascialo sul bancone. Non c’è cameriere in tutta Bilbao che non riconosca quei nomi, come non ce n’è uno così stupido da non trarre le dovute conclusioni e non divulgare un pettegolezzo così gustoso.»

«Un’idea niente male» ammise Noah alzandosi.

«Non hai toccato il tuo whisky» gli fece notare Lizarso guardando il bicchiere intatto.

«Non bevo più, e poi è tardissimo, e per colpa tua oggi ho perso l’occasione di seguire il mio uomo» gli ricordò di nuovo con aria seccata.

Lizarso non badò al rimprovero e lo seguì. «Ma se non bevi più, perché lo ordini?»

Noah si girò un istante solo per dirgli: «Un cane è sempre un cane».
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Quella notte l’ispettore Scott Sherrington sognò un’altra volta di morire. La consapevolezza che si trattava di un sogno non mitigava l’orrore della sensazione. Il pianto lugubre che sovrastava il frastuono della tormenta. L’istante in cui il gemito era così chiaro e straziante che lo costringeva a voltarsi verso l’auto di Clyde, nella certezza che fossero i singhiozzi di quella poveretta. Bible John che sollevava il viso imbrattato di fango. Poi arrivava l’onda, come un’esplosione di calore e di freddo nel plesso solare. Tutto si spegneva facendolo piombare nella più assoluta oscurità. Allora le tenebre cominciavano a muoversi, a liquefarsi come qualcosa di organico e informe che si decomponeva piano piano, fino a diventare poco più che gelatina. Prima se la sentiva strisciare addosso, mentre gli avvolgeva con uno strato sottile le mani, le gambe, il petto, il naso e la bocca. Poi l’oscurità gli penetrava dentro, cercando di impadronirsi del suo essere, e in quel momento il panico era tale che si svegliava di soprassalto.

Aprì gli occhi, con il cuore che gli martellava in petto, e sebbene il buon senso lo spingesse a dimenticare il sogno, si sforzò di rievocarlo, costringendosi persino a chiudere gli occhi per trattenere i ricordi che stavano già evaporando come un vampiro alla luce del sole. Le fanciulle uscite dalle fosse, il fragore della tormenta, i lampi che illuminavano le colline intorno al lago, Bible John che alzava la testa per respirare, il pianto che proveniva da ogni parte. E il modo in cui Bible John si era girato, proprio in quell’istante. Nel suo letto della pensione Stella, Scott Sherrington aprì gli occhi sul soffitto bianco sussurrando: «L’ha sentito anche lui».

Quella rivelazione gli era rimasta in testa per il resto della mattinata, come un’informazione che giudicava preziosa, ma non sapeva in che modo usare.

Tra plaza Moyúa e calle Marqués del Puerto, la vetrina di Radio Ortega era un’esposizione variopinta della tecnologia dell’epoca: macchine da scrivere Olivetti di tutti i colori, disposte in un espositore con il nome del marchio. Giradischi portatili in valigette arancioni, verdi e blu. Impianti hi-fi incorporati in mobili grandi come una lavatrice. Registratori singoli e doppi, radio di tutte le dimensioni. Tra gli apparecchi, le copertine dei vinili più alla moda. Lesse i nomi con interesse: Francisco, Camilo Sesto, Julio Iglesias, Mari Trini, Tino Casal. C’era solo un disco in inglese ed era un singolo: Nik Kershaw, Wouldn’t It Be Good. Su tutti, i Mocedades regnavano sovrani. Almeno una dozzina di copie formavano un santuario del gruppo locale, che qualcuno aveva cosparso di coriandoli dorati e stelle filanti dello stesso colore. I sei membri posavano in copertina vestiti di nero ed eleganti come per andare all’opera. In effetti, sul retro erano raffigurati su una scalinata che poteva benissimo essere quella della Scala di Milano. Entrando nel negozio, riconobbe le note basse dell’inconfondibile violoncello dei primi accordi della canzone. Il suono proveniva da un magnifico apparecchio posizionato strategicamente davanti alla porta. Noah si fermò ad ascoltare mentre un commesso in giacca e cravatta si avvicinava sorridente e soddisfatto. Dovette riconoscere che la musica era magnifica, un’intera orchestra sinfonica accompagnava la voce di Amaya Uranga. Le parole del testo erano potenti, appassionate e in qualche modo deprimenti, ma la musica era addirittura grandiosa.

«Meraviglioso, vero?» esclamò il venditore fermandosi davanti a lui.

Noah annuì.

«La musica...» iniziò a dire.

«Be’, in realtà la musica non è loro, è l’intermezzo della zarzuela La leyenda del beso, ma sono in pochi a saperlo.»

L’uomo studiò l’espressione di Noah, cercando forse un pizzico di delusione.

«Magnifica musica» sussurrò lui.

«Lo penso anch’io: alla fine l’importante è ottenere qualcosa di bello.»

Scott Sherrington annuì senza sapere di preciso a cosa si riferisse il commesso.

«Se lei è uno che sa apprezzare le cose belle, potrebbe essere interessato all’acquisto di un apparecchio come questo.»

Noah tornò alla realtà. «Oh, no, volevo solo una radiolina a transistor.»

Il venditore diede un’ultima occhiata allo stereo, forse un po’ deluso, si girò, fece un cenno e lo invitò a seguirlo nel negozio.

Noah tornò a piedi nell’aria fresca del mattino, che cominciava a rischiararsi dopo un’alba un po’ nuvolosa. Si fermò all’edicola. L’avventura con il vino rosso dell’altra sera non gli aveva solo impedito di seguire il suo sospettato, ma il mattino successivo non aveva potuto chiamare la segretaria della MacAndrews e ritirare i suoi giornali. Dieci in tutto, perché, oltre a quelli che gli interessavano, adesso gli servivano anche tre giornali sportivi. Non si era ancora arrischiato a chiedere chi altro acquistasse la stampa scozzese, ma non escludeva che l’edicolante ne parlasse con i clienti, proprio come aveva fatto con lui. E in tal caso, conveniva che il suo interesse per le questioni calcistiche fosse evidente. Guardando il fascio di giornali, si chiese se anche le informazioni che Olga doveva fornirgli si sarebbero accumulate in quel modo. Senza molte speranze di trovare qualcuno alla MacAndrews di sabato mattina, chiamarla era stata la prima cosa che aveva fatto appena uscito di casa. Gli aveva risposto una segreteria telefonica con un numero di emergenza e l’invito a lasciare un messaggio. Ripensandoci, scosse la testa con aria sconsolata, mentre l’edicolante gli porgeva i due sacchetti in cui aveva suddiviso i giornali. In uno Noah infilò il pacchetto con la radiolina e si avviò in direzione delle Siete Calles; quasi nel Casco Viejo, cominciò a sentirsi debole. Senza fiato, dovette fermarsi due volte, fingendo interesse per le vetrine che trovava lungo la strada. Il suo respiro si fece più profondo e accelerato, quasi ansimante, e sapeva cosa stava per succedere. Quando iniziò a sentir girare la testa, entrò in una caffetteria. All’interno, sia il personale sia la clientela erano tutte donne. Trovò un tavolo in fondo e si sedette con le spalle rivolte all’ingresso, fingendo di leggere i suoi giornali per evitare sguardi indiscreti. Ordinò un caffè, e nell’attesa aprì la fiaschetta, si girò da un lato e ne bevve un sorso di nascosto.

Quando arrivò la cameriera, si sentiva decisamente meglio.

«Signore, posso metterle qualche goccia di brandy o di whisky nel caffè, se preferisce...»

Scott Sherrington si rese conto dell’equivoco. «Oh, no. È una medicina, grazie.»

«Sì, certo» rispose lei in tono brusco, tornando al suo posto dietro al bancone.

Bevve appena un sorso di caffè, ma rimase lì a lungo per recuperare le forze. Sfogliava i giornali uno dopo l’altro, alla ricerca di notizie su di sé, su Bible John o sui progressi dell’indagine. Separò le pagine che gli interessavano, e alla fine rimase con poco più di una decina di fogli, che infilò di nuovo nel sacchetto con la radio. Alleggerito del peso, lasciò sul tavolo una pila di giornali inglesi, un caffè quasi intatto e una mancia generosa.

Era nella sua stanza da appena dieci minuti, giusto il tempo di disimballare la radiolina, collegare il cavo e, dopo il penoso sforzo di spostare il comodino per trovare una presa di corrente, accenderla. Si sintonizzò su quella stazione che la gente chiamava per richiedere le canzoni. Si sentì un po’ sciocco per lo strano piacere di sentire lo speaker nella sua stanza. La splendida voce roca di Bonnie Tyler e gli accordi iniziali di Total Eclipse of the Heart bastarono a farlo sprofondare nella più assoluta malinconia.

Stava canticchiando a bassa voce mentre gli parve di sentir bussare alla porta. Abbassò il volume della radio e udì i colpi con chiarezza.

«Mister Scott, un suo amico è venuto a trovarla» disse la voce della padrona di casa fuori dalla porta. Quando aprì e vide che con lei non c’era nessuno, le chiese spiegazioni con lo sguardo.

«Il suo amico la sta aspettando al portone» disse con tutta la gentilezza di cui era capace. «Lo sa che le visite sono vietate, anche se trattandosi di lei potrei fare un’eccezione...»

La donna fece una smorfia. Scott Sherrington pensò che stesse cercando di sorridere senza riuscirci. Le passò davanti, chiudendosi la porta della stanza alle spalle.

«Non si preoccupi, tanto stavo per uscire.»

«Come vuole» rispose lei, rifacendo quella specie di broncio. Noah non sapeva se lo irritasse di più quando faceva la strega cattiva o quando si sforzava di essere gentile.

L’ertzaina Lizarso lo aspettava sul marciapiede. Non lo salutò neppure. Non aveva il fiatone, ma la pelle lucida del suo viso fece pensare a Scott Sherrington che fosse arrivato fin lì di corsa.

«Hanno trovato degli assorbenti nella borsa della ragazza.»

Nelle vicinanze del punto in cui la nettezza urbana aveva trovato la borsetta c’erano tre negozi: una merceria, la cui titolare era all’oscuro di tutto; un negozio di alimentari, gestito da una giovane coppia che non aveva visto niente; e il bar Avenida, un locale scialbo con delle lampade al neon che proiettavano la loro luce spettrale sui clienti. Il pavimento era disseminato di bustine di zucchero vuote e mozziconi schiacciati. Il bancone era rivestito di piastrelle verdi e la superficie in legno scintillava sotto lo strato di vernice.

Ordinarono due caffè mentre aspettavano che il bar si svuotasse un po’. Mikel tirò fuori il distintivo e si identificò come ertzaina.

«La nettezza urbana ha trovato una borsetta rossa appesa a una siepe di fronte al suo bar. L’ha vista o ha idea di come ci sia arrivata?» chiese al proprietario del bar Avenida.

L’uomo incrociò le braccia e si appoggiò al bancone. «È successo un paio di giorni fa, forse tre. Avevamo già chiuso. Di solito lasciamo le serrande sollevate a metà per far asciugare il pavimento dopo aver passato lo straccio. Mi sono chinato per buttare l’acqua e ho visto un cliente che appendeva la borsa al cespuglio sul marciapiede di fronte» disse, indicando la strada con il mento.

«Un cliente del suo bar?»

L’uomo esitò. «Be’, un cliente abituale direi di no, è uno di quegli ubriaconi che vengono qui per le feste. Compra il vino in bottiglia e se lo va a bere fuori. Non dà fastidio, non dà problemi.»

«Sa per caso come si chiama?»

«Be’, so quello che dice lui, ma è un ubriacone» disse stringendosi nelle spalle per l’ovvietà. «A volte si mette a parlare da solo, senza che nessuno gli chieda niente. Si chiama Juanito e dice che suo padre è un ricco armatore di Pasajes, ma chi lo sa? I vestiti che indossa sono buoni, però dovrebbe farsi un bagno, sa com’è. Può anche darsi che dica la verità.»

«Si vede spesso da queste parti?»

«Alloggia in una pensione... Mari!» gridò, voltandosi verso la cucina. «In quale pensione hai detto che stava Juanito l’ubriacone?»

Una donna con le guance paonazze sbirciò attraverso le tende di perline dello stesso colore delle piastrelle del bar. «Vicino al molo degli inglesi, nella pensione Mazarredo, o forse in casa Sánchez...» rispose lei tornando in cucina.

Stavano entrando dei clienti e il proprietario aveva fretta di finire.

«Grazie per il suo aiuto, solo un’ultima domanda: ha visto cosa c’era nella borsa?»

«Quando siamo usciti, mia moglie l’ha aperta. Dentro ha trovato i documenti e cose da donne, sa, trucchi e roba così. Non c’erano soldi. Abbiamo pensato che l’avesse persa una ragazza e l’abbiamo lasciata lì, di solito la gente torna indietro quando ha perso qualcosa. La cosa migliore è lasciare le cose in vista e basta.»

Era quasi mezzogiorno quando rintracciarono la pensione, ma avevano ben poche speranze di trovarlo a quell’ora del mattino. Una giovane donna aprì la porta e li invitò a entrare. Juanito Mendi li ricevette nella cucina. Uno stufato stava bollendo sul fuoco e l’odore di cipolla, porri e carote impregnava l’aria.

«Porrusalda» mormorò Mikel.

L’uomo li invitò a sedersi e indicò con aria di scuse la tazza di caffè che aveva davanti.

«Mi dispiace non potervi offrire niente, ma il caffè è solo per i clienti e la padrona di casa ce lo raziona.»

Noah osservò quell’uomo. Era ancora giovane, non più di trent’anni, e il proprietario del bar Avenida aveva ragione: i suoi vestiti erano buoni, ma gli stavano larghi, come se fosse dimagrito in fretta. Scott Sherrington riconobbe tutti i segni dell’alcolismo. La muscolatura flaccida, la pelle grigiastra, gli occhi acquosi, i movimenti lenti, la profonda tristezza. Capì che stava per morire, proprio come lui, con l’unica differenza che Noah non voleva andarsene, Juanito Mendi sì.

Mikel gli spiegò che la nettezza urbana aveva trovato la borsa che aveva lasciato appesa alla siepe. Non gli diede nemmeno la possibilità di negarlo.

«A noi interessa sapere come ne è venuto in possesso. Dove l’ha trovata?»

Mendi si prese qualche secondo per finire la tazza di caffè. Poi parlò poco, ma tutto ciò che disse fu prezioso.

«Stavo tornando alla pensione, era piuttosto tardi. Non so che ora fosse, il bar stava già chiudendo. La borsa mi è caduta ai piedi. Io l’ho raccolta e ho guardato in strada. Un’auto bianca si era fermata qualche metro più avanti. L’autista è sceso e ho pensato che stesse per venire a prenderla, invece è andato sul retro e ha richiuso il portellone. Spuntavano una mano e dei capelli lunghi di donna. L’ha spinta dentro, ha richiuso lo sportello e mi ha fissato... in un... modo...» Fece una pausa e li squadrò con i suoi occhi tristi.

«Riuscirebbe a riconoscerlo se lo rivedesse?»

Juanito Mendi accennò una specie di sorriso. «Era tardi, ero stato in giro tutto il giorno» disse a mo’ di scusa, anche se i due uomini compresero che a quell’ora aveva già fatto il pieno di alcol. «In più, quel tizio era normalissimo, ordinario, sembrava giovane, anche se poteva essere pure un po’ più vecchio...»

Noah scosse la testa pensando che quello era sempre stato il grosso vantaggio di Bible John, il fatto di essere normale, del tutto ordinario.

Ma poi Juanito l’ubriacone disse qualcosa di sorprendente: «Comunque, se lo rivedessi lo riconoscerei senz’altro».

«Perché?» chiese Noah.

«Perché quando mi ha guardato, ha pensato di uccidermi.» Fissò i due uomini, come se li sfidasse a contraddirlo. «Poi ha cambiato idea, ma di sicuro ci ha pensato su.» Lo disse con una serenità sconcertante. E Scott Sherrington ebbe la certezza che, in qualche modo, a Juanito Mendi dispiaceva che alla fine avesse deciso di non farlo. Riconobbe nell’uomo una vocazione suicida.

Tornati al Casco Viejo, Noah insistette per fare un giro della zona intorno alla chiesa di San Nicolás, dove due sere prima aveva visto John salire su un’auto bianca. Trovarono almeno quattro veicoli che potevano corrispondere ai suoi ricordi annebbiati e alla descrizione fornita da Juanito Mendi, e un quinto parcheggiato davanti al caffè El Tilo.

Entrando nel bar di Maite percepirono un silenzio insolito da parte dei clienti. Le notizie alla radio riferivano di un’irruzione della polizia in municipio, su ordine del governatore, per issare la bandiera spagnola sul balcone dell’edificio. La seduta plenaria era stata sospesa e pareva ci fossero scontri nei pressi del municipio, ma proprio come il giorno prima, lo spirito festaiolo sembrava prevalere sulla tensione politica e nell’Arenal, in calle Bidebarrieta, Correo o Artecalle l’atmosfera invitava al vermouth del sabato in attesa del lancio del razzo, non si sapeva ancora dove, che avrebbe dato il via all’Aste Nagusia.

Appena vide Noah entrare nel bar con Lizarso, Maite sorrise fingendosi sorpresa.

«Ragazzi, l’inglese che è venuto a Bilbao e il futuro avvocato, quanta bella gente da queste parti!»

Imbarazzato, Noah andò in fondo al bancone, seguito dall’ertzaina; Maite li raggiunse subito, ma lungo il tragitto si fermò a cambiare la stazione radio passando a una che trasmetteva musica e accese il lumino davanti alla statuetta di legno.

«Che santa è?» chiese Noah a Lizarso sottovoce.

Anziché rispondere, Mikel si rivolse a Maite. «Maite, ma lo senti? Che santa è, mi chiede il mister qua!»

«Che santa è?! L’Amatxu?» ribatté lei fingendosi indignata. «È la Vergine di Begoña, la patrona di Bilbao e della Biscaglia. Mia figlia, come tante ragazze e donne di Bilbao, porta il suo nome, anche se a casa la chiamiamo Bego. Ma per noi la Vergine è l’Amatxu, qualcosa di simile a “mammina”. Ehi, adesso che siete diventati una cuadrilla» disse rivolgendosi a Mikel, «dovresti portarlo al salvadanaio dei txikiteros!»

«La basilica è su una collina sopra le Siete Calles» spiegò l’ertzaina. «C’è un punto all’angolo tra calle Pelota e Santa María dove si riesce a vedere Begoña, è indicato da una stella per terra. È un luogo ricco di tradizione, con un salvadanaio dei txikiteros, dove le cuadrillas, i gruppi di amici, offrono donazioni all’Amatxu e cantano in suo onore l’11 ottobre.»

«E le accendi una candela per chiederle qualcosa?» s’informò Noah senza distogliere lo sguardo da Maite.

«Certo» rispose lei, guardandolo dritto negli occhi e sorridendo.

«E cosa le chiedi?» ribatté Noah.

Lei rise, gettando indietro la testa. La sua risata era limpida, calda. Un sorriso salì alle labbra dell’ispettore mentre la guardava. Lizarso li osservava divertito.

«Queste sono cose private, Noah l’inglese» disse la donna con aria scherzosa.

«Io non lo so di preciso» intervenne Mikel, «ma pare che qui molte preghino così: “Vergine di Begoña, dammi un altro marito, perché quello che già ho non vuol più dormir con me”.»

«Ah, davvero?» fece Noah.

«Io non chiedo mariti, io chiedo l’amore» precisò lei, tornando al bancone dopo aver servito ai due le loro birre.

Allontanandosi, Maite si portò via tutta l’energia positiva.

Noah si mise a giocherellare con il suo boccale, mentre Lizarso osservò l’espressione malinconica con cui di tanto in tanto guardava la donna, che continuava a passare da un lato all’altro del bancone. Scott Sherrington era un tipo strano, sembrava un ottimo poliziotto, uno di quelli che si impegnano a fondo nel proprio lavoro. Ma c’era qualcos’altro, qualcosa che teneva nascosto e che a Mikel pareva di vitale importanza. Aveva a che fare con il modo in cui parlava e guardava Maite. Era ovvio che gli piacesse, ma in quell’istante, mentre la guardava, lo faceva come se dovesse sparire da un momento all’altro, come se fosse soggetta a una condanna ineluttabile, come se per qualche motivo noto solo a lui non potesse amarla. Come se gli fosse proibito. Pensò allora di aver visto la stessa espressione quel mattino negli occhi di Juanito Mendi.

Lizarso avvicinò il suo sgabello a quello di Noah e, sporgendosi in avanti per non farsi sentire dagli altri clienti, bisbigliò: «Secondo te, Mendi sarebbe in grado, come dice lui, di identificare quell’uomo in un confronto?».

Noah ci pensò su. «Il problema non è tanto quello, ma se si potrebbe prendere sul serio. L’hai visto, no? Magari oggi ce la farebbe, ma fra tre giorni? È un alcolizzato, e se c’è una cosa che so riconoscere è quando uno è in fin di vita. Fra tre giorni potrebbe essere morto.» Abbassò gli occhi, sapendo che la cosa poteva valere anche per se stesso.

Lizarso lo guardò un po’ confuso. Di nuovo quell’espressione. Pensò di chiederglielo, ma Noah lo interruppe.

«È sempre stata questa l’abilità di Bible John, l’assassino grigio, il mostro invisibile. Si trovava in luoghi pubblici in compagnia di centinaia di persone, e nessuno era in grado di fornire una sua descrizione che non fosse vaga.»

«Neanche tu.»

L’ispettore aprì la bocca e trasse un respiro profondo, ma non rispose.

«Non volevo insinuare nulla, è solo che... C’è una cosa che ancora non ti ho detto.»

Noah lo guardò dritto in faccia, pretendendo delle risposte.

«Ho fatto i miei compiti. Forse non sai che alcuni dei capi che abbiamo nell’Ertzaintza provengono dall’esercito e dalla polizia nazionale. Be’, è una cosa temporanea, finché non saranno promossi i nostri agenti, ma questo ci permette di comunicare con le altre forze di polizia, visto che la guardia civile non ci passa neanche mezza informazione...»

«Riassumendo...» lo incalzò Noah.

«È sparita almeno un’altra ragazza.»

«Come?!» Noah si rese conto di aver parlato a voce troppo alta, attirando su di sé gli sguardi dei clienti più vicini. In quel momento vide che gli irlandesi erano entrati nel bar. Né John Murray né l’uomo chiamato Collin si erano ancora uniti a loro. Si chinò in avanti e abbassò la testa per ascoltare Lizarso.

«Una di sicuro. Delia Vázquez, ventitré anni. Fa la domestica presso una ricca famiglia di Bilbao, una di quelle con tanta servitù. I signori hanno sporto denuncia alla polizia nazionale. Pare che lavori in quella casa da due anni e che sia una ragazza affidabile. È sparita nel suo giorno di riposo e non ha preso né bagagli né effetti personali. L’ultima volta è stata vista con i suoi amici al nightclub Arizona. È un locale notturno frequentato spesso dalle giovani domestiche, molto grande e molto famoso a Bilbao. Le amiche dicono di averla vista parlare con un ragazzo. Ecco perché ti dicevo del confronto all’americana. Se qualcuno riuscisse a riconoscerlo...»

«Hanno dato una descrizione dell’uomo?»

L’ertzaina sbuffò prima di rispondere. «Sì, ma non l’hanno visto molto bene: un tipo ordinario, capelli corti, altezza normale, peso normale...»

«Hai detto una ragazza di sicuro... e l’altra?»

«Non abbiamo ancora conferma ufficiale. Stamattina, prima di venire da te, sono andato nella casa dove lavorava la prima ragazza e un’altra cameriera mi ha detto che ultimamente sta succedendo qualcosa di strano, che Delia non è stata la prima a sparire dalla discoteca Arizona. La polizia, però, non è a conoscenza di altre segnalazioni. Magari stasera potremmo passare da quelle parti e chiedere in giro.»

Noah lo guardò turbato e disse con un filo di voce: «È lui, sta ripetendo tutto passo dopo passo, ti rendi conto?».

Mikel scosse la testa come se facesse fatica a crederci. «Ma non è possibile, due volte di seguito e nella stessa discoteca?»

«È così che gli piace cacciare. A Glasgow ha fatto tre vittime alla Barrowland Hall.»

Lizarso indicò verso l’ingresso. John Murray e Collin avevano appena raggiunto Michael e «l’Oscuro», ma non rimasero nel bar. Pagarono il giro e uscirono. Lizarso corse alla porta per vedere che direzione prendevano, mentre Noah aspettava che Maite gli portasse il conto.

Lei chinò la testa in modo che solo lui potesse sentirla e lui fece altrettanto. Era così vicina che Noah riusciva a distinguere il profumo del sapone sulla sua pelle, mentre i suoi capelli lo sfiorarono per un istante, e dovette chiudere gli occhi contro l’ondata di sensazioni che questo gli procurava.

«Offre la casa» sussurrò Maite.

Noah la guardò sorpreso. Negli ultimi tre mesi alla Marittima aveva frequentato ogni giorno lo stesso pub e il proprietario non aveva mai offerto niente.

«Perché?» chiese, anche se sentì subito che non era la risposta giusta.

«Perché mi va» rispose lei con decisione. «O sei uno di quelli che non riescono ad accettare che offra una donna?»

Lui sorrise deliziato. Gli piaceva averla vicina, e si permise addirittura di chiedersi come sarebbe stato toccarla.

«Be’, non ci avevo pensato, perché se devo essere sincero è la prima volta che mi succede. Non so nemmeno cosa dovrei fare, oltre a ringraziarti, ovviamente.»

«Non ci posso credere» rise lei. «Se ti senti in debito, puoi rimediare invitandomi tu.»

Non ebbe bisogno di pensarci, perché la risposta salì sincera alle sue labbra. «Mi piacerebbe molto, Maite.»

Il modo in cui lo disse non lasciava spazio a dubbi. Sì, gli sarebbe piaciuto, sì, lo voleva.

Lei si tirò un po’ indietro e lo guardò negli occhi. Allora Noah capì di aver commesso un errore. Cosa stava facendo?

Salutò in maniera impacciata e seguì Lizarso, che lo aspettava fuori.

Stavolta gli irlandesi imboccarono calle María Muñoz. Era pieno di bar su entrambi i lati e la gente si intratteneva anche per strada, con il vino in mano. Brindavano, facendo tintinnare i bicchieri, e a turno reggevano un piatto di crocchette o di calamari in pastella. Noah notò con stupore che, a metà della via, c’era un commissariato della polizia nazionale. Passandoci davanti, Lizarso indicò un bar che in quel momento era chiuso.

«Il Mikeldi, questo proprio davanti al commissariato dell’allora polizia armata, è stato una roccaforte della resistenza durante gli anni del franchismo, e si dice che, tra le innumerevoli intemperanze del proprietario nei confronti dei suoi dirimpettai, la più famosa gli sia valsa l’arresto e la chiusura del locale per sei mesi. Il giorno dell’attentato a Carrero Blanco, il presidente del governo di Franco, in piena dittatura, attaccò un cartello sulla porta del suo bar con scritto: OGGI SERVIAMO SOLO VINO ROSSO, IL BIANCO È ARRIVATO ALLE STELLE.»

Lizarso rise della battuta e fu costretto a spiegare le circostanze politiche dell’epoca. Noah non la trovò particolarmente divertente, al di là del talento del proprietario del Mikeldi per le metafore.

«Non mi stupisce che gli irlandesi si sentano così a loro agio qui, in fondo siete molto simili, baschi e irlandesi» rispose Noah.

«Ah, sì? E in che cosa ci assomigliamo?»

«Per adesso nel senso dell’umorismo e in questa vostra pretesa di indipendenza.»

Lizarso inarcò le sopracciglia per la sorpresa. «Questa me la devi spiegare.»

«Posso capire perfettamente la repressione durante una dittatura militare. Ma tu sei un poliziotto, un minuto prima mi fai tutto un discorso sull’importanza di fermare la mano nera che sta dietro al terrorismo nella tua terra, tieni con orgoglio un distintivo che ti qualifica come custode del popolo, e un minuto dopo sembri giustificare, quasi parlandone con rispetto, una presunta resistenza del tuo popolo contro “il nemico”. Io ho fatto il servizio militare in Irlanda, ho avuto anche una fidanzata laggiù. Mi sono dovuto sorbire i discorsi patriottici di quelli che difendevano l’IRA, chiamandola “esercito”. Si autodefinivano “resistenza”, ma in realtà sono solo un gruppo di terroristi, proprio come l’ETA. E non fare quella faccia» disse, vedendo l’aria di disapprovazione del giovane. «Apprezzo l’idealismo, credo che in fondo sia una caratteristica di tutti i poliziotti del mondo, anche di quelli che finiscono per farsi corrompere. Altrimenti è impossibile che uno voglia fare il poliziotto. Ma lascia che ti ricordi una cosa che mi hai detto tu stesso: “Un cane è sempre un cane”. Ed è questo che siamo per loro.»

«Con l’Ertzaintza è diverso. Il popolo ci ama e ci rispetta, siamo un corpo di polizia creato proprio per ridurre la tensione a cui le forze dell’ordine lo hanno sottoposto. Non so per quanto tempo tu abbia vissuto in Irlanda, ma non puoi immaginare cosa significhi per le persone normali trovarsi in uno stato di polizia, dove tutti sono trattati come individui sospetti, dove la mancanza di rispetto è all’ordine del giorno e dove la gente vede i poliziotti come nemici, persone inaffidabili, violente, selvagge, ostili; non come protettori, ma come criminali.»

«In Irlanda il discorso è simile» sentenziò Noah.

«Senti, Scott Sherrington, nei Paesi Baschi la polizia di Stato fa paura. Non sono lì per proteggere e servire, ma per perseguitare e schiacciare. Arresti arbitrari, perquisizioni poco rispettose, situazioni di abuso, prese in giro quando i cittadini vanno in commissariato a sporgere denuncia. E, soprattutto, la violenza scatenata contro civili chiaramente pacifici, giustificata dalla repressione dei facinorosi. Senza lasciare le Siete Calles, ti posso raccontare centinaia di storie sulla polizia armata che ha fatto irruzione nei bar e preso a legnate tutti quelli che erano dentro, uomini, donne, anziani e persino bambini; storie di poliziotti ubriachi che hanno tirato fuori le pistole, le hanno appoggiate sul bancone e hanno chiesto un altro bicchiere; ragazzi costretti a stare per ore contro un muro, con le braccia alzate mentre gli agenti effettuavano un’identificazione di routine che dovrebbe durare al massimo pochi minuti.»

«Non è un fenomeno limitato all’Irlanda o ai Paesi Baschi, ho conosciuto poliziotti così anche in Scozia» ribatté Scott Sherrington pensando al detective McArthur del commissariato della Marittima. «Gente che manda giù quattro whisky prima di andare al lavoro la mattina, poliziotti che si lasciano prendere la mano con troppa facilità. Nell’ultimo commissariato in cui sono stato, chiamavano “ring” la sala interrogatori, secondo te per quale motivo? Questo modo di procedere è un male endemico nelle forze di polizia di tutto il mondo.»

«Ma deve cambiare.»

«Ci sono cose che non cambiano» rispose Noah, accorgendosi di colpo che stavano riproducendo quasi parola per parola la conversazione che aveva avuto con Gibson. Scosse la testa disgustato. «Perdonami» disse all’improvviso, guardando Lizarso. «Hai ragione, ho avuto anch’io questa stessa discussione in un tono molto simile con uno dei miei colleghi. Solo che quella volta ero io a brandire gli ideali, mentre lui sosteneva che la vecchia scuola era efficace e certe cose non potevano cambiare.»

Il giovane Lizarso annuì con aria comprensiva.

«È solo che il tuo idealismo mi pare pericoloso» proseguì Scott Sherrington.

«Non ti capisco» rispose l’ertzaina, di nuovo sulla difensiva.

«Penso che sia giusto voler cambiare le cose, voler essere un poliziotto migliore, voler proteggere e servire, e tutto il resto...»

«E tutto il resto» ripeté Lizarso con aria beffarda.

«Però purtroppo è quasi infantile sognare che quelli che infrangono la legge facciano distinzioni tra te e un altro tipo di poliziotto, che ti guardino in modo diverso. Credi davvero che se fai la multa a uno che ha violato il codice della strada, se ammanetti uno che ha picchiato la moglie o se smantelli una cellula terroristica, ti guarderanno in modo diverso perché sei il custode del popolo? Credi davvero che quei tizi non ti chiameranno “sbirro”, non ti tireranno un pugno o non ti spareranno, a seconda dell’uniforme che indossi?»

«Tu non capisci, noi siamo la polizia di questo popolo. Non andremo mai contro la nostra gente.»

«Ma prima di tutto sei un poliziotto. Non te lo dimenticare mai. Quando ero in Irlanda ho dovuto disperdere gruppi violenti formati da persone non molto diverse da quelle che stavano bevendo birra al pub insieme a me. Come ti comporteresti, se ti venisse ordinato di caricare a una manifestazione dove lanciano pietre e ti considerano un maledetto nemico? Ti metteresti a dire: “Vi prego, sono il custode del popolo, tornatevene a casa tranquilli”?»

Lizarso chinò la testa e d’un tratto parve molto risentito. «Non voglio continuare questa conversazione, tanto non capisci niente.»

Proseguirono nel bar successivo, in un silenzio imbarazzato, ascoltando le risate e i brindisi degli irlandesi. Noah non poté fare a meno di fissare Mikel. Aveva l’aria di un bambino offeso e gli spiacque averlo ferito: che bisogno aveva di dirgli tutte quelle cose? Che gliene fregava? In fin dei conti, Lizarso era un bravo ragazzo, sarebbe diventato un ottimo poliziotto. Con il tempo e l’esperienza, avrebbe pagato il tributo che immancabilmente spetta a ogni bravo poliziotto: la sfiducia nella società, l’inevitabile tristezza che deriva dall’avere a che fare quotidianamente con il lato oscuro del mondo e l’irreparabile sensazione che tutto stia andando a puttane. Ma queste erano battaglie che ogni poliziotto doveva affrontare da solo e, dopo averle filtrate nelle proprie viscere, decidere se gli rimaneva ancora un po’ di fiducia nel genere umano o, al contrario, passare dall’altra parte per scendere una notte nelle segrete e far uscire il demone nutrito dall’abiezione del mondo. Dare libero sfogo all’odio, al fallimento come padre e come marito, alla vergogna di prendere mazzette, al degrado di scopare solo con le puttane; sfogare tutta quella bile contro un disgraziato come Alfred il Carcassa, e aprire così un abisso in cui si è condannati a mentire a testa alta agli Affari Interni, e a doversi scolare mezza bottiglia di whisky per riuscire finalmente a prendere sonno.

Ma Lizarso non serbava rancore. Al bar successivo, chiese al barista una penna e disse a Noah di scrivere su un tovagliolo uno di quegli elenchi destinati a fabbricare il suo alibi. Scott Sherrington buttò giù a memoria qualche nome della squadra B e lo mostrò all’ertzaina, che annuì e sorrise prima di lasciarlo sotto il bicchiere vuoto.

Uscendo dal bar, Noah vide il garzone di Maite fuori da un locale con il suo cane e pensò che facesse commissioni per i bar della zona, ma Mikel lo mise in guardia: «Credo che Rafa ci stia seguendo».

«Se è davvero così, è molto più bravo di te» lo prese in giro Noah.

Il ragazzo camminava tranquillo tra la folla. Si fermava di tanto in tanto per guardarsi intorno con la sfrontatezza dell’adolescenza, osservando i dettagli, sostando assorto accanto a un gruppo che chiacchierava, ascoltando le conversazioni altrui, sempre accompagnato dalla cagnolina dal pelo setoso che non si staccava mai dalla sua gamba. In quel momento riconobbe lo sguardo di cui gli aveva parlato Juanito Mendi, quello con cui si giudicava e si classificava a colpo d’occhio, e decise che non valeva nemmeno la pena di dirgli qualcosa. Quel ragazzo era una merda. Un povero sciocco. Non sapeva il perché, ma la consapevolezza di quel giudizio gli provocò un’ondata di malinconia.

Passare da un bar all’altro in gruppo cambiava totalmente la prospettiva del txikiteo. Gli irlandesi sembravano a loro agio e, dopo un po’, Noah iniziò a scoprire il fascino di questa tradizione per gli uomini baschi. Essendo sabato, molti erano in compagnia delle mogli, non tante come la domenica, secondo Lizarso, ma molte più di quelle che aveva visto nei giorni precedenti. Le feste sarebbero iniziate di lì a poche ore e il numero di persone per le strade parve raddoppiare dopo l’una e mezza del pomeriggio. Le cuadrillas cantavano davanti ai bar, in mezzo alla strada. Erano canzoni in euskera di cui Noah non capiva una parola, ma stando al suono così dolce e nostalgico di sicuro parlavano di separazione, solitudine e lontananza. Lizarso lo informò che la via dei bar che aveva frequentato pedinando gli irlandesi negli ultimi giorni, e che risaliva da plaza Unamuno, si chiamava Iturribide. Ma tutti la conoscevano come il sentiero degli elefanti: «Per via delle sbronze epocali che la gente si prende passando di bar in bar. Lo sapevi che in spagnolo sbronza si dice anche trompa, come proboscide?» spiegò l’ertzaina. Noah ammise di non saperlo, e raccontò a un incredulo Lizarso che, nella sua prima esperienza sul sentiero degli elefanti, si era preso lui stesso una sbronza epocale di cui non si era accorto fino a quando un tassista non glielo aveva fatto notare nell’Arenal. Concluse l’aneddoto con un «ho pensato di morire», che fece ridere Lizarso e strappò una risata anche a lui, vista l’assurdità della situazione.

Assaggiarono le specialità di ogni bar per accompagnare il vino. Il cibo era gustoso, saporito, caldo e impregnava con i suoi effluvi le strade davanti ai locali, stuzzicando l’appetito dei passanti con l’aroma dei gamberi alla griglia e delle crocchette di prosciutto. Noah esitò di fronte al vino Rioja suggerito da Lizarso: l’alcol e i suoi farmaci non andavano d’accordo. Ma, dopo averlo assaggiato, apprezzò la differenza con il vino da quattro soldi della sua prima incursione nel txikiteo e ne ordinò un altro bicchiere. A ogni morso e a ogni sorso si sentiva meglio, più vicino, come se avesse sempre fatto parte di quelle strade, di quel quartiere: era il potere delle Siete Calles di Bilbao. Qualcuno gli fece scivolare in mano un libretto con i testi delle coplas cantate dai txikiteros. Sorrise quando uomini che non conosceva gli misero le braccia intorno alle spalle per renderlo partecipe dei loro canti, ondeggiando al ritmo delle loro voci da baritono.

Seguirono gli irlandesi fino alla parte più stretta della strada e lì assaggiarono i pinchos morunos e i champis del bar Fez y Melilla, e poco più avanti i mejillones bravos della Mejillonera, a due passi dalla scuola dei padri maristi.

Noah si sentiva bene, l’ottima qualità del vino e degli stuzzichini non gli aveva dato il minimo fastidio, anzi il suo stomaco era a posto come non lo era mai stato negli ultimi tempi. Sentì il calore salirgli alle guance e, se non avesse avuto con sé la pistola, si sarebbe tolto la giacca. Finirono con un caffè al bar Altuna, sulla strada parallela al sentiero degli elefanti, e anche se ne bevve solo un paio di sorsi, gli sembrò il migliore che avesse mai assaggiato in vita sua.

Erano le quattro e mezza del pomeriggio quando Noah tornò nella sua stanza. Gli irlandesi si erano appena ritirati nella loro pensione e Lizarso gli aveva dato appuntamento qualche ora più tardi, con la promessa di trovare un’auto con cui seguire Murray quella notte. Scott Sherrington si sedette sul letto, pensieroso, mentre ascoltava il fruscio delle tende. Con la mano sinistra sollevata all’altezza degli occhi, osservò le rughe che solcavano la sua pelle. I polpastrelli sembravano bruciare di un’energia che sprigionava dall’interno e notò che le lacrime che gli sgorgavano dagli occhi contribuivano a farli bruciare ancora di più.

Tutto ciò che lo circondava parve come frantumarsi, la sensazione di piacere che lo accompagnava da ore distrutta dalla frustrazione che provava in quel momento. Nonostante il piccolo battibecco con Lizarso, l’esperienza di fare txikiteo con lui era stata straordinaria. Anche se ufficialmente si limitavano a pedinare gli irlandesi, quell’usanza l’aveva fatto pensare, e a tratti anche non pensare, cosa che nell’ultima settimana era diventata un lusso. Riuscire a non pensare, a creare l’illusione di essere un uomo qualunque che sorseggia vino per le strade di Bilbao, assaporando cibo delizioso, cercando di seguire le parole delle coplas che le cuadrillas cantavano per strada, sorridendo, dimenticando di essere un cadavere ambulante. Aveva accettato il miraggio perché ne aveva bisogno, aveva bisogno dell’illusione di essere vivo, della fiducia inconsapevole con cui tutti viviamo la nostra vita senza pensare che la morte è sempre in agguato.

Era tornato alla pensione sazio e con quella sensazione di indolenza che invita a un pisolino in un qualsiasi pomeriggio d’agosto. Chiacchierando tranquillamente con Mikel di banalità, che per una volta non avevano nulla a che fare con la loro professione, né con la possibilità che fossero in corso negoziati tra gruppi terroristici, né con l’oppressione dei popoli, né con il desiderio di giustizia o con il mostro che si aggirava per le strade di Bilbao. Si erano salutati nei pressi della cattedrale, ma passando davanti al bar di Maite, Noah l’aveva vista sulla porta. Il locale era vuoto, la saracinesca mezza abbassata, e lei passava la scopa ammucchiando all’ingresso tovaglioli di carta usati e mozziconi di sigaretta. Maite si fermò appena lo vide davanti alla porta della pensione. Lo aveva guardato con aria tranquilla, con un sorriso trattenuto e un’espressione che a Noah era sembrata un misto di desiderio e prudenza. Con la chiave quasi nella serratura, si fermò anche lui. Avrebbe voluto rimettere la chiave in tasca, percorrere i dieci metri scarsi che separavano la porta della pensione dall’ingresso del bar. Avrebbe voluto mettersi di fronte a lei, che sembrava più bassa quando non era dietro il bancone. Avrebbe voluto ammirare da vicino le onde dei suoi capelli e il modo in cui li raccoglieva con le dita, sistemandoli dietro l’orecchio. Avrebbe voluto uno di quei suoi sorrisi e immaginò l’onore di essere, per una volta, l’unico destinatario di quel gesto.

Invece aveva girato la chiave nella serratura. E aveva salutato Maite sollevando una mano senza dire una parola, guardandola imitare il suo gesto lentamente, quasi con una punta di tristezza, che si era propagata fino a sfiorare le dita di Noah come un’onda provocata dal desiderio insoddisfatto di toccarsi. Poi era entrato nella fresca penombra dell’androne mentre la porta si richiudeva lentamente, portando via con sé la poca luce che filtrava dall’esterno.





Maite




Ferma all’ingresso del suo locale, Maite vide Noah scomparire dietro la porta della pensione e si chiese, perplessa, cosa fosse appena successo.

Era la prima volta che si vedevano senza il bancone in mezzo e, anche se non si considerava un’esperta di comportamento maschile, quella mattina era successo qualcosa tra loro, si era accesa una piccola scintilla, di questo era sicura. Eppure la reazione di Noah l’aveva lasciata spiazzata: si era sbagliata così tanto?

Guardò verso la pensione e vide che la porta d’ingresso si stava chiudendo lentamente. Appoggiò la scopa alla parete, cedette all’impulso e lo rincorse.

Fece appena in tempo a impedire che la porta si chiudesse. La spinse all’interno e lui si girò di scatto, sorpreso di vederla.

«Maite...»

«Noah, volevo parlarti un momento» disse andandogli incontro.

Lui annuì con aria grave.

«Non so, forse ti sembrerà strano, o magari ho frainteso, ma stamattina, quando sei venuto al bar, be’, mi sembravi molto diverso. E mi ha sorpreso che adesso quasi non mi saluti...»

Noah rimase in silenzio, guardandola a metà tra lo stupore e il dubbio.

«Insomma» continuò lei sempre più nervosa, passandosi le dita tra i capelli, «volevo assicurarmi di non aver fatto o detto qualcosa che possa averti dato fastidio.»

Lui scosse la testa con un sorriso triste sulle labbra. «No, Maite, tu non hai fatto proprio niente, è impossibile che tu mi dia fastidio.»

Lei fece un passo avanti. «Sicuro?»

Noah stava per rispondere, invece sospirò profondamente, incapace di dire altro. Del resto non avrebbe potuto, perché, alzandosi in punta di piedi, Maite lo baciò.

Fu un bacio tenero e cauto, che durò tre secondi, prima che Noah la abbracciasse a sua volta e ricambiasse il bacio, per uno, due, tre, quattro, cinque secondi. Poi si separarono.

Maite lo guardò e di nuovo non ci capì niente. Lui aveva gli occhi chiusi e sul viso un’espressione prossima al pianto, che cercava di nascondere con le mani.

«Cosa c’è che non va?» chiese allarmata vedendolo in lacrime, sconsolato. «Dimmi cosa c’è che non va, Noah» insistette, cercando di togliergli le mani dal viso.

Lui fece un passo indietro, impedendole di toccarlo, mentre le leggeva il dolore negli occhi.

«Mi dispiace, Maite, non può essere, è un errore.»

«Ma perché? Cosa stai dicendo?»

«Non ti conviene, Maite, non vado bene per te, non vado bene per nessuno.»

Lei non rispose, sembrava solo delusa e forse incredula. Lasciò cadere le mani lungo i fianchi, si girò e si allontanò.





Dottoressa Elizondo




Noah si chiuse nella sua stanza, che gli parve ancora più vuota e triste, si sedette sul letto e pianse a lungo in silenzio.

Poi si sciacquò il viso con l’acqua fredda per cercare di eliminare le tracce di pianto dagli occhi. Prese la giacca, le medicine, la chiave della pensione e uscì sul pianerottolo. Affacciandosi dalla tromba delle scale, guardò la luce che entrava dal lucernario e faceva scintillare la vernice della balaustra dei piani superiori. Cominciò a salire, scoprendo con sorpresa che, come aveva temuto, a ogni piano i gradini si inclinavano sempre di più verso lo spazio vuoto al centro. La sensazione era tuttavia compensata dalla luminosità crescente man mano che si saliva. Al quinto piano c’erano due porte. Su una il nome dello psichiatra era impresso in bella vista su una placca di ottone che, a differenza di quella all’ingresso, non aveva ancora perso la sua lucentezza. Premette il campanello e ascoltò il suono che si propagava all’interno. Un uomo sulla sessantina venne ad aprire la porta. Giacca e cravatta, capelli grigi. Un sorriso amichevole ma non troppo. Non gli diede modo di parlare.

«Entri e si accomodi in sala d’attesa, abbiamo quasi finito. Solo cinque minuti.»

Noah entrò nella stanza che l’uomo gli aveva indicato. C’erano un paio di poltroncine e cinque o sei sedie spaiate. Al centro, un vecchio tavolino stipato di riviste. Invece di sedersi, aspettò accanto alla finestra che dava sul cortile. Pensò che quella stanza probabilmente corrispondeva alla sua quattro piani più in basso, ma lassù entrava una luce stupenda, anche se la giornata si era fatta nuvolosa. Aveva la sensazione di essere in un altro luogo, in un altro edificio, addirittura in un’altra città.

L’uomo mantenne la promessa e tornò dopo cinque minuti esatti.

«Ora la dottoressa è libera.»

Noah lo guardò perplesso. «La dottoressa? Pensavo che fosse lei lo...»

L’uomo lo guardò divertito. «Oh, no, io sono un paziente. Prego, la sta aspettando» disse indicando la porta aperta nel corridoio.

Nel frattempo, una figura femminile apparve sulla soglia, ma la luce proveniente dal fondo della stanza, in contrasto con la penombra del corridoio, impedì a Noah di distinguerne i lineamenti finché non le fu accanto. Alta come lui, il viso serio ma gentile. Indossava mocassini e pantaloni grigi con una camicia maschile, che tuttavia non riusciva ad attenuare la sua avvenenza. Dallo chignon in cui aveva raccolto i capelli rossicci, le sfuggivano delle ciocche che arrivavano quasi alle spalle.

Indossava occhiali dalla montatura scura che – Noah ne era certo – servivano semplicemente a farle dimostrare qualche anno in più, perché le lenti non sembravano graduate. Lo salutò con una stretta di mano decisa, indicandogli le due sedie di fronte alla scrivania.

«Piacere, io sono la dottoressa Elizondo. Si accomodi, signor...?»

Noah le strinse la mano borbottando il suo nome, ma esitò a entrare nello studio.

«Non si preoccupi, non è obbligato a restare» disse lei, notando la sua esitazione, «ma visto che è venuto fin qui, potremmo almeno scambiare due parole.»

«Mi dispiace» si scusò lui, sedendosi, «se le è parso che... È solo che non mi aspettavo che fosse così.»

«Intende dire che fossi una donna o che fossi così giovane?» chiese la dottoressa con calma.

Noah sospirò, tornando ad alzarsi in piedi. «Mi scusi, è stato un errore, non volevo fare la figura del maleducato, è solo che mi aspettavo... Non so cosa mi aspettavo.»

«No, non si preoccupi. Si sieda, la prego. Mi dica, cosa cercava?»

«Non lo so. Può ricevermi ora? Non ha altri pazienti? Pensavo di dover prima prendere un appuntamento.»

Lei indicò un orologio sul tavolo, lo girò verso di lui. «Adesso sparano il razzo, quindi per oggi non ho altri appuntamenti. Perciò, se vuole dirmi cosa la porta qui...»

Noah si rimise a sedere, rimanendo sul bordo della sedia con le mani sui braccioli. Sospirò di nuovo prima di parlare. «Già, l’inizio dei festeggiamenti...» mormorò. «Magari la disturbo, non vuole assistere?»

«Con tutto il trambusto che c’è stato stamattina in municipio, sembra che il sindaco alla fine abbia deciso di lanciare il razzo dal piazzale accanto alla basilica della Begoña. Ma non sono sicura che non ci saranno disordini, e non piace la confusione, quindi, se per lei va bene, sono disponibile anche adesso.»

Noah ebbe l’impressione di avvertire una nota di rimprovero nella sua voce. «Non volevo disturbarla, è solo che lei non somiglia per niente agli psichiatri che ho conosciuto finora. Forse mi aspettavo un uomo, e di sicuro più anziano.»

La dottoressa ignorò il riferimento al sesso e all’età, e si mostrò subito interessata al resto della frase. «Da quanti psichiatri è stato in cura, signor Scott?»

«In realtà sarebbe Scott Sherrington, è un cognome composto.» Noah sorrise a disagio mentre lei prendeva nota del nome. «No, non mi sono spiegato bene. Nel mio lavoro, a volte, siamo costretti a fare psicoterapia dopo aver vissuto situazioni, diciamo così, “traumatiche”.»

«Pompiere, poliziotto?»

«Poliziotto.»

«E anche a lei è capitato di essere “costretto” a fare psicoterapia?»

«Sei anni fa. Il mio partner è rimasto ucciso in uno scontro a fuoco mentre era fuori servizio. Io non c’ero.»

«E secondo lei ai tempi le è stato di aiuto fare psicoterapia?»

«No» rispose secco Noah.

«Come mai?»

«Non si offenda, ma in quel momento avevo solo bisogno di capire cosa fosse successo.»

«E adesso come mai pensa di aver bisogno di uno psichiatra?»

«Ho bisogno di risposte per delle cose che mi stanno accadendo e che non riesco a spiegare.»

«Quindi stavolta è diverso: non ha solo bisogno di capire, pensa di aver bisogno di aiuto.»

Lui annuì lentamente.

«Vuole che parliamo di qualcuna di queste “cose”, signor Scott Sherrington?»

Noah la guardò a lungo prima di rispondere. «Dottoressa Elizondo, cosa sa della morte?»

La donna sembrava al contempo sorpresa e confortata dalla domanda. Senza smettere di fissarlo, si appoggiò allo schienale della sua poltroncina accarezzandosi piano la mascella. Rimase in silenzio un paio di secondi e quando rispose la sua espressione era cambiata. «Signor Scott Sherrington, sono un’esperta, mi creda.»

Noah la guardò di nuovo, squadrandola. Aveva dato un giudizio affrettato? L’intuizione che lo aveva condotto alla sua porta era corretta? Con una punta di sospetto le chiese: «Come fa a esserlo? Quanti anni ha? A occhio e croce neanche trenta, alla sua età la bilancia pende ancora troppo da questo lato».

«Questo lato? E qual è l’altro? Provi a farmi capire cosa intende.»

Noah aveva cominciato a sentirsi meno a disagio. Si appoggiò allo schienale e cercò di spiegarsi. «Mi riferivo al peso dei morti» disse lentamente. Pronunciarlo a voce alta fu come una catarsi, come aprire un rubinetto. Guardò verso la luce che entrava dalla finestra e si decise a parlare. «È come se quando nasciamo la bilancia fosse completamente inclinata dalla parte della vita: finché siamo piccoli tutte le persone che conosciamo – i genitori, i fratelli, gli amici, i genitori degli amici – sono da questo lato. Dal lato dei vivi. Anche da giovani, quando iniziamo a prendere coscienza della morte, è sempre la morte di qualcuno non troppo vicino a noi. Poi piano piano muoiono i genitori, gli amici dei genitori, i genitori degli amici, un amico, gli insegnanti, e la bilancia comincia a pendere dalla parte opposta. È il peso dei morti.»

«È questo che la tortura? Ci sono più morti che vivi sulla sua bilancia?»

«Credo sia così già da molto tempo, solo che non ci avevo mai pensato. Fino a oggi.»

«E oggi cos’è cambiato?»

Lo sguardo di Noah lasciò la finestra e si posò con infinita tristezza sugli occhi di quella donna così giovane.

«Sto morendo.»

Lei inclinò la testa con aria sorpresa, osservando i suoi gesti. «In senso figurato? Perché sta soffrendo tanto?»

«No, in senso letterale. Ho una patologia cardiaca. Cardiomiopatia dilatativa. Mi hanno dato quattro mesi di vita, se sono fortunato, perché in realtà potrei morire in qualsiasi momento, anche adesso.»

La dottoressa Elizondo annuì lentamente, assimilando l’informazione. «Mi dispiace molto. Di certo è una situazione delicata per chiunque si trovi a doverla affrontare. Il lutto, proprio o altrui, è una delle situazioni più destabilizzanti che un essere umano possa sperimentare. La confusione, i sentimenti contrastanti, la paura più che motivata, sono solo alcuni degli aspetti che vanno affrontati nelle diverse fasi che si susseguono in circostanze del genere. Credo sia molto saggio da parte sua cercare aiuto. Non possiamo evitare l’inevitabile, ma possiamo contribuire a renderlo meno doloroso.»

«Però lei non mi ha ancora risposto, dottoressa.»

«A cosa, scusi?»

«Il mio cardiologo mi ha dato dei libri sull’argomento. Conosco tutte le fasi del lutto: negazione, rabbia, patteggiamento, depressione e accettazione. Sono consapevole di non avere molto tempo, e forse è per questo che in una sola settimana le ho già attraversate tutte. La negazione è durata poco, appena cinque minuti in ospedale, da quando il medico me lo comunicava all’evidenza dell’ecocardiogramma. Il patteggiamento più o meno lo stesso. La gravità del mio stato fisico non lascia spazio al patteggiamento: appena abbasso la guardia, la morte mi aggredisce in modo così feroce che ammettere che sto per morire non è una questione di accettazione, ma di imposizione. La rabbia è la cosa che controllo meglio. Sono un poliziotto e l’ho fatto per tutta la vita, ho imparato a canalizzarla nelle indagini, dandole uno scopo. Quanto alla depressione...» Fece un sospiro profondo prima di riprendere a parlare. «Sono finito in quel pozzo sin dal primo giorno, e la verità è che di fronte all’imminenza della mia morte ho accettato che la depressione mi accompagnerà fino alla fine.»

Lei annuì ancora, invitandolo a proseguire.

«Ma non è di questo che volevo parlarle. Prima di andare avanti, ho bisogno che risponda alla mia domanda: cosa sa della morte, dottoressa Elizondo? Cosa sa delle esperienze di pre-morte? E delle persone che sono morte e poi sono tornate indietro?»

«È questo che le è capitato?»

«Un attacco cardiaco fulminante mi ha ucciso qualche giorno fa. Bang, un’enorme ondata di calore e di freddo, come se il vento mi attraversasse il corpo, e un secondo dopo ero morto. Sono morto, e sarei ancora morto se dei tizi, forse bracconieri in cerca di selvaggina e pesci nelle acque agitate dal temporale, non mi avessero trovato in mezzo al fango gelido e non mi avessero portato in un ospedale con un ottimo cardiologo. Sono morto, sono rimasto ufficialmente morto, senza polso, senza battito. Per tanti, tantissimi minuti.»

Scostando il bavero della giacca, Noah estrasse dalla tasca interna le pillole e la fiaschetta di digitalina.

«Oh» esclamò lei con autentica sorpresa mentre esaminava le scatole delle medicine. Ci tenne anche ad aprire la fiaschetta per annusarne il contenuto, e a lui non sfuggì il gesto.

«Se ci sarà un’altra seduta, le porterò la documentazione dell’ospedale» disse, riprendendo i farmaci. «Ma insomma, fin qui tutto più o meno normale, un morto come gli altri, con la differenza che io sono tornato in vita, come quel benedetto Lazzaro. Se l’amico di Gesù facesse lo psichiatra, mi creda, andrei a parlare con lui. Però io non conosco nessuno che sia stato morto, e naturalmente non mi aspetto tanto da lei, ho solo bisogno di sapere cosa sa della morte, cosa è disposta ad ammettere sull’argomento, se è disponibile ad accettare che ci sia qualcosa di cui parlare, oppure se mi ripeterà la solita litania sulle allucinazioni prodotte dal cervello. Deve dirmelo chiaro prima di iniziare, perché non ho tempo da perdere.»

La donna rimase immobile per qualche istante a guardarlo. Poi annuì, mentre serrava le labbra e prendeva una decisione. Scostò leggermente la sedia dal tavolo. Si chinò e aprì un cassetto in basso. Dall’interno estrasse una cornicetta e l’appoggiò sullo scrittoio, girandola in modo che Noah potesse vederla. Era una foto in bianco e nero. Una famiglia in posa davanti a una casa di campagna. C’erano un uomo e una donna, piuttosto giovani, e quattro bambini. Tre femmine e un maschietto che la donna teneva in braccio. Sembravano felici.

«Questa è la mia famiglia, e questa qui» indicò una delle bambine nella foto, la più piccola, «sono io. Avevo quattro anni il giorno in cui è stata scattata questa foto: i miei zii di San Sebastián erano venuti a trascorrere la giornata da noi, e siccome avevano la macchina fotografica nuova ci hanno fatto questa foto davanti alla nostra fattoria. Ricordo che qualche giorno prima, inspiegabilmente, avevo iniziato a rifiutarmi di andare a letto. Mi giravo e rigiravo in salotto finché non mi addormentavo sul divano e mio padre doveva portarmi in braccio nella stanza che dividevo con le mie sorelle; anche allora, se mi svegliavo nel cuore della notte, scendevo in salotto e dormivo fino al mattino sul divano vicino all’ingresso. Una settimana dopo questo scatto, una notte, mentre tutti dormivano, mi sono sentita scuotere mentre una voce femminile mi chiamava con urgenza: “Sveglia, sveglia!”. Ho aperto gli occhi. Accanto a me c’era una gatta, che forse si era intrufolata dalla finestra della cucina, o almeno così ho pensato in quel momento. Era piccola e magra, con il pelo nero lucido e gli occhi verdi. A me piacevano tanto gli animali ed ero contenta di vederla, anche se sapevo che mia madre non ci avrebbe mai permesso di tenerla. Mi sono alzata per guardarla meglio e a quel punto l’ho sentito. Un rumore come se il vento del Nord soffiasse dentro casa, e insieme il calore. Come se da qualche parte ci fosse un phon acceso al massimo o mi avessero aperto lo sportello del forno in faccia. Feci un respiro profondo e sentii le narici seccarsi fino a farmi male, come se la pelle delle mucose si stesse spaccando in quel momento. E poi ho sentito di nuovo quella voce: “Esci di qui, vattene!”, sembrava fosse lì di fianco a me. L’ordine non lasciava spazio a discussioni. Una voce adulta che non avevo mai sentito prima e che tuttavia si rivolgeva a me con la confidenza di una persona conosciuta. Ho preso la gattina in braccio e sono andata ad aprire la porta. Nell’istante stesso in cui ho varcato la soglia, il tetto di legno del secondo piano ha ceduto, e la casa intera è praticamente esplosa con un frastuono infernale di vento infuocato e travi in fiamme, e io sono stata scaraventata fuori nel prato di fronte a casa. Mio padre, mia madre, le mie due sorelle maggiori e il mio fratellino sono morti bruciati nell’incendio.

«Anche se anni dopo sono tornata sul posto a fare domande, i vicini che mi avevano trovato ricordavano tanti dettagli, ma non la gattina nera. Da quel giorno ho vissuto con i miei zii a San Sebastián. Erano molto buoni e si comportavano proprio bene con me, ma con il passare degli anni ho notato che la storia della gattina che mi aveva svegliato per salvarmi dall’incendio aveva smesso di essere accettata come la fantasia di una bambina o lo scudo dietro cui si nascondeva il senso di colpa per essere stata l’unica a salvarsi. Non so quanti anni avessi, ma un giorno ho visto lo scambio di sguardi perplessi tra i miei zii mentre raccontavo quella storia. Così ho smesso di farlo. Però non l’ho mai dimenticata, e quella gatta che non ho mai più rivisto è diventata la ragione per cui ho studiato psichiatria.»

La dottoressa Elizondo trasse un gran sospiro prima di aggiungere: «Quindi, signor Scott Sherrington, spero che il peso dei morti sulla mia bilancia e la mia conoscenza del fenomeno morte e pre-morte le risultino soddisfacenti».

Noah annuì e si permise persino una battuta. «Non mi resta molto tempo, quindi spero che non mi dia appuntamento per la settimana prossima.»

Lei sorrise. «Noah, che ne dici di tornare domattina alla stessa ora?» gli propose dandogli del tu.

Lui si alzò e fece due passi verso la porta, ma si fermò prima di aprirla. «Sarebbe davvero un colpo basso se ti fossi inventata una storia del genere solo per guadagnarti la mia fiducia.»

La donna non rispose. Cominciò a sbottonarsi la camicia fino all’ombelico, si girò e si scoprì una spalla. La cicatrice era lunga poco più di un palmo. La pelle era ruvida, bianca e perlacea, come l’interno di un’ostrica, fino alla scapola, nel punto in cui le macerie in fiamme della sua casa l’avevano colpita, scaraventandola all’esterno e salvandole la vita.





Even if it was for just one day?

Anche se fosse soltanto per un giorno?




Alle otto e mezza di sera, Mikel lo aspettava al portone della pensione Stella. Per le due ore successive ripeterono praticamente lo stesso percorso del mattino, sulle orme degli irlandesi, che poi andarono a cena al Víctor Montes in plaza Nueva e vi rimasero fino all’una passata. Quando ne uscirono, avevano tutta l’aria di essersi scolati gran parte delle riserve di whisky per le quali il locale era famoso. Michael, il Leprechaun, propose più volte di fermarsi nei vari bar che incontravano sulla strada di ritorno alla pensione, ma ogni volta l’Oscuro gli sussurrava qualcosa all’orecchio e il piccolo irlandese ubbidiva. Tornarono tutti insieme, da bravi ragazzi, alla Toki-Ona. Mikel e Noah rimasero ad aspettare nell’androne buio della pensione Stella e venti minuti dopo videro uscire di nuovo Murray. Si era cambiato d’abito e lisciato i capelli all’indietro con il gel. Lanciò una rapida occhiata ai lati della strada e andò in direzione della cattedrale e poi dell’Arenal. Fecero fatica a stargli dietro. C’era ancora molta gente per strada, ma Murray camminava di buon passo, schivando i gruppi, come fosse in ritardo per un appuntamento. Sulla strada per l’Arenal decisero di dividersi. Noah aspettò all’angolo vicino all’ingresso laterale della chiesa, dove Murray aveva parcheggiato la sera precedente e dove si diresse come d’abitudine. Mikel accelerò il passo verso la Ribera per prendere la Renault 6 che gli avevano prestato, passò attraverso la folla che si dirigeva alle txosnas, le bancarelle allestite accanto al teatro Arriaga, e Noah salì in macchina proprio mentre Murray sfilava loro davanti guidando verso il ponte.

Prima andarono nel quartiere di Deusto. Murray parcheggiò quasi davanti al nightclub Garden. Si avvicinò all’ingresso, ma scoprì che quella sera c’era uno spettacolo dal vivo e non riuscì nemmeno a entrare.

Tornò in macchina e si diresse verso un altro locale della zona. Parcheggiarono a due auto di distanza da Murray, sulla stessa Avenida Madariaga, ma aspettarono di vederlo entrare per seguirlo.

«Non è esattamente un posto frequentato da ragazzine» commentò Mikel Lizarso. «C’è un po’ di tutto, ma in generale l’età media è più alta e l’atmosfera un po’ più “torbida”, per così dire, rispetto all’Arizona.»

No, Noah non si aspettava che Bible John tornasse all’Arizona. Sarebbe stato troppo immaturo e prevedibile. Se non erano riusciti a catturarlo in tutti quegli anni, era perché aveva imparato, o come diceva Ressler, l’investigatore americano dell’FBI, «si era evoluto». L’enorme rischio che aveva corso all’inizio degli anni Settanta, riproponendo la Barrowland Hall come terreno di caccia, doveva essere per forza una delle varianti che si era visto costretto a introdurre nel suo modus operandi. Nel 1983 molti locali disponevano già di videocamere di sorveglianza, e Noah era sicuro che i nightclub più grandi, come l’Arizona, dove spesso si tenevano esibizioni dal vivo, possedessero un sistema video per registrare le serate. Se fosse scomparsa più di una ragazza nello stesso posto, la polizia avrebbe chiesto le registrazioni, e Bible non era certo uno sprovveduto. L’ingresso dell’Holiday Gold non sembrava sfarzoso come quello della Barrowland Hall di Glasgow degli anni Sessanta-Settanta. Occupava una piccola porzione della facciata, con porte di legno scuro che fiancheggiavano il nome del locale scritto in due colori. A vederlo da fuori non dava l’idea di essere troppo grande, perciò Scott Sherrington rimase molto sorpreso nel trovare un locale spazioso, con un ampio palco, e decisamente più moderno di quanto non si aspettasse.

Capì all’istante perché Lizarso aveva usato la parola «torbido» per descrivere la clientela dell’Holiday. L’età media era sopra i trenta, forse anche trentacinque anni. C’era qualche donna più giovane, ma la maggior parte erano gruppi di amiche, molto sorridenti e curate, sedute tutte insieme vicino alla pista da ballo. Notò che lanciavano sguardi di apprezzamento agli uomini di passaggio, sussurrandosi a vicenda commenti che le facevano scoppiare a ridere. Noah non era andato alla Barrowland Hall di Glasgow dopo i primi omicidi di Bible John, ma era facile dedurre che il profilo di quelle donne che si presentavano con le amiche per una serata di bisboccia, si infilavano la fede in tasca e si chiamavano sempre Jane, non doveva essere molto diverso da quello della clientela dell’Holiday. Murray fece un giro per il locale prima di trovare un posto che gli piacesse al bancone. Nel frattempo, Noah aveva ordinato due Coca-Cola a un cameriere che lo aveva guardato piuttosto sorpreso e aveva persino insistito perché prendesse «dell’altro». Ne porse una a Lizarso e si appoggiarono contro una delle grandi colonne fingendo di guardare i gruppi che ballavano in pista. Con i gomiti sul bancone, Murray sorseggiò lentamente quello che da lontano sembrava un whisky. Un paio di volte lo videro scambiare due parole con delle donne che si avvicinavano per ordinare da bere, ma le sue avance non andarono a buon fine. Dopo un po’ si alzò e si avviò con il bicchiere in mano verso la pista da ballo. E fu allora che Noah avvistò Collin. Stava osservando Murray da lontano, seminascosto dietro un’altra delle grandi colonne che circondavano la pista.

«Secondo te si sono dati appuntamento qui?» chiese Lizarso.

«No, Collin l’ha visto già da un po’. Se fossero stati d’accordo, si sarebbe avvicinato prima. Secondo me non vuole farsi vedere. L’ha seguito, proprio come noi. Non so perché, ma sospetta di lui.»

«Secondo te pensa anche lui che non sia Murray?»

Noah ci pensò su, continuando a sorvegliare l’irlandese. «No, secondo me non sa ancora cosa c’è che non quadra. Ma dalla prima volta che ho visto Collin entrare nel bar di Maite, e dal modo in cui ha studiato e classificato tutti i presenti, ho capito che è senza dubbio il più pericoloso dell’intero gruppo. Non avete ancora avuto qualche informazione su di lui?»

Lizarso fece segno di no. «Sembra un fantasma.»

Rimasero all’Holiday per oltre un’ora e mezza. Murray lasciò il suo bicchiere quasi intatto su un tavolino e uscì dal locale, seguito a distanza da Collin. Non andò subito alla macchina, ma si avviò lungo il viale e Lizarso pensò che stesse andando in un altro dei nightclub della zona di Deusto.

Murray pagò il biglietto d’ingresso alla porta del Chentes e Collin fece altrettanto pochi minuti dopo. Mentre aspettavano di seguirli all’interno, videro un uomo che arrivava di corsa e si metteva a parlare con uno dei buttafuori all’ingresso.

Noah diede una gomitata a Lizarso. «Ma non è...?»

«Sì, è Kintxo, l’ex marito di Maite.»

Lo videro contrattare per un minuto buono con il buttafuori, che alla fine si decise a farlo entrare.

Il Chentes era un locale cosmopolita, con una clientela molto simile a quella dell’Holiday, forse un po’ più benestante. C’erano uomini in giacca e cravatta, come se avessero tenuto per la serata gli abiti che indossavano di giorno negli studi notarili, in quelli legali o nelle società di consulenza aziendale. Bottiglie di champagne su qualche tavolo e sofisticati bicchieri colorati. Donne ben vestite e profumi costosi. Murray era perfetto con i suoi jeans stirati, la camicia bianca e la giacca blu navy, mentre gli abiti neri di Collin gli davano una certa aria punk che era fuori luogo in quell’ambiente. La sala era leggermente più piccola della precedente e Collin rimase seduto in una zona buia senza perdere di vista il suo compagno. Noah e Lizarso chiesero un paio di bibite per passare inosservati e Murray, che rimase tutto il tempo al bancone, ordinò un whisky che non bevve. Un paio di volte sembrò interessarsi più del dovuto a una ragazza, ma due ore dopo lasciò il locale, andò alla sua auto, tornò nei pressi delle Siete Calles e parcheggiò di nuovo vicino a San Nicolás. Lizarso fece il giro della chiesa e posteggiò anche lui da quelle parti, dopo aver lasciato Noah all’Arenal, di fronte a calle Correo, mescolato a un folto gruppo di ragazzi e ragazze provenienti dalla zona delle txosnas vicino all’Arriaga. Scott Sherrington attraversò la strada ringraziando una ragazza che gli offriva un bicchiere di plastica pieno di birra. Si attardò a chiacchierare con il gruppetto davanti a un bancomat, mentre aspettava che Lizarso lo raggiungesse.

«Collin è arrivato quasi nello stesso momento. Deve avere una macchina da qualche parte.»

Gli corsero dietro girando a destra e sbucarono in calle Tendería. Dovettero ripararsi accanto alla vetrina della pasticceria Santiaguito per osservare da lontano prima Murray che entrava nel portone, poi Collin che aspettava sulla porta per un quarto d’ora, finché salì anche lui nella sua stanza.

«Non so chi dei due mi insospettisca di più, se Murray o Collin» disse Lizarso, pensieroso, mentre osservava Collin entrare nella pensione. «Se non sapessi che è improbabile, direi che si comporta da poliziotto.» Noah si voltò a guardare la vetrina spenta. Gli involucri bianchi delle caramelle luccicavano, anche alla luce giallastra dei lampioni della cattedrale.

«Non è un poliziotto» ribatté, «ma è di sicuro quello che mi preoccupa di più di tutto il gruppetto. L’unico che si comporta da soldato. Cos’è il malvavischio?» chiese all’improvviso, indicando le caramelle in vetrina.

Lizarso sorrise, sorpreso da quella domanda. «È una pianta medicinale, credo che per fare le caramelle usino solo la radice. Fanno bene alla gola, hanno proprietà lenitive. Mia nonna le faceva benedire per la festa di san Blas, a febbraio, e poi ce le dava come fossero una medicina, ogni volta che ci sentiva tossire. Quando la vedevo, mi mettevo sempre a tossire come un matto.»

«E Santiaguito... perché si chiama così?»

«Non lo so con certezza, dicono che il fondatore, il signor Santiago, fosse un uomo di bassa statura. Ma chi lo sa...»

Quando Noah tornò nella sua stanza alla pensione era esausto, ma non aveva sonno. Deciso a essere onesto con se stesso, ammise che la malinconia derivava dal fatto di non aver visto Maite, se non per quel breve momento sulla porta della pensione. Girò il tasto, che con un leggero clic e una luce verde gli indicò che la radio si era accesa. Si spogliò e si mise a letto al buio, lasciando che la lampadina verde fosse l’unica illuminazione della stanza.

Prese la radiolina e se la portò all’orecchio per ascoltare con attenzione le parole della canzone:


Ven a Radio Madrugada

si estás sola en la ciudad

sin moverte de tu habitación.

[...]

No estás sola,

alguien te ama en la ciudad,

no tengas miedo

que la alborada llegará.

No estás sola,

te queremos confortar,

sal al aire,

cuéntanos de lo que vas.a



Per la prima volta dopo tanti giorni, non dovette nemmeno sforzarsi di dormire, né si accorse di essersi addormentato.





a. Miguel Ríos, Non sei sola: Vieni a Radio Madrugada / se sei sola in città / senza uscire dalla tua stanza. [...] Non sei sola, / qualcuno ti ama in città, / non avere paura / che l’alba arriverà. / Non sei sola, / vogliamo confortarti, / esci fuori, / raccontaci cosa fai. (N.d.T.)







Maite




Era a letto da ore. In lontananza, come un’eco, la musica della festa risuonava sui tetti di Bilbao, non così forte da impedirle di sentire i rumori della casa immersa nel silenzio. Sua figlia avrebbe dormito da un’amica, e la sua assenza quella notte la faceva sentire particolarmente sola. Accanto a lei, sul comodino, la radio che teneva accesa nel tentativo di ascoltare qualcosa che le togliesse dalla testa l’incontro con Noah.

Si ripeteva in continuazione le parole che si erano scambiati, quello che aveva detto lei, quello che lui aveva risposto; le tornava addosso la rabbia che l’aveva sopraffatta quando era uscita da quel portone sentendosi un’imbecille. Di tutte le stupide ragioni che un uomo poteva addurre per rifiutare una donna, la più offensiva era sicuramente quella della convenienza. Chi diavolo si credeva di essere per dirle cosa andasse bene per lei, aveva forse sei anni?

Era una donna adulta, poteva prendere le sue decisioni da sola. Certo, c’erano relazioni che era meglio evitare o chiudere, ma lei era capacissima di farlo, e sfortunatamente aveva fin troppa esperienza.

Lasciò uscire tutta l’aria dal naso mentre cercava di controllare la rabbia.

Ma c’era qualcos’altro, qualcosa che le era ronzato in testa per tutto il giorno, e non aveva niente a che fare con ciò che lui le aveva detto. Se toglieva da quell’incontro le dannate parole, se conservava solo i gesti, gli sguardi, i sorrisi, e riguardava da capo la scena come fosse un film muto, la lettura era molto diversa.

E come in quelle vecchie pellicole, la chiave di tutto era nel bacio.

Riconobbe le note di una canzone di Miguel Ríos e alzò il volume. Mentre lo faceva, si portò le dita alle labbra e le accarezzò, ricordando ogni momento di quel bacio.

«Puoi dire quello che ti pare, Noah l’inglese, ma come ha detto Betty Everett, “se un uomo ti ama, lo capirai dai suoi baci”.»





Bilbao

Domenica 21 agosto 1983




Esiste una fase del sonno chiamata REM. Aveva letto che, in modo naturale o attraverso l’apprendimento, alcune persone non solo potevano essere coscienti di ciò che accadeva loro mentre sognavano, ma riuscivano addirittura a controllare il contenuto e lo sviluppo dei sogni: i cosiddetti sogni lucidi. Non era giunto a quel metodo per caso ed era ben lontano dall’essere in grado di dominare ciò che sognava, ma negli ultimi giorni aveva sviluppato un certo controllo sul rallentamento di ognuna delle immagini che gli balenavano nella mente mentre riviveva la sua tragedia.

Quando sognava era cosciente di vivere un incubo. A volte si rendeva persino conto di sentire una voce proveniente dalla radio, il segnale orario o quell’altro bip, come di un monitor cardiaco, che non era sicuro fosse del tutto reale. Stava sognando, ne era consapevole, ma questo non era bastato a diminuire il panico provocato da quel pianto che preludeva alla morte stessa. Non sapeva se si era trattato del lamento di un fantasma mitologico, delle anime delle vittime di Bible John o del suo stesso spirito che urlava impazzito mentre l’abisso del nulla si apriva davanti ai suoi piedi. Ma tutto era cambiato dal momento in cui si era reso conto che anche Bible John lo aveva sentito altrettanto chiaramente. Quell’orrore era diventato l’ultimo appiglio, l’ultima speranza, la cosa in cui voleva, anzi doveva, credere con tutte le sue forze, perché se quello che avevano sentito entrambi, qualsiasi cosa fosse, proveniva dall’altro mondo, forse c’era ancora una speranza per lui. Era quella supposizione a farlo tornare più e più volte a rivivere quella tortura e a cercare di interromperla prima dell’ultimo istante.

L’acqua gelida sulla sua testa, le gocce che gli sferzavano gli occhi così forte da fargli male. La tormenta ruggiva feroce e tuttavia, sopra tutto quel frastuono, il battito del cuore gli rimbombava come una frusta nei timpani, assordante. E poi una voce irruppe nel sogno...

«Buongiorno, Bilbao. Sono Ramón García e vi parlo da Los 40 Principales FM Radio Bilbao. Colgo l’occasione per salutare tutti i concittadini che festeggiano il secondo giorno di questa Aste Nagusia 1983, ricca di eventi come la tradizionale corsa davanti ai tori, gli sport rurali, i giganti e i testoni e, per tutti gli appassionati, la grande corrida di questo pomeriggio a Vista Alegre. Il cielo è nuvoloso sulla città del Nervión e, anche se al momento non piove, un forte acquazzone ci ha accompagnati fin dalle prime ore del mattino, bagnando la corsa a cui tanti abitanti di Bilbao sono affezionati. Tra pochi minuti apriremo i microfoni per permettere a tutti voi di dedicare le vostre canzoni preferite ai vostri amici o ai vostri cari. Intanto, vi lascio con Donna Summer e la sua She Works Hard For The Money, che questa settimana è al primo posto in classifica.»

Noah aprì gli occhi alla luce fioca che filtrava dall’esterno attraverso i battenti di legno. Girò leggermente la testa e vide alla sua sinistra la luce verde della radio che brillava come un piccolo smeraldo. Alzò il volume per ascoltare la musica e fece la solita conta dei danni al risveglio. La leggera nausea con cui si svegliava ogni mattina e che si placava solo se urinava e beveva qualcosa. Si alzò con cautela, cercando di evitare le vertigini che lo assalivano quando commetteva l’errore di mettersi in piedi troppo in fretta. Si appoggiò prima sui gomiti, poi si allungò piano in avanti, fino a toccarsi le caviglie. I piedi erano normali, senza tracce di gonfiore. Li posò a terra e attese ancora qualche secondo prima di alzarsi. Si avvicinò alla finestra e aprì i battenti, lasciando che la luce grigiastra che filtrava dal lucernario e l’odore di detersivo e candeggina entrassero nella stanza, mescolandosi all’aria calda del cortile. Quando si girò vide un biglietto sul pavimento che qualcuno aveva fatto scivolare sotto la porta. Era della padrona di casa, che con una grafia sorprendentemente ordinata gli augurava una buona giornata, si scusava di dover andare a messa e lo informava che avrebbe lasciato la colazione in cucina. Aprì la porta della camera da letto e rimase in ascolto. La casa era silenziosa e il piacevole aroma di caffè nel corridoio gli mise subito appetito. Di certo, da quando abitava lì, non aveva ancora mai incrociato nessuno degli ospiti. D’un tratto sentì la voce di Maite alle sue spalle: «Ciao, buongiorno».

Si girò stupito, quasi aspettandosi di vederla. Ma non c’era nessuno, solo le voci che fluttuavano nell’aria dalla radio appoggiata sul cuscino del letto.

«Ciao, come ti chiami?» chiese lo speaker.

«Sono Maite. Di qui, di Bilbao.»

Noah si chiuse la porta alle spalle e, sorridendo per l’emozione, andò verso il letto.

«Egun on, Maite, come ti va l’Aste Nagusia?»

«Insomma, Ramontxu, mi tocca lavorare...»

«Be’, noi siamo qui per questo, per farti compagnia mentre lavori, augurandoti che prima o poi tu possa goderti la nostra Aste Nagusia.»

«Sì, è proprio così» rispose lei.

Noah si sedette sul letto, accanto al cuscino, sorridendo incredulo mentre fissava la radio. Si sentiva inspiegabilmente nervoso.

«Allora, Maite, quale canzone ti piacerebbe ascoltare?» chiese Ramón García.

«Vorrei Amor de hombre dei Mocedades.»

Lo speaker rise divertito. «Maite, come sei romantica! E a chi la dedichi?»

Noah trattenne il respiro mentre sentiva lo stomaco contrarsi come sulle montagne russe.

«Alla persona che mi piace.»

«E non ci vuoi dire come si chiama, Maite?»

Prese la radio in mano, con le dita che gli vibravano al suono della voce di lei.

«Lui sa chi è...»

Lo speaker rise di nuovo. «Dacci un indizio, Maite, così non gli lasciamo dubbi se ci sta ascoltando.»

Lei esitò. «Quello che posso dire è che sta aspettando il diluvio.»

Noah chiuse gli occhi e lasciò uscire tutta l’aria dai polmoni, mentre un enorme sorriso gli si stampava in faccia.

«Be’, allora gli va bene, Maite» rispose in tono scanzonato Ramón García. «Perché, stando alle previsioni, nel pomeriggio di acqua ne cadrà parecchia. Quindi, per te e per la persona che ti piace, ecco i Mocedades con Amor de hombre!»

Ascoltò ogni nota, ogni inflessione della voce di Amaya Uranga, cercando di intravedere nel testo e nella musica un messaggio che fosse solo per lui. Quando la canzone finì, tenne la radio in mano ancora per qualche minuto. Avrebbe voluto sentire di nuovo la voce di Maite e si guardava intorno confuso e sorridente, incerto se fosse tutto vero o solo un sogno.

Si fece la doccia, si rasò, si vestì, continuando a sorridere e ripetendo le parole che lei aveva pronunciato, come se fosse l’unico modo per convincersi di non essersele immaginate. Per tutto il tempo si portò dietro la radio, riluttante a separarsene, pur sapendo che era improbabile che lei richiamasse, ma incapace di allontanarsi da quell’aggeggio da cui era uscita la sua voce. Quando fu pronto, entrò in cucina e vide con sorpresa una tavola apparecchiata, su cui erano disposti diversi piatti con torte, focacce, una brocchetta di latte e una caffettiera con il caffè caldo da cui proveniva l’aroma che si spandeva per casa. Se ne versò una tazza e, mentre sbocconcellava uno dei dolcetti, aprì le tende per guardare in strada.

Michael e l’Oscuro stavano uscendo dalla pensione proprio in quel momento, diretti con passo deciso verso l’angolo tra plaza Unamuno e calle Correo. Noah ebbe un presentimento. Lasciò la tazza sul tavolo e aprì la finestra, sporgendosi il più possibile. La visuale non era delle migliori, perché una sporgenza del palazzo gli impediva di vedere l’intera ampiezza della strada, ma era quasi sicuro che fossero entrati nella cabina telefonica. Richiuse la finestra e andò in corridoio. Provò tutte le porte sul lato destro, finché non arrivò alla camera da letto della padrona di casa. Girò la maniglia, che cedette alla sua spinta. La camera era ordinata, il letto rifatto e il copriletto perfettamente disteso. Lanciò uno sguardo preoccupato verso la porta d’ingresso ed entrò nella stanza. Aprì la finestra che dava sulla cabina. Dalla sua angolazione, riusciva a vedere le gambe dei pantaloni di uno degli uomini appoggiati alla porta. Rimasero dentro la cabina poco più di dieci minuti, poi uscirono e tornarono nella pensione in cui alloggiavano. Noah stava per chiudere la finestra quando vide Rafa, il ragazzo che faceva le commissioni per Maite e altri bar. Aveva con sé un sacchetto di plastica da cui spuntavano due filoncini di pane. Si era fermato all’angolo e agitava nervosamente le braccia verso qualcuno che Scott Sherrington non riusciva a vedere. Rafa fece qualche passo avanti e allora Noah vide che un gruppo di quattro ragazzini, di età compresa tra i dieci e i dodici anni, lo inseguivano, insultandolo. Uno di loro si avvicinò e diede un colpo a un filone di pane, che dapprima si piegò e rimase mezzo appeso, poi cadde sul terreno bagnato. Incapace di trattenersi, Noah gridò dalla finestra: «Ehi, voi, lasciatelo in pace!».

Tutti i ragazzi, compreso Rafa, si voltarono a guardare in alto. Quello che aveva colpito il filone di pane agitò il pugno e tirò fuori il medio.

Noah si voltò di scatto e andò a sbattere contro la padrona della Stella, che lo guardava tutta sorridente.

«Accidenti, mister Scott! Non nego che sia lusingata di trovarla nella mia stanza. Vedo che sta molto meglio.»

Lui la guardò sorpreso e cercò di spiegare che voleva vedere cosa stesse succedendo per strada, e quello era l’unico motivo per cui era entrato. Ma notando il sorriso ammiccante della signora inorridì. Senza nemmeno chiudere la finestra, borbottò delle scuse – chissà se in spagnolo o in inglese –, aprì la porta della pensione e uscì di corsa.

Quando raggiunse Rafa stava ansimando, un po’ per lo sforzo e un po’ per l’imbarazzo che provava al pensiero di cosa doveva aver creduto quella donna. Ma appena vide lo stato in cui si trovava il ragazzo, se ne dimenticò. Stava appoggiato contro il muro. Aveva la testa bassa, le mani strette al petto e guardava due di quei ragazzini calpestare il pane fino a ridurlo in una poltiglia umida e impastata di fango. Gli altri due ridevano divertiti mentre uno gli gridava: «Ti piace così, idiota?».

«Ehi!» gridò Noah. I quattro ragazzini scapparono di corsa verso calle Iturribide e si dispersero in mezzo alla folla.

Noah si piantò di fronte a Rafa, costringendolo a guardarlo.

«Rafa, stai bene?»

Il ragazzo annuì.

«Sicuro? Ti hanno picchiato?»

Era nervoso e arrabbiato. Inspirò sonoramente prima di rispondere. Alzava la testa e l’istante dopo la lasciava ricadere sul petto. Ansimò come se volesse dire qualcosa, fece un respiro profondo e finalmente parlò. «Mi ha-hanno rovinato il pane.»

«Non ti preoccupare di questo, adesso» cercò di tranquillizzarlo Noah.

«Sss-sì, ma mi hanno rovinato il pane.» Aveva gli occhi gonfi di lacrime. «Era per il catofueros.»

«Per chi?»

Il ragazzo lo ripeté a fatica, in preda alle lacrime e all’agitazione. Noah dedusse che aveva detto qualcosa di simile a Cantón Fueros. Gli pareva un locale dell’Arenal.

Si mise una mano in tasca e prese delle monete.

«Non ti preoccupare, adesso lo ricompriamo. Ti accompagno io.»

Mentre tornavano verso la piazza, cercò di mettere le monete nelle mani del ragazzo, ma lui le contorceva con un tale nervosismo che gli sarebbe caduto anche il sacchetto, se non l’avesse tenuto al polso. Non riuscendo a farlo entrare, lasciò Rafa accanto alla vetrina del negozio e vide che lanciava ancora occhiate nervose nel punto in cui erano rimasti a terra i resti calpestati del pane. Comprò un altro filone, poi tornò da lui e lo infilò insieme agli altri nel sacchetto che il ragazzo portava con sé. Rafa sembrò subito più sollevato.

«Gra-grazie» disse alzando la testa. Dal modo in cui inspirava prima di pronunciare le parole, doveva essere ancora molto agitato. «Devo po-portare il pa-pane. Mi stanno aspettando» disse incamminandosi.

Scott Sherrington lo affiancò. «Quei ragazzini ti danno fastidio spesso?»

«Qu-qu-qualche volta» disse molto lentamente. «Quando non c’è Euri.» L’andatura era spedita, ma camminava come se alla fine di ogni passo si alzasse un po’ in punta di piedi.

«Chi?»

«La mia ca-cagnolina Euri.»

Noah annuì. «Sì, l’ho vista l’altro giorno.»

«Euri è-è la cagnolina de-della pioggia. Mi-mia madre l’ha tro-trovata so-sotto la pioggia... Ecco pe-perché si chia-chiama Pioggia. Se c’è lei, no-non si azzardano.»

«Dannati vigliacchi!» si infuriò Noah.

«Euri è-è buona, non mo-morde» spiegò Rafa un po’ preoccupato.

«Certo che no» rispose Noah, commosso dalla lealtà di quel ragazzo per la sua cagnolina.

«Ma... lo-loro non lo sa-sanno...»

L’ispettore si fermò di botto e lo guardò. Aveva fatto una battuta. Stava sorridendo. Lui ricambiò il sorriso e gli tese la mano. «Vuoi che ti porti il sacchetto?»

«No, ce la faccio.»

Noah continuò a camminare in silenzio accanto a lui.

«Non so-sono un idiota» disse allora il ragazzo.

«No, certo che no» rispose, chiedendosi se per qualche motivo lo stesse mettendo a disagio.

«Mi chiamano idiota.» Sollevò la testa buttandola un po’ all’indietro mentre inspirava sonoramente. «Ma io non so-sono un idiota.» Abbassò di nuovo la testa e disse piano: «Paralisi cerebrale». Inspirava ogni poco mentre parlava.

Noah lo guardò sorpreso. «Come, scusa?»

«Paralisi ce-cerebrale.» Fece una pausa e inspirò di nuovo. «Io ci sono nato, mia madre dice che è-è un incidente, può capitare a tutti. Non so-sono un idiota.»

«Non ci ho pensato neanche per un attimo» replicò in tono serio Noah.

«È-è perché parlo male» spiegò convinto.

Scott Sherrington rimase in attesa, consapevole dello sforzo che stava facendo quel ragazzo.

«Ce-certi credono che so-sono scemo... perché parlo male.»

Noah si fermò a guardarlo.

«Rafa, anch’io parlo male, e devo andare a fare pipì ogni ora e non posso correre, sennò mi viene un attacco... Di sicuro c’è gente che mi considera uno scemo.»

Rafa sorrise. «È vero, parli malissimo» disse tutto divertito. «Ma no-non sei scemo.»

«No, non lo sono» rispose con un sorriso Noah.

«E neanche un mister» aggiunse un istante dopo il ragazzo, ridendo. Noah rimase di sasso. «Nei bar dicono che fai il mister, ma non sa-sapevi chi fossero i leoni» spiegò ricordando quando si erano conosciuti nel bar di Maite e gli aveva fatto un commento sulla squadra di calcio della città.

«Sei un furbetto, eh?» esclamò Noah facendosi una risata.

«So-so un mu-mucchio di cose.»

L’altro si divertì a stare al gioco. «Ah, davvero?»

«So-so che non sei un mi-mister e che pia-piaci a Maite.»

«Allora devo essere davvero un po’ idiota, perché sembra che tutti se ne siano accorti tranne me.»

Rafa era molto più calmo e Noah ne approfittò per chiederglielo: «Hai detto a qualcuno che secondo te non sono un mister?».

Scosse la testa. «Detective» disse con un filo di voce.

«Secondo te è questo che sono?»

Il ragazzo abbassò ancora di più la voce. «Detective inglese. Al-alloggi alla Stella per indagare. E ha-hai una pistola, e anche il tuo amico.»

Noah lo guardò con autentica ammirazione. «Come fai a sapere dove abito?»

«Fa-faccio le co-commissioni anche per le pe-pensioni... E po-poi eri affacciato alla fi-finestra.»

Si batté la fronte con una mano e sorrise. «Rafa, devo chiederti un grosso favore. Non devi dirlo a nessuno, perché sono un detective in incognito. Per risolvere il caso su cui sto indagando, è importante che nessuno sappia che lavoro faccio.»

«No-non lo dico a ne-nessuno» rispose tutto serio. «E sa-sarò il tuo as-assistente.»

Noah lo guardò fisso, intuendo di avere un problema. «È questo che facevi ieri quando mi seguivi?»

«Assistente» ripeté, e quasi allo stesso tempo cominciò a ondeggiare avanti e indietro, di nuovo agitato, mentre indicava il locale pieno di gente alle loro spalle. «Devo portare il pane» disse, correndo dentro.

Noah lo seguì e rimase subito avvolto in un’atmosfera fumosa che sapeva di frutti di mare alla griglia. Uno spesso strato di tovaglioli unti e gusci di gamberi copriva il pavimento. Al Cantón de los Fueros la gente elegante di Bilbao la domenica sgusciava crostacei con la punta delle dita e brindava con bicchieri di Martini.

Guardò Rafa infilarsi nella porta laterale della cucina, perciò ordinò una porzione di gamberi e un bicchiere di vino e aspettò pazientemente che uscisse. Se la conversazione fino a quel momento era stata interessante, doveva prepararsi per quella del ritorno.





Mikel Lizarso




Seduto sulla brandina dove aveva trascorso parte della nottata dopo aver lasciato Noah alla sua pensione, Mikel Lizarso si guardò intorno. I locali occupavano metà del piano terra dell’edificio di calle María Díaz de Haro assegnato alla sede della Stradale dell’Ertzaintza di Bilbao. Nella porzione pubblica c’erano i veicoli di pattuglia, parte dell’officina meccanica e il magazzino, ma nascosta dietro una porta senza scritte c’era la stanza ora occupata da Lizarso, a cui si accedeva attraverso lo sgabuzzino delle pulizie sul retro dell’officina. Doveva essere alta all’incirca tre metri, aveva un paio di sfiatatoi e due anguste finestrelle che davano sul retro della facciata esterna, e ufficialmente lui non era lì. La loro esistenza era così segreta che non potevano nemmeno comunicare con la centrale, se non tramite interfono. L’unità di cui facevano parte semplicemente non esisteva; quando i politici si riferivano a loro, li chiamavano «dipartimento aggiunto alla presidenza». Amministrativamente erano destinati alla protezione personale del lehendakari, il presidente del governo basco, e dei suoi consiglieri, ma in segreto costituivano una sorta di dipartimento degli Interni, la cui creazione ufficiale sarebbe stata intollerabile in un corpo di polizia fondato appena un anno prima. La maggior parte dei comandanti dell’Ertzaintza proveniva dall’esercito o da altre forze di polizia, e le possibilità di ottenere informazioni dal ministero degli Interni del governo di Madrid o la collaborazione delle unità antiterrorismo di altre forze di polizia erano inesistenti. Erano così limitati che la presidenza del governo basco aveva ravvisato l’urgente necessità di creare un gruppo di patrioti leali e idealisti, reclutati tra i poliziotti di prima nomina. Ventidue uomini e due donne, scaltri abbastanza da portare avanti un lavoro nell’ombra, che sarebbe stato vitale per il futuro di Euskal Herria, e che era organizzato in cinque sezioni: contrabbando, droga, armi, ETA ed esplosivi, in particolare la Goma-2, l’esplosivo più usato dalla banda e la cui pista portava direttamente all’ETA. Lizarso era stato felice e orgoglioso di essere coinvolto nella causa; erano i germi del futuro dipartimento degli Interni, creato sotto l’egida del direttore della Stradale, che proveniva dalla clandestinità del Partito nazionalista basco ed era esperto nel restare nell’ombra.

Lizarso era consapevole, come gli altri membri dell’unità, che sopravvivevano operando dietro le quinte, con più fatica che addestramento, poche conoscenze e una forte volontà di fare bene, perché credeva fermamente in ogni parola che aveva detto a Scott Sherrington. Ma dopo la loro chiacchierata era cambiato qualcosa. Ora guardava con occhi nuovi il luogo in cui aveva lavorato negli ultimi sei mesi. Otto tavoli erano disposti su entrambi i lati contro le pareti; su uno di questi, la foto del presidente basco Carlos Garaikoetxea; sull’altro, una grande ikurrina, la bandiera basca; un piccolo divisorio separava questa zona da quella delle brandine per i turni di notte; c’era anche un televisore con un videoregistratore che gli faceva compagnia durante le sedici ore di servizio. Dietro il muretto – motivo per cui doveva esserci sempre almeno un poliziotto –, scaffali su scaffali con trentacinque telefoni da tavolo e persino un telefono a parete, e un groviglio di fili che passavano sul pavimento fino ad altrettanti registratori posizionati di fronte. Un armadietto pieno di nastri cromati per le registrazioni, una torre di elenchi telefonici, un cestino traboccante del cellophane che originariamente ricopriva i nastri e un altro scaffale dove i nastri registrati venivano riposti. Su un lato, un tavolo e due sedie, delle cuffie e una pila di quaderni per prendere appunti.

Per la prima volta nei mesi trascorsi lì, Lizarso aveva cominciato a chiedersi cosa sarebbe successo dopo, che ruolo aveva davvero in tutto questo, cosa sarebbe accaduto quando la sua missione avesse smesso di essere quasi un nascondino e avesse prodotto conseguenze nella vita reale del suo popolo. Cosa sarebbe successo se da quelle centinaia di ore di intercettazioni fosse stato estrapolato un messaggio in grado di cambiare il corso degli eventi politici e sociali? Se avessero dovuto fare un passo avanti che li avrebbe costretti a smettere di essere meri suggeritori nel grande spettacolo che andava in scena là fuori?

Mikel Lizarso lo sapeva, l’aveva sempre saputo ed era il motivo per cui aveva accettato di far parte di quella squadra, ma la cosa che lo faceva incazzare di più era che Scott Sherrington fosse stato in grado di intravedere la debolezza nascosta dietro l’idealismo che lui ostentava.

Aveva diversi quotidiani sparsi sulla brandina. «El Correo» intitolava Bilbao vuole far festa e corredava l’articolo con una foto del sindaco sulla porta della basilica di Begoña accanto al cannone, mentre sparava il razzo della festa. Su una colonna, una bambola rotta tra le macerie illustrava la notizia di un attentato con Goma-2 alla caserma di Laredo, in cui erano rimaste ferite una bambina e la sua sorellina. In basso si riportava la notizia dell’assassinio di un dirigente dell’OLP e delle quarantamila persone che stavano manifestando in Argentina contro la legge sull’amnistia. Lizarso era sconvolto e arrabbiato. Teneva sulle ginocchia una copia di un giornale scozzese di otto giorni prima che aveva faticato a trovare. Aveva letto e riletto la notizia della morte dell’ispettore Scott Sherrington durante il tentato arresto di John Clyde, sospettato di essere il mitico Bible John. Il telefono squillò sulla sua scrivania; Lizarso stava per andare a rispondere, ma un poliziotto che era appena entrato e che doveva essere il suo sostituto in servizio lo anticipò e, dopo aver ascoltato, si rivolse a Lizarso: «Un tizio con l’accento inglese chiede di te».

Appena Lizarso prese la cornetta, Noah andò subito al sodo: «Perdete il vostro tempo con il telefono della pensione. Un’oretta fa ho visto Michael e l’Oscuro usare la cabina telefonica da cui ti sto chiamando, all’angolo con la mia strada».

«Un’oretta fa?! E cos’hai fatto per tutto questo tempo?»

«Ho avuto da fare. Ricordi Rafa, il ragazzo che ci seguiva ieri? Non si è bevuto la storiella dell’osservatore sportivo, anzi sospetta che io sia un polizotto... e anche tu.»

«L’ha detto a qualcuno?»

«No, non credo.»

«Allora bisogna cercare di toglierglielo dalla testa, in un modo o nell’altro.»

«Mi sa che ormai è troppo tardi, il ragazzo non è uno scemo, te l’assicuro. Si è accorto di cose che alla maggior parte delle persone sarebbero di sicuro sfuggite. Ho dovuto ammetterlo, non farlo sarebbe stato molto rischioso. Gli ho detto che sono in missione segreta, e in cambio adesso ho un assistente. Cosa ne pensi? Quel ragazzo adora i gialli...»

«Quello che penso è che sei bravo a raccontare storie, detective Scott Sherrington. Gli hai detto anche che sei ufficialmente morto? Oppure sa che sei qui in vacanza?»





Dottoressa Elizondo




Dopo aver chiamato Lizarso, Noah aveva avuto un attimo di esitazione passando vicino al bar di Maite, e il solo pensiero l’aveva agitato tanto da fargli sudare i palmi delle mani. Non era ancora pronto: voleva vederla, ma non avrebbe saputo cosa dirle.

Era chiaro che qualcosa stava accadendo, qualcosa che sfuggiva completamente al suo controllo. Cosa poteva fare? Le circostanze erano sempre le stesse, eppure le parole di Maite, quella canzone, avevano cambiato tutto. Strinse le labbra e inspirò, cercando di calmare il caos che aveva dentro, che lo spingeva a cercarla, quando invece avrebbe voluto solo volatilizzarsi e sparire dalla faccia della Terra. Sentendosi più vigliacco che mai, scelse di rimandare il problema e fece la solita passeggiata per andare a prendere i giornali. I titoloni in prima pagina della stampa scozzese lo avevano costretto a fermarsi proprio lì accanto all’edicola per leggere le notizie. L’identikit di Bible John era ovunque. La polizia arresta un sospettato, Bible John arrestato, La polizia ha preso il mostro.

Lesse e rilesse con attenzione il contenuto degli articoli, in realtà una semplice ripetizione di tutto ciò che era già stato scritto nei giorni precedenti. Qua e là si parlava ancora di lui come dell’ispettore morto mentre cercava di arrestare Bible John. A quanto pareva la polizia stava trattenendo un uomo privo di documenti che si rifiutava di identificarsi e forse corrispondeva all’identikit realizzato sulla base delle descrizioni dei conoscenti di John Clyde. Alle orecchie di Scott Sherrington, le parole «trattenendo», «interrogato presso il commissariato di polizia», «arrestato» e «tutte le piste rimangono aperte» suonavano un po’ come un «non abbiamo in mano niente». Tuttavia, lo fecero riflettere e pensò addirittura di chiamare Gibson per chiedergli spiegazioni. Come di consueto, conservò le pagine che gli interessavano e, mentre gettava il resto dei giornali in un cestino, decise di aspettare, ma di lasciare spazio al dubbio. Possibile che si stesse sbagliando, che il suo presentimento lo avesse tradito, che il morto di La Rochelle non fosse altro che un ladruncolo di container ucciso da un complice, che Murray fosse l’ennesimo idealista in cerca di libertà per il suo popolo e che frequentasse le peggiori compagnie? Che le ragazze scomparse da Bilbao fossero andate a far festa in giro per i Paesi Baschi, o che l’ubriaco si fosse sbagliato sull’aspetto dell’uomo nell’auto bianca?

Noah era turbato. Aveva lasciato il suo Paese, la sua patria e l’unico posto che poteva chiamare casa per inseguire una chimera. Forse nella disperazione, vedendo che la vita stava per finire, aveva basato la sua fuga in avanti sull’idea che Bible fosse scappato in Spagna? Tutte le sue supposizioni erano una sorta di evasione dalla realtà, un tentativo kamikaze di sfuggire alla morte?

Salì dalla dottoressa Elizondo quasi incollato alle pareti della scala. Probabilmente era un effetto della luce grigiastra che quel giorno filtrava smorta dal lucernario, perché non poteva essere altrimenti, ma avrebbe giurato che le scale fossero un po’ più inclinate verso la tromba centrale rispetto al pomeriggio precedente.

Fu lei ad aprirgli la porta e, entrando nel suo studio, Noah notò che la dottoressa aveva lasciato il ritratto di famiglia sulla scrivania.

Mentre tornava al suo posto, gli disse: «Ho pensato molto alla nostra conversazione di ieri. Mi colpisce la tua consapevolezza delle diverse fasi che stai attraversando dopo aver saputo di dover morire».

Sentendo quelle parole, Noah ebbe un sussulto.

«Sono stata troppo brusca? Possiamo chiamare le cose con il loro nome o preferisci che evitiamo la parola morte?»

«Usiamo pure la parola giusta» concesse.

«Intendo dire che ognuna di queste fasi, la negazione, la depressione, la rabbia, l’accettazione, il patteggiamento, sono cariche di sensazioni ed esperienze proprie, anomale e sorprendenti, persino sconvolgenti, oserei dire. Esperienze che la maggior parte delle persone non ha mai avuto modo di fare e che sono di per sé straordinarie in psichiatria. Eppure tu vuoi andare un passo oltre, e devo ammettere che mi incuriosisce molto sapere di cosa vuoi che parliamo.»

Noah spostò lo sguardo verso la finestra per sfuggire agli occhi indagatori della dottoressa e iniziò a raccontare. «Sogno ogni notte il momento in cui sono morto. In realtà, più che un sogno è un ricordo, di questo sono sicuro. Provo di nuovo tutte le sensazioni come se le stessi rivivendo in quel preciso istante. Le prime volte mi faceva molta paura, ma ora riesco quasi sempre a svegliarmi prima della fine.»

«Ti è capitato solo nel sonno?»

Scosse la testa. «No, anche quando mi piove in faccia, come quella sera, e un paio di volte mentre ero sotto la doccia. Mi basta chiudere gli occhi e tutto si ripete da capo.»

La dottoressa si segnò qualcosa.

«Continua pure» gli disse.

«Cos’hai scritto?»

Lei girò il quadernino per mostrarglielo.

«Disturbo post-traumatico da stress. È scatenato da una situazione terrificante che spesso comporta incubi e angoscia. Sebbene Kardiner lo abbia definito già negli anni Quaranta, credo che il termine psichiatrico sia stato ufficializzato a partire dal 1980. È stato coniato negli Stati Uniti per i disturbi dei reduci del Vietnam.»

«Non ho idea di chi sia Kardiner, ma in fondo mi sembra normale avere incubi dopo essere stati in guerra.»

«Abram Kardiner è stato uno psichiatra americano a cui dobbiamo molto» spiegò la dottoressa. «Non si tratta solo di avere incubi. Secondo la definizione di Kardiner, chi ne soffre continua a vivere nello stesso ambiente emotivo dell’evento traumatico, con pensieri ricorrenti in cui si arriva a sentire o ad agire come se si ripetessero gli eventi traumatici.»

«Secondo te è questo che mi sta capitando?»

«Forse sì, in parte.»

«Ma a prescindere dal modo in cui arrivo al ricordo, c’è una cosa di quella notte che sfugge a ogni logica. Ti ho già raccontato com’è andata, quello che non ti ho detto è che un attimo prima dell’attacco di cuore è successo un fatto molto strano... ho sentito piangere una donna.»

La dottoressa Elizondo lo guardò come se non avesse capito.

«Ti assicuro che era del tutto impossibile, perché la tormenta si abbatteva sulle nostre teste, eravamo in una zona deserta e quasi non riuscivo a sentire la mia stessa voce mentre urlavo contro il tizio che stavo cercando di arrestare. Eppure l’ho sentito chiaramente. Un pianto prolungato, un lamento. Triste, lugubre, e così chiaro che pensavo ci fosse una donna che gemeva lì vicino. Mi sono anche girato a guardare il punto in cui avevo visto il corpo dell’ultima vittima. Mi ero accertato che fosse morta, e non da poco. Ma se pure fosse stata viva, sarebbe stato impossibile sentirla piangere a quella distanza e con quel frastuono. Era come se mi fosse entrata nella testa. E questa è stata l’ultima cosa che ho sentito.»

«A quanto mi sembra di capire dalle tue parole, escludi un’origine umana per ciò che hai udito.»

«È stata la prima cosa che ho chiesto quando mi sono svegliato in ospedale: se qualcuno avesse assistito alla scena, se ci fosse un testimone, addirittura se la donna che avevo creduto morta fosse ancora viva e fosse stata lei a piangere. E lo sai cosa mi hanno risposto?»

La dottoressa attese in silenzio che Noah proseguisse.

«In Scozia esiste la leggenda della caoineag, un demone dell’acqua che assume sembianze femminili e abita nei pressi di cascate e torrenti. Piange nel buio senza farsi mai vedere, anche se si sente con chiarezza. Si dice che chi ha la sfortuna di sentirla subirà una grande catastrofe o morirà.»

«Sì, lo spirito piangente» disse la dottoressa con un cenno del capo. «È una spiritualità mitologica che ricorre in molte culture. Non ho conosciuto nessuno che l’abbia sperimentato, ma tra i racconti dei pazienti che hanno avuto esperienze di pre-morte, molti riferiscono di aver sentito un pianto disperato prima della fine. Forse ti interesserà sapere che in certe culture si ritiene che lo sentano solo gli assassini quando sta per arrivare la loro ora. È il pianto delle loro vittime, che non si danno pace e li avvertono che li stanno aspettando dall’altra parte.»

Noah la guardò perplesso.

«C’è un’altra cosa che non ti ho detto: con il ripetersi del sogno, sono riuscito a ricordare altri dettagli. E la cosa più sorprendente è che so per certo che anche l’uomo che stavo arrestando l’ha sentita.»

Lei si agitò sulla sedia, leggermente turbata. «Cosa ti fa pensare che l’abbiate sentita tutti e due? Cosa ti fa pensare che l’abbia sentita anche lui?»

«Intendi dire che forse il destinatario era lui?» Ci pensò su un istante. «No, non era per lui, posso assicurarti che quel tizio è ancora vivo.»

«Anche tu lo sei, te lo garantisco.»

Noah scosse la testa. «E perché l’ho sentita anch’io, se quello che doveva morire era lui?»

«Magari dovevate morire entrambi...» spiegò la dottoressa con tutta tranquillità.

La guardò negli occhi per un paio di secondi, poi si alzò e andò alla finestra. Fuori aveva iniziato a piovigginare. Si girò di nuovo verso di lei.

«Hai mai fatto una diagnosi a un paziente senza vederlo? Insomma, un consulto a uno che non è venuto di persona in terapia?»

«Sì, è abbastanza comune. A volte capita che vengano in studio i parenti, quando si rendono conto che un loro caro ha disturbi comportamentali, quando sospettano una dipendenza o un problema di alcolismo, o nei casi in cui il paziente si rifiuta di ricevere aiuto. Quasi sempre si fornisce una linea guida per cercare di reindirizzare i comportamenti e ristabilire un canale di fiducia sufficiente a far accettare di venire in terapia. Io li chiamo “pazienti enigma”.»

«E riesci a fare una diagnosi senza avere il paziente di fronte, basandoti solo su quello che ti viene riferito?»

«Non si tratta di una diagnosi precisa. Per farne una ci vogliono mesi, a volte addirittura anni. Ma se riesco a raccogliere abbastanza informazioni dalla famiglia, posso quantomeno avvicinarmi agli aspetti comportamentali del problema.»

«Ti andrebbe di farlo?»

«Fare cosa?» chiese lei con una punta di diffidenza.

Noah si rese conto che non sarebbe stato facile convincerla, doveva stare attento alle parole. E temeva che la non perfetta conoscenza della lingua potesse tradirlo.

«È da tanto tempo che do la caccia a quest’uomo. Ho esaminato ogni singola pista investigativa seguita per quattordici anni e continuo ad avere la sensazione che ci sia qualcosa di sbagliato. Qualcosa che è legato alla motivazione. Sono sempre stato convinto che se potessi entrare nella sua mente, sapere come pensa e perché lo fa, potrei fermarlo.»

«È molto interessante, Noah, ma il mio paziente sei tu, non quell’uomo. Ti rendi conto di quanto sia strana la tua richiesta?»

Lui non si arrese. «C’è un poliziotto americano che ha raccolto le storie di molti assassini chiusi in carcere con l’intenzione di stabilire una base comune per il loro comportamento. La chiama “profilazione comportamentale” e sostiene che se riuscissimo a stabilire da dove proviene il loro impulso, potremmo anticipare la loro prossima mossa e fermarli.»

La dottoressa inclinò la testa da un lato mentre ascoltava. Con cautela, l’ispettore proseguì: «Pare sia stata una psichiatra ad aiutarlo a stabilire che tipo di domande porre, per capire da dove provenissero i loro istinti aberranti. Avevo pensato di chiedere aiuto allo psichiatra assegnato alla Marittima di Glasgow, ma... diciamo che la sua esperienza con i poliziotti ubriaconi che hanno la mano pesante non mi è sembrata la più adatta al caso».

La dottoressa si prese qualche secondo prima di rispondere. «So di cosa si tratta. Non l’ho mai fatto con un delinquente, io lo chiamo “studio di personalità probabile”.»

Noah chinò la testa. Le regole le stava dettando lei. Non l’ho mai fatto con un delinquente. Quando sollevò lo sguardo, cercò di essere il più diretto possibile.

«Sto per morire. Ho riflettuto a lungo sul modo in cui ho vissuto il mio tempo in questo mondo, credimi. Eppure ho lasciato la mia casa per venire qui a inseguire un assassino. E questo perché sento che catturarlo è l’unica cosa che può dare un senso non alla mia vita, che tanto ormai è sprecata, ma almeno alla mia morte: che possa servire a fermarlo.»

Lei scuoteva la testa, come se non volesse lasciarsi convincere.

«Ho una domanda, Noah, e vorrei che fossi assolutamente sincero con me: se mi menti lo capirò. È per questo che sei venuto nel mio studio? Perché ti saresti potuto risparmiare...»

Scott Sherrington la interruppe. «Sono venuto nel tuo studio perché avevo paura. Ho paura e non so niente, dottoressa. Ho bisogno di andarmene in pace, e per poterlo fare devo capire un paio di cose. Sono venuto nel tuo studio perché non ho nessuno con cui parlarne e ho la sensazione che sia il genere di cose di cui si può parlare solo con un amico intimo, con una donna che ti ama o con un perfetto sconosciuto. Il mio migliore amico sarebbe l’ideale, perché come te è un professionista di grande esperienza, ma non sa nemmeno dove sono, e per l’amore ormai è tardi. Qui conosco solo il ragazzo che fa le commissioni nei bar e un giovane ertzaina troppo idealista. Tu sei la mia unica possibilità.»

Lei fece un accenno di sorriso. «Be’, non è molto lusinghiero.»

«Dai... Ho detto “professionista di grande esperienza”» si permise di scherzare Noah.

«E quel giovane poliziotto che hai conosciuto? Non sarebbe più logico che ti aiutasse un poliziotto in un’indagine?»

«Manca di esperienza, e ormai non si tratta più di un’indagine. I migliori agenti della Scozia hanno lavorato al caso per quattordici anni. Non mi serve una tecnica investigativa, ma una finestra sulla mente di quell’uomo.»

«E pensi che questo ti aiuterebbe a trovare la pace, Noah?»

«Sì, mi aiuterebbe. Lo faresti?»

«Mi lasci altra scelta?»

Lui scosse la testa.

«Va bene, ti aiuterò, ma solo perché penso che, in effetti, la tua ostinazione a catturarlo, in una situazione estrema come quella che stai vivendo, sia qualcosa su cui dobbiamo lavorare in terapia. E lo farò a condizione che almeno metà della seduta sia dedicata esclusivamente a te.»

Noah si sporse in avanti e le tese la mano. «Affare fatto.»

La dottoressa Elizondo gliela strinse, e non le sfuggì l’improvvisa agitazione, persino il bagliore negli occhi fino ad allora spenti del suo paziente.

«Da dove pensi che dovremmo partire?»

«Dal punto che hanno tralasciato quelli che mi hanno preceduto. Dalle prime vittime e dalle circostanze in cui sono morte. Appena posso ti porto il materiale che ho raccolto su tutte e tre, per aggiornarti. Vedrai che apparentemente non hanno molto in comune, eccetto il posto dove le ha prese, il modo in cui sono morte e il fatto che in quel momento avevano le mestruazioni. La polizia si è resa conto di avere a che fare con lo stesso assassino solo dopo la terza vittima.»

«Incredibile.»

«Tieni presente che all’epoca non esistevano nemmeno agenti donna. Quei detective ignoravano completamente il mondo femminile. La questione delle mestruazioni è sembrata una semplice coincidenza. E quando hanno iniziato a prenderla in considerazione, ne hanno dedotto che le aggressioni potevano essere motivate dal fatto che le donne si rifiutavano di avere rapporti sessuali per via del ciclo.»

«Una teoria piuttosto puerile. Sembra supportata dalla frustrazione del detective di turno. Me lo immagino mentre torna a casa tutto eccitato e sua moglie se ne esce con una scusa del genere. Non dico che non possa essere frustrante e persino far infuriare qualche uomo, ma da lì a diventare un assassino...»

«Lo penso anch’io.»

La dottoressa Elizondo si prese un secondo per rifletterci su.

«La motivazione dovrebbe essere più elaborata. La domanda è: da dove viene la sua rabbia? Dal fatto che la moglie si rifiutava di fare sesso in quei giorni? Allora dovremmo presumere che negli altri giorni fosse d’accordo, altrimenti rimaniamo senza motivazione. Se avessimo a che fare con un uomo frustrato perché nessuna vuole fare sesso con lui, non farebbe differenza che le vittime avessero le mestruazioni o no, e quindi ne deduciamo che le due cose sono strettamente connesse.»

Noah annuì e la dottoressa riprese a parlare: «Inoltre, è una semplice leggenda che le donne non abbiano voglia in quei giorni. È vero che in alcuni casi si manifesta dolore, gonfiore, malessere e sanguinamento abbondante, ma in molti casi il fastidio dura solo poche ore. Per molte coppie diventa una questione puramente igienica. Alcune donne trovano addirittura il sesso molto soddisfacente durante quei giorni, forse per la tranquillità che deriva dalla certezza di non rimanere incinte».

«Non lo sapevo» commentò Noah.

«Direi che il nostro paziente enigma odia le mestruazioni. Le penetrava durante lo stupro? Intendo dire con...»

«Sì.»

«Ci tengo a precisarlo perché l’eccitazione sessuale non è strana. Ho letto di stupratori che hanno diversi orgasmi senza penetrazione. È la violenza in sé a eccitarli. Ma arrivare a fare sesso è un’altra cosa. Da vive o da morte?»

«Le autopsie dell’epoca non lo chiariscono del tutto. Lasciava gli assorbenti sui cadaveri, oppure sistemati in maniera apparentemente casuale, ma quelli usati se li portava via.»

«Bene, questo conferma le nostre supposizioni: l’atto è direttamente collegato alle mestruazioni. Ma direi che il legame che stabilisce con il sangue mestruale ci dice qualcosa di più profondo.»

«È quello che ho sempre pensato anch’io. Non credo che le aggredisca perché si accorge che hanno le mestruazioni. In realtà è proprio il motivo per cui le sceglie.»

«Questo è davvero interessante» ammise lei.

«Ma perché? E soprattutto... come? Come fa a saperlo? La maggior parte degli investigatori concorda sul fatto che si tratta di un argomento delicato. Ancora oggi non è normale che una ragazza racconti di avere le mestruazioni a un uomo appena conosciuto.»

La dottoressa Elizondo prese un paio di appunti, guardò l’orologio e disse: «Ho qualche teoria in proposito, ma devo chiedere alcuni pareri e, prima di andare avanti, ho bisogno di leggere tutto quello che hai. Riprendiamo domani. Ora vorrei continuare a parlare di te e delle tue motivazioni».

Noah guardò fuori. Rimase in silenzio finché la dottoressa non glielo chiese di nuovo.

«Vorrei che mi dicessi perché sei venuto qui. Sul serio.»

Lui si girò un attimo, ma poi tornò a guardare fuori. Lei proseguì: «Sei un investigatore, una mente scientifica. Ti dimostri del tutto razionale di fronte a una situazione come la tua stessa morte, che riuscirebbe a destabilizzare chiunque. Hai deciso di affrontare un viaggio che ti ha portato a Bilbao, accetti l’inevitabilità di ogni singola situazione che sei costretto a vivere, affrontandola in modo ammirevole. Ma so che dev’essere successo qualcosa, qualcosa che ti ha fatto cambiare o dubitare...». Noah si girò di nuovo a guardarla mentre la dottoressa gli puntava un dito contro. «E credo che vada ben oltre il fatto che pensi di aver sperimentato un fenomeno paranormale pochi secondi prima di morire.»

«Cosa pensi dei presentimenti, dottoressa Elizondo?»

«Me lo chiedi perché vuoi che ti spieghi fino a che punto li trovo accettabili? La psichiatra sono io, le domande le faccio io, signor Scott Sherrington.»

Lui fece spallucce, sorridendo. «Mi sono sempre fidato dei presentimenti. Sono a Bilbao proprio per questo. Voglio solo sapere cosa ne pensi.»

«Penso che facciano parte dell’intelligenza universale. Istinto e comportamenti consolidati in situazioni estreme, pericolose e rischiose. Credo che la cosa più incredibile sia che emergono spontaneamente e senza un ragionamento preliminare. È questo che ce li fa percepire come qualcosa di quasi magico, ma, in fondo, sono un’interpretazione di informazioni che riceviamo a livello inconscio.»

«E fino a che punto li consideri affidabili?»

«Dipende. Nel tuo caso devono esserlo, visto che sono anni che dai la caccia agli assassini. Sono sicura che hai affinato la tecnica. Ma sarebbe un errore prendere tutte le decisioni in base a ciò che suggeriscono le intuizioni.»

«Le intuizioni?»

«Sono state scritte molte sciocchezze sull’intuito femminile, tanto per fare un esempio. Bisogna essere molto cauti per evitare di cadere in un bias cognitivo e finire per confondere il presentimento con lo stimolo della pipì.»

Noah rise di cuore, tornando a sedersi sulla sedia di fronte alla dottoressa. «Non ti preoccupare, li distinguo alla perfezione: ultimamente non riesco a stare più di un’ora senza dover andare in bagno, grazie a quei benedetti diuretici. Comunque, non ho capito la storia dei bias cognitivi.»

«Sono una trappola, una distorsione che il nostro cervello mette in atto per evitare di contraddirsi e, fondamentalmente, servono a farci credere di avere sempre ragione. Avere ragione è molto piacevole, quindi lo accettiamo volentieri. Se sorgono dubbi, se in qualsiasi momento pensi di sbagliare, significa che stai procedendo bene.»

«Ma che sollievo!» rispose sconfortato. «Perché comincio a dubitare del mio stesso istinto. Forse mi sono sbagliato, e non solo su quell’uomo.»

«A cosa ti riferisci?»

«Diciamo che le cose non stanno andando come avevo previsto. Le notizie che arrivano dalla Scozia, le persone che ho conosciuto qui... Lizarso, il ragazzo, ti ho già parlato di loro, e poi... c’è una donna» aggiunse a bassa voce.

La dottoressa Elizondo si raddrizzò sulla sedia.

«Non avevo mai conosciuto nessuna come lei prima d’ora. È stata diretta sin dall’inizio, non mi ha dato tregua, non mi lascia altra scelta, è tenace.» Sorrise un po’ mentre lo diceva.

La dottoressa si appoggiò alla scrivania, lo guardò negli occhi e gli chiese, serissima: «Ti sei innamorato?».

Noah la guardò sconcertato. «Certo che no, è impossibile. Io non posso innamorarmi.»

«E perché no?»

«Perché no?! Non essere assurda! Sto per morire!»

«Però sei ancora vivo, Noah.»

Lui si appoggiò allo schienale della sedia, come per prendere le distanze. «Allora non hai capito un bel niente, dottoressa. Potrei morire in qualsiasi momento, anche adesso.»

La dottoressa si strinse nelle spalle. «Sì, come me, come quel giovane poliziotto, come quel ragazzo e come quella donna che ti fa sentire così» ribatté.

Noah non riuscì a trattenersi e saltò su indignato. «Lo so cosa stai cercando di dirmi: tutti moriremo, il mio cardiologo mi ha detto la stessa cosa, ma voi avete la fortuna di vivere nell’ignoranza e di non sapere quando succederà, mentre io so che è imminente. Non ho scelta.»

«Oltre a essere una psichiatra, sono anche una dottoressa: so riconoscere un cadavere quando lo vedo, e tu sei vivo; finché sei vivo, hai sempre una scelta.»

Noah fu lì lì per rispondere, ma rimase in silenzio, a fissarla con rabbia.

Lei indicò la sedia e aspettò che lui si sedesse prima di continuare.

«Non ti sei mai fermato a pensare che forse il destino ti sta compensando in qualche modo? Non devi rinunciare a vivere ogni secondo della vita che ti resta. E se questa fosse la tua ultima possibilità?»

«E non credi che sia profondamente egoista nei confronti degli altri? Che diritto ho di entrare nella vita di qualcuno, se poi non ci posso restare?»

«Noah, quello che è profondamente egoista è non dare agli altri la possibilità di decidere. Ognuno deve fare la sua strada e ho l’impressione che i tuoi nuovi amici non siano di quelli che affidano le proprie scelte agli altri. In caso contrario, me lo racconterai nella prossima seduta. Domani alla stessa ora.»





Wouldn’t it be good if we could wish ourselves away?

Non sarebbe bello se potessimo sparire?




Quando entrò nel bar di Maite vide che Lizarso era già seduto al suo solito posto in fondo. Noah controllò l’orologio, non si era reso conto di quanto fosse tardi, e dall’espressione seria dell’ertzaina intuì che stava aspettando da un bel po’. Maite sorrise appena lo vide, ma quando si sedette accanto a Lizarso si limitò a portargli il caffè che aveva ordinato e si finse indaffarata. Noah vide la candelina ancora accesa ai piedi della Vergine di Begoña, e questo, chissà perché, lo fece sentire bene, riportandolo d’un tratto a quel breve bacio, finché non si sentì addosso lo sguardo accigliato di Lizarso, che nel frattempo non aveva aperto bocca.

Era arrabbiato, e a ragione, ma la sua espressione quasi divertì l’ispettore: di nuovo quell’idealismo che gli ricordava una versione più giovane di se stesso, una versione con tutta la vita davanti.

«Non volevo mentirti.» Noah abbassò la testa e si avvicinò all’ertzaina per evitare che qualcun altro sentisse le sue parole. «Ti avevo appena conosciuto, non sapevo ancora quali fossero le tue intenzioni, e non ho mentito del tutto, diciamo che ho solo omesso delle informazioni. Mi hai chiesto se fossi rimasto ferito e ti ho detto di sì, ed è vero, anche se non nel modo che potresti immaginare.»

Lizarso ascoltava con attenzione, ma non pareva minimamente commosso da ciò che sentiva.

«D’accordo, adesso ti racconto cos’è successo: l’ho seguito, l’ho trovato che scavava una fossa, con un cadavere nel bagagliaio dell’auto, l’ho fermato, abbiamo lottato e gli avevo appena messo le manette quando ho avuto un attacco di cuore.»

Stavolta Lizarso alzò la testa, guardandolo stupito. Noah gli fece segno di avvicinarsi di nuovo e un attimo dopo riprese a parlare: «Lui ha colto l’occasione per scappare, dei cacciatori mi hanno trovato e questo mi ha salvato la vita. Mi sono svegliato in ospedale. I giornali hanno detto che ero morto e i miei superiori hanno pensato fosse meglio che il nostro uomo continuasse a crederci. Aveva fatto di tutto per evitare che ci fossero sue foto in giro, e se l’unico poliziotto che lo aveva visto era morto, non avrebbe avuto nulla da temere, questa era la nostra carta vincente. Se non te l’ho detto subito è perché sono qui per un mio presentimento. Sono sicuro che l’uomo a cui sto dando la caccia si fa chiamare John Murray, ma i miei capi non ne sanno nulla, anzi non sanno neanche dove sono, e tantomeno che ho il sospetto che Bible si nasconda qui».

Lizarso sollevò le mani mentre faceva uscire tutta l’aria dai polmoni.

Noah vide Maite che lo fissava dal lato opposto del bancone. Moriva dalla voglia di parlarle e si chiedeva come avesse fatto a creare così tanti fronti aperti tutti insieme.

L’ertzaina si chinò di nuovo verso Noah. «Quelle pillole che prendi in continuazione...» disse quasi tra sé. «Possibile che a uno come te venga un infarto? Non lo so, sei ancora giovane, sei in forma... Un infarto?»

Noah guardò Maite, che andava in cucina passandogli davanti, e fece cenno a Lizarso di abbassare la voce.

«Posso capire» continuò l’altro «che per una questione di facciata abbiate lasciato credere che fossi morto, ma quello che non ha senso per me è che non informi il tuo superiore: che differenza fa se sei in congedo per malattia? D’accordo, probabilmente non eri autorizzato a venire, ma ora sei qui e stai bene. Quello che conta è che ci siano progressi nelle indagini. Capisco che dopo tutti questi anni che lo insegui tu sia riluttante a farlo arrestare da qualcun altro, ma è contro le regole non mettere al corrente il tuo superiore. Direi che, con la scomparsa del marinaio sulla Lucky Man e i casi delle ragazze sparite dalle loro case di Bilbao, ci sono elementi a sufficienza per farti prendere sul serio.»

Noah sorrise mentre lo ascoltava. Non era un idealista, era un romantico. «È più complicato di quello che credi.»

«Cosa non mi stai raccontando?»

Lizarso poteva essere un romantico, ma non era di certo un idiota.

Scott Sherrington gli si avvicinò ancora. «Non ho detto che si è trattato di un infarto. È un altro genere di patologia, molto più grave, e non sono in congedo per malattia.»

Lizarso si strinse nelle spalle senza capire.

«Sono fuori.»

«Come, fuori?»

«La mia patologia mi rende totalmente inabile, sono fuori dalla polizia.»

«Stai scherzando!» lo guardò incredulo.

Noah ricambiò lo sguardo senza rispondere.

«Ma è così grave da non poter lavorare neanche in ufficio?»

Alzò lo sguardo per cercare Maite e vide che si stava occupando di un gruppo di clienti sull’altro lato del bancone. Si chinò di nuovo verso Lizarso. Era il momento di verificare la teoria della dottoressa Elizondo. «La mia aspettativa di vita non è molto lunga.»

L’altro si raddrizzò di nuovo per guardarlo negli occhi. Nel suo sguardo c’erano meraviglia, domande e, soprattutto, compassione. «Pochi anni?»

Noah chiuse gli occhi, commosso. Per l’amor del cielo, stava patteggiando!

Gli mise una mano sulla spalla. «Pochi mesi.»

Senza dargli il tempo di reagire, lo fermò tenendolo per la spalla. «Non me l’avrebbero mai permesso, capisci? Se sapessero che sono qui, manderebbero subito qualcuno a prendermi. Non posso permettermi il lusso di lasciare che Bible John scappi di nuovo. Non c’è nulla contro Murray, e in men che non si dica riuscirebbe a scomparire. Credimi se ti dico che è molto facile per lui imbarcarsi su una nave qualsiasi e andarsene via, o semplicemente attraversare il confine con la Francia e da lì raggiungere il Sudamerica. E anche se lo arrestassero, di cosa accuserebbero Murray? Un orfano che ha trascorso metà della sua vita adulta su una piattaforma petrolifera, senza un passato, senza una famiglia. La mia teoria è che Bible sia entrato in confidenza con il vero Murray durante il viaggio sulla Lucky Man, e quando il tizio gli ha raccontato la sua storia, ha capito che la sua identità era perfetta per passare inosservato, senza rischi di incappare in parenti, vecchi amici o ex fidanzate. Forse l’unica cosa che non ha considerato è che potesse avere qualche affiliazione con l’IRA. Non c’è bisogno che ti dica come funzionano le collaborazioni tra le forze di polizia in Europa, e sai cosa farebbero con informazioni del genere in un sistema di polizia in cui il terrorismo ha sempre la priorità. Credimi, la nostra carta vincente è avergli fatto credere che io sia morto: si sente al sicuro qui, per questo è tornato a cacciare.»

Guardò Mikel negli occhi per renderlo partecipe di quanto stava per chiedergli: «Secondo te cosa farebbero i tuoi capi se dicessimo che un tizio che potrebbe far parte di un commando dell’IRA nei Paesi Baschi è anche sospettato di essere un assassino seriale di donne? A cosa pensi che darebbero la priorità?».

Lizarso abbassò lo sguardo e fece un sospiro profondo.

Noah non gli lasciò la spalla.

«Sto scommettendo tutto quello che mi resta su questa storia, quello che mi resta della mia vita, quello che mi resta di ciò che sono, e ora dipendo da te. Conservo nel portafoglio la foto di una ragazzina che sarebbe dovuta restare a casa a prendersi cura delle sue sorelle e invece è stata trovata sepolta sulla riva fangosa di un lago, solo perché aveva le mestruazioni il giorno in cui Bible ha incrociato la sua strada. Voglio fermare quell’uomo e probabilmente è l’ultima cosa che farò.» Lasciò la spalla di Lizarso e lo guardò in faccia. «Questa è tutta la verità. Sono nelle tue mani.»

Lizarso scosse la testa e di tutti i dubbi che avrebbe potuto sollevare in quel momento – mille questioni, mille complicazioni, per non parlare del mancato rispetto dei protocolli –, gliene venne in mente uno solo. Noah dovette dare ragione alla dottoressa Elizondo: l’ertzaina prendeva le sue decisioni da solo.

«Non so, non dovresti andare in ospedale, o qualcosa del genere?»

Scott Sherrington fece un leggero sorriso e lo guardò come un padre orgoglioso di suo figlio. «In ospedale non possono fare niente per me.»

L’altro rimase in silenzio per un po’ e Noah ebbe il timore che stesse meditando ulteriori obiezioni, per cui rimase sorpreso quando disse: «Secondo l’investigatore di cui mi hai parlato, Robert Ressler, questi soggetti di solito si prendono un souvenir di ogni crimine. Lui li chiama “trofei”, come i trofei di caccia o le coppe vinte dagli sportivi. Anche il nostro uomo si prendeva dei trofei?».

Noah annuì mentre ripensava allo schedario a fisarmonica pieno di buste di cui gli aveva parlato Gibson. Abbassò la voce e si avvicinò ancora di più a Lizarso: «Assorbenti, tamponi, salviette intime. Sempre macchiati di sangue. Nei primi tre crimini aveva lasciato gli assorbenti e i tamponi puliti intorno ai corpi. Adesso sappiamo che si era portato via quelli usati. Li conservava in buste numerate su cui era indicato solo il posto in cui aveva catturato le sue prede».

«Ho letto anche che secondo Ressler tengono sempre i trofei a portata di mano per poter rivivere il crimine ogni volta che vogliono.»

«Lo so a cosa stai pensando» disse Noah girandosi verso l’ingresso del bar, come se potesse attraversare le pareti e raggiungere le finestre della pensione Toki-Ona.

«Secondo te li tiene lì?» chiese l’ertzaina.

«Non lo so, ma Ressler ha ragione sul fatto che amano tenerseli vicini. Quando abbiamo perquisito la casa della sua famiglia, abbiamo trovato le buste conservate in uno schedario, dentro un capannone allestito a rifugio. Sono sicuro che nessuno, a parte lui, entrava mai lì dentro.»

«Quindi è probabile che anche adesso li tenga vicini, e al momento il suo unico luogo privato è la stanza della pensione. E di sicuro delle buste non sono il genere di cose che attira l’attenzione della padrona di casa quando entra a fare le pulizie, insomma non è come collezionare bulbi oculari o pollici. Se riuscissimo a entrare lì dentro e a trovare le buste, ne avremmo la certezza.»

«Io ci vado quasi ogni giorno, per fare le commissioni.» Rafa si era fermato lì accanto mentre parlavano e non se ne erano nemmeno accorti.

La cagnolina bianca e nera stava al suo fianco, attenta, senza staccargli gli occhi di dosso nemmeno per un secondo. Lizarso lo fissò e il ragazzo gli tese la mano.

«Rafa» si presentò, indicando con un cenno Scott Sherrington. «L’as-assistente.»

Lizarso gli strinse la mano. «Ah, sì? L’assistente di chi?»

Il ragazzo sorrise. «Del mister, ov-ovviamente. E lei è Euri, la cagnolina della pioggia. La mia ama l’ha trovata sotto la pioggia, tutta bagnata... quando è bagnata sembra piccolina, ma quando è asciutta il su-suo pelo è davvero be-bello» spiegò con aria nervosa.

Poi si sporse in avanti, un po’ come fino a quel momento avevano fatto anche loro per parlarsi, e disse con un filo di voce: «Sono usciti alle otto in punto, tutti insieme, e sono rimasti in un bar di calle Pelota, accanto al Lamiak, ora stanno entrando qui, si sono fermati sulla porta a parlare».

Lizarso alzò la testa e lanciò un’occhiata verso l’ingresso, controllando che fossero effettivamente lì. Annuì guardando Noah.

«Senti, assistente, perché non ti prendi un bicchierino di mosto?» disse l’ispettore, alzando la mano per chiamare Maite. «E stammi bene a sentire, non voglio che tu segua quei tipi e tantomeno che entri nella stanza di nessuno, mi hai capito?»

Il ragazzo cominciò a lamentarsi. «Ma io so-sono il tuo assistente.»

«Non è vero» disse Lizarso in tono brusco.

«Sì, che lo è» ribatté Noah, facendo scomparire la smorfia che aveva cominciato a formarsi sul viso del ragazzo. «Sei il mio assistente, ma proprio per questo devi darmi retta: gli assistenti non fanno di testa loro, ascoltano sempre il capo, giusto?»

Il ragazzo annuì.

«Sì, ma io lo conosco. È un te-teppista.»

«Perché dici così?» chiese Lizarso.

«Lancia sassi contro i lampioni, l’ho visto.»

«Entrare a perquisire una proprietà privata» continuò Noah «è un’operazione di polizia, l’avrai visto nei film, chiedono sempre un mandato del giudice.»

«Sì» ammise imbronciato.

Scott Sherrington si intenerì vedendo la sua espressione. «Senti un po’, assistente, a che ora devi essere a casa?»

«Alle die-dieci.»

«Bene, allora fino alle dieci fai tutte le tue commissioni come al solito. Se li vedi in un bar, vieni qui a dirmelo. Hai un’ottima copertura con il tuo lavoro di garzone e non voglio che la rovini. Se iniziano a vederti in posti dove non dovresti essere senza commissioni da fare, potrebbero insospettirsi.»

«È ve-vero.»

«Su, ripeti quello che ti ho detto.»

Il ragazzo inspirò sonoramente un paio di volte prima di parlare. «Solo nei bar dove faccio le commissioni.»

«Perfetto, adesso prenditi il tuo mosto» disse porgendogli il bicchiere che Maite aveva appena portato. «E alle dieci, puntuale a casa. Un bravo assistente deve riposare bene per essere sveglio il giorno dopo.»

«Io sono sempre sveglio» ribatté orgoglioso il ragazzo.

«Ho conosciuto molti poliziotti che non lo erano neanche la metà di te.»

Maite uscì da dietro il bancone per dargli un sacchetto e delle monete. «Vai da Karmele e portami due limoni e un ciuffetto di prezzemolo.»

Noah notò che il ragazzo raddrizzava la schiena, lo faceva ogni volta che doveva concentrarsi. Mentre stava uscendo, gli si avvicinò e gli disse: «Ricorda, non farti notare, assistente».

Il ragazzo sorrise, mostrando tutti i denti di sopra e parte delle gengive. Appena uscito dal bar, Lizarso lo rimproverò. «Ti pare una buona idea? Sul serio?»

«Non fa niente di male. È un bravo ragazzo, ed è più furbo di quanto pensi.»

«Se lo dici tu...» disse Lizarso alzandosi e dirigendosi verso il bagno.

Appena Maite vide che Mikel si allontanava, andò da Noah tutta sorridente.

«Mi fa piacere che tu sia gentile con Rafa, è un bravo ragazzo e un gran lavoratore, fa le commissioni per le pensioni, per i bar e persino per il parroco della cattedrale, ma sai com’è... ci sono persone che non lo trattano bene, e questa cosa mi fa infuriare.»

«Ho comprato una radio» ribatté lui cambiando argomento.

Maite arrossì all’improvviso e sorrise, evitando di guardarlo negli occhi.

Noah era affascinato, si sentì d’un tratto così nervoso che non gli venne in mente niente da dire. Guardò verso la porta del bar e aggiunse: «Fa bel tempo».

Lei rise di cuore. «Bel tempo? Ma se è tutto il giorno che piove!»

Lui scosse la testa incredulo per la propria goffaggine. Quando stava con quella donna tutto andava sottosopra, chissà perché.

«Insomma, in confronto al mio paese è una bella giornata» replicò.

«Invece io spero che smetta di piovere, perché stasera ci sono i fuochi d’artificio all’Arenal, li sparano dalla spiaggia di fronte, ma se piove troppo li sospendono. I fuochi della Semana Grande di Bilbao sono famosi. Immagino che tu non li abbia mai visti, no?»

«No, mai.»

«Be’, pensavo di chiudere presto per andare a vederli. Vuoi venire con me? Sono sicura che ti piacerebbero molto.»

«Sì, ne sono sicuro anch’io. Mi piacerebbe, ma ho una cosa molto importante da fare e stasera proprio non posso.»

«Andiamo?» disse l’ertzaina di ritorno dal bagno, mettendogli fretta. «A Barrencalle c’è un ristorante peruviano di cui mi hanno parlato molto bene e vorrei cenare prima di fare il giro dei night.»

Il sorriso di Maite le si spense in viso. Guardò Noah e inclinò leggermente la testa con un’aria a metà tra la delusione e la conferma di qualcosa che cominciava a pensare. «Bene, allora divertitevi» disse tornando al bancone. Passandole davanti, soffiò sulla candela accesa ai piedi della piccola Vergine di Begoña.





Bible John




Bible John inalò l’odore del gasolio incombusto che usciva dal tubo di scappamento della vecchia barchetta a motore mentre navigava lungo un tratto dell’estuario. Lanciò un’occhiata pensierosa al fagotto che trasportava e ringraziò il cielo di non sentire altri odori. Oltre a tutti i rifiuti dei cantieri, delle officine navali e metallurgiche che tingevano di ruggine le acque, la maggior parte delle città, come Glasgow o Bilbao, scaricavano i reflui direttamente nel fiume da sversatoi non muniti di filtri che ora rovesciavano la loro sporcizia all’altezza della testa di John. La pioggia che aveva iniziato a cadere abbondante a metà mattina non si era praticamente fermata per tutto il giorno e, sommata all’alta marea nel mar Cantabrico, aveva contribuito ad attenuare il fetore dell’estuario, coprendo il limo sulle sue rive e facendo fuggire i topi verso nascondigli sopraelevati. Riusciva a percepire i loro occhietti gialli scrutarlo attraverso le crepe del muro che faceva da argine al fiume. Le gocce tamburellavano contro il cappuccio del suo impermeabile e contro il telo in cui aveva avvolto il corpo della ragazza. Lo scoppio a quattro tempi del piccolo motore diesel di solito era rilassante e primordiale, come il battito del cuore materno dentro l’utero, o almeno così lo immaginava. Ma non quel giorno. Quel giorno andava tutto storto e John non sapeva il perché. Guardò diffidente il corpo avvolto nel telo che stava trasportando. Le cose erano andate bene. Alla perfezione, come doveva essere, com’era sempre stato, fino all’altra sera. Un brivido gli corse lungo la schiena mentre ci ripensava.

Avvistò la piccola costruzione in lontananza. Affacciata sul fiume all’altezza del Campo de Volantín e accessibile solo dalle acque del Nervión, e solo con la piena, sembrava una casetta giocattolo fissata ai muri di contenimento dell’estuario. Una di quelle costruzioni obsolete che proliferavano lungo tutta la riva; in passato erano state garitte per i sorveglianti delle barche, posti di guardia, piccoli magazzini eretti con poche risorse per conservare ogni tipo di attrezzatura portuale. Oggi erano abbandonate e in certi casi addirittura mezze demolite un po’ per tutto il porto. Quella casetta aveva attirato l’attenzione di Bible John la prima volta che aveva risalito l’estuario con la lancia della MacAndrews dal porto di Santurce alla Campa de los Ingleses. Facendo qualche ricerca, aveva scoperto che in passato i barcaioli del paseo de Uribitarte la usavano per conservare gli effetti personali e gli attrezzi delle imbarcazioni a motore che a Bilbao venivano chiamate gasolinos, ormai relegate all’oblio e all’incuria. La sua gestione era passata da allora alla giunta per l’acqua del Nervión, che inizialmente aveva previsto di smantellarla. Ma in una città in cui l’estuario scorreva color ruggine, la spazzatura accumulata sul letto faceva salire le acque sempre più in alto a ogni nuova mareggiata, e ratti grandi come gatti obesi divoravano gli escrementi che venivano scaricati direttamente in acqua, l’idea di investire tempo e denaro per demolire quell’innocua baracca era stata messa da parte. Aveva solo una piccola facciata principale, annerita e sporca come tutte le altre di Bilbao, con una porta che non avrebbe permesso nemmeno a un uomo basso di passare in piedi e due finestrelle. Era incassata da un lato sotto una scalinata, che in passato doveva servire da imbarcadero, e sul lato opposto c’era un altro portoncino. John l’aveva visitata di prima mattina il giorno dopo essere arrivato a Bilbao, scoprendo che poteva ormeggiare la lancia sotto la sporgenza laterale formata dal paseo. Da sopra restava nascosta e di notte risultava quasi invisibile anche se si guardava da Uribitarte, sulla riva opposta. La porta d’ingresso era chiusa con un lucchetto arrugginito; quella laterale, con una catena semplicemente annodata. Con l’alta marea l’acqua arrivava appena al bordo esterno, ma all’interno le pareti mostravano i segni delle mareggiate che l’avevano sommersa a diverse altezze. La prima notte era tornato verso l’alba e, con una fionda, aveva distrutto la mezza dozzina di lampioni distribuiti tra le due rive, quella di Uribitarte da un lato e quella di Campo de Volantín dall’altro. Poi, stando in piedi sulla lancia, aveva sostituito i lucchetti arrugginiti con due catene e due lucchetti nuovi.

Mentre guardava il telone che copriva il corpo, tirò un sospiro di sollievo. Gli ci erano voluti due giorni per riacquistare la sua abituale compostezza. Ma aveva intuito fin dall’inizio che non poteva sapere con certezza come interpretare quel segno finché non fosse tornato a uccidere di nuovo: solo allora avrebbe potuto capire se quello che era successo era stato un caso o un vero e proprio segno. John si considerava un attento osservatore. «È meglio dominare se stessi che conquistare città.»

Sapeva di non essere un uomo facile da dominare e di dover prestare attenzione perché ogni tanto, quando qualcosa andava storto, riceveva di nuovo uno di quei segni, un avviso ai naviganti che lo avvertiva del pericolo e lo metteva al sicuro. Era successo dopo Lucy Cross. Era successo di nuovo dopo il terzo delitto della Barrowland. E ancora quella notte sulle rive del lago Katrine, quando il poliziotto che lo inseguiva era caduto a terra fulminato. E adesso doveva decidere se la ragazza del container fosse un segno oppure no.

Era tornato nelle prime ore del mattino successivo, terrorizzato, spossato e indebolito dalla diarrea e dal vomito causati dal suo stato di agitazione. Esitava se aprire o meno il container, mentre nella testa gli balenavano le visioni di lei che si riprendeva dall’aggressione e si sedeva in un angolo buio a piangere, avvolta nel telone che avrebbe dovuto essere il suo sudario. Ma quando lo aprì trovò solo silenzio. Sollevò il telone e la guardò. Era morta. Rimase per qualche minuto a puntare il fascio di luce della torcia sul viso di lei, incapace di muoversi. Non sembrava nemmeno una donna. Si era rannicchiata come un feto nel grembo materno, come se in ultimo vi avesse fatto ritorno. Si inginocchiò e tastò un braccio, le dita, la mascella. Era completamente rigida, il che, oltre a rendere difficile trasportarla, lo fece inorridire. Il rigor mortis si manifestava di solito tre o quattro ore dopo il decesso e raggiungeva il suo apice dopo dodici ore, quindi era probabile che fosse rimasta viva per tutta la mattinata, o addirittura fino alle tre o le quattro del pomeriggio. John avvolse il corpo con teli di plastica e corde, evitando di guardarla in faccia. La caricò in macchina, guidò fino alla riva dov’era ormeggiata la sua lancia per portarla dove la attendevano le sue sorelle. E così sarebbe finito tutto.

Alzò la testa e guardò il tratto di fiume buio in cui si stava addentrando. Quando ebbe superato la casetta, virò a babordo fino a trovarsi controcorrente, avvicinandosi ai pali che sostenevano i gradini della scala, e abbassò la testa mentre la lancia passava sotto la sporgenza formata dal lungofiume. Da un tubo aperto nel muro sgorgava una massa scura e pestilenziale che cadeva direttamente in acqua, producendo un gorgoglio denso e soffocante. L’estuario puzzava nonostante la pioggia e il livello dell’acqua in aumento, ma non ancora in alta marea. Sapeva che avrebbe dovuto aspettare, perché solo con l’alta marea era possibile accedere da una barca alla stessa altezza della porta. Ormeggiò stretto e dovette tenersi in equilibrio con entrambi i piedi sui due fianchi della lancia per aprire il lucchetto della porta laterale. La carne offerta in sacrificio quel giorno non era molto ingombrante, ma i suoi quarantacinque chili scarsi erano difficili da maneggiare, dovendo mantenere l’equilibrio per sollevarla all’altezza del petto. Avrei dovuto aspettare, tornò a ripetersi. Ma una sorta di urgenza, un’inquietudine, si era insinuata nella sua vita dall’altra sera, una sensazione che non gli permetteva di sentirsi del tutto al sicuro e lo spingeva ad affrettarsi, ma anche a fare più attenzione. Se la caricò in spalla come un tappeto, appoggiò la parte superiore del corpo sul bordo del portoncino aperto e la spinse all’interno. Poi si sollevò sulle braccia e, scavalcando il cadavere, entrò nella casetta. La prese per il busto e la trascinò dentro, orientando la testa verso Deusto e i piedi verso l’Arriaga. La casetta non era molto grande. Sebbene fosse necessario chinarsi per passare attraverso la porta, all’interno era possibile stare in piedi. Tre corpi di larghezza per uno di lunghezza. John sospirò, cominciava a essere preoccupato.

Quando aveva deciso che quello era un buon posto, a convincerlo era stata la sensazione di sicurezza che gli suscitava Bilbao; la sua nuova identità e quella sosta erano temporanee, il messaggio sul da farsi sarebbe venuto dopo, come del resto era sempre stato; non aveva dubbi sul fatto che prima o poi sarebbe successo, proprio come sulle rive del lago Katrine. Ma ora accadeva qualcos’altro, qualcosa che riguardava il proposito, il piacere e Bilbao. Non aveva mai messo in dubbio il proposito, ma dopo la ragazza di giovedì, il piacere era svanito. E sebbene quel giorno tutto si fosse svolto senza il minimo inconveniente, la sensazione di piacere che aveva accompagnato l’offerta della carne fino a quel momento si era diluita, diventando una mera formalità. E Bilbao poi, Bilbao gli piaceva, e dipendeva dal fatto di essere John Murray, un povero diavolo convinto di combattere come gli irlandesi per una causa persa, per finire ogni sera ubriaco di patria e di alcol. La vita di Murray era così facile, niente famiglia, niente passato... Si sentiva comodo nei suoi panni, perché non ricordava nulla di simile in tutta la sua esistenza. Il cameratismo maschile, il senso di appartenenza, il rispetto degli altri uomini...

Si stava chinando per uscire dalla porta laterale quando sentì un profondo sospiro alle sue spalle. Si girò per lo spavento e puntò la torcia sui corpi. Tutto immobile. Saltò sulla lancia, si issò di nuovo a prua e richiuse la catena e il lucchetto. Stava sciogliendo l’ormeggio quando sentì ancora il pianto. Era molto sommesso, come se provenisse da lontano, magari da sotto un sudario legato con corda e plastica. Terrorizzato, e ignorando per un istante la precauzione di non accendere una luce che poteva tradirlo, puntò la torcia verso la porticina, quasi sicuro che qualcuno l’avrebbe scrollata dall’interno, facendo tintinnare la catena. Rimase così per qualche secondo. Immobile, scosso al punto che il suo corpo cominciò a tremare. Molto lentamente, tornò sul ponte della barca e, sempre puntando la torcia sulla porta, accese il motore e si allontanò in fretta.

Pochi secondi dopo che la lancia aveva superato il limite della zona buia creata da John, l’uomo che lo spiava di nascosto, sulla riva di Uribitarte, emerse dalle tenebre.

John era a disagio, la serata non era andata bene. Sdraiato a letto, rimase sveglio ad ascoltare l’eco della musica fuori, gli scricchiolii della pensione, la porta sulla strada, qualche ospite che arrivava ancora più tardi di lui. Tirò fuori dalla tasca il nastro rosso di Lucy, se lo portò al viso e chiuse gli occhi. La ricordò estasiato: si era legata i capelli rossi con un nastro lucido dello stesso colore, era bellissima! Respirò l’aria che lo circondava. Gli mancava, sentiva la nostalgia del suo profumo di biscotti e rose. Sorrise.

Lucy Cross faceva un altro passo verso di lui.

«Non posso credere che mi odi, ma se anche fosse non m’importa, perché io ti amo, Johnny Clyde.»

«Non ti odio» gridava la sua mente, «io ti amo.»

John tornò a quella scena, intatta nella sua memoria come se fosse appena accaduta. Ricordò le labbra calde di lei e come fosse rimasto immobile per non rompere il miracolo di quel bacio. Non era sicuro di essere riuscito a dirle «Ti amo anch’io», ma l’aveva sussurrato un milione di volte negli anni successivi, ogni volta che ci ripensava.

Trasse un respiro profondo e il calore che si sprigionava dal corpo di Lucy penetrò dentro di lui, con il familiare profumo di biscotti, di sapone alla rosa, di lana pulita... e di sangue. All’improvviso gli parve di sentire in bocca il retrogusto metallico del flusso scuro che le sgorgava tra le gambe, scatenando un’immediata erezione tra le sue. Un conato profondo dalla bocca dello stomaco gli salì in gola e gli contorse il corpo in preda al disgusto, mentre abbracciava Lucy con tutte le sue forze per impedirle di accorgersene. Sollevò le mani sulla sua testa e tirò il nastro di raso, che scivolò dolcemente sui capelli setosi della bambina. Lei fece una risata come se lo trovasse divertente, e anzi si voltò, chiedendogli di rimetterlo a posto. John glielo passò davanti al collo, lo girò attorno e strinse.





Bilbao

Lunedì 22 agosto 1983




Il pedinamento notturno non aveva portato grosse novità. Seguirono John Murray al Garden, dove rimase poco meno di un’ora. Poi, senza lasciare Deusto, al Tiffany, fino alle due e mezza. E per ultimo al Chentes, che sembrava non avere orario di chiusura. Il sospettato aveva parlato con un paio di donne, con l’ultima al Chentes per un bel po’, ma a quanto pareva la storia non era decollata. Avevano incrociato di nuovo l’ex marito di Maite al Tiffany e Mikel giurava di aver visto anche Collin all’ingresso, ma a Noah era sfuggito. In tal caso di sicuro non si era incontrato con Murray, perciò decisero che Collin lo sospettava e probabilmente lo stava seguendo.

Scott Sherrington aveva ringraziato il cielo quando, alle tre e mezza passate e dopo che l’ultima ragazza gli aveva detto di no, Murray aveva rinunciato. Erano quasi le quattro quando tornò alla pensione, con i piedi terribilmente gonfi, i vestiti umidi per la pioggia che non aveva smesso di cadere per tutto il giorno e un insistente ronzio nelle orecchie dovuto alla musica martellante dei locali notturni che si mescolava con il ronzio intermittente che proveniva dalla finestra aperta del cortile. Aveva avuto un sonno breve e ristoratore, e alle otto era già sveglio ad ascoltare Ramontxu García alla radio, che dava il buongiorno alla città in un altro giorno di festa. «Anche se un acquazzone mattutino sorprende in questo momento i partecipanti al rilascio delle giovenche nell’arena, il Gargantua, i giganti e i testoni daranno vita a una festa colorata e variopinta per grandi e piccini nella zona dell’Arenal di Bilbao. In compenso, si svolgerà la seconda corrida a cavallo e la festa continuerà senza interruzioni con fuochi d’artificio, musica popolare e allegria traboccante.» Noah spense la radio, affranto e assolutamente certo che non ci sarebbe stata alcuna dedica da parte di Maite. Sospirò guardando la sua immagine nello specchio, consapevole di quanto fosse colpito da tutto ciò che aveva a che fare con lei. La domanda della dottoressa Elizondo gli riecheggiò di nuovo nella testa. Si stava innamorando? Lo era già? Abbassò lo sguardo sulla pila di medicinali sul ripiano del lavabo e lo rialzò sulla sua immagine allo specchio, per mettersi alla prova.

«Sarebbe una follia.»

Dopo una doccia calda, il solito giro di farmaci e una colazione frugale, alle nove entrò nella cabina telefonica accanto alla porta della pensione.

Sentì la voce di Olga alla cornetta.

«MacAndrews, buongiorno, come posso aiutarla?»

«Buongiorno, Olga, sono il detective Gibson.»

Distinse dei crepitii, un paio di colpi metallici e stava già cominciando a pensare che fosse caduta la linea, quando la ragazza riprese a parlare sottovoce.

«Per l’amor del cielo, che fine ha fatto? Ho un mucchio di cose da raccontarle!»

«Mi dispiace, non ho potuto chiamarla, ho avuto un problema piuttosto delicato...»

«Attenda un attimo, signore» rispose Olga a voce alta.

Ancora una serie di colpi, sibili e crepitii. E di nuovo la voce sussurrante. «Venerdì l’ha chiamato una donna, due volte al mattino e tre al pomeriggio. Parlava solo inglese, dalla voce non sembrava molto giovane, ma certo, se questo tizio è così depravato...»

Noah riusciva quasi a vedere il sorriso di Olga mentre si godeva quella situazione.

«Ha lasciato qualche messaggio?»

«Le prime due volte è stato come al solito: “Gli dica che ho chiamato e blablabla”. Ma nel pomeriggio ha detto che era sua madre, “gli dica di chiamarmi”, ma chi vuole che ci creda?»

Gli piaceva Olga, sarebbe stata un’ottima detective.

«E perché non le ha creduto?»

«Perché ha lasciato il suo numero di telefono... quale figlio non conosce il telefono della madre?»

Noah sorrise. «E lei gli ha riferito il messaggio?»

«In realtà gliel’ho potuto dire solo oggi. Venerdì il signor Murray si è presentato al lavoro al mattino, ma dev’essersi preso una specie di virus intestinale. La sua assistente ci ha raccontato che è rimasto in bagno per più di due ore a vomitare e a metà mattina è dovuto tornare a casa.»

«E questo l’ha detto alla donna che ha chiamato?»

«Certo che no. Come le ho già spiegato, non ho creduto che fosse la madre, e non fornisco questo genere di informazione al primo che chiama.»

«Grazie, Olga, ci risentiamo domani.»

«Aspetti, non ho ancora finito. La stessa signora ha richiamato dieci minuti fa e ha lasciato di nuovo il numero. Sembrava davvero disperata. In più, controllando la segreteria telefonica del fine settimana, ho visto che ci sono state sei chiamate di qualcuno che ha fatto scattare la segreteria telefonica, ma ha riagganciato senza lasciare messaggi. E con quello che è successo oggi, sono sempre più convinta che non si tratta della madre. Ho riferito i due messaggi al signor Murray, e non mi è sembrato molto contento.»

Noah si annotò il numero che gli dettava Olga e riagganciò la cornetta mentre analizzava i dati. Anche se era sicuro che stesse ancora dormendo, chiamò a casa di Lizarso, ma rispose la segreteria telefonica.

«Segnati questo numero di telefono. John Murray ha ricevuto almeno due telefonate da una donna, probabilmente sua madre, che insiste perché la richiami. Vorrei solo che controllassi a chi appartiene. Non ti venga in mente di telefonare. Ci vediamo stasera.»

Quando uscì dalla cabina, c’era una donna che aspettava sotto un ombrello nero. Noah le fece un cenno di saluto mentre le teneva la porta aperta, pensando che dovesse entrare a telefonare, invece lei gli si rivolse con aria sicura. «È il signor Scott Sherrington?»

La guardò sorpreso. Non aveva idea di chi fosse.

«Mi scusi» disse la donna, «forse non si pronuncia così. Sono la mamma di Rafa. Mi chiamo Icíar.»

«Oh, Icíar» riuscì a rispondere. «Che nome strano. Non credo di averlo mai sentito prima.»

«È il nome di una Vergine, quella del santuario di Icíar, a Deba. È un nome molto antico. Signor Scott, vorrei parlarle di Rafa.»

In un primo momento aveva pensato che avesse sui quarantacinque anni, ma poi, prendendoci un caffè insieme, aveva notato che non si tingeva i capelli e non aveva neanche un filo di grigio. Erano le borse sotto gli occhi a farla sembrare più vecchia. Era alta e magra come il figlio, con gli stessi capelli scuri e forti, solo che li teneva legati in una coda di cavallo bassa, fissata con un grosso fermaglio di tartaruga.

Quando lui le aveva proposto di prendere un caffè, la donna si era guardata attorno con aria nervosa, come se non si sentisse troppo a proprio agio nel suo quartiere o come se la proposta di Noah non le fosse sembrata opportuna. Non sapeva se a Bilbao fosse considerato sconveniente invitare una donna a bere un caffè per scambiare due chiacchiere, ma avrebbe scommesso che si trattava più che altro dei vicini di casa, così iniziò a camminare mentre parlavano e, una volta raggiunto l’Arenal, lei non fece una piega quando Noah le propose di entrare nella cioccolateria Lago.

«Rafa mi ha raccontato cos’è successo con quei ragazzini, e che lei l’ha aiutato.»

«Una cosa da niente.»

«Non è così, signor Scott. Posso essere sincera, giusto?»

Lui annuì.

«La gente non capisce cos’ha Rafa, e quando non si capisce, di solito non si rispetta.»

Noah annuì di nuovo.

«Paralisi cerebrale, Rafa me l’ha detto.»

«E lei lo sa cos’è, signor Scott?»

«In realtà non lo so di preciso, ma so per certo che non ha intaccato l’intelligenza di suo figlio. Rafa mi ha detto che gli è successo appena nato.»

«Nel 1965, quando ero incinta di lui, non si facevano molti controlli in gravidanza, quasi nessun test né analisi, e in più l’opinione di una primipara contava meno di niente. Nonostante questo, credo di aver avuto una gravidanza abbastanza normale, nausea all’inizio, aumento di peso, più sonno... Ma al termine dei nove mesi, quando secondo i miei calcoli ero già in scadenza, il bimbo non ne voleva sapere di nascere. Il medico ha minimizzato e mi ha detto di tornare una settimana dopo, e poi un’altra, e un’altra ancora. Non stavo bene da giorni, sono svenuta e mi sono svegliata in ospedale. Quando hanno esaminato lo stato delle acque, hanno visto che la placenta aveva iniziato a deteriorarsi. Era vecchia di dieci mesi, quasi undici secondo i miei calcoli. Mi hanno indotto il travaglio e Rafa è nato apparentemente normale. Pesava tre chili e seicentocinquanta, un bambinone. Del resto l’ha visto, no?»

«Sì, è molto alto.»

«L’ho portato a casa e nel giro di poco mi sono accorta che c’era qualcosa di strano. Con il pediatra è andata più o meno come con il ginecologo. Mi ha trattato da stupida perché ero una neomamma, sostenendo che il mio bambino non aveva nulla di strano. Ma si stancava moltissimo durante l’allattamento, si addormentava e non riuscivo a fargli prendere peso. Ricordo che il medico mi aveva persino accusato di essere pigra. Io l’avevo notato fin dall’inizio, ma è stato verso il quarto mese che anche altri, vicini e amici, hanno cominciato ad accorgersi della cosa. Lei ha figli? Ha mai tenuto in braccio un bambino, signor Scott?»

«Non ho figli, però ho tenuto in braccio i figli di qualche amico.»

«E ricorda la sensazione? È come un pacchettino morbido e tiepido, i bambini hanno la forma perfetta per accomodarsi tra le nostre braccia... E quando te li avvicini, sono loro stessi a modellare il loro corpicino per adattarsi al tuo. È una cosa istintiva. Be’, invece il mio bambino era come un bambolotto di legno. La schiena, le braccia e le gambe erano sempre in tensione come delle piccole stecche. Quando me lo avvicinavo al petto e al collo, si irrigidiva come se stesse facendo i capricci. Non ho mai sentito il suo corpo rilassato e sicuro accanto al mio. Non ha mai gattonato, a due anni e mezzo si reggeva a malapena in piedi e aveva quasi quattro anni quando è riuscito a camminare da solo. Parlava fin da piccolo, ma ci ha messo un po’ di più a farsi capire... È stato più o meno allora che mio marito ci ha lasciato.»

«Rafa me l’ha detto, abbiamo chiacchierato un po’.»

Lei lo guardò stupita. «Gliel’ha raccontato sul serio? Strano, perché non ne parla mai. Naturalmente gli ho spiegato tutto, che suo padre non era pronto e che non doveva serbargli rancore. Ma la verità è che è stato orribile. Quando è diventato abbastanza grande per andare a scuola, ho cercato di iscriverlo all’asilo normale, ma lo hanno rifiutato, dicendomi che non potevano fare nulla per un bambino come lui. Ed è stato come se in quel momento mio marito avesse capito che Rafa non sarebbe mai stato come gli altri bambini. Mi ha detto che non ce la faceva più e se n’è andato. Non voglio dire che sia stato meglio così, intendiamoci, ma non credo nemmeno che ne avessimo tutto questo bisogno. Ho insegnato a mio figlio a camminare, a parlare, a leggere e scrivere, a fare i conti, a conoscere le note e i colori e, pensi un po’, è venuto fuori che è molto intelligente.»

«Su questo non avevo il minimo dubbio.»

«Ho lasciato presto la casa dei miei genitori e mi sono messa a lavorare. Poi mi sono sposata, sempre molto giovane. Temo, signor Scott, che la mia istruzione sia piuttosto limitata. Ho insegnato a mio figlio tutto quello che so, ma non è sufficiente e per me è terribile vederlo bloccato, quando potrebbe andare molto più avanti.»

Noah la guardò con rispetto, ma non capiva dove volesse arrivare.

«Mi scusi l’ignoranza: non c’è una scuola specializzata o qualcosa del genere?»

«Anni fa, nei Paesi Baschi è stata creata un’associazione impegnata per il benessere e i diritti dei nostri bambini, e noi ne facevamo parte. Vuole sapere come si chiamava? Associazione pro subnormali.»

«Subnormale significa...»

«Mentalmente sottosviluppato, al di sotto di ciò che si considera normale.»

«Ma Rafa non...»

«Non credo ci fosse malafede, anzi è possibile che a dare il nome siano stati gli stessi genitori. L’ignoranza ci porta a etichettare tutto. E la cosa peggiore delle etichette è quando sei tu stesso ad accettarle. Comunque sia, né le patologie né le esigenze dei bambini con paralisi cerebrale sono uguali a quelle dei bambini con sindrome di Down. Ogni caso è un mondo a sé. Così, qualche tempo fa, con altri genitori di bambini affetti da paralisi cerebrale mi sono messa a lavorare a un progetto per aiutarli nella riabilitazione fisica e nell’istruzione. Molti sono intelligenti quanto Rafa. Siamo certi che, con un’adeguata riabilitazione fisica, un aiuto a scuola e un buon logopedista, la maggior parte di questi bambini potrà farcela.»

«È davvero un’iniziativa fantastica» rispose Noah.

«Ci sono voluti uno sforzo immenso e molti anni per convincere l’amministrazione ad ascoltarci. Abbiamo cominciato a riunirci nel 1975, negli stessi locali dell’Associazione pro subnormali di Bilbao, che avevamo il permesso di usare quando non servivano a loro. All’inizio eravamo quindici o venti, ma piano piano siamo aumentati. Alla fine, la giunta di Biscaglia ha capito i nostri problemi e ha deciso di intervenire. Da qualche anno abbiamo un centro specializzato proprio qui vicino, si chiama ASPACE: Associazione delle persone con paralisi cerebrale. Semplice.»

Noah annuì con interesse, ma non riusciva ancora a capire se quella donna volesse chiedergli una donazione o spiegargli qualcos’altro.

«Siamo riusciti a coinvolgere diversi educatori, un massaggiatore per la riabilitazione, un logopedista che viene tre volte alla settimana per aiutarli con la dizione e uno psicologo volontario che viene il sabato. Il centro è dotato di sala da pranzo, infermeria, aule, aree gioco e abbiamo anche una piccola palestra, piuttosto rudimentale ma adeguata alle loro esigenze.»

Noah continuava a giocherellare con il cucchiaino del caffè.

«Mi congratulo con lei per la sua integrità e il suo impegno, sono sicuro che sta facendo un ottimo lavoro, ma non capisco cosa...»

«Rafa non vuole neanche sentir nominare il nostro centro.»

La guardò con autentica sorpresa. Rafa gli aveva dato l’impressione di essere abbastanza sicuro di sé e certamente molto consapevole di chi e come fosse. «E perché mai?»

«Alcuni ragazzi, soprattutto quelli più consapevoli dei propri limiti, lo trovano, come dire... umiliante. Si vergognano di andare in un centro specializzato. Rafa si chiude a riccio ogni volta che gliene parlo, mi dice che non è stupido e che non andrà al centro, altrimenti tutti penseranno che lo sia.»

«Sì» annuì Noah. «Quando gli ho parlato, ha insistito molto su questo punto, sul fatto che non è stupido. Mi ha detto che la gente lo pensa perché non parla bene. Io ho cercato di minimizzare.»

«Il logopedista potrebbe aiutarlo molto con la dizione, se accettasse di assistere alle sue sedute, e lo stesso vale per la preparazione scolastica. Sono sicura che sarebbe in grado di proseguire gli studi... Non sono solo i ragazzini dell’altro giorno, sa? E non è nemmeno la prima volta. Fin da quando era piccolo abbiamo dovuto sopportare gli sguardi, i commenti malevoli e, quando io non ci sono, anche gli insulti, le risate, e non solo da parte di bambini, signor Scott. La gente può arrivare a essere molto crudele. Ecco perché abbiamo Euri. So che devo lasciarlo uscire da solo, però sono più tranquilla se Euri lo accompagna. Avrà visto che non è molto grande, ma quella cagnolina morirebbe per Rafa.»

«La cagnolina della pioggia.»

«Gliel’ha raccontato? Rafa è socievole, avrà notato che è pieno di commissioni da sbrigare ogni giorno, ed è una cosa che si è trovato da solo, per non parlare dell’aiuto che dà alle nostre finanze. Si alza prima dell’alba, è sempre stato mattiniero. Fin da piccolo, va a fare una passeggiata con Euri. È molto responsabile e non è timido, ma di solito non racconta cose intime. È sorprendente quanto si sia aperto con lei.»

«Mi ha raccontato che lei l’ha trovata sotto la pioggia.»

La donna sorrise apertamente per la prima volta. «Una sera sono uscita a buttare la spazzatura e l’ho trovata. Era tutta bagnata. Sembrava più una pecora latxa che un cane...»

«Una pecora... cosa?»

«Sono pecore che hanno ciocche di lana che pendono fino a terra. L’ho portata a casa e Rafa è impazzito per lei. Comunque, ho attaccato dei manifesti e ho tenuto gli occhi aperti, sicura che qualcuno prima o poi l’avrebbe reclamata, perché è bellissima, l’ha vista?»

«Sì, è molto carina. Rafa mi ha detto che quando è bagnata sembra più piccola. È una border collie?»

«Il veterinario mi ha detto che non è di razza pura, ma per noi fa lo stesso. Io non avevo mai avuto un cane prima e, davvero, non si può immaginare come sia con Rafa. Lo guarda in un modo, si prende cura di lui. È sempre attenta a quello che dice, a ogni sua mossa e al suo umore. Ha un pelo bellissimo, ma è molto sottile e quando piove finisce per inzupparsi. Le abbiamo insegnato a scrollarsi quando schiocchiamo le dita, e lei lo fa tutte le volte che glielo diciamo» disse ridendo. «Ma l’altro giorno ho visto che aveva il pelo sporchissimo e le stavo facendo il bagnetto quando Rafa è uscito; gli ho fatto promettere che sarebbe tornato a prenderla più tardi e lui l’ha fatto, ma è stato allora che quei ragazzini l’hanno fermato.» La sua espressione si rabbuiò. «Quei bastardi l’hanno chiamato idiota.» Si portò le mani alla bocca come per ricacciare indietro quella parola e la rabbia che sentiva. «Voglio che capisca che sono orgogliosa di mio figlio, lo amo così com’è. Lui è un ragazzo normale, ammesso che la normalità esista, e io sono una madre normale, e in quanto madre mi rifiuto di stare a guardare mio figlio che si schianta contro delle barriere che potrebbe benissimo superare... Ed è qui che entra in gioco lei.»

La guardò stupito. «Io?»

«Rafa mi ha detto che lei fa il detective...»

Noah sorrise abbassando la testa. Ecco cos’era.

«Signor Scott, mio figlio sogna di fare il detective da quando era piccolo, di fare il detective e di guidare un’autopattuglia. Gli sono sempre piaciuti i telefilm gialli, come Il tenente Colombo, Uno sceriffo a New York, Kojak... Da bambino giocava solo a guardie e ladri. E ora se ne torna a casa dicendo che sarà il suo assistente e che è coinvolto in un’indagine.»

Noah strinse le labbra e chiuse gli occhi per un paio di secondi. Odiava mentire, ma doveva farlo. «Non sono un detective, signora. E la verità è che non ho mai detto a suo figlio di esserlo, ma lui mi ha preso per un detective e non ci ho visto nulla di male a stare al gioco. Le assicuro che non c’è niente che possa mettere in pericolo Rafa e, se vuole, chiarisco subito l’equivoco.»

«No, non mi ha capito. Lo so che non è un detective, dicono tutti che c’è un osservatore sportivo a Bilbao, e capisco che per la natura del suo lavoro non può andare in giro a dire cosa fa per vivere. Immagino che quest’anno, con tutti i successi dell’Athletic, il calciomercato sarà alle stelle. Noi siamo tifosi dell’Athletic da quando mio figlio aveva cinque o sei anni, ma in questo momento non importa. Neanche io ci vedo nulla di male nel fatto che lei stia al gioco, Rafa non vorrebbe altro che diventare un detective come quelli della tv.»

«E allora?»

La donna si sporse in avanti, come se volesse fargli una confidenza. «Parla di lei tutto il santo giorno e, dopo quello che ha fatto per lui quando quei ragazzini lo infastidivano, è diventato il suo eroe. Mi spiego: mio figlio è cresciuto senza un padre, e una madre può fare tante cose, ma capisco anche la sua ammirazione per la figura maschile.»

«Cosa vorrebbe che facessi?»

«Prima di tutto, convincerlo ad andare dal logopedista. E poi a seguire le lezioni e fare riabilitazione. Vuole diventare un detective e a lei darà retta.»

Noah allungò una mano sul tavolo. «Lasci fare a me. Si assicuri solo che Euri stia sempre con lui.»

La donna gli strinse la mano, sorridendo di nuovo.





Dottoressa Elizondo




La seduta pomeridiana con la dottoressa Elizondo trascorse perlopiù in silenzio.

Noah aveva preferito non sedersi; per quanto esausto, era rimasto in piedi accanto alla finestra a guardare la patina lucida della pioggia sopra le tegole, i balconi e le strade. A ogni appuntamento, aveva sempre fatto in modo di aggirare il vero motivo che l’aveva condotto lì. La ragione per cui ogni notte si ostinava a rievocare i dettagli del momento della sua morte, con l’unica speranza che ci fosse qualcosa dietro l’oscurità. Ma quel giorno non riusciva a parlare, non era una buona giornata. L’umidità gli era entrata nelle ossa e, per la prima volta da quando era a Bilbao, la sua giacca estiva nuova sembrava troppo leggera.

«Dottoressa, di notte si sente un bip, come quello di un monitor cardiaco, non trovo un paragone più azzeccato. Direi che proviene dall’alto del lucernario... se non è una di quelle allucinazioni uditive di cui parlavi, dovresti averlo sentito anche tu.»

«Otus scops.»

«Cosa?» Si girò a guardarla. La dottoressa aveva i capelli sciolti e sembravano più rossi del solito.

«Un piccolo gufo, una civetta europea, emette un verso molto particolare. Ho persino chiamato un esperto ornitologo quando ho aperto lo studio.»

«Otus scops» ripeté lui girandosi di nuovo verso la finestra.

Era stanco. Tornato dall’edicola, quasi a mezzogiorno, si era dovuto sdraiare un po’ mentre ascoltava Hora Trece di Santiago Marcilla su Radio Bilbao, dove si parlava del protrarsi delle ricerche della ragazza scomparsa da casa. Poi aveva sfogliato i giornali, ma gli articoli dalla Scozia non erano incoraggianti.

La notizia che il sospettato aveva confessato di essere Bible John riempiva tutte le prime pagine. Per prudenza, le autorità sottolineavano che l’indagine non era ancora conclusa, ma la situazione non prometteva bene. Quando era suonato il segnale orario delle tre, si era forzato a mangiare un paio di biscotti, che al suo stomaco avevano fatto lo stesso effetto di un cinghiale. Stare in piedi alleviava il senso di pesantezza.

Nonostante le risposte a monosillabi, la seduta con la dottoressa si rivelò proficua. I cinquanta minuti in cui doveva rimanere chiuso in quella stanza con lei lo costringevano a porsi le domande che evitava per tutto il giorno. E a rendersi conto che, nella maggior parte dei casi, aveva la risposta a tutto, o almeno una risposta parziale. Sapeva benissimo che il suo disagio dipendeva dalla gaffe commessa il giorno prima e dalla reazione di Maite. Il modo in cui aveva spento la candelina ai piedi della Vergine di Begoña esprimeva la sua delusione più di mille parole. E la sensazione di nausea che gli stringeva lo stomaco derivava da tutto ciò che aveva bisogno di dirle e non le diceva. Non voleva parlare di Maite. Parlò invece di Rafa e di sua madre. E del passo che aveva fatto confessando a Lizarso la gravità del proprio stato di salute. L’appoggio dell’ertzaina per continuare l’indagine era stato un grande sollievo. Tuttavia, si rammaricava ancora di non avergli detto che, secondo i giornali, la polizia aveva arrestato un presunto sospetto in Scozia. In qualche modo sentiva che non sarebbe stato in grado di raccontargli solo i fatti, il semplice contenuto della notizia. O forse Lizarso ne era già al corrente? Noah era certo che, se avesse espresso ad alta voce il presentimento che lo aveva condotto a Bilbao, la profonda convinzione che John Murray fosse Bible John, la certezza che stesse uccidendo di nuovo, l’intuizione che quelle ragazze scomparse fossero sepolte sotto una sponda fangosa dell’estuario, tutto ciò che era diventato la ragione della sua esistenza negli ultimi giorni si sarebbe sgretolato. Temeva che riferendogli quell’informazione – «La polizia di Glasgow ha in custodia un individuo sospetto che ha confessato di essere Bible John» – sarebbe stato lui, più che Lizarso, a perdere la fiducia in ciò che stava facendo.

Vedendo che la seduta non progrediva, la dottoressa provò a cambiare strada. «Ti va di andare avanti con il paziente enigma?»

Lui si girò, subito interessato. «Sì, benissimo.»

«Ieri hai detto una cosa che mi ha dato molto da riflettere. Mi hai detto che non le aggredisce quando scopre che hanno le mestruazioni, ma che le sceglie proprio per quello.»

Noah annuì. «Non so perché lo faccia, né come ci riesca, ma so che è così.»

«Io mi spingerei un po’ più in là» disse molto lentamente la dottoressa. «Le sceglie perché hanno le mestruazioni, anzi le odia per via delle mestruazioni.»

«Le odia, questo è certo. Ho visto decine di foto dei cadaveri, e quello che ne fa indica un odio sfrenato.»

«Ma tutte le donne in età fertile hanno le mestruazioni» ribatté lei. «Allora dovrebbe odiare tutte le donne del mondo, e probabilmente è così, ma perché le uccide proprio durante il ciclo? Ieri hai detto che secondo alcuni detective si tratta di una reazione violenta quando si rifiutano di fare sesso, invece secondo me non è perché si rifiutano, ma proprio perché accettano di farlo.»

«Sceglie le donne perché hanno il ciclo, fa loro delle avance, e se ci stanno perde le staffe?»

«Non è nemmeno necessario che tutto ciò avvenga in senso letterale. Intendo dire con una proposta concreta e il successivo consenso: potrebbe essere semplicemente una cosa che accade nella sua testa. Il solo fatto che accettino la sua compagnia potrebbe bastargli.»

«Senza provocazione, quindi.»

«Non serve, è tutto nella sua testa. Quello che succede dopo è frutto di quell’odio sfrenato.»

«Ma da dove può venire un sentimento così potente?» si chiese Noah. E una voce dentro la sua testa gli rispose: Ci sono solo due cose nella vita, l’amore e la paura.

La dottoressa gli stava dicendo qualcosa che lo riportò alla realtà. Si voltò a guardarla e in quell’istante ebbe un forte capogiro. Indietreggiò, sbattendo contro la finestra e, come aveva imparato a fare, appoggiò la schiena al muro, chiuse gli occhi e scivolò in basso, fino a sedersi sul pavimento.

Li riaprì sentendo le dita fredde della psichiatra che gli misuravano il battito, prima sul polso e poi sul collo. La dottoressa andò a un cassetto della sua scrivania e tornò con uno stetoscopio. Lo auscultò a lungo.

«Dai, il polso è un po’ debole, ma non c’è da preoccuparsi. In ogni caso, dovresti riposare un po’ prima di provare a rimetterti in piedi. Stenditi completamente, Noah, sdraiati a terra.»

«È solo un giramento di testa» cercò di spiegare lui, rifiutandosi di mettersi sdraiato.

«Hai preso le medicine?»

«Sì, ma ho mangiato poco, forse è solo debolezza...»

«E perché hai mangiato poco? Ti senti sazio, come se avessi fatto indigestione?» chiese lei in tono preoccupato.

«Un po’, ma non è quello il problema.»

Le porse la mano per farsi aiutare a rialzarsi. Lei lo fece, ma controvoglia, e lo accompagnò alla sedia.

«D’accordo, Noah, allora se non è quello... qual è il problema?»

Chinò leggermente il capo e guardò di nuovo verso la finestra prima di parlare. «Deve avere a che fare con lei.»

«Con lei? Con quella donna?»

Noah annuì.

«Mi hai raccontato delle tue conversazioni con Rafa, con sua madre, con Mikel, ma con lei non hai ancora parlato, vero?»

«Ieri c’è stato un malinteso, magari adesso si è convinta che non m’interessi più... Lo so che è una sciocchezza, però mi sembra di essere tornato al punto di partenza e questo mi... non riesco a trovare la parola... mi... scoraggia? La sensazione di non avere più tempo si fa sempre più pressante.»

«E perché non ti decidi a parlarle, una buona volta?»

«Non lo faccio per lo stesso motivo per cui non racconto tutto a Mikel, perché dirlo ad alta voce significa accettare che potrei sbagliarmi.»

«Fa parte del gioco della vita, Noah. Corri il rischio, tanto cos’hai da perdere?»

La sveglia che indicava lo scadere dei cinquanta minuti emise un suono insistente. La dottoressa la spense mentre Noah si dirigeva verso la porta. Poi si fermò sulla soglia e rispose alla sua domanda. «Quello che ho da perdere, dottoressa, è l’unica cosa che mi resta: la speranza che il mio presentimento non sia un errore, perché se scopro che è così, niente di tutto questo avrà più senso.»

Lei si alzò e lo raggiunse alla porta d’ingresso. «Ascolta, dovresti riposare un po’. Quel capogiro non è un buon segno.»

«Mi è solo mancato il fiato, ho fatto fatica a salire fin quassù. Queste maledette scale...» disse indicando la rampa in discesa. «Se continuano a inclinarsi così, prima o poi uno dei tuoi pazienti finirà per cadere nel vuoto.»

La dottoressa Elizondo lo seguì con lo sguardo mentre scendeva, incollato alla parete.





Wouldn’t it be good to be on your side?

Non sarebbe bello essere al tuo fianco?




Il bar doveva aver appena aperto, perché c’era pochissima gente, solo un gruppetto accanto alla porta. Erano l’ex marito di Maite, la figlia Begoña e la sua amica dai capelli rossi. Noah li aveva già visti insieme. Come al solito, in sottofondo c’era la musica, ma sopra le note di Baby Jane di Rod Stewart riuscì a distinguere i toni di una discussione molto accesa. E anche se tutti ammutolirono appena lo videro entrare, era chiaro che stavano litigando.

Si accomodò come sempre accanto alla cucina, in fondo al bancone, e ordinò un caffè, di cui bevve a malapena due sorsi. Maite si mise a pulire e gli altri finirono le loro consumazioni in silenzio. Prima di andarsene, le ragazze si sporsero sul bancone per darle un bacio, mentre l’uomo uscì senza neanche salutarla. L’espressione di Maite era alquanto cupa.

«Va tutto bene?»

Lei si avvicinò.

«No, insomma, sì, è il padre di mia figlia. Aveva appuntamento con Bego all’Arenal, ma le ragazze sono venute qui perché Edurne, la sua amica, non si sentiva bene e voleva prendere una camomilla, e questo sciocco ora mi viene a dire che non vuole che le ragazze vengano qui al bar. Vedi un po’, lo fanno da una vita! Che scemenza!»

«E che motivazione ti ha dato?»

«Dice che non gli piace il modo in cui le guardano gli uomini, che certi vanno dietro alle ragazze giovani.»

Noah la guardò con aria molto seria.

«Insomma, neanche a me fa piacere che vengano spesso qui, hanno diciotto anni, sono molto belle, e anch’io vedo come le guardano, ovvio. Ma è una paranoia che gli è venuta ultimamente, che non devono venire al bar, che non devono parlare con nessuno, e ora insiste anche che tornino a casa prima, addirittura più presto dell’anno scorso, ed è normale che le ragazze si ribellino, vogliono fare quello che gli pare. Bego è sempre stata molto responsabile e non ci ha mai dato problemi. Non capisce perché ora il padre si ostini a limitarle l’orario di rientro, e tutto perché corre voce che stiano scomparendo delle ragazze.»

«Non è una voce, Maite. L’ho sentito al telegiornale e c’è scritto dappertutto...»

«Insomma, in questo periodo non è così assurdo: spariscono ragazze, spariscono ragazzi, qualcuno si fa rivedere a casa solo quando sono finite le feste. E la ragazza qui del quartiere non è la prima volta che se la spassa in giro.»

Noah si raddrizzò sullo sgabello. «È sparita una ragazza del quartiere?»

«La figlia di un conoscente. Però è una tipa un po’ matta, se n’è già andata di casa altre volte, ma poi torna sempre. L’ultima volta è stata vista al Gaueko con un ragazzo.»

«Be’, forse ha ragione sul fatto che dovrebbero stare attente.»

«Questo lo capisco, è giusto che sappiano dei pericoli che corrono, ma non puoi immaginare la scenata che ha fatto perché sono venute al bar, è andato su tutte le furie. Senti, ma se la ragazza aveva mal di pancia e voleva una camomilla, dove doveva andare, se non qua?»

«Le faceva male la pancia?» si interessò Noah.

«Cose da donne» spiegò lei.

Cose da donne poteva voler dire solo una cosa.

«Maite, hai detto che Kintxo non vuole che parlino con i clienti. Forse ha notato qualcosa...»

«Non so, sono brave ragazze, educate, salutano tutti. E Kintxo è così... diffidente, non gli piace nessuno, soprattutto gli inglesi. I suoi genitori sono emigrati in Inghilterra quando era piccolo, e lui è cresciuto laggiù. Dice sempre che lo hanno trattato molto male, che sono stati cattivi. Gli state così antipatici che non vi può vedere.»

«Io sono scozzese» borbottò lui.

Lei fece spallucce, come se fosse lo stesso. Si vedeva che era ancora arrabbiata per la storia del giorno prima.

«Ma ti ha nominato qualcuno di preciso? Tu le hai viste parlare con qualcuno in particolare?»

Maite lo guardò stupita, e anche con un po’ di fastidio. «Non lo so. Cosa vuoi sapere?»

«No, niente» rinunciò. D’un tratto si sentì a disagio sotto il suo sguardo severo. «Senti, volevo chiederti scusa per ieri sera. Lo so che la frase di Mikel suonava come se...»

Lei lo interruppe. Un gruppo di clienti stava entrando nel locale.

«Non mi devi nessuna spiegazione, Noah» disse piantandolo in asso.





Il bambino




Il bambino legge in biblioteca. Ha la tessera della biblioteca municipale da sempre. Prima che le zie andassero a vivere con loro, aspettava lì la madre quando usciva da scuola. Lei non voleva che gironzolasse da solo per le strade perché temeva che gli altri bambini potessero fargli del male; pensava che qualcuno potesse prenderli di mira, per la loro situazione. Il bambino non ha il padre, e non gli importa, non ha nemmeno i nonni, ma questo gli importa perché importa alla mamma. Avevano vissuto da soli per anni nella casa sul lago ed erano felici, o almeno lui lo era.

Quando aveva cinque anni, un giorno la mamma gli spiegò che la nonna, che aveva sempre vissuto lì vicino a sua insaputa, era appena morta e che le sue zie, le sorelle minori della mamma, sarebbero andate a vivere insieme a loro. Al bambino l’idea piacque. Le zie, che avevano tolto il saluto alla madre quando la nonna era viva, erano venute a stare da loro il giorno dopo aver sepolto la vecchia.

Erano più giovani della mamma e avevano i capelli scuri, invece che rossi, come il bambino e sua madre. Erano belle, anche zia Emily, che zoppicava per colpa della polio. Giocavano con lui, gli facevano il solletico sulla pancia finché non gli venivano le lacrime agli occhi. Gli raccontarono vecchie storie di famiglia, sangue del suo sangue, storie di peccato e di vergogna, storie di odio e di vendetta. Il bambino dovette lasciare la sua stanza e tornò a dormire con la mamma, come quando era piccolo, e anche questo non gli dispiaceva. Andava tutto bene, perché la mamma era felice. Sembrava aver dimenticato gli anni di rifiuto e di vergogna, e giustificava il comportamento delle sorelle perché costrette da una madre orgogliosa.

La mamma preparò una stanza tutta per loro e trovò lavoro a entrambe: una nella compagnia di navigazione turistica sul lago e l’altra nello stesso albergo in cui lavorava lei. Fu allora che alla mamma proposero nuovamente il posto di governante. Prima non aveva potuto accettarlo, perché non aveva nessuno a cui lasciare il bambino. La paga era più alta, ma l’orario era pessimo. Doveva uscire di casa nel cuore della notte per essere a Tarbet all’alba e finire tutto il lavoro prima che si alzassero i turisti più mattinieri.

Nel vecchio cottage c’era solo una stufa in soggiorno. Il letto della mamma era grande e rimaneva gelido quando lei non c’era, così le zie cominciarono a portarsi il bambino nella loro stanza.

A lui piacevano i loro giochi, la loro pelle calda, i loro seni duri, il calore dei loro ventri. Dormiva nudo tra loro due, toccandone i corpi e mantenendo il segreto.

Ma ogni tanto si ammalavano. Avevano il ventre gonfio e la pancia dolorante. Allora spingevano il bambino sotto le coperte e, mezzo soffocato tra la lana e le loro cosce, gli facevano bere il sangue del sacrificio finché, rasserenate, si addormentavano. Al bambino non piaceva. Non voleva farlo. Pianse e si lamentò, e minacciò persino di dirlo a sua madre. Ma loro gli dissero che aveva trasgredito la legge di Dio, che aveva bevuto il sangue del sacrificio e che Dio non l’avrebbe mai perdonato, che sua madre non l’avrebbe più amato, perché era diventato ciò che lei odiava di più, e che, se l’avesse raccontato, avrebbe provato vergogna e disgusto a tal punto che una notte, mentre lui dormiva, l’avrebbe messo in un sacco con delle pietre e l’avrebbe gettato nel lago per farlo annegare, proprio come suo nonno, perché era così che si trattavano i degenerati nella loro famiglia.

Il bambino divenne scontroso. Non voleva più giocare con loro, non c’era più calore né sonno tranquillo. L’odore del sacrificio lo faceva star male, e in quei giorni aveva la sensazione che ogni cosa di loro, la pelle, i capelli, l’alito, puzzasse del sangue che scorreva tra le loro gambe. Rimanevano a letto tutto il giorno con le coperte addosso, a sudare. Sorseggiavano il tè caldo che lui portava e si alzavano solo per andare in bagno e cambiare il panno insanguinato che tenevano tra le gambe e che sostituivano con uno asciutto prima di tornare a letto. In quei giorni, il fetore che solo lui sembrava avvertire riempiva la casa come una nuvola puzzolente che rimaneva sospesa nel vapore del respiro e nel freddo che filtrava dalle finestre sgangherate. Ma la cosa peggiore era che la carne offerta in sacrificio era morta e andava in putrefazione non appena usciva dai loro corpi. Nel bagno c’era un mastello di legno dove lasciavano i panni sporchi di sangue che il bambino doveva lavare, perché loro erano troppo deboli per farlo. L’odore era nauseabondo, così ripugnante che, a quei tempi, il bambino faceva i suoi bisogni fuori casa e arrivava persino a lavarsi all’esterno, nel lavatoio, per non dover entrare in bagno e vedere il mastello lasciato accanto alla tazza del water. Lo evitava il più possibile, ripetendosi che non l’avrebbe più fatto; ma quando i panni si accumulavano e il coperchio non si chiudeva più, era la madre stessa a dirgli: «Aiuta le tue zie, lo vedi come stanno male e lo sai che io sono esausta per via del lavoro».

In inverno l’acqua era molto fredda ed era più difficile rimuovere le macchie, ma in estate era persino peggio. Il mastello aveva un coperchio di legno, spesso dimenticavano di chiuderlo bene. Le mosche ci entravano e deponevano le uova nei grumi di sangue attaccati alla stoffa. Il caldo accelerava la putrefazione e più di una volta, quando il bambino rovesciava il contenuto del secchio sull’asse da bucato, trovava piccoli vermi gialli che si nutrivano della carne offerta in sacrificio. Vedendoli, si rendeva conto di quanto fosse orribile quello che lo costringevano a fare, perché lui era come quei vermi.

Il bambino ha pensato spesso di dirlo alla mamma: nonostante le minacce delle zie, sa che lei gli vuole bene, o almeno gliene ha voluto. Ma ultimamente la sorprende a fissarlo in silenzio, come se sapesse cose orribili su di lui. Il bambino non sa se si tratta della sua immaginazione o se, in fondo, la mamma lo sa cosa succede la mattina presto quando lei va a lavorare. Perciò non le dice nulla, perché ha l’intima sensazione che lei lo sappia già. La cosa lo rende a volte molto triste, altre volte furioso. Per questo preferisce non dirglielo, perché se dovesse scoprire che lei lo sa davvero...

Sul tavolone sgombro della biblioteca il bambino legge, quasi divorando ogni parola dello spesso tomo che ha davanti. La signora Thompson ha fatto una smorfia porgendogli il libro. «Mi sa che è troppo complicato per te» ha detto.

Lui legge avidamente, con un reale bisogno, divorando le pagine con occhi sgranati per l’orrore quando si riconosce nella creatura descritta da Bram Stoker.

È disperato: deve accettare di essere un mostro, deve pensare di essersi dannato l’anima, oppure c’è una possibilità di espiazione? Nelle ultime settimane ha pensato alla possibilità di confessarsi, di ottenere il perdono di Dio. La domenica precedente si era attardato dopo la funzione e stava per chiedere al pastore Pierce di confessarlo, ma all’ultimo momento qualcosa glielo aveva impedito. Qualcosa che lo tiene sveglio la notte e che riguarda Lucy, il giorno in cui lei è cambiata e come lo ha fatto sentire. Fino ad allora avrebbe giurato sulla Bibbia che odiava ciò che lo costringevano a fare, che era stato solo un capro espiatorio, che lo avevano indotto al peccato con l’inganno. Ma quando l’odore della carne di Lucy offerta in sacrificio l’aveva trafitto, il suo corpo aveva reagito come a un istinto animale e primordiale. Voleva bere il sangue di Lucy e allo stesso tempo la odiava per questo. Non riusciva nemmeno a guardarla negli occhi. «Mi fai schifo» le aveva detto. Ed era vero. Gli faceva schifo lei, si faceva schifo lui. Era corso in bagno, si era abbassato i pantaloni e, a pugni stretti, si era picchiato il pene e i testicoli finché il dolore non aveva vinto sull’istinto. E ora, mentre leggeva come Dracula beveva il sangue delle sue vittime, anziché provare l’avversione che gli provocavano le zie, sentiva un formicolio tra le gambe che cresceva sotto la stoffa stretta dei pantaloni. Da quel momento iniziò a immaginare come sarebbe stato bere il sangue di Lucy. Quel giorno il bambino capì che ciò che gli avevano detto le zie era la verità. Quel giorno capì cos’era diventato: una creatura del male, un’aberrazione che stava al mondo solo per provocarne altre.





Bilbao

Martedì 23 agosto 1983




Noah era sveglio da almeno un’ora, ma era ancora a letto ad ascoltare la radio e a prendere appunti sul suo quadernetto nero. Le serate nei night cominciavano a dargli qualche disturbo. Cercava di bere solo acqua o al massimo una bibita, ma il suo corpo era messo a dura prova, le palpitazioni, i capogiri e la frequenza con cui doveva urinare erano preoccupanti. E, come se non bastasse, quando era di guardia da solo, la paura di perdere di vista Murray lo ossessionava. Arrivato alla pensione, si sentiva i piedi così gonfi che non riusciva quasi a togliersi le scarpe. Il picchiettare della pioggia sulle tettoie del cortile quasi sovrastava la voce dello speaker. Aveva lasciato la finestra aperta per guardare il drago che respirava soffiando dentro e fuori le tende e per ascoltare l’otus scops che, con il suo canto, segnava il tempo. Era depresso, sapeva che in gran parte era colpa del suo stato, ma doveva accettarlo come un dato di fatto. D’altra parte, quando si interrogava sulla propria tristezza, trovava mille giustificazioni per i suoi pensieri cupi. Seguire John Murray-Bible si stava rivelando estenuante. La sera prima Mikel era di pattuglia e non aveva potuto raggiungerlo, ma se non altro Murray era rientrato prima delle due. Gli era anche venuto spontaneo chiedersi se sarebbe uscito di nuovo, una volta tornato alla pensione. A meno di non restare di guardia fuori dalla porta per tutta la notte, non c’era modo di saperlo. Era rimasto una ventina di minuti appostato all’ingresso della Stella, ma i piedi e la testa gli dolevano così tanto che alla fine si era arreso.

Non c’erano notizie delle tre persone scomparse; anche se la polizia nazionale aveva formalizzato la denuncia solo per due di loro, infatti, erano tre le giovani donne che mancavano da casa. E se fosse stata confermata la sparizione della ragazza del quartiere di cui gli aveva parlato Maite, che era stata vista per l’ultima volta con un uomo al Gaueko, in calle Ronda, sarebbero state quattro. Noah pensò a quanto arrivasse a essere agghiacciante il ragionamento di un detective, che poteva trasformare l’eventualità di un crimine disumano nella conferma di qualcosa che aveva bisogno di sapere. E il fatto che la polizia scozzese si sbagliasse sul suo detenuto sarebbe stato in qualche modo un trionfo per il suo ego. Questo lo fece sentire ancora peggio. Sospirando, lasciò cadere il quadernetto sul letto e si concentrò sulla voce gioviale di Ramón García, che sembrava di ottimo umore. Pur comunicando che la pioggia non avrebbe dato tregua neanche quel giorno, snocciolò i festeggiamenti previsti e aggiornò gli ascoltatori sulle condizioni di un certo Luis Villagas, gravemente ferito durante il rilascio delle giovenche a Vista Alegre, di cui Noah aveva sentito parlare nei bar di tutta la città.

Quattro leggeri colpetti alla porta, accompagnati dalla voce della padrona della Stella: «Mister Scott, il suo amico è qui».

Noah scese dal letto, appoggiando al pavimento i piedi doloranti, e zoppicò verso la porta. «Gli dica che arrivo subito, devo vestirmi» urlò mentre iniziava a infilarsi i pantaloni.

La voce della padrona di casa sembrava così vicina che se la immaginò appoggiata con le labbra alla fessura della porta. «Lo so cosa le avevo detto, ma ho fatto un’eccezione per lei, mister Scott, il suo amico è qui.»

Quando aprì, vide Mikel Lizarso, con i capelli bagnati dalla pioggia e un sorriso di circostanza, che si fece più divertito quando notò lo sguardo di apprezzamento che la padrona di casa stava rivolgendo al petto nudo dell’ispettore Scott Sherrington.

«Grazie, signora, è stata molto gentile» disse Noah, fingendo di non vedere l’espressione di Lizarso mentre entrava nella stanza. Appena richiuse la porta, il poliziotto scoppiò a ridere ma Noah gli indicò di fare silenzio.

«Bene, bene, ora mi deve spiegare perché quell’affascinante strega dell’Ovest fa queste “eccezioni per lei, mister Scott”» disse, imitando la voce melliflua della padrona di casa.

«Tutto merito dei bigliettoni verdi.»

«Oh, be’, a me sembra disposta anche a farsi pagare in natura.»

Noah scosse la testa disgustato.

«Ti sto solo informando» continuò a scherzare Lizarso, mentre dava un’occhiata alla stanza. Notò le medicine allineate sul ripiano del lavandino, la cartella con l’inconfondibile logo di un ospedale, la foto di una coppia che supponeva fossero i suoi genitori e un quadernetto nero che Noah si affrettò a coprire con il cuscino. «Mi piace come ti sei sistemato qui.»

«Bene, ne sono felice, ma immagino che tu non sia venuto solo per commentare l’arredamento, giusto?» disse sedendosi sul letto.

«No, ho un paio di cose da raccontarti: la prima è che la ragazza scomparsa ieri da casa è stata ritrovata. Era andata a far bisboccia con un fidanzato.»

Noah sospirò, pensando a cosa sarebbe successo se anche le altre ragazze fossero tornate vive... Aveva preso un abbaglio colossale?

«Mi fa piacere per lei. Maite me l’aveva detto che era l’ipotesi più probabile. E la seconda cosa qual è?»

Lizarso aveva l’espressione del gatto che si è mangiato il canarino, ma si trattenne.

«Inizia tu. Com’è andata ieri sera?»

«Prima che mi dimentichi, dovresti cercare di scoprire qualcosa di più sull’ex marito di Maite. Forse non è niente, ma ieri lei mi ha detto che Kintxo non vuole che la figlia frequenti i clienti del bar, anzi, non vuole che metta piede nel locale. Le ha detto che “certi vanno dietro alle ragazze giovani” e, guarda caso, ieri Edurne, l’amica dai capelli rossi di sua figlia, aveva mal di pancia. Ho intuito da Maite che avesse le mestruazioni.»

Lizarso ci pensò su inclinando la testa, e Noah proseguì: «Mi hai detto che Kintxo ha lavorato per un po’ presso una società inglese, però stando a Maite il suo rapporto con il Regno Unito va ben oltre. I suoi genitori sono emigrati lì quando lui era molto piccolo ed è cresciuto in Inghilterra. Pare che odi gli inglesi. Sarebbe bello scoprire esattamente dove viveva, in quali città e in quali periodi è stato lì, e quando è tornato.»

«Dove vuoi arrivare? Ti sembra sospetto?»

«Magari non porterà a nulla, ma non dobbiamo lasciare nulla al caso. Soprattutto perché ieri sera, mentre seguivo Murray, ho rivisto Kintxo in un night. Era con un gruppo di amici e probabilmente si è trattato di una semplice coincidenza, ma dopo quello che mi ha detto ieri Maite magari invece si riferiva a Murray. Potrebbe aver visto qualcosa più di noi.»

«Può anche essere... Ma non mi viene in mente un modo per scoprirlo senza tradirci: l’unica è chiederglielo direttamente.»

«Non prima di conoscere meglio Kintxo e il suo rapporto con il Regno Unito.»

«Hai visto anche Collin?»

«No, nel giro dei night non l’ho visto, anche se non escludo che ci potesse essere, era strapieno di gente. Ma quando il nostro uomo è tornato alla pensione, ho aspettato una ventina di minuti per assicurarmi che non uscisse di nuovo e a quel punto ho visto arrivare Collin. Ieri Murray non ha lasciato calle Telesforo Aranzadi: prima è andato al Drugstore, che è metà bar e metà discoteca.»

«Sì, lo conosco.»

«E poi, sempre nella stessa strada, sul marciapiede di fronte, al Bluesville, un locale piuttosto elegante, almeno a livello di clientela. Qui ha parlato a lungo con una donna, ma la cosa non deve aver funzionato. Alle due del mattino era già rientrato.»

«Anche il fatto che sia tornato così presto non mi convince: magari poi è uscito di nuovo.»

«Sì, ci ho pensato anch’io.»

«Quello che so è che si è alzato presto. Avevi ragione sul fatto di mettere una cimice nella cabina di sotto; finora non abbiamo registrato nessuna chiamata da parte dell’Oscuro o di Michael, ma stamattina presto, poco prima del mio turno, alle sei meno un quarto, Murray ha chiamato dalla cabina.»

«Come fai a sapere con certezza che era lui?»

«Perché ha chiamato il numero che mi hai dato tu ieri.»

Noah si alzò. «Con chi ha parlato? Cosa si sono detti?»

Mikel sorrise e gli porse delle cuffie mentre prendeva un walkman dalla tasca interna del giaccone. «Be’, questo dovrai dirmelo tu. L’accento è così marcato e parlano così in fretta che faccio fatica a capirci qualcosa.»

Noah indossò le cuffie e la voce di John Murray gli risuonò in testa.

«Sono io.»

Tono malinconico. Murray parlava a voce bassa, controvoglia, come se facesse fatica ad articolare le parole, mentre la donna all’altro capo del filo sembrava contenta.

«Finalmente, eravamo così preoccupate! Come stai? Ti abbiamo lasciato un milione di messaggi.»

«Sto bene.» Tono brusco. «Stammi a sentire, dovete smetterla di telefonare, hai capito? Non dovete chiamarmi più.»

«Non ti capisco, sei stato tu a darci questo numero, ci hai detto che era sicuro...» Tono deluso e un po’ polemico.

«Be’, invece adesso non lo è più, non mi dovete chiamare, capito?» Drastico e vagamente minaccioso.

«Ho capito...» Remissiva. «Quando vieni? Vuoi che veniamo noi?»

«No, no, è troppo presto. Vi chiamo io.» Sfuggente.

«Un numero ci deve pur essere, siamo molto preoccupate, i soldi non dureranno ancora a lungo, e lo sai che si tratta di mesi...»

«Lasciatemi in pace!» gridò, infuriato. «Non lo volete capire che è già troppo pensare a me? Se vi ci mettete pure voi...»

«Abbiamo fatto come ci hai detto tu, potevamo restare a casa, invece ti abbiamo dato retta, stiamo così a causa tua.»

Un pianto di donna all’altro capo della linea.

«No, sono io che sto così a causa vostra, maledette!»

«Come fai a dire una cosa simile, John? Abbiamo fatto tutto per te.» Silenzio da parte di Murray. Per qualche secondo, solo il pianto della donna.

Poi, all’improvviso, tre colpi consecutivi al ricevitore. E la voce di Murray minacciosa. «Zitta! Zitte tutte, smettetela di piangere, dannazione!»

Silenzio improvviso della donna.

«John, non lo fare.»

«Non devo fare cosa, mamma?» Tono insofferente.

«Abbandonarci, John, non ci abbandonare.»

Fine della telefonata.





The grass is always greener over there

L’erba è sempre più verde dall’altra parte




Noah stava male, molto peggio dei giorni passati. Il suo deterioramento fisico era evidente, ma la cosa che lo preoccupava di più, che lo irritava in un modo che non aveva mai provato prima, era la sensazione che stava perdendo le proprie capacità mentali.

A volte si rendeva conto di quanto fossero confusi i suoi pensieri. Nella sua testa tutto si mescolava in un’accozzaglia di idee che andavano e venivano. La ragazza che era uscita solo a far festa e poi era tornata a casa, il tizio che si era costituito in Scozia confessando di essere Bible John, il canto della civetta nel cuore della notte, Kintxo, che aveva vissuto nel Regno Unito per tanti anni, furioso perché «certi vanno dietro alle ragazze giovani», e Maite, che non accendeva più la candela alla Vergine di Begoña. Non riusciva a pensare con lucidità. La sensazione di vertigine e il caos gli offuscavano la mente ogni volta che cercava di ragionare, e la certezza che tutto iniziasse e finisse con Maite lo mortificava.

Aveva trascorso l’intera mattinata lottando tra l’urgenza di andare in edicola a prendere i giornali scozzesi e chiamare Olga, e il buon senso che gli diceva di riposare. La debolezza alle gambe del mattino si era trasformata in un fastidioso formicolio, e con il passare delle ore l’intorpidimento si stava diffondendo a tutti gli arti. Era riuscito a vestirsi, ma mentre stava per uscire si sentì talmente frastornato che poté a malapena tornare a letto. Il sollievo iniziale dato dal riposo non durò a lungo. Dopo un po’ notò che faceva fatica a respirare, e solo alzandosi a sedere riuscì ad alleviarla un po’. Con un altro paio di diuretici e un cucchiaio di digitalina, passò i successivi trenta minuti a cercare di dominare l’angoscia, fino a calmarsi e a cancellare l’impressione di rivivere le sensazioni del giorno in cui era morto.

A un certo punto doveva essersi addormentato. La voce di Ramón García annunciò che erano le cinque del pomeriggio e Noah si chiese se quel tizio tornasse a casa ogni tanto. Il battito era di nuovo regolare e aveva riacquistato la sensibilità alle gambe. Mangiò qualche cracker mentre si esaminava allo specchio. La cintura e le scarpe gli stringevano, ma la cosa più evidente erano le borse che gli si erano formate sotto gli occhi. Cercò di lenirle bagnandosi il viso con l’acqua fredda. Poi uscì sul pianerottolo.

Iniziò a salire le scale che portavano allo studio della dottoressa Elizondo, ma prima di raggiungere il terzo piano stava già soffocando. Si sedette su un gradino, cercando di riprendere fiato. Gettò indietro la testa per intravedere la luce fioca dell’agosto più strano della sua vita. Un alone giallo si estendeva intorno al lucernario, e si accorse in quel momento che le scale si erano talmente inclinate verso il centro che, se avesse tentato di salire ancora, sarebbe di certo caduto nel vuoto. Rimase immobile, seduto. Ascoltando lo scricchiolio del legno e il ticchettio della pioggia sulla tettoia, inalando l’odore della vernice e della cera. Terrorizzato. Perché, di tutte le sensazioni che si accumulavano quel giorno, la più vivida era quella di non avere più tempo a disposizione. Era chiaro che il dottor Handley si sbagliava: non sarebbero stati pochi mesi: «Quattro, sei... Un po’ di più se si prende cura di sé».

Il pensiero incalzante del poco tempo che gli restava, la confusione e tutte le teorie che aveva faticosamente elaborato si stavano rivelando per quello che erano, semplici chimere. Vaneggiamenti destinati a dare un senso a una vita che gli stava sfuggendo tra le dita e che, ora lo sapeva, un senso non lo avrebbe mai avuto. Forse non c’era nessun maniaco omicida, forse Murray non era Bible John, forse erano solo i deliri di un malato terminale, alterato dai farmaci e dalla depressione, che cercava di dare un significato non alla sua vita, ma alla sua morte. Se le sedute con la dottoressa Elizondo erano servite a qualcosa, era stato a fargli capire che ciò che temeva di più era proprio quello che non aveva detto a Handley quando glielo aveva chiesto nel corridoio dell’ospedale, né a Gibson quando aveva voluto sapere cos’aveva provato quando era morto, e neanche alla dottoressa Elizondo. Quello che aveva visto da morto, molto dopo il pianto spettrale e il colpo che lo aveva buttato a terra, dopo il freddo e il buio, quello che lo spaventava più della morte stessa. Tutta la vita si riduceva a due cose, l’amore e la paura, e lui aveva solo la seconda.

Si arrese. Quando fu in grado di alzarsi, scese i gradini fino all’ingresso della pensione, prese l’ombrello e uscì in strada, dando di nuovo un’occhiata alla scala e chiedendosi come fosse possibile salire fino in cima.

Prima chiamò Olga dalla cabina vicino al portone. John Murray aveva ricevuto un telegramma internazionale, ma purtroppo non aveva modo di sapere cosa dicesse o chi l’avesse spedito. Quando la sentì preoccupata di averlo deluso, si disse che era proprio una brava ragazza. Uscì dalla cabina telefonica sotto la pioggia e aprì molto lentamente l’ombrello, tra la folla in giro già dal mattino. Vagò per le strade adiacenti, senza meta, e non sapeva esattamente cosa stesse cercando finché non trovò un’altra cabina. Vi si fermò davanti, rendendosi conto solo in quel momento che non aveva voluto usare quella accanto alla porta di casa, che Lizarso aveva messo sotto controllo. Entrò, sollevò la cornetta, verificò che funzionasse e inserì le monetine nella fessura. Dovette comporre tre volte il numero che ormai conosceva a memoria, perché era sempre occupato. Quando la voce familiare rispose all’altro capo, Noah si stupì di essere così nervoso da riuscire a stento a parlare.

«Ciao, chi sei?» chiese Ramón García con il suo solito tono gioviale.

«Ciao» balbettò lui.

«Bene, a quanto pare abbiamo un maschietto! Ciao, come ti chiami?»

«Vorrei dedicare una canzone» azzardò timidamente Scott Sherrington.

«Allora hai chiamato nel posto giusto, perché tutti i pomeriggi qui, a Los 40 Principales FM Radio Bilbao, 89,5, dedichiamo a chi volete la canzone che preferite. Dovete solo chiamare come il nostro amico, qui, il 487210. Tu quale canzone vuoi?»

«Wouldn’t It Be Good, di Nik Kershaw.»

«Che bella pronuncia, si sente che sei inglese, amico! A chi la vuoi dedicare?»

Noah si accorse che stava tremando. «Alla ragazza che mi piace, a Maite, la ragazza più bella di Bilbao.»

«Senti, senti, Maite! Ci manca solo di sapere come si chiama l’ammiratore di Maite.»

Gli mancava il fiato, e per la prima volta in tutta la giornata ebbe la certezza che stavolta la sua malattia non c’entrava un bel niente.

«Sono Noè, come quello del diluvio.»

«D’accordo, allora da Noè a Maite... Wouldn’t It Be Good!»

Riattaccò il telefono e per qualche secondo rimase appoggiato al gancio come se fosse appeso anche lui al ricevitore. Nella sua mente non poteva fare a meno di immaginarsi Maite che ascoltava ogni parola di Nik Kershaw. Si disse che forse avrebbe dovuto dedicarle una canzone in spagnolo, ma nessuno al mondo come Kershaw era in grado di spiegare esattamente come si sentiva in quel momento.

Quando si girò per uscire dalla cabina vide Rafa con Euri. Il giovane indossava un impermeabile giallo, anche se si era tolto il cappuccio, e lo osservava da fuori con il sorriso sulle labbra. La cagnolina accanto a lui lo teneva d’occhio.

«Hai dedicato una canzone a Maite» disse a mo’ di saluto.

Noah annuì con un sorriso, consapevole che Rafa lo stava osservando attentamente, con la testa un po’ inclinata da un lato, senza togliergli gli occhi di dosso.

«È la tua fidanzata?»

Si chinò ad accarezzare il pelo soffice di Euri, prendendosi qualche secondo per rispondere, mentre valutava le conseguenze. La domanda del ragazzo non era campata per aria. Aveva appena dedicato una canzone a una donna sulla stazione radio più popolare di Bilbao. Aveva appena ammesso in pubblico che gli piaceva. Era come se si fosse reso conto in quell’istante di ciò che aveva fatto e degli strascichi che avrebbe avuto il suo gesto.

«No.»

No, pensò Noah, Maite non è la mia ragazza, e non potrà mai esserlo. A cosa diavolo stava pensando quando gli era venuta l’idea di chiamare in radio? Guardò l’orologio: doveva incontrare Lizarso tra un paio d’ore, e non se la sentiva di andare al bar e di restare solo con lei. Nervoso come un adolescente, chiuse gli occhi per un attimo e sospirò, consapevole del pasticcio in cui si era cacciato.

«E perché no?» insistette il ragazzo, senza smettere di fissarlo.

Noah guardò il cielo, che era ancora coperto, e allungò una mano. «Te lo racconto se vieni con me, adesso che ha smesso di piovere. Sono già passati tre giorni di festeggiamenti e non so ancora dove sono installate le fairas.»

«Si dice ferias. Non parli proprio bene» rise il ragazzo, con gli occhi che gli brillavano. «Sono in calle Luis Bri-Briñas, vicino al Bas-surto, quasi di fianco al San Mamés.»

«Qui vicino?»

«Per me ss-sì, per te... meglio prendere un taxi.»

Guardò quel ragazzo straordinario, impressionato dal suo spirito di osservazione.

«Sì, hai ragione. Secondo te ne troviamo uno che ci porti con Euri? Prima, però, dobbiamo passare in edicola a prendere i miei giornali.»

Il resto del pomeriggio era andato meglio di quanto potesse immaginare, vista la mattinata. Determinato, ignorò le luci rosse, che nella sua memoria lampeggiavano ancora ai due lati dei binari di quel passaggio a livello di Glasgow, segno inconfutabile di un presentimento, o piuttosto di un mancamento. Nonostante le previsioni di pioggia per il resto della giornata, si era aperta una schiarita nel cielo di Bilbao e nel panorama interiore di Noah. Non pioveva forte da almeno un quarto d’ora e, malgrado la pioggerellina finissima, le bancarelle della fiera erano aperte e la gente giocava nei bingo itineranti.

Noah chiuse l’ombrello e si cercò in tasca un paio di monete da dare a una ragazza che chiedeva l’elemosina per comprarsi un panino. Non gli sfuggì lo sguardo di rimprovero che alcuni gli rivolsero quando le allungò i soldi. Lei era a piedi nudi e sguazzava nelle pozzanghere, anche se in una mano aveva un paio di vecchie Doctor Martens. Un lato della testa era rasato e i capelli biondi e arruffati erano tirati su, probabilmente con la birra, a formare una specie di cresta. Mentre si allontanava, Noah notò la borsetta di stoffa che portava a tracolla con le spille fissate da un lato all’altro. Un pensiero fugace gli attraversò la mente e, quasi subito, si perse. Per un po’ cercò di trovare un collegamento, ma l’unica cosa che gli venne in mente fu la foto di Clarissa O’Hagan che teneva nel portafoglio.

Sorrise guardando da lontano Rafa, che stava provando una delle attrazioni. Si sentiva molto meglio adesso, ed era certo che i titoli dei giornali scozzesi lo avessero aiutato. Lo «Scotsman» e il «Daily Record» riportavano il fiasco della polizia: il tizio che aveva confessato gli omicidi di Bible John era solo uno dei tanti idioti che arrivavano a incolparsi di terribili omicidi al solo scopo di attirare l’attenzione.

Tirò un sospiro di sollievo mentre rimetteva ordine nelle sue teorie. Si sentiva gratificato e arrivò persino a rimproverarsi per non essere riuscito a riconoscere al volo un profilo che, in tutti quegli anni di caccia a Bible John, aveva incontrato almeno una mezza dozzina di volte. Alla Marittima conservavano le foto di una serie di matti che si erano fatti avanti in momenti diversi, confessando di essere il mitico assassino. Nella maggior parte dei casi era facile scartarli perché si limitavano a ripetere a memoria il testo delle notizie apparse sui giornali. Tipi mediocri, perdenti, disgraziati con una vita grigia, convinti che confessare di essere un serial killer fosse l’unico modo per brillare. Ma ogni tanto c’era qualcuno che dava un po’ più di filo da torcere. Forse perché il carattere si adattava di più, perché la sua vita solitaria corrispondeva al profilo o perché nel profondo voleva davvero essere lui, essere Bible John.

Seduto su una panchina, si tastò nella tasca della giacca i ritagli di giornale che, come al solito, aveva selezionato dai quotidiani prima di disfarsene, tranne quelli sportivi, che avrebbe portato in giro sottobraccio per il resto del pomeriggio.

«They are crazy, Euri, il mondo è pieno di pazzi!» disse alla cagnolina, che lo guardò con aria solenne, dandogli ragione. In lontananza vide passare di nuovo la ragazza punk. Si era messa le scarpe, ma senza allacciarle. Noah tornò a osservare la borsetta e, seguendo un impulso, tirò fuori la foto di Clarissa O’Hagan e la fissò a lungo mentre pensava.

Le grida festose del ragazzo lo riportarono alla realtà. Alzò una mano per salutare Rafa, che faceva altrettanto ogni volta che le curve zigzaganti lo avvicinavano al punto in cui Noah ed Euri stavano aspettando. Si divertiva come un matto, era andato sul polipo, sul brucomela e sulla ruota panoramica. Noah aveva fatto fatica a convincerlo che per lui era meglio aspettarlo a terra, insieme alla cagnolina. All’inizio pensava che il ragazzo fosse deluso perché aveva paura di salire da solo; poi, quando lo vide salutarlo a ogni giro e sforzarsi di spiegargli le sue sensazioni mentre passavano da un’attrazione all’altra, capì che voleva solo condividere il divertimento con lui.

Dopo essere rimasto a guardarla per una decina di minuti e sentendo come urlava la gente a bordo, Rafa non aveva avuto il coraggio di salire sulla nave pirata, che faceva volare i passeggeri in aria, e nemmeno sugli autoscontri, anche se Noah aveva capito da come gli brillavano gli occhi che li adorava. Rafa si toccò il braccio destro con disappunto mormorando: «Non posso guidare». Mentre passavano davanti al tiro a segno, il ragazzo fissava le centinaia di peluche appesi ai tettucci e alle pareti e sorrise felice quando Noah gli chiese: «Quale vorresti?».

Puntò il dito verso il tetto, da cui pendevano diverse riproduzioni di un robot gigante.

Noah si avvicinò alla casetta e parlò con il giostraio: «Quanti colpi per il robot gigante?».

«Non preferisci D’Artacan?» rispose l’uomo, rivolgendosi al ragazzo.

Rafa guardò storto il cane di peluche vestito da moschettiere che il tipo gli stava indicando e si avvicinò a Noah, in modo che solo lui potesse sentirlo.

«È da piccoli, pre-preferisco il Ma-Mazinga Z.»

«Il robot» insistette Noah, guardando il giostraio.

Si rese conto che quell’uomo lo squadrava, forse valutando le gigantesche borse che gli si erano formate sotto gli occhi.

«Trentacinque lattine» disse con aria di sfida.

Tirò fuori i soldi, pagò il biglietto e aspettò che l’uomo sistemasse in fila le lattine. Il giostraio cominciò a pentirsi di non aver chiesto almeno altre venti lattine per il pupazzo quando Noah rifiutò tre dei fucili che gli aveva proposto e alla fine se ne scelse uno da solo.

«Vuoi sparare tu?» chiese a Rafa.

Il ragazzo lo guardò confuso. «Non posso» sussurrò.

Noah buttò giù le lattine una dopo l’altra. Rafa applaudiva così forte a ogni colpo che al ventesimo si erano radunate intorno a loro alcune decine di persone. Il giostraio era a dir poco basito. Il suo sguardo saettava da Noah al pupazzo gigante, che vedeva già perduto, sbuffando indignato per ogni successo dell’ispettore e per ogni applauso del ragazzo. Quando cadde anche l’ultima lattina, si levò uno scrosciante applauso del pubblico riunito lì attorno, mentre il giostraio quasi gli strappava il fucile dalle mani, prima di recuperare con un gancio il pupazzo e porgerlo a Rafa.

Noah riprese a passeggiare godendosi gli sguardi ammirati e le congratulazioni che la gente rivolgeva al ragazzo, tutto orgoglioso con il peluche in braccio, alto quasi quanto lui.

«Quand’è il tuo compleanno, Rafa?»

«Il pri-primo di febbraio.»

«E quanti anni compi?»

Inspirò forte prima di rispondere. «Diciotto.»

«Lo sai che puoi prendere la patente l’anno prossimo, vero?»

Rafa si fermò, in modo che Noah potesse guardarlo in faccia.

«Non posso gui-guidare un autoscontro, co-come faccio a guidare un’auto vera?»

«Lo sai cos’è un veicolo adattato?»

Rafa fece segno di no.

«A Glasgow conoscevo un tizio che aveva perso una gamba e una mano in un incidente: gli avevano costruito un’auto con la frizione a mano e le marce su una leva accanto al volante. Si legava il braccio a una specie di maniglia sul volante. Guidava un’auto azzurra e portava in giro tutta la famiglia.»

Il ragazzo fece un respiro profondo prima di parlare, poi molto lentamente disse: «Non ho mai visto nulla di si-simile».

«Però esiste, i meccanici adattano le vetture alle necessità di ognuno.»

Rafa rimase in silenzio, assorto nei suoi pensieri.

«Credimi, imparerai a guidare prima che mi abitui io a farlo qui, dopo aver tenuto la sinistra per tutta la vita. Ieri ho dovuto portare l’auto del mio amico Mikel e per poco non andavo a schiantarmi.»

«Sul serio?» chiese divertito.

«Te lo giuro. Una volta mentre passavo sul ponte, e un’altra quando giravo a una rotonda.»

Il ragazzo rise di cuore ed Euri, contagiata dalla sua allegria, fece un salto per dargli una leccata in faccia.

«Mi pia-piacerebbe molto guidare, me la caverei bene» disse incoraggiato.

«Rafa, ieri ho conosciuto tua madre. Era un po’ preoccupata, le hai raccontato che sei il mio assistente, anche se mi avevi promesso di non dirlo a nessuno.»

«Io non l’ho detto a nessuno... Però alla ama non si dicono le bugie.»

Noah sorrise. «Hai ragione. E non sono arrabbiato per questo, ma tua madre mi ha detto che non vuoi andare al centro a fare riabilitazione, e neanche a lezione.»

Rafa abbandonò la testa sul petto, nascondendosi in parte dietro al pupazzo.

Noah si fermò, costringendo l’altro a fare lo stesso.

«Rafa, guardami, perché non ci vuoi andare?»

«La gente di-dice che è la scuola degli scemi.» Poi con un filo di voce aggiunse: «Io non so-sono scemo».

«Siamo tutti scemi, Rafa. Prima nella cabina mi hai visto dedicare una canzone a una donna che mi piace. Mi hai chiesto perché non è la mia fidanzata e ti ho promesso che te l’avrei spiegato. Lo sai perché non è la mia fidanzata? Perché mi sento uno stupido. Mi sento uno stupido perché penso di non essere abbastanza per lei, di non essere all’altezza, di non poter essere un buon fidanzato, né un buon marito, di non poter fare nulla di quello che ci si aspetta da me...»

Rafa lo guardava fisso, con gli occhi spalancati. «Ques-sto non è ve-vero, tu sei un detective, cattu-turi i cattivi, sei importante...»

«Forse sì, ma a che serve, se in realtà mi sento così inutile da rimanere bloccato?»

«Non mi pia-piace che ri-ridano di me.»

«E questo ti rende stupido, Rafa. Ogni volta che rinunci a fare qualcosa, vincono loro, hanno ragione loro.»

Rafa abbassò la testa, visibilmente arrabbiato. Euri si muoveva nervosa intorno a lui, passando da una parte e dall’altra, percependo la tensione.

«Hai già capito che sono malato. La mia malattia non si può curare, proprio come la tua, ma la differenza è che io non posso neanche migliorare. E credimi, se ci fosse un posto dove poter andare, qualcosa da fare, qualcuno capace di aiutarmi, non rinuncerei mai a provarci.»

Rafa alzò la testa e lo guardò. Noah gli toccò la spalla, sentì i suoi muscoli tendersi sotto la camicia.

«Continui a dire che non sei uno scemo, ma ti comporti come tale se decidi di non migliorare.»

«Va bene» disse il ragazzo.

«Va bene?»

«Andrò al centro.»

«E?»

«A fare riabilitazione.»

«Bene. Conosci l’autoscuola Kart?»

Rafa annuì.

«Ieri ho parlato con il proprietario. Mi ha detto che a diciassette anni e mezzo puoi già fare l’esame di teoria, e dopo anche la prova di guida con la tua auto adattata, appena ne avrai compiuti diciotto.»

Rafa lo guardava a bocca aperta. Sollevò la mano per asciugarsi un filo di saliva.

«Lunedì prossimo, quando finiscono i festeggiamenti, andiamo a iscriverti. Ti danno i manuali e puoi già cominciare a studiare. Vorrei che lo superassi al primo tentativo, non mi va di buttar via soldi. Mi sono spiegato?»

Rafa annuì con un gran sorriso.

«In cambio, voglio che tu vada a fare riabilitazione e che inizi a frequentare la scuola a settembre. Cercheremo un’auto e un meccanico per adattarla. E dobbiamo sbrigarci, non ho molto tempo, non so nemmeno se riuscirò a vederti con la patente, perciò dovrai darmi la tua parola.»

Rafa si mise il pupazzo sotto il braccio... E gli porse la mano. «Ti do la mia parola.»

Fu allora che Noah infranse la regola degli uomini scozzesi sugli abbracci. E ricominciò a piovere forte.

Nonostante la pioggia, l’atmosfera di festa aveva contagiato tutta la città, ma nelle Siete Calles era addirittura sfrenata. Gruppi di chiassose comparsas vestite con i tradizionali abiti colorati si affollavano nei bar. Quello di Maite non faceva eccezione: era gremito di gente, tanto che alcuni dovevano restare a bere in strada sotto l’ombrello. Noah si fermò di colpo prima di entrare. Chiese a Rafa di aspettare lì un momento mentre lui saliva in camera. Non gli sfuggì lo sguardo indulgente del ragazzo, forse ancora più consapevole dello stesso Noah di quanto tenesse a Maite.

Andò nella sua stanza e recuperò da sotto una pila di vestiti, nell’armadio, una busta contenente una copia della foto del matrimonio di Maggie Davidson, la giovane moglie di John Clyde. L’aveva osservata dopo averla ritirata dalla cassetta delle lettere di Glasgow e non aveva visto nulla che Gibson non gli avesse già descritto. Una giovane slavata, priva di grazia, in sovrappeso, con i capelli a caschetto, strizzata in un abito da sposa da quattro soldi. Perché John l’avesse scelta come moglie rimaneva un mistero. Noah posò la foto sul letto, tirò fuori dal portafoglio quella di Clarissa O’Hagan e le confrontò. Poi prese dal mucchio di calzini il suo quadernetto nero. Cercò i nomi di tutte le vittime di Bible John nel 1968 e nel 1969 e di quelle inserite nell’elenco delle donne scomparse in quei quattordici anni che potessero corrispondere allo stesso profilo. Di ognuna aveva conservato una descrizione dettagliata, ma erano del tutto inutili perché gli bastava rileggere i nomi per rivedere l’immagine dei loro volti, spesso in bianco e nero, come se fossero lì sotto i suoi occhi.

In più, aveva un resoconto dettagliato degli abiti che indossavano l’ultima volta che erano state viste, delle borsette, delle scarpe, di gioielli o accessori e, se li portavano, di trucchi e profumi. Sfogliò le pagine finché non trovò quello che cercava. Myriam Joyce, la ragazza che era scomparsa nel campus di Edimburgo e che si era scoperto essere la nipote di una benefattrice dell’università, quel giorno indossava una borsa di Vivienne Westwood, nera, semplice e costosa. Rilesse la descrizione: era decorata con tre grosse spille simili a quelle da balia. In quell’istante fu come se Noah venisse trasportato per magia nella stanzetta senza finestre dell’Harmony Cottage. Gli sembrò quasi di avvertire la sensazione della cerniera arrugginita tra le mani mentre la apriva per controllare l’etichetta con la grande V, che allora era la firma della Westwood, e i vecchi volantini della parrocchia che la zia di John teneva lì dentro quando portava quella borsetta. Sfogliò due pagine del quaderno fino a trovare il nome di Clarissa e la descrizione dei due piccoli orecchini di rubino rosso, che erano appartenuti alla sua defunta madre e che brillavano come due gocce di sangue alle orecchie della moglie di John nella foto di nozze.

Per poco non andò a sbattere contro un ragazzo davanti al bar di Maite.

«Signor Scott Sherrington» lo salutò la donna.

Con quella camicetta elegante, i capelli rossi sciolti e ondulati, coperta in parte dall’ombrello, Noah impiegò un paio di secondi a riconoscere la dottoressa Elizondo. In quel momento si rese conto che non sapeva neanche quale fosse il suo nome. Lei si staccò dal gruppo con cui stava bevendo e si avvicinò a Noah, fin quasi a toccarlo.

«Hai saltato la seduta di oggi.»

«È tutto il giorno che mi sento strano» si scusò.

«Strano o male?»

«Entrambe le cose, suppongo. Una volta ero in grado di distinguerle alla perfezione, ma quello che mi è successo ha dimostrato che ho qualche difficoltà a capire la differenza tra un presentimento e un mancamento» disse, cercando di scherzarci su. «Alle cinque mi sono alzato e vestito per venire all’appuntamento, ma non ci sono riuscito, per me è molto difficile salire fin lassù, ma immagino che lo sia anche per tutti gli altri, visto lo stato delle scale. Mi chiedo come fai a scendere, non ti fa paura?»

Lei lo ascoltava pensierosa e rimase a riflettere per qualche secondo, poi d’un tratto disse: «Vieni un momento con me, per favore».

Noah fece segno a Rafa di aspettare e seguì la dottoressa fino all’ingresso della pensione. La donna aprì la porta con la chiave, entrò nell’androne e accese la luce.

«Bene, vedo che l’hanno aggiustata, mi ero quasi abituato a salire le scale al buio.»

La dottoressa fece qualche passo avanti e si fermò nello spazio ovale formato dalla tromba delle scale.

«Mettiti qui accanto a me» gli disse. «Dimmi, Noah, la scala ti sembra inclinata?»

Lui alzò lo sguardo e vide che il corrimano formava un’ellisse perfetta fino ai piani superiori, che erano illuminati come il pianterreno. Incredulo, salì al primo piano insieme alla dottoressa e controllò di nuovo la ringhiera. Le scale mostravano il normale stato di usura dei gradini di una casa antica, ma nient’altro, erano perfettamente orizzontali.

Davanti al bar, il suono delle risate e delle conversazioni sovrastava la musica allegra di sottofondo. Seguito da Euri e Rafa, Noah si fermò ancora un attimo prima di entrare, scrutando la folla all’interno e cercando Maite. Indossava un vestito blu e i capelli lunghi fino alle spalle erano ondulati in grossi boccoli, probabilmente a causa dell’umidità. Rideva per un commento di un cliente. Ancora una volta, la trovò bellissima. Sospirò, cercando di tenere a bada la sensazione di precipitare giù per una discesa ripida sulle montagne russe. Si chiese quanto ci fosse di reale e quanto di illusorio, come le scale che sembravano risucchiarlo nel vuoto. La conversazione con la dottoressa Elizondo lo aveva scosso.

«Ci sono due aspetti della questione, Noah. Quello psichiatrico mi parla della scalata che per te implica cercare la risposta al dilemma che ti ha spinto a venire nel mio studio. Credo che tu ci sia molto vicino; anzi, in realtà credo che tu lo sappia già, hai solo bisogno di verbalizzarlo, ma qualunque sia la cosa che ti tieni dentro fa paura come quell’abisso che ti inghiottirà se cadi nella tromba delle scale.»

Lui agitò la testa sbalordito. «Le vedevo davvero inclinate, dottoressa.»

«Ti credo. La risposta ce l’hai dentro: proietti la paura sulla seduta con me, perché sai di essere molto vicino. Per qualche motivo, oggi era il giorno giusto, è successo qualcosa intorno a te per cui era inevitabile che me ne parlassi. Avvicinandoti a ciò che più ti terrorizza, il tuo cervello ha proiettato la sensazione di precipitare nell’abisso e oggi l’ha spinta fino alla paralisi. Domani voglio vederti nel mio studio; se non sei salito per le cinque, vengo a prenderti alla pensione. Vorrei che ci pensassi su, Noah: cosa sta succedendo, cosa c’è di diverso oggi?»

Avrebbe voluto essere sincero.

Oggi morirò.

Invece, le chiese se c’era un’altra possibile causa per quelle sue allucinazioni. La dottoressa aveva ipotizzato uno squilibrio chimico, ma Noah era sicuro che l’avesse detto solo per alleviare in lui il disagio di aver scoperto che non c’era niente di strano nelle scale. In parte sapeva che il suo malessere derivava anche dall’averle promesso che sarebbe andato in ospedale, quando in realtà aveva già deciso che non ci sarebbe andato. Non aveva tempo, c’erano troppe cose a cui pensare. Quando uscirono dal portone, la trattenne ancora per qualche secondo.

«Ho bisogno di farti una domanda sul paziente enigma.»

Lei annuì e rimase in attesa.

«Ho il sospetto che in più di un’occasione abbia regalato indumenti delle sue vittime alle donne della sua famiglia. Credo che le abbia incoraggiate a indossarli.»

«E secondo te loro sapevano da dove venivano?»

Pensò alla foto della giovane moglie di John Clyde che indossava gli orecchini della madre di Clarissa il giorno del suo matrimonio, o alla borsetta che la madre, o una delle zie, aveva portato alle riunioni in parrocchia.

«No, credo proprio di no.»

La dottoressa Elizondo lo guardò fisso.

«Hai visto Psyco, di Hitchcock?»

«Certo.»

«Bene, la parrucca di Bates è la chiave. Norman Bates era un ragazzo tranquillo, persino una brava persona, ma indossava i vestiti della madre quando compiva i suoi crimini. Era il suo modo di mettere in scena quanto lei lo dominasse e fosse cattiva con lui. Ecco perché sarebbe importante scoprire se loro sapessero da dove provenivano i vestiti. Se lo sanno, significa che il nostro paziente enigma uccide per loro, e a quel punto gli indumenti sarebbero una sorta di offerta. Ma se il nostro paziente enigma è l’opposto di Norman Bates, e fa indossare gli abiti delle vittime alle donne della sua famiglia senza che loro ne conoscano la provenienza, è chiaro: sta proiettando gli omicidi su di loro. Sono loro che vorrebbe uccidere, e vestirle come le sue vittime è il suo modo di mettere in scena il loro omicidio.»

I pensieri di Noah si affastellavano, confusi, stabilendo frenetiche connessioni tra le vittime, la famiglia di John Clyde, le ragazze scomparse a Bilbao, l’amica di Begoña che aveva le mestruazioni... Vide se stesso, bloccato sulla soglia del bar di Maite, a cercare di inventarsi qualsiasi scusa pur di non dover affrontare l’immenso disagio, l’agitazione, l’imbarazzo e la straordinaria gioia che provava ogni volta che la rivedeva. Aveva sempre pensato che le farfalle nello stomaco fossero una licenza poetica. Non si era mai sentito così in vita sua. Gli stava quasi venendo voglia di andarsene, quando Rafa gli diede una spintarella.

«Allora, entriamo?»

Noah fece un passo avanti, cercando di controllare il leggero tremolio alle mani. Vide gli irlandesi, chiassosi e mezzi ubriachi, al solito posto vicino all’ingresso, e Lizarso, che dal fondo del bancone alzava una mano per attirare la sua attenzione. Poi Maite guardò verso l’ingresso. Quando i loro occhi si incrociarono, prima lei rimase serissima, poi, molto lentamente, un gran sorriso le si dipinse sulle labbra. In quel momento Noah Scott Sherrington si sentì felice come non si era mai sentito in vita sua. Mentre raggiungeva Lizarso, vide la candelina nuovamente accesa ai piedi della Vergine di Begoña.

Lizarso era euforico, si capiva che aveva delle novità. Noah si accorse che riusciva a trattenersi a stento mentre Maite portava loro due birre e una bibita per Rafa. Aspettò che lei si allontanasse e si avvicinò in modo che Noah potesse sentirlo.

«Oggi è stata formalizzata la denuncia della seconda ragazza scomparsa nel night Arizona: per fortuna hanno sporto denuncia presso l’Ertzaintza. Sale così a tre il numero delle donne ufficialmente scomparse.»

Scott Sherrington buttò fuori tutta l’aria dai polmoni. Ancora quel presentimento.

Lizarso proseguì: «Si chiama Alicia Aguirre, ventotto anni, sposata. Suo marito non c’era, era una serata tra donne, stavano festeggiando un compleanno. Una delle sue amiche sostiene che aveva il ciclo. Stava per rinunciare all’uscita perché non si sentiva bene, ma alla fine ha preso un antidolorifico e si è ripresa».

Noah alzò la testa per guardarlo in faccia. Lizarso gli fece segno di avvicinarsi di nuovo.

«La festeggiata aveva ricevuto in regalo una Polaroid e ha scattato diverse foto all’interno della discoteca» disse, prendendone una dalla tasca interna della giacca.

Noah e Rafa si avvicinarono per guardarla. La foto era buia, la luce in eccesso proveniente da un lato l’aveva illuminata in modo non uniforme. Mostrava un gruppo di dieci donne tra i venticinque e i trentacinque anni che ridevano all’obiettivo. Probabilmente a scattare era stato un barista dietro al bancone.

«Guarda i clienti alle loro spalle.»

Si vedevano le teste di un gruppetto di passaggio e un uomo isolato che guardava in direzione delle ragazze.

«Secondo me è lui» disse Lizarso.

Noah guardò per un istante l’ertzaina e poi di nuovo la fotografia.

«Potrebbe essere...»

«Po-potrebbe essere anche l’altro» obiettò Rafa. «Qu-quello che gli so-somiglia...»

I due si voltarono a guardarlo.

«Ottima osservazione» si complimentò Noah.

«Sì, ottima osservazione» gli concesse Lizarso. «Solo che non sappiamo se Collin si trovasse a Bilbao il giorno in cui è stata fatta questa fotografia. Come ti ho detto, è comparso un giorno dopo il tuo arrivo, e cioè una settimana dopo Murray. Ma naturalmente, poteva essere qui da tempo, visto che non sappiamo ancora come sia entrato nel Paese. Abbiamo chiesto alle amiche della ragazza, e c’era chi ricordava di averla vista parlare con un uomo, ma come al solito la descrizione è vaga e persino contraddittoria. Quando ho chiesto se poteva essere l’uomo della foto, mi hanno risposto di sì, di no e di non esserne sicure. Quello su cui sono state tutte d’accordo è che avevano bevuto molto. Ma non è la cosa più interessante della foto, guardate meglio.»

Noah osservò attentamente i profili delle persone che passavano dietro al gruppo di amiche. Uno degli uomini aveva un aspetto vagamente familiare.

«Ma è...?»

«È Kintxo!» esclamò il ragazzo.

«E non basta. Oggi pomeriggio, mentre voi due ve la spassavate alle giostre, sono andato a trovare il tuo amico edicolante della Gran Vía per chiedergli chi compra i giornali scozzesi. Mi ha dato una descrizione che corrisponde a te e quella di altri due uomini. Uno potrebbe essere Murray e del terzo mi ha dato addirittura il nome, perché lo conosce dalle Siete Calles: Joaquín Orueta, alias Kintxo. Dice di averlo notato perché è arrivato dopo che l’altro se n’era andato e ha chiesto di poter avere gli stessi giornali che aveva comprato lui.»

Noah sorrise stupito.

«Questo, insieme ai commenti fatti a Maite, conferma che Kintxo sta seguendo Murray.»

Lizarso si accorse che Maite era lì vicino e rimase in silenzio finché lei non tornò all’altro capo del bancone.

«Non so chi stia seguendo chi. Ho ricostruito la vita dei genitori di Kintxo nel Regno Unito. Hanno vissuto per un po’ ad Aberdeen prima di trasferirsi a Edimburgo, suo padre lavorava su una piattaforma petrolifera e... indovina un po’?»

«Kintxo ha lavorato sulla stessa piattaforma di Aberdeen quando è stato via» rispose Noah.

«Esatto.»

«Ci manca solo che tu mi venga a dire che ha studiato all’Università di Edimburgo.»

Lizarso sorrise.

«No, non ha superato le prove d’ingresso.»

L’ertzaina si alzò mentre gli irlandesi stavano per lasciare il bar, schiamazzando e facendo baccano.

«Mi sa che oggi non resistono a lungo, hanno iniziato presto» disse, indicando con il mento il gruppetto vociante.

Noah tirò fuori una banconota e la sventolò in aria chiamando Maite. Lei si avvicinò allo stereo e prese una musicassetta, poi la mise sul bancone in modo che lui potesse vederla. Sulla copertina di Human Racing, Nik Kershaw, girato di lato, fissava l’obiettivo da dietro le sopracciglia scure. Noah aveva sentito parlare delle canzoni d’amore che certe coppie condividevano, delle canzoni struggenti con cui altri si identificavano a tal punto da sembrare scritte tra le loro stesse lacrime. Dalla prima volta che aveva sentito quella canzone, continuava a chiedersi come il giovane Nik fosse riuscito a radiografare tutta la confusione, tutto il dolore, le domande, i desideri e la disperazione di un uomo senza alternative alla fine della propria vita.

Maite fece un sorrisetto timido. «Mi è piaciuta tanto la canzone. E anche la dedica.»

Noah non aprì bocca, rimase a guardarla in silenzio, sentendo che iniziava a tremare e pregando che lei non se ne accorgesse.

«Non conoscevo Nik Kershaw, ma dopo aver ascoltato la sua canzone ho mandato Begoña a comprare la cassetta. Io non capisco una parola, ma Bego sa l’inglese, ha frequentato una buona scuola e lo parla con il padre fin da piccola. Me l’ha tradotta e mi pare un po’ strana... Non so se sia in qualche modo romantica...»

Noah annuì, senza sapere cosa dire. Nervoso, imbarazzato per la presenza di Rafa e Lizarso, che non si perdevano una parola. Sentiva le gambe tremare e un vuoto allo stomaco che gli dava l’impressione di dover svenire da un momento all’altro.

«Sarebbe bello se potessimo parlare» azzardò lei.

Wouldn’t it be good, pensò lui, invece riuscì a balbettare un impacciato: «Adesso devo proprio andare...», sentendosi d’un tratto stupido.

Lei sorrise. «Non dico adesso, anch’io devo lavorare. Però magari più tardi...»

«Maite, non posso, ti do la mia parola che se si trattasse di qualcos’altro lascerei perdere, ma stasera è molto importante... Si tratta di lavoro...»

«Sì, Mikel me l’ha detto.»

Noah lanciò una rapida occhiata a Lizarso, chiedendosi cos’avesse raccontato a Maite. Lei glielo spiegò: «Devi intervistare i calciatori, ragazzini che frequentano i night, lo capisco, è normale... Io vado a vedere i fuochi d’artificio con delle amiche, poi facciamo un giro per la festa e verso le tre sarò al Café Brasil, vicino all’Arenal».

«Maite, non sono sicuro di farcela» disse lui avvilito.

«Sono sicuro di sì» lo interruppe Lizarso. «Ci sarà. Puntualissimo. Del lavoro posso occuparmi anch’io.»

Appena varcata la porta del bar, Lizarso scoppiò a ridere, seguito da Rafa, mentre Euri saltellava qua e là.

«E bravo il nostro Romeo, che dedica canzoni alla radio!»

«L’ho beccato nella ca-cabina di calle Correo» spifferò Rafa.

Lizarso lo guardò con finta indignazione. «Per evitare che il vecchio Mikel lo venisse a sapere, eh? Ma chi cazzo è Nik Kershaw?»

«Il tipo che faceva al caso mio, evidentemente» rispose Noah aprendo l’ombrello. «Ma a quanto pare devo un favore anche a te. Quando le hai parlato?»

«Be’, ho visto la faccia che ha fatto l’altro giorno, quando ti ho detto che dovevamo fare il giro dei night... Allora le ho spiegato che per mestiere devi contattare giovani calciatori senza che le squadre lo sappiano.»

«Detesto doverle mentire» commentò afflitto Noah.

«Allora dille la verità.»

«Non posso.»

«Se fai sul serio, prima o poi dovrai dirglielo, e mi sa che con lei non avrai altra scelta che fare sul serio. È quel genere di donna» disse sorridendo.

Scott Sherrington però non sorrideva. Si rendeva conto di cosa stava accadendo. Era così facile farsi travolgere dall’illusione che le cose potessero andare per il meglio, dalla speranza. Ma non c’era speranza per lui.

Da plaza Unamuno videro il gruppo di irlandesi imboccare il sentiero degli elefanti.

Noah controllò l’orologio.

«Rafa, è ora che torni a casa, tua madre sarà già in pensiero.»

Rafa strinse la mano a Lizarso per salutarlo, ma quando fu la volta di Noah aprì goffamente le braccia.

Si fermarono davanti alla grande scalinata di Mallona. Mentre guardavano il ragazzo e il suo cane salire i gradini attaccati all’edificio, verso l’accesso ai portoni, Lizarso commentò: «Be’, mister Scott Sherrington, sembra che lei stia facendo passi da gigante nei rapporti personali».

Il sorriso che cominciava ad affiorare sul volto di Noah si oscurò quando sentì Euri abbaiare e vide i ragazzini che avevano infastidito Rafa sbucare da un vicolo e andare verso di lui. Allarmato, Lizarso si voltò a guardare, proprio mentre uno dei ragazzini strappava il pupazzo dalle mani di Rafa e cominciava a scuoterlo. Euri abbaiava come una furia, impedendo a tutti di avvicinarsi.

Noah aveva già iniziato a correre verso le scale e l’ertzaina lo seguì. La salita era piuttosto ripida e i gradini molto alti. L’ispettore cadde a terra quando arrivò al quinto. Lizarso, che lo aveva già superato, si voltò un attimo, incerto se aiutare Rafa o soccorrere lui. Ansimando, l’amico alzò una mano per fargli segno di continuare. Indaffarati com’erano a molestare Rafa, i ragazzini non si erano accorti del suo arrivo. Lizarso aprì le braccia, sbarrando loro la via di fuga e spingendoli nel vicolo, mentre faceva segno a Rafa di scendere a controllare come stesse Noah.

Era senza fiato. Sentiva il cuore battere forte, anche se a ritmo, come il tamburo di una galea nel bel mezzo di una battaglia. Si girò per sedersi sulla terra bagnata e inspirò profondamente l’aria fresca e umida, sempre con una nota metallica e fuligginosa. Si coprì il viso con le mani e strinse gli occhi per trattenere le lacrime che, come un maremoto, lo stavano investendo da dentro. Rimase così per un minuto, fingendo di concentrarsi sul respiro e incapace di rispondere alle domande del ragazzo, convinto che se avesse detto una sola parola sarebbe scoppiato in lacrime. Euri, dotata dell’istinto di cui parlava Icíar di riconoscere l’ansia che affiorava dall’interno, si accucciò accanto a lui e gli strinse contro il suo corpicino lanoso. Noah ansimava, ma i suoi sforzi non erano diretti a respirare, bensì a calmare, contenere, schiacciare l’angoscia che cresceva nel petto come una palla di stoppa e pece ardente. Stava morendo. E come ogni animale morente, pensò a tornare a casa, a trovare un posto tranquillo, a rinunciare a combattere. Quel pensiero fu come un balsamo. Riuscì a calmare il respiro. Lentamente scostò le mani dal viso. Euri ne approfittò per dargli un paio di leccate, mentre Noah guardava Rafa che scendeva a recuperare l’ombrello rotolato in fondo alle scale e tornava da lui per ripararlo dalla pioggia.

Lizarso li raggiunse dopo poco. Teneva il peluche sotto il braccio e lo riconsegnò al ragazzo.

«Come stai?» chiese a Noah, preoccupato.

«Non è niente, mi è venuto un crampo alle gambe, è tutto il giorno che mi succede, passa appena mangio qualcosa.»

Lizarso lo guardò diffidente, ma non disse nulla per non allarmare ancora di più Rafa.

«Non ti daranno più fastidio» disse, rivolgendosi al ragazzo e cercando di distogliere la sua attenzione dal viso terreo di Noah. «Quando ho mostrato il distintivo si sono cagati addosso.»

Rafa sorrise divertito e Lizarso proseguì: «Dovevi vedere come tremavano! Due si sono perfino messi a piangere. Ho preso i loro nomi e indirizzi e li ho avvertiti che ti chiederò ogni giorno se ti hanno dato ancora fastidio e che, se lo faranno di nuovo, una pattuglia dell’Ertzaintza andrà ad arrestarli».

Rafa, d’un tratto serio, chiese: «Dici davvero? Li arresti se mi danno di nuovo fastidio?».

Mikel prese un biglietto da visita dalla tasca e glielo porse. «Hai la mia parola. Se qualcuno ti dà fastidio, mi puoi chiamare.»

Ancora col fiato corto, Noah allungò un braccio verso l’ertzaina per farsi aiutare a rimettersi in piedi.

«Non credi che dovresti aspettare ancora un momento?» disse il poliziotto tendendogli la mano.

L’altro si alzò e scrollò l’acqua dal fondo dei pantaloni. «No, sto bene, però devo andare alla pensione a cambiarmi.»

Dopo che Noah gli ebbe giurato che stava bene, Rafa accettò finalmente di tornare a casa. Aspettarono che entrasse nel portone.

Noah lo indicò.

«Ben fatto con il ragazzo.»

«Non è niente» rispose Lizarso, voltandosi verso calle Tendería.

«È probabile che facciano sempre il solito giro, ma dovresti comunque seguire gli irlandesi, io ti raggiungo tra poco.»

Stavolta, però, l’ertzaina fu irremovibile. «No, fanculo gli irlandesi! Ti cambi e andiamo a cena.»

Noah avrebbe preferito restare da solo. Quando arrivò nella sua stanza, i crampi erano in aumento e le gambe gli facevano così male che riusciva appena a camminare. Prese un paio di diuretici con un sorso di digitalina e indossò dei pantaloni asciutti. Ma il suo desiderio di solitudine non dipendeva tanto dall’imbarazzo che Lizarso lo vedesse in un momento di grande debolezza, quanto dal bisogno impellente di piangere. Non poteva più ingannare se stesso e non voleva più ingannare loro. Era tutto il giorno che stava da cani, stava peggiorando in fretta e gli montava dentro una disperazione che non aveva mai provato prima, che non faceva parte delle fasi descritte nel processo di elaborazione del lutto, nel processo di morte. In nessun libro aveva letto niente sul momento in cui si deve piangere per se stessi con un dolore intenso e profondo, con tutto lo sgomento di aver perso la battaglia, con tutta l’amarezza di sapere che non si può più tornare indietro. Voleva solo piangere, piangere per la sua vita sprecata, per i figli che non avrebbe mai avuto, per la voglia di toccare la pelle di Maite, per tutti i baci che conservava e che, ora lo sapeva, erano per lei e per nessun’altra. Stava morendo e voleva farlo da solo.

Dopo essersi cambiato, uscì. L’ultimo sguardo lo rivolse al letto vuoto e alla finestra che aveva lasciato aperta per rinfrescare la stanza, con la tenda che ondeggiava a tempo con il respiro del drago. Proprio come il giorno in cui aveva lasciato il suo appartamento di Earl Street a Glasgow. Ebbe la certezza che, se Lizarso non fosse stato con lui, la morte lo avrebbe raggiunto lì. E lui sarebbe rimasto ad aspettarla.

Invece Lizarso c’era. A volte abbiamo bisogno di una prova, di un «vedere per credere», e per Lizarso era stato l’istante in cui aveva visto Noah crollare a terra. Non era inciampato, non era scivolato, era semplicemente finito a terra come una torre colpita da un fulmine, da un colpo mortale e preciso. Tutto l’ottimismo che aveva mostrato quando avevano lasciato il bar era crollato con la stessa violenza di Noah su quelle scale. Non c’era stato bisogno di dire una parola, Scott Sherrington aveva capito che la sua insistenza ad accompagnarlo, a non lasciarlo solo, dipendeva dal fatto che in qualche modo anche il giovane poliziotto aveva intuito il suo destino, quella notte.

Ordinarono crocchette di baccalà e calamari ripieni, e accompagnarono il tutto con un Paternina Banda Azul. Noah mandò giù a fatica un paio di bocconi, anche se doveva ammettere che, non appena il cibo caldo raggiunse il suo stomaco, cominciò a sentirsi meglio. Brindarono. Non parlarono molto, però. Quando due uomini sono amici, come quando due persone si amano, possono rimanere in silenzio senza il minimo disagio. O forse entrambi intuivano che quella sera c’era un solo argomento, quello di cui non volevano parlare.

Con le guance un po’ più colorite, Noah uscì all’aria aperta, strinse gli occhi e aprì subito l’ombrello sentendo l’acqua sul viso. Avvistarono metà degli irlandesi nel bar Guria. Erano più ubriachi del solito. Michael e Cillian l’Oscuro se ne andarono prima di mezzanotte, mentre Murray e Collin arrivarono alla pensione Toki-Ona all’una. Scott Sherrington e Lizarso si ripararono sotto il portone della Stella e rimasero in attesa. Un quarto d’ora dopo, Murray era di nuovo fuori. Guidò per un po’ sotto la pioggia senza una direzione precisa, passando davanti ai night, rallentando senza mai fermarsi. Lizarso, a bordo di una Renault 5 gialla tutt’altro che discreta, si tenne a distanza. La seconda volta che passarono davanti all’Holiday, l’ertzaina accostò l’auto e spense il motore.

«Sono sicuro che alla fine verrà qui, sta facendo dei giri solo per depistare. È come se volesse accertarsi di non essere seguito» commentò.

«Secondo te si è accorto di noi?»

«Di noi no, e neanche di Collin, ma Kintxo non è esattamente il massimo della discrezione. Non credo neanche che lo preoccupi più di tanto. È solo una precauzione.»

Cinque minuti dopo John Murray li superò di nuovo e parcheggiò quattro posti più avanti. Tenendolo d’occhio da dentro l’auto, gli diedero il tempo di arrivare al botteghino, comprare il biglietto ed entrare nel locale.

John Murray non perse tempo quella sera. Poco dopo essere entrato notò due ragazze. Mikel e Noah videro che le seguiva a distanza, fingendo di fare un giro o di guardare le persone che ballavano in pista.

Le due amiche erano sole, avevano una trentina d’anni e, osservandole, saltava all’occhio che c’era qualcosa di stonato tra loro. Una indossava tacchi alti, minigonna e top; l’altra jeans, camicetta e cardigan leggero. Sembrava che si fossero messe d’accordo all’ultimo, magari erano semplici colleghe che quella sera volevano uscire e non avevano piani con i loro soliti amici. Ballarono per un po’ e ben presto quella con la minigonna cominciò a flirtare con un uomo che le ronzava intorno e non le toglieva gli occhi di dosso. L’altra si mise in disparte e alla fine lasciò la pista.

Neanche due minuti dopo, John le si avvicinò e attaccò bottone. Noah notò che si teneva a distanza, evitando di invadere il suo spazio. Rispettoso. Si faceva avanti per sussurrarle all’orecchio, ma poi indietreggiava, sorrideva e lasciava che fosse lei ad avvicinarsi per rispondergli. Un vero gentiluomo. Li videro andare al bancone del bar. John trovò uno sgabello per la ragazza, che lo ringraziò sorridendo in continuazione, poi ordinò da bere e pagò con una banconota di grosso taglio. Per la prima mezz’ora, la ascoltò attento e fu lei a portare avanti la conversazione, ma sembrava entusiasta. A un certo punto, la sua amica comparve tenendo per mano il tipo che aveva conosciuto sulla pista da ballo e le disse qualcosa all’orecchio, poi i due andarono a sedersi sui divanetti. John ordinò un altro giro e tirò fuori un’altra grossa banconota. Qualche minuto dopo si scusò con la ragazza e andò alla toilette.

«Io lo seguo» disse Lizarso, «tu tieni d’occhio la ragazza.»

Noah notò che diversi uomini la fissavano durante i minuti in cui rimase sola. Ma il secondo bicchiere accanto al suo doveva servire da deterrente.

Lizarso tornò con i capelli e i vestiti fradici di pioggia.

«Lo farà oggi» annunciò in tono sicuro.

Noah fece un respiro profondo. Ecco cos’era: la sensazione che stesse per accadere qualcosa non lo aveva abbandonato per tutto il giorno.

«Non è andato in bagno, è uscito, e sai cos’ha fatto? Ha spostato la macchina. Dalla porta della discoteca a tre strade più avanti, in una zona buia e tranquilla. Vuole evitare che qualcuno ricordi di aver visto la ragazza salire sulla sua auto. Ora è in bagno per davvero, credo si stia asciugando. Non aveva l’ombrello e non può tornare bagnato senza una buona spiegazione.»

Quando si voltarono verso il bancone videro Kintxo, che era sbucato da chissà dove e si era avvicinato alla ragazza. Le chiese qualcosa e all’inizio lei rispose educatamente, parlarono in tono amichevole, ma lui continuava a insistere e si vedeva che la donna era infastidita. Il sorriso le era sparito e le sue risposte erano diventate brusche.

Kintxo indicò un paio di volte verso un punto della sala, forse le toilette. La videro chiaramente scuotere la testa. La ragazza guardò alle spalle di Kintxo con un certo sollievo. John Murray stava tornando al bancone. Poi accadde una cosa assolutamente inaspettata. Kintxo afferrò la ragazza per un braccio e la tirò giù dallo sgabello su cui era seduta. Lei si divincolò e lo spinse via, urlandogli contro. Nonostante la musica forte, sentirono che gli gridava: «Lasciami in pace!».

Il gruppo di clienti più vicino circondò immediatamente Kintxo, un barista saltò fuori da dietro il bancone e si precipitò verso di lui mentre i buttafuori intervenivano per sedare la rissa imminente. Noah cercò John tra la folla e lo trovò fermo a metà strada, tutto tranquillo, che osservava da semplice spettatore la scena. A quel punto forse avvertì qualcosa di strano, perché si girò di scatto verso di lui, come se si fosse sentito chiamare, ma l’ispettore non avrebbe mai saputo con certezza se i loro sguardi si fossero incrociati. Le luci della sala si abbassarono molto in fretta, una dissolvenza in nero, e Noah Scott Sherrington si accasciò a terra.





Kintxo




Kintxo era arrivato da solo all’Holiday, ma non era lì per divertirsi, un unico pensiero teneva occupata la sua mente negli ultimi giorni. Le ragazze. Nella tasca posteriore dei pantaloni portava diversi ritagli di giornale ben piegati. Non c’era spazio per nient’altro.

Era da un po’ che osservava quella coppia. Appena vide l’uomo allontanarsi, si avvicinò alla giovane. Era molto nervoso, ma si sforzò di sorridere.

«Ciao.»

«Ciao» rispose lei.

«Ti ho visto parlare con un tipo.»

Sorrise. «Sì, sto con lui.»

«È il tuo fidanzato?»

Lei sorrise di nuovo, compiaciuta. «No, be’, lo conosco da poco.»

Kintxo si guardò attorno, agitato.

Sperava di finire prima che l’uomo tornasse.

«È solo che vi ho visto parlare e il suo viso non mi è nuovo. Come si chiama?»

«Si chiama John, è inglese.»

«John Murray?»

«Non mi ha detto il cognome. Ma puoi aspettare qui e chiederglielo, adesso torna, è solo andato in bagno. Ci sarà la fila per entrare, come al solito.»

«Ti ha chiesto di andare via insieme?»

La ragazza non smise di essere amichevole, ma smise di sorridere.

«Scusa, ma questi non sono affari tuoi.»

Kintxo sbuffò impaziente, guardandosi intorno.

«Ascoltami bene, non andare via con quel tipo, non uscire di qui con lui.»

«Ma si può sapere che vuoi? Non ti conosco, non so chi sei, cosa mi stai dicendo?»

«Ti sto dicendo che quel tipo è pericoloso.»

«Sì, certo! E tu sei il mio salvatore e devo venire via con te, giusto? Gira alla larga!»

«No, non voglio che tu venga via con me. Voglio che torni a casa con la tua amica, o con chi ti pare, ma non con quel tipo. Ti sto avvisando perché sei in pericolo.»

Lei si stufò, sorpresa e allarmata dal riferimento alla sua amica. Da quanto tempo la stava spiando quell’uomo? Si guardò intorno come se cercasse qualcuno a cui chiedere aiuto e poi sorrise sollevata.

«Guarda un po’, stronzo, sta tornando John, parla con lui se hai le palle.»

Kintxo perse la pazienza. L’afferrò per un braccio, la trascinò giù dallo sgabello e le si avvicinò per parlarle all’orecchio. «Ti ucciderà, ha già ucciso altre donne. Per l’amor di Dio, non andare via con lui!»

Il gruppetto più vicino di ragazzi e ragazze si era già girato a guardarli quando lui l’aveva strattonata, ma sentendola urlare lo circondarono con aria poco amichevole.

«Lasciami in pace!»

Non riuscì a fare di più. Molte paia di mani lo tenevano. Due buttafuori, grossi come armadi, lo sbatterono contro il bancone, torcendogli le braccia dietro la schiena. La ragazza continuava a gridare, dicendo che Kintxo era un pazzo, e la gente si affollava intorno a lui per assistere allo spettacolo. In ogni caso, Kintxo si sentì soddisfatto, perché quando lo fecero voltare riuscì a vedere John che se la dava a gambe e usciva da solo dalla porta del night. Sorrise. Il falso John batteva in ritirata. Non voleva rischiare di tornare dalla ragazza mentre lei diceva a tutti che quel pazzo stava cercando di avvertirla che il tizio con cui stava trascorrendo la serata l’avrebbe uccisa. Sarebbe stata una brutta delusione per lei, e in quel momento si rese conto che non conosceva nemmeno il suo nome, un nome che non sarebbe finito sui giornali come la prossima ragazza scomparsa.

Uno a zero, falso John, ti sto addosso, pensò Kintxo mentre lo buttavano in mezzo alla strada sotto la pioggia.





Bible John




Seduto in macchina, con il motore e i fari spenti, John analizzava quello che era appena successo nel night. Erano giorni che progettava di fermarsi. Erano arrivati parecchi segni e forse non aveva avuto il tempo di interpretarli a dovere. Aveva bisogno di riflettere in maniera più approfondita e, soprattutto, più onesta. Sentiva che tutto si muoveva troppo in fretta e non si era soffermato a esaminare ogni dettaglio, ad analizzare ogni gesto, dal più grande al più piccolo. La testa gli ribolliva. Ricordi, sogni e incubi si mescolavano nella sua mente e non riusciva a metterli in ordine. Aveva il presentimento che qualcosa stesse accadendo attorno a lui, gli sembrava di sentir girare chissà dove i piccoli ingranaggi di un orologio che non poteva vedere ma che aveva conseguenze gigantesche sulla sua vita.

Era convinto che le cose avessero cominciato ad andare male dopo quella ragazza. Non tanto perché era sopravvissuta allo stupro e all’asfissia, quanto perché lui non era riuscito a finirla. Non era così strano, in fondo non era un mostro, uno di quegli assassini depravati capaci di commettere aberrazioni con i cadaveri. Non aveva mai perso il controllo, gli era successo solo una volta, con Lucy Cross; ma da quando aveva ricevuto il segno, il giorno del suo tredicesimo compleanno, aveva sempre tenuto a bada il demone. Uccideva quelle sgualdrine, sì, ma era un impulso irrefrenabile che scaturiva in un momento di lucida repulsione. Una cosa era scatenare la sua rabbia contro una puttana libidinosa, che sapeva benissimo di non doversi avvicinare agli uomini in quei giorni, e un’altra, ben diversa, era uccidere a sangue freddo una giovane donna ferita e agonizzante. Lui non era fatto così. C’era un’emozione imperante nel suo atto di punizione, ed era il rifiuto, l’avversione e l’odio per una pratica davvero infame, ma lui non era un empio.

Sì, quella spiegazione sarebbe stata valida se non avesse sentito il pianto. La creatura morente, che singhiozzava nel retro della sua auto, aveva risvegliato un fantasma del passato. L’eco gli era risuonata nella mente per ore, anche dopo aver chiuso il container, dopo essere arrivato alla pensione, dopo essersi infilato l’ovatta nelle orecchie. Poi all’improvviso aveva smesso. L’aveva sentito di nuovo due sere dopo, al termine di un’esecuzione perfetta: proveniva chiaramente dall’interno della casetta sul fiume. Se fosse stato un altro genere d’uomo, uno di quelli che non sanno interpretare i segni, sarebbe arrivato a nutrire seri dubbi sulla sua sanità mentale.

E quella sera, Kintxo, l’ex marito della barista. L’aveva visto in giro a scroccare birre e spillare soldi alla ex. John si rimproverò di non aver capito prima che nonostante l’aspetto da barbone era anche un «paparino». John non aveva figli e non aveva un padre, quindi non era un esperto, ma aveva sentito parlare di Kintxo al bar e gli era sembrato patetico che uno che aveva abbandonato la figlia fingesse di aver ritrovato un istinto che non aveva mai avuto, facendosi vivo quando la figlia era ormai grande e non aveva più bisogno di lui, quando le era già successo tutto il male possibile, quando stava per morire, tanto che Dio stesso si era dovuto manifestare per impedirlo... Sorrise, rendendosi conto che stava divagando, ma trovava il comportamento di Kintxo drammatico e imbarazzante insieme. Tuttavia, dal modo in cui l’aveva guardato vedendolo parlare con l’amica di sua figlia, John aveva intuito che non si sarebbe accontentato di un paio di occhiatacce di avvertimento. Per una volta non era stato neanche John a fare la prima mossa. La ragazza era bellissima, molto appariscente, con una criniera rossa da principessa scozzese. Non era riuscito a smettere di ammirare la sua bellezza dalla prima volta che l’aveva vista al bar.

Anche se Lucy era molto più piccola quando l’aveva persa, c’era qualcosa in lei che gliela ricordava. E un pomeriggio, all’improvviso, quella ragazza si era girata e gli aveva sorriso. Giorni dopo l’aveva incrociata di nuovo per strada e lei l’aveva sempre salutato educatamente. Una sera, mentre aspettava l’amica sulla porta del bar, lui si era fermato a chiacchierare un po’ con lei. Stavano parlando da neanche cinque minuti quando era arrivato Kintxo. John si era limitato a salutare con naturalezza e se n’era andato, ma gli uomini come Kintxo, quando ritrovano l’istinto paterno, si sentono padri di tutta l’umanità, responsabili di tutti i bambini del mondo e si dedicano a fare donazioni alla chiesa e a curare le ginocchia sbucciate ai mocciosi che cadono al parco. Secondo John, era così che mettevano a tacere la coscienza per essere stati dei genitori di merda con i propri figli. Erano almeno un paio di sere che si era accorto di incontrare un po’ troppo spesso quel tizio. All’inizio non ci aveva fatto caso: anche se si trovava a Bilbao solo da un paio di settimane, conosceva già molte persone di vista, a furia di frequentare bar, discoteche e pub. Non gli era sembrato neanche troppo strano per un viveur come Kintxo. Ecco perché non si aspettava quella scenata: il tipo aveva preso molto sul serio il suo ruolo di salvatore, e John ci mise un bel po’ a ripassare mentalmente quante volte era sicuro di averlo visto in giro e quante altre era probabile che gli fosse stato molto vicino. Stilò una lista nella sua testa e decise che avrebbe fatto un paio di controlli prima di tornare alla pensione; però di una cosa era sicuro: non sapeva per quanto, ma doveva assolutamente fermarsi. Era stato uno sciocco a ignorare il più grande dei segni che aveva ricevuto, il fatidico presagio così potente da riuscire a solcare il mare, e il peso nefasto di cui si era reso conto solo da quando era arrivato a Bilbao, da quando si era allontanato da loro per la prima volta nella sua vita. Guardò la carta azzurra appallottolata ai piedi del sedile del passeggero. L’aveva gettata lì appena letta. Non aveva bisogno di stendere di nuovo il foglio per ripetere parola per parola quello che diceva il telegramma: «John, urgente, chiama. Situazione disperata».

Non dubitava che fossero disperate, ma sapeva che ognuna di quelle parole significava qualcos’altro: «Piccolo Johnny, non puoi scappare da noi, non ti lasceremo mai andare, esci e fa’ quello che devi, ragazzino, se non vuoi che ti diamo una lezione».

Le lacrime gli salirono agli occhi e, nel tentativo di trattenerle, iniziò a colpire il volante urlando a squarciagola.

Prima guidò sotto la pioggia fino all’area portuale dietro Campa de los Ingleses. Come sempre, la garitta dei carabinieri era buia e non c’era traccia di nessuno all’interno. Si avvicinò al solito container, accese una torcia e senza scendere dall’auto controllò il sigillo che usava per assicurarsi che nessuno avesse ficcato il naso. Era intatto. Poi andò a parcheggiare nell’area dietro al municipio. Indossò la giacca sottile che aveva scelto per quella notte, che secondo i suoi piani doveva andare diversamente, infilò la torcia nel taschino, chiuse la zip e tirò su il colletto per proteggersi dalla pioggia. Aveva percorso appena dieci metri ed era già bagnato fradicio. Di certo non era vestito per camminare sotto l’acquazzone, ma da bravo scozzese non si faceva spaventare, e sperava anzi che la pioggia che lo aveva sempre riparato, insieme all’oscurità che aveva predisposto nella zona del molo, sarebbero bastate a tenere lontani i curiosi, le coppie in cerca di discrezione e i drogati che volevano un buon posto per farsi. Si diresse verso il viale costeggiato da facciate sontuose, che parlavano del passato residenziale borghese di quell’area urbana, e camminò tra alberi e giardini, lasciandosi inghiottire dall’oscurità.

Andò dritto alla riva. Camminò incollato alla ringhiera fino a raggiungere i gradini del vecchio imbarcadero che un tempo collegava Campo de Volantín a Uribitarte. Notò con piacere che l’oscurità regnava anche sull’altra sponda, disegnando un’ellisse perfetta che estendeva il suo dominio sulle acque increspate dell’estuario. Era così buio che non riusciva a vedersi nemmeno i piedi. Il cielo coperto di nuvole e smog si era incaricato di nascondere anche quel poco di luce che poteva arrivare dall’alto, ma in ogni caso non osò accendere la torcia fino a quando non raggiunse il primo gradino. Tra l’incuria e la pioggia, quella scala era diventata una trappola mortale. Ricoperta di melma e licheni cresciuti su tutta la superficie, era macchiata di verde e nero.

Coprì in parte la luce con la giacca e puntò il fascio a terra. Scese con grande cautela. Rischiando di rovinarsi i pantaloni, si inginocchiò, aggrappandosi al cornicione della scala, e si sporse con un certo timore, consapevole di quanto fosse pericoloso. Da dove si trovava non c’era modo di controllare la porta laterale, ma pensava di poter dare almeno un’occhiata alla catena sulla facciata anteriore della casetta. Diresse la luce verso quel punto e notò contrariato che la sporgenza formata dal lungofiume copriva la piccola costruzione e gli occultava anche la porta davanti. Poi puntò il fascio sulle acque del fiume, sporche di fango e di schiuma, e le vide scorrere sotto di sé a tutta velocità. L’alta marea non sarebbe arrivata prima delle quattro del mattino, e solo allora avrebbe potuto controllare se i lucchetti erano stati manomessi. Gli si gelò il sangue quando gli parve di sentire un gemito sommesso, come l’inizio di un lamento.

«Mi sa che mi devi un paio di spiegazioni.» La voce alle sue spalle lo spaventò a tal punto che perse l’equilibrio, si sentì scivolare giù e avvertì il vuoto davanti alle mani in cerca di un appiglio.

Per un attimo ebbe la certezza di finire nelle acque dell’estuario, ma, all’ultimo, la mano sinistra trovò sull’alzata del gradino l’anello metallico che i barcaioli usavano per fissare l’imbarcazione. Ansimando in preda al panico, si sedette sulle scale, rovinandosi definitivamente i vestiti mentre cercava di riflettere. Sentì i passi dell’uomo che aveva parlato dall’alto del parapetto. Si stava avvicinando. John si voltò, ma tremava ancora troppo per reggersi in piedi sul terreno scivoloso. Si girò, appoggiando il braccio destro sul gradino più alto, e puntò la torcia verso il luogo da cui proveniva la voce. Era Kintxo. John escluse che lo avesse seguito fin lì, lo avrebbe visto nella Campa de los Ingleses o lungo la strada, mentre guidava dopo aver lasciato l’Holiday. No, Kintxo era andato lì a colpo sicuro, e John ebbe la certezza che non fosse la prima volta. Scosse la testa in segno di disappunto: la maledizione di quelle streghe lo aveva raggiunto dall’altra parte dell’oceano. L’uomo alzò una mano per ripararsi gli occhi dalla luce intensa, ma non si lasciò intimorire. Alzò la voce per farsi sentire sopra la pioggia battente e iniziò a scendere la scaletta.

«Per prima cosa devi spiegarmi chi sei.»

John si sforzò di pensare in tutta fretta. «Sono io, John Murray.»

Kintxo scese un altro gradino. «Ah, no, non so chi cazzo sei, ma di sicuro non sei John Murray. Ho conosciuto Murray quando lavoravamo insieme sulle piattaforme petrolifere al largo di Aberdeen, e ti garantisco che non gli somigli neanche.»

John rimase immobile e in silenzio. Tremando. Pensando.

Kintxo scese ancora un gradino, fermandosi a pochi metri dalla testa di lui.

«Murray è un cognome molto comune, di sicuro mi confondi con qualcun altro» obiettò, cercando di guadagnare tempo.

«Sì, ma a quanto pare il John Murray che conosco io doveva venire a Bilbao per iniziare a lavorare al porto per la MacAndrews, e invece salta fuori che tu hai preso il suo posto, quindi dimmi subito chi cazzo sei.»

John non sapeva che fare. Un corpo a corpo era da escludere. Non era mai stato bravo a fare a botte, e in più Kintxo era un omone robusto. Rimase in silenzio mentre sentiva franare tutta la messinscena che si era costruito intorno.

«Hai ragione» ammise, cercando ancora di temporeggiare. «Murray mi ha parlato di questo lavoro. Io ero disoccupato da tanto tempo, lui ha avuto un altro ingaggio, è sceso dalla nave a La Rochelle e ha accettato che venissi qui io. Puoi chiedere al capitano Finnegan, lavora per la MacAndrews e ci ha caricati entrambi sulla sua nave.»

Kintxo scese un altro gradino, scivolò un po’ sul terreno verdastro, ma recuperò subito l’equilibrio. Non disse nulla, forse era un po’ brillo, o forse stava solo riflettendo. John sperava di aver insinuato almeno il dubbio con le sue parole.

Dalla risposta parve di sì.

«Non lo so... In ogni caso, la cosa peggiore non è che ti spacci per John Murray, ma che secondo me sei una brutta persona. Ti ho visto parlare con mia figlia e la sua amica e non mi è piaciuto per niente.»

Si mise a cercare qualcosa nelle tasche. Per un attimo John temette che fosse una pistola, invece si trattava di un pezzo di carta piegato e ripiegato. Kintxo lo aprì sotto il fascio di luce e John riconobbe subito uno degli identikit che erano apparsi sui giornali scozzesi nelle ultime due settimane.

«Secondo me ti somiglia parecchio» disse Kintxo lanciandogli contro il foglietto già fradicio di pioggia.

John non sapeva cosa fare. Spostò il fascio di luce sopra il ritratto e finse di studiarlo con attenzione, lasciando il proprio volto e quello di Kintxo completamente al buio.

«Non so chi sia» mentì, «ma assomiglia molto a Collin, un irlandese che vive nella mia pensione. È più alto di me, però ci confondono spesso.»

Kintxo non rispose, era incerto. Nel frattempo era sceso di un altro gradino. I suoi piedi adesso si trovavano accanto al ritratto, che si stava decomponendo come poltiglia sotto la pioggia, ma John non spostò il fascio di luce. Quasi fosse un pipistrello, percepiva che Kintxo si muoveva lentamente, forse per via dell’alcol, ma non così tanto da non riuscire a controllarsi. Aspettò qualche secondo, pregando che gli fosse venuto un dubbio. Poi Kintxo si chinò a guardare di nuovo il ritratto, che era accanto al viso di John, e disse: «Ti avverto, non ti voglio più vedere...».

In quel momento John si aggrappò con forza alle caviglie di Kintxo e gli diede uno strattone. L’uomo si accasciò prima all’indietro, finendo seduto sul gradino, ma doveva essere meno ubriaco di quanto John avesse immaginato, perché reagì lanciandosi in avanti; a quel punto afferrò per il collo John, che, approfittando dell’inerzia e della spinta del suo nemico, si tirò su il più in fretta possibile e con tutte le sue forze lo colpì sulla testa con la torcia. Kintxo emise un suono come di risucchio. E non aprì bocca, ma si chinò un po’ in avanti. L’altro lo colpì di nuovo. Non riusciva a vedere niente, ma udì le ossa del cranio scricchiolare sotto la carne del suo viso. Continuò a colpirlo finché non sentì allentarsi la mano che gli stringeva il collo. Poi l’uomo gli rovinò addosso. La testa di Kintxo si posò sulla spalla di John quasi fossero una strana coppia di ballerini, poi tutto il peso del suo corpo prevalse e trascinò entrambi giù per le scale.

John lasciò cadere la torcia mentre faceva del proprio meglio per aggrapparsi a qualcosa. Nel tentativo, sentì un paio di unghie staccarsi dalla carne. Kintxo pesava almeno venti chili più di lui. Scivolò giù e si arrestò in fondo, sui gradini che scendevano in acqua. Il suo corpo frenò la caduta di John, che scalciò terrorizzato sentendo l’acqua gelida dell’estuario lambirgli le scarpe. Rimase immobile, ansimante, in attesa, in ascolto. Avvertiva sotto le mani il tappeto spugnoso e melmoso formato dalle alghe che si mescolavano ai licheni e al muschio dei gradini. Non sentiva altro che la pioggia e il suo stesso cuore che batteva così forte da rimbombargli nelle orecchie. Non si vedeva niente. Facendo attenzione a non scivolare di nuovo, si voltò lentamente e vide la torcia, ancora accesa, cinque gradini più in alto. Non osando alzarsi in piedi e tremando, si mise carponi per raggiungerla. Istintivamente se la strinse al petto, come se fosse una specie di salvagente. Poi si accorse che era piena di sangue e di qualcosa di biancastro, simile a muco, che si era attaccato alla lampadina. Pensò che doveva spegnerla subito, una luce così potente che danzava nell’oscurità sarebbe stata visibile dall’altra sponda del fiume. Mise il dito sull’interruttore, ma non trovò il coraggio di schiacciarlo, non voleva rimanere lì al buio.

Doveva pensare e doveva farlo in fretta. Si tolse la giacca e, mentre estraeva il pugno, la manica rimase impigliata nelle unghie che si erano rotte e pendevano a metà; se ne strappò una. Imprecò, mettendosi la mano sotto l’ascella per attutire il dolore. Per un lungo, inquietante minuto, la sua mente, lavorando a pieno ritmo, continuò a ripercorrere gli aspetti funesti della disgrazia che incombeva su di lui. Come una fottuta maledizione. Placato il dolore, usò la giacca per avvolgere la torcia, smorzando così la luce e procurandosi una base di appoggio sul gradino da cui non potesse rotolare giù. La luce era fioca, ma la sua abitudine all’oscurità gliela fece bastare. Doveva occuparsi di Kintxo. Per metà sull’ultimo gradino e per metà in acqua, il corpo ondeggiava su e giù mezzo incagliato nel fondale limaccioso formato dal vecchio imbarcadero, che contrastava con la violenza della corrente del fiume, alimentata dalle continue piogge degli ultimi giorni. Come fanno i bambini, John scese la scala trascinando il sedere sulle alghe e sul limo, finché non sentì l’acqua ai piedi. Il lato sinistro del viso di Kintxo era rivolto a terra. John non aveva dubbi che fosse morto. Un’area grande quanto un pugno sopra la fronte, appena oltre l’attaccatura dei capelli, era come infossata verso l’interno. La pioggia battente che cadeva in quel momento non riusciva a lavare via la densa massa di muco che trasudava dalla ferita. Doveva dargli una spinta per farlo trascinare via dall’acqua. Con la punta del piede lo colpì in faccia. Il corpo non si mosse, ma la testa dell’uomo oscillò girandosi dall’altra parte.

Un pensiero gli balenò in mente come un fulmine. John aprì la bocca, inalando quanta più aria possibile. Guardò ansimando la sagoma inerte che aveva davanti e afferrò finalmente il ricordo che lo perseguitava dal momento in cui aveva visto quell’uomo crollare davanti ai suoi occhi nel night club. Come in una moviola con gli effetti speciali, tornò a quella notte sulle rive del lago Katrine, quando un fulmine mandato dal cielo aveva colpito il tizio che lo stava inseguendo, proprio come oggi. Sopraffatto dalla certezza della sua premonizione, John sentì il corpo tremare, in estasi per la tensione della lotta, per il cattivo presagio che era cresciuto negli ultimi giorni fino a pesare come un maleficio. Sentendosi di nuovo l’eletto, si appoggiò al muro di contenimento del fiume. Mentre lo faceva, non riusciva a smettere di pensare ai topi che si nascondevano nelle fessure alle sue spalle. Con un misto di ribrezzo e rabbia cieca, piegò le gambe e le stese di scatto con tutte le sue forze, sferrando un gran calcio al corpo di Kintxo. Il cadavere finì giù dalle scale e fu subito inghiottito dalla corrente, che se lo portò a valle.

John si trascinò pesantemente su per i gradini, in preda a intensi tremori che gli avrebbero reso impossibile stare in piedi, se anche ci avesse provato. Afferrò la torcia e la giacca e strisciò fino al pianerottolo superiore delle scale. Decise che era ora di spegnere la luce, ma prima fece un bilancio dei danni. Le scarpe e i pantaloni erano inzuppati e sporchi del muco verde scuro delle alghe e del muschio, ma questo era il meno: la giacca e la camicia erano completamente imbrattate di sangue. Ce n’era tantissimo, e lui si sentiva così fradicio che come minimo gli era arrivato fino alle mutande. Guardò l’orologio: erano da poco passate le tre del mattino e la festa era ancora nel vivo. Il brutto tempo aveva fatto desistere molti, ma i baschi, come gli scozzesi, avevano una resistenza naturale alla pioggia che, mescolata all’alcol, diventava un superpotere; a quel punto la capacità di resistere non conosceva limite, anche se pioveva così forte che in qualsiasi altro posto del mondo le strade sarebbero rimaste deserte. Tornare a casa in quello stato era fuori discussione. Ansimando per lo sconforto, prese la sua decisione. Si tolse tutto, tranne le scarpe e le mutande. Aveva ragione, il sangue gli era penetrato fino alla pelle. Usò il rovescio della camicia per strofinarsi il corpo sotto la pioggia scrosciante. Poi fece un fagotto con i vestiti e spense la torcia. Come in un incubo infantile, non appena l’oscurità lo circondò, sentì intorno a sé una presenza palpabile, come lo era stata poco prima quella di Kintxo. Un mormorio. Un sospiro. E un pianto sommesso che, John lo sapeva, proveniva dall’interno della casetta. Esitò un attimo, incerto se tornare alla scala per gettare via il fagotto, ma allo stesso tempo decise che non si sarebbe mai più voluto avvicinare a quel luogo al buio.

Si avviò verso il viale, frenando l’impulso di correre nell’oscurità. Poco prima di raggiungere il limite della zona buia, intravide il coperchio di un tombino. Maledicendo di nuovo il suo destino, infilò le dita ferite nella fessura del coperchio, ansimando per il dolore e l’autocommiserazione. Lo tirò finché non riuscì a spostarlo di cinque centimetri o poco più. Calò gli indumenti nella stretta apertura, e a fatica anche la torcia, facendola scomparire per sempre. A quel punto si alzò e, aiutandosi con i piedi, rimise a posto il coperchio. Tirò un temporaneo sospiro di sollievo, consapevole che le difficoltà non erano finite. Era mezzo nudo, completamente fradicio e si sentiva debole e malconcio come se fosse appena uscito dall’inferno. Ma quella notte per lui era appena cominciata. Doveva ancora tornare alla pensione, c’erano cose che non poteva lasciare lì per nessun motivo, e poi doveva passare inosservato fino al manifestarsi di un nuovo segno. Stava attraversando la strada quando vide arrivare una banda di ragazze e ragazzi vestiti da comparsas. Indeciso se proseguire o tornare indietro, si rese conto che ormai era troppo tardi: una delle ragazze lo stava già indicando. John raggiunse il marciapiede con la testa ciondolante e, mentre saliva, un po’ di melma attaccata alle scarpe lo fece scivolare. Barcollò, recuperando l’equilibrio e suscitando le risate della combriccola.

«Che sbronza, amico! Meglio se te ne vai a casa!»

Non alzò nemmeno la testa, continuò a camminare, barcollando e fingendo di inciampare. Dopotutto, un irlandese ubriaco fradicio che camminava sotto la pioggia mezzo nudo non era la cosa più strana che si potesse vedere a Bilbao durante le feste.





Collin




Avvolto in un impermeabile scuro, era rimasto nascosto nell’ombra, appoggiato a una delle colonne di sostegno delle fioriere che decoravano il paseo. Aveva un grande ombrello nero, ma aveva deciso di chiuderlo perché il crepitio della pioggia sul tessuto teso produceva un rumore assordante che gli impediva di ascoltare la conversazione tra i due uomini. Non era servito a molto. Il frastuono della pioggia gli aveva permesso di sentire poco più di un semplice mormorio. Quando vide Kintxo scendere le scale, si avvicinò un po’ di più. Non riuscì a capire cosa si dicevano, ma Collin pensò che il fascio di luce della torcia mentre facevano a pugni si vedeva fin dalla luna. Imperdonabile svista da parte di Murray. Fu tentato di applaudire quando lo vide avvolgere la torcia nella giacca. Il resto delle sue azioni, dopo aver ucciso Kintxo, lo aveva quasi indovinato. In un primo momento, avrebbe optato per zavorrare il corpo, ma poi dovette ammettere che Murray conosceva la natura dell’estuario molto meglio di lui. Dalla sua postazione privilegiata, era riuscito a intravedere il cadavere. Per un solo istante, nel punto in cui terminava l’ellisse di buio, giusto un attimo prima che le correnti del Nervión lo risucchiassero sul fondo. A quella velocità sarebbe arrivato nel mar Cantabrico in pochi minuti.

Vide John allontanarsi e attraversare il viale, fingendosi ubriaco. Aveva un che di divertente. Collin tornò al molo e anche lui usò una piccola torcia per ispezionare le scale. C’era qualcosa verso il centro. Scese con cautela e, nonostante gli sforzi, non riuscì a recuperarlo da terra: solo a sfiorarlo, il foglietto gli si decompose tra le dita. Il viso raffigurato era indecifrabile, ma Collin aveva visto abbastanza manifesti di ricercati da riconoscere quello che stava guardando. Con la punta delle dita appallottolò il disegno fino a trasformarlo in una poltiglia, che gettò nel fiume. Voltandosi, ispezionò il punto in cui Murray si era spogliato. Era pulito. Poi esaminò il tombino. Alla luce della torcia controllò i simboli impressi sul coperchio e schioccò la lingua in segno di disappunto. Infilò le dita nella fessura e spostò il coperchio per metà. Non era un tombino, ma un chiusino per idranti, un buco profondo una settantina di centimetri, pieno di valvole di irrigazione e di scarico. Rimase qualche secondo a fissare gli indumenti insanguinati, scuotendo la testa deluso.





Il bambino




Il bambino compie tredici anni. Si guarda il viso nel piccolo specchio del bagno mentre la madre e le zie lo aspettano sulla porta per assistere alla funzione della domenica. Le loro voci lo raggiungono attraverso le fessure del vecchio battente sgangherato. Osserva lo sguardo che gli rimanda lo specchio. Un bel bambino che presto sarà un ragazzo, una frangia scompigliata di capelli castani. Ha un paio di denti un po’ storti e non sorride mai. Il suo volto imperturbabile riflette una calma che ha imparato a fingere fin da piccolo. Il bambino si permette però di sorridere tristemente al suo riflesso, quasi applaudendone la magnifica interpretazione, perché il bambino che manifesta così tanta calma dentro è disperato.

Non ce la fa più. È passato un mese dalla scomparsa di Lucy Cross e da due settimane hanno interrotto le ricerche. John non ha smesso un attimo di pensare a lei. Quando chiude gli occhi torna a vederla morta ai suoi piedi, il corpo accasciato a faccia in giù tra i sassi del torrente. L’acqua che le bagna i capelli come se avesse deciso di lavarglieli lì. L’orrore di ciò che ha fatto e il peso del senso di colpa lo fanno star male. È dimagrito e ogni domenica usa il suo aspetto malaticcio come pretesto per non partecipare alla funzione.

Oggi non è servito. La madre e le zie hanno insistito finché non ha avuto altra scelta che arrendersi. Indossa l’abito buono della domenica, che sulle sue spalle sembra appeso a una gruccia. Ha perso così tanto peso che quando si sfila la cintura i pantaloni gli scivolano sui fianchi. John si guarda intorno.

Il lavandino è incrinato, il battente è scardinato e le gocce di condensa sotto la cassetta colano da anni sulla tavoletta di legno del gabinetto, deformandola con l’umidità e disegnandoci sopra dei cerchi scuri di muffa. John non sa se reggerà il suo peso, per il momento sì. Si stringe la cintura intorno al collo e la lega al tubo di rame. In quel momento la tavoletta del water cede, marcia com’è, e bastano i pochi chili di John per farla uscire dai cardini. Un piede gli finisce nel water, l’altro penzola fuori mentre scalcia. Fa male. Era convinto che la sofferenza venisse dai polmoni, dalla sensazione di scoppio degli alveoli, ma il punto più doloroso è la schiena. La sua spina dorsale sussulta con spasmi elettrici incontrollabili che lo farebbero urlare, se potesse. E proprio nell’istante in cui sembra non poterne più, perde i sensi con un possente rantolo che strappa dal muro i perni marci che sostengono la cassetta e i quindici litri d’acqua che contiene. La cassetta, il bambino e il tubo storto cadono a terra.

John non riesce a sentirlo, ma il frastuono è assordante.

Quando si sveglia, ha i capelli ancora bagnati e si trova nella camera da letto della madre. Il dottor Baker è seduto accanto a lui e il bambino pensa che forse l’hanno spostato lì perché sarebbe stato imbarazzante spiegare al medico come mai un tredicenne dorme con le zie. Baker è un brav’uomo. Manda via le donne e per più di un’ora prova a parlare con il bambino, che però non dice una parola. Ha la gola in fiamme. Baker parla e John gli presta attenzione, perché fin dalla prima frase dimostra la sua straordinaria capacità di comprensione. Il medico sa che era amico di Lucy Cross e capisce cosa sta passando. È la prima volta in vita sua che qualcuno gli dimostra empatia. Poi gli racconta dei bambini che ha fatto nascere e dei pazienti a cui ha chiuso gli occhi. Baker comprende l’inevitabilità della vita e della morte e lo scopo di entrambe. E poi dice una cosa che cambia tutto: «Uno può decidere quando morire, ma nessuno può continuare a vivere solo perché lo vuole. Il fatto che tu sia vivo ora è merito di qualcuno sopra di te. È un miracolo».

Il bambino rimane tutto il giorno nel letto della madre. A pensare a Dio e alla sua volontà. Il dottor Baker si è raccomandato con le donne di non disturbarlo, di lasciarlo riposare. John sente bisbigliare nel soggiorno e aspetta di avvertire l’acciottolio delle stoviglie prima di uscire dalla stanza. Le donne ammutoliscono appena lo vedono arrivare, in mutande, con il corpo che comincia a mostrare i primi segni della pubertà, e lui sa benissimo che solo il giorno precedente non si sarebbe mai presentato così davanti a loro, neanche per sogno. La sua pelle è bianca e immacolata, come quella di un bambino piccolo, ma negli occhi c’è qualcosa che non hanno mai visto prima e le mette a disagio, perché contrasta con il suo aspetto generale, che potrebbe essere addirittura patetico. Con il solco nel collo che sta diventando marrone, dove la cintura gli ha corroso la pelle, il bambino avanza come un piccolo imperatore. Tocca la spalla della madre, che lo guarda con aria interrogativa. Lui non parla, ma le indica un’altra sedia accanto a una delle sorelle. La madre si stringe nelle spalle, senza capire. Il bambino serra il pugno e con tutta la sua forza lo sbatte sul tavolo, facendo saltare i cucchiai nei piatti e sussultare le tre donne. La madre si porta la mano al petto, si alza in silenzio e gli cede il posto a capotavola. Lui si siede, prende il cucchiaio e, con una smorfia di grande dolore, riesce a trangugiare un po’ di zuppa. Poi guarda le donne una dopo l’altra. Loro chinano il capo. Allora stringe la mano a pugno e alza il pollice per indicare alle sue spalle. Il bambino parla e la sua voce non è più quella di un bambino, è roca e sgradevole.

«Togli le tue cose dalla mia stanza» dice alla madre.

John si rende conto che il bambino è morto quella mattina, ma non gli importa. D’ora in poi nessuno lo considererà più un bambino, nemmeno lui stesso. Prende un altro cucchiaio di zuppa e sorride, nonostante il dolore.





Bilbao

Mercoledì 24 agosto 1983




«Maite.»

Lei si chinò su Noah sorridendo. Lui non riusciva a dire altro che il suo nome, ma bastò quello. Avvertì la punta dei suoi capelli sfiorargli il petto e si sentì felice.

«Maite» ripeté.

«Salve, Noah, apra gli occhi.»

La stanza era grande e non aveva né porta né finestra, ma una grande vetrata attraverso cui si vedeva il soffitto della stanza accanto. Era pieno di gente, contò quattro uomini e un altro davanti a sé. Quello che parlava.

«Salve, Noah, sono il dottor Sánchez, sa dove si trova?»

Parlava con un accento strano, forse andaluso.

Noah trasse un sospiro. «In ospedale, suppongo.»

«Nell’ospedale Cruces di Bilbao. Sa perché è qui?»

Non rispose subito.

«Be’, ho creduto di...»

«Ha creduto di morire, giusto?»

«Sono stato male per tutto il giorno, era come se...» disse con un filo di voce.

«Se fosse finita?»

Rispose con un’altra domanda.

«Quanto tempo sono rimasto...?»

«Ha perso conoscenza solo per pochi minuti, poi l’abbiamo tenuta sotto sedazione per farla riposare e per sottoporla ad alcuni esami, che comportano un certo disagio se si è coscienti. Oggi è mercoledì 24 agosto, è quasi mezzogiorno e continua a piovere. A proposito, chi è questa Maite? L’ha chiamata in continuazione.»

Noah sorrise. «Che esami mi avete fatto? Ho dolori dappertutto.»

«Glielo spiegheremo nel dettaglio, ma prima devo dirle delle cose, alcune buone e altre meno buone.»

Si chiese se tutti i cardiologi seguissero lo stesso corso di formazione per comunicare le cattive notizie. Quel discorso gli suonava familiare.

«Loro sono i dottori Martín, Trujillo, Ferraz e Punset, tutti cardiologi specializzati in insufficienza cardiaca in stato avanzato.» I medici salutarono con un vago cenno della mano. «Si trovano a Bilbao per partecipare a un congresso che inizierà lunedì prossimo, ma in questi giorni stanno tenendo dei corsi qui al Cruces e si sono interessati al suo caso. Da un lato, evidentemente non era finita, visto che è ancora vivo» disse con un sorriso. «Dall’altro, se il suo amico non l’avesse portata in ospedale sarebbe potuto morire, ma non a causa della sua cardiomiopatia, bensì per il modo in cui sta assumendo i farmaci. Non c’è da stupirsi che si senta male.»

Il logo sulla cartella che il medico teneva in mano aveva un aspetto familiare.

«Per fortuna il suo amico ricordava di aver visto la documentazione clinica nella sua stanza. Quando è arrivato qui non sapevamo bene cos’avesse. E devo dire che è stato imprudente da parte sua viaggiare in queste condizioni, ma soprattutto ha corso un grave pericolo a rimanere senza controllo medico.»

Uno degli altri cardiologi, forse Punset, prese la parola.

«I farmaci che le sono stati prescritti sono pericolosi di per sé, la letteratura è piena di crimini commessi con la digitalina, ma mi creda, anche i diuretici possono uccidere. Sono certo che il suo cardiologo gliel’avrà detto. Questo tipo di terapia va costantemente aggiustata, a seconda delle esigenze di ciascun paziente, che variano di giorno in giorno.»

«Sono l’unico responsabile.» Noah si addossò tutta la colpa.

Il medico si armò di pazienza prima di proseguire.

«Signor Scott Sherrington, sono consapevole del terribile carico emotivo che implica una malattia come la sua e le circostanze in cui si trova. Ma non si possono prendere questi farmaci come fossero caramelle. I diuretici hanno abbassato i livelli di potassio e magnesio portandoli a valori pericolosi. Le vertigini, i crampi, la confusione mentale, la depressione, la tachicardia, sono tutti sintomi causati dalla mancanza di potassio, non dalla cardiomiopatia. Assumere dosi eccessive di digitalina può provocare tachicardie atriali e ventricolari. L’aumento del tono vagale può portare a un blocco atrioventricolare. La somma di questi due effetti dà origine alle aritmie tipiche dell’intossicazione da digitalina, la tachicardia atriale con blocco AV.»

Noah alzò una mano per fermarlo. «Più piano, per favore, non ci capisco niente.»

Il dottor Sánchez riprese la parola. «Avrà di certo avvertito nausea, vomito e diarrea, problemi di vista, scotomi o aloni giallastri, nonché confusione e depressione. Lei è gravemente intossicato. Ha preso un’overdose di tutto e ha rischiato di uccidersi. Adesso lo capisce?»

Noah annuì.

«Ora le cambiamo il diuretico» disse il medico, mentre i colleghi facevano un cenno di assenso. «Deve assumere furosemide, una compressa al giorno. Le cambio anche la digitalina con un’altra compressa. Abbiamo visto che la teneva in una fiaschetta. Se l’ha presa a sorsi, è strano che non si sia ucciso. Basta una compressa al giorno. Solo una. Abbiamo anche riscontrato che manca una compressa di nitroglicerina. Gliela sostituiamo con una più sicura, la cafinitrina. La può usare per migliorare la dispnea, se sente il fiato corto.»

Il medico allungò una mano per toccare la spalla di Scott Sherrington, come se nel profondo gli dispiacesse rimproverarlo.

«Ha rischiato di uccidersi, Noah, ma nonostante tutto ho delle buone notizie.»

«Cominciavo già a perdere le speranze» ironizzò lui.

«Abbiamo fatto dei controlli completi, qualche risultato è già arrivato, abbiamo chiesto di ripeterne alcuni e di chiarirne altri, li avremo nelle prossime ore, e nel frattempo vorremmo tenerla sotto osservazione. Abbiamo eseguito anche un cateterismo. È un esame rischioso, ma più accurato dell’ecocardiogramma. Si inserisce un catetere nella vena femorale, attraverso cui si raggiungono le camere cardiache e l’arteria polmonare per misurare la pressione di arterie e ventricoli e le resistenze vascolari polmonari, che nel suo caso sono molto importanti.

«Non voglio dilungarmi con troppi dettagli tecnici, ma le dirò che abbiamo controllato la pressione capillare polmonare. Abbiamo sondato entrambe le arterie coronariche iniettando il mezzo di contrasto per vedere come circola il sangue e abbiamo riscontrato che non ci sono ostruzioni. Il confronto dei risultati con l’ecocardiogramma M-mode eseguito a Edimburgo mostra il cosiddetto blocco di branca sinistra. Il diametro del ventricolo sinistro è aumentato e la forza con cui il muscolo cardiaco pompa il sangue è diminuita.»

«Questo non va bene» commentò Noah.

«Non va bene, no» intervenne un altro cardiologo, «ma abbiamo anche verificato, e questa è la buona notizia, che non ci sono lesioni coronariche: valvole normali, pressione capillare polmonare normale e resistenze vascolari polmonari pari a 3 unità Woods. Tenga a mente questo dato, perché è importante.»

Noah fece la faccia di chi non capisce.

«Nell’insufficienza cardiaca, dato che il cuore non è in grado di pompare correttamente il sangue nell’aorta, la pressione all’interno della camera sinistra aumenta e si trasmette al polmone. In parole povere, il polmone si allaga ed è questo che provoca il senso di soffocamento.»

«E le buone notizie sarebbero queste?»

I cardiologi si guardarono a vicenda. Il più anziano riprese a parlare, chiedendo con un cenno il permesso di sedersi sul letto.

«Noah, ha mai sentito parlare di trapianto cardiaco?»

«Certo, ma il mio medico di Edimburgo mi ha detto che è praticamente fantascienza.»

«Ammetto che possa sembrarlo. La storia del moderno trapianto cardiaco inizia negli anni Sessanta con il dottor Christiaan Barnard a Città del Capo. Altri medici in Francia e negli Stati Uniti avevano sperimentato sugli animali, Barnard invece è stato il primo ad avere il coraggio di farlo con gli esseri umani. In realtà, all’epoca si trovava in Spagna e ha insegnato la sua tecnica al dottor Martínez-Bordiú. Ha eseguito il primo trapianto in Spagna su un paziente affetto da cardiomiopatia dilatativa, come lei. Praticamente sempre, tuttavia, si verificava il rigetto dell’organo: il sistema immunitario del paziente, riconoscendo l’organo trapiantato come “estraneo”, lo attacca, facendo sì che il cuore trapiantato smetta di funzionare nel giro di pochi giorni.»

«Il dottor Handley mi ha detto la stessa cosa.»

«Ma adesso, grazie allo sviluppo di nuovi farmaci antirigetto, le cose stanno cambiando, signor Scott Sherrington. Immunosoppressori che, se somministrati per tutta la vita, riducono il rischio e, a nostro avviso, consentono ai pazienti di continuare a vivere per anni e decenni con una qualità di vita più che accettabile.»

Noah rivolse la sua domanda al medico più giovane. «È così?»

«Sì, è così, Noah. Il primo trapianto cardiaco con impiego di immunosoppressori è stato effettuato a Barcellona lo scorso maggio e poche settimane dopo il secondo è stato eseguito a Madrid, su una bambina di undici anni di Granada. Entrambi i pazienti sono ancora vivi e hanno una buona aspettativa di vita.»

Noah si sedette un po’ più dritto. Un altro medico, forse Trujillo, prese la parola.

«Dopo il trapianto, i pazienti seguono una terapia immunosoppressiva con tre farmaci: prednisone, ciclosporina e azatioprina, le cui dosi vengono gradualmente ridotte durante il primo anno.»

«Capisco, ma perché lo state dicendo a me?»

«Prima le ho detto che, tra tutti i risultati ottenuti dal cateterismo, il più importante era quello che riguardava le resistenze polmonari, nel suo caso 3 Woods. Gli altri valori, quelli dei reni e del fegato, sono buoni. Per quanto possa sembrare contraddittorio, lei è in buona salute e, naturalmente, c’è il fatto indiscutibile che la sua malattia non è curabile. Non migliorerà, e nel suo caso la morte è imminente. La combinazione di tutti questi aspetti fa di lei un candidato perfetto per un trapianto.»

Noah li guardò uno dopo l’altro, cercando di assimilare tutto quello che gli avevano appena spiegato. «Un trapianto.»

«Sì, l’organo ancora vitale viene prelevato da un donatore in stato di morte cerebrale e poi lo si impianta nel ricevente. In questo caso lei.»

«La cosa più importante» intervenne un altro cardiologo «è sapere se lei ha qualche obiezione.»

Noah lo guardò afflitto, poi scosse la testa. «No, come il suo collega ha già chiarito, la mia morte è imminente» spiegò stringendosi nelle spalle. «Non ho niente da perdere.»

I medici annuirono soddisfatti.

Scott Sherrington alzò una mano per fare una domanda.

«E... cosa bisogna fare, quali sarebbero i passi da seguire?»

«Bene» disse il dottor Sánchez, «abbiamo molto lavoro davanti. Per prima cosa, ripetiamo tutti gli esami, così da assicurarci, per quanto possibile, che vada tutto bene. Seguirà la valutazione dell’anestesista e di un internista esperto in infezioni, ma il nostro compito principale sarà quello di fornirle tutte le informazioni e di farle capire a cosa andrà incontro, perché nei mesi successivi all’intervento, e per l’anno seguente, vivrà praticamente dentro e fuori dall’ospedale. Oltre al trattamento con immunosoppressori, nelle prime settimane sarà necessario eseguire una biopsia del cuore ogni pochi giorni. Un catetere viene inserito attraverso la vena femorale nella vena giugulare e con una pinza vengono estratti frammenti di miocardio per lo studio istologico e per vedere se c’è rigetto o meno. A seconda dei risultati, le dosi di immunosoppressori vengono aumentate o diminuite, ma deve esserle chiaro che questi farmaci riducono la risposta immunitaria. Il rischio di infezioni gravi è maggiore, quindi è fondamentale mantenere importanti misure asettiche, soprattutto nei primi tre mesi dopo il trapianto.»

«Credo di potercela fare.»

«Non basta che lei ci creda» ribatté un altro medico, «dev’esserne sicuro: è una cosa che ci preoccupa abbastanza, perché da quando le è stata diagnosticata la patologia non si è preso molta cura di sé e ha perfino saltato le visite mediche per regolare i farmaci. Senza dubbio parte del danno che ha subito se l’è procurata da solo. Dobbiamo essere certi che comprenda e accetti non solo i rischi, ma anche le responsabilità di questa procedura.»

Noah ci pensò su, buttando fuori tutta l’aria che aveva nei polmoni. Sì, il dottore aveva ragione.

«È vero che prendermi cura della mia salute ultimamente non è stata la mia priorità, ma se ci pensate, avevo la convinzione che servisse solo a prolungare di poco la sofferenza. È molto diverso quando c’è speranza.»

«Lo capiamo alla perfezione. Diciamo che, se prende l’impegno, possiamo iniziare a lavorare. Dobbiamo tenerci pronti perché, anche se possono passare settimane o mesi prima che si trovi un donatore compatibile, è un evento che può accadere quando meno ce l’aspettiamo» spiegò il dottor Martín.

«Prendo l’impegno, farò tutto quello che serve.»

«La prima cosa da fare è trasferirla in un altro ospedale. Il Cruces non ha mai messo in atto protocolli di questo tipo, quindi abbiamo pensato alla Clinica universitaria di Navarra, a Pamplona, che è relativamente vicina: un’ambulanza impiegherà tre ore a portarla fin lì e quando arriverà ci sarà un’équipe ad aspettarla.»

«Oggi?»

«Sì, oggi stesso. Come le ho già detto, vorremmo cominciare l’iter il prima possibile, in modo che sia tutto pronto appena si trova un organo compatibile.»

«Non posso andarmene oggi» disse Noah guardandosi attorno, come se il motivo della sua obiezione si trovasse in un angolo qualsiasi della stanza. «Non potremmo aspettare qualche giorno?»

«Noah, le abbiamo appena spiegato quanto sia complicato tutto questo e quale sia la sua situazione. Adesso le aggiustiamo la terapia, ma la patologia peggiora di giorno in giorno e i suoi indici di resistenza vascolare polmonare di Woods, di cui le parlavo, e che sono così importanti per noi, continuano ad aumentare: ora sono a tre, ma se superano quattro o cinque renderanno il trapianto impraticabile.»

«Non credo che sarebbe questione di tanto, al massimo qualche giorno.»

I medici si guardarono tra loro con aria preoccupata. A parlare fu il più anziano, e nella sua voce si sentiva una forte delusione.

«Non so cosa lei abbia in mente, Noah, ma è meglio che prenda le sue medicine in modo corretto, perché se continua a comportarsi come ha fatto finora, non posso assicurarle che avrà questi giorni di cui parla. Il tempo è l’unica cosa che non ha.»

«Solo qualche altro giorno, vi prego. Se volete, posso firmare il mio impegno in questo momento, farò qualsiasi cosa...»

Lizarso entrò nella stanza e lo fissò.

«Cazzo, che spavento mi hai fatto prendere!»

Sebbene gli avessero detto che era mezzogiorno, lì dentro non c’era luce naturale e attribuì in parte lo straordinario pallore dell’ertzaina alle luci fluorescenti. Non poté fare a meno di sorridere.

«E ridi, oltretutto» brontolò il poliziotto, avvicinandosi. «Ho avuto paura che stessi morendo, bastardo! Non è divertente.»

Noah tese la mano e Lizarso gliela strinse forte.

«Non sto ridendo» ribatté, «è che ho capito che mi vuoi bene, e questo mi rende felice.»

«Be’, potevi chiederlo a me e risparmiarti la fatica, mi sono quasi cagato addosso.» Lizarso gli lasciò la mano e l’espressione del suo volto si indurì. «Davvero, Noah, ho pensato che stessi per morire.»

«Sì, anch’io.»

«Spero non ti dispiaccia se sono entrato nella tua stanza, avevo visto la cartellina con i referti l’altro giorno, quando sono venuto alla pensione. Me ne sono ricordato, ne ho parlato con i medici e mi hanno detto che era molto importante.»

«Ma figurati, hai fatto benissimo. Cos’è successo quando sono svenuto? Com’è andata a finire con Kintxo? L’ultima cosa che ricordo è Murray che torna dal bagno. Ha visto tutto, credo abbia visto anche me.»

«Non sono sicuro che dovremmo parlarne ora.»

«Per l’amor di Dio, sto morendo! Pensi che faccia qualche differenza se me lo dici o no?» esclamò, facendo segno a Lizarso di sedersi accanto a lui.

Il poliziotto sbuffò, era evidente che fosse esausto. Si lasciò cadere sul letto.

«In realtà, dal momento in cui sei svenuto, non ci ho fatto più molto caso. Ho visto i buttafuori sbattere Kintxo in mezzo alla strada. Murray non l’ho visto, ma immagino che vedendo il casino che era scoppiato se ne sia andato. La ragazza, invece, era tra i curiosi che sono venuti a guardare quando i paramedici dell’ambulanza ti stavano portando via. Non c’era nessuno insieme a lei. Le ho chiesto se stesse bene e cosa le avesse detto quel tizio. Mi ha spiegato che era uno fuori di testa che voleva rimorchiarla e continuava a dire che non doveva andare con il suo accompagnatore, perché l’avrebbe uccisa.»

«A questo punto, non c’è dubbio: Kintxo deve aver visto qualcosa che gli è sembrato molto sospetto. Forse non abbastanza per andare alla polizia, ma abbastanza per cercare di impedirlo.»

Lizarso lo guardava pensieroso. «Perché credi che Murray ti abbia visto?»

«Non ne sono sicuro. È uno dei miei presentimenti. Lui osservava da lontano quello che stava succedendo tra Kintxo e la ragazza, e io osservavo lui. Un secondo prima di svenire, ho sentito la luce affievolirsi, il mondo quasi scomparire e, in quell’istante, ho la netta sensazione che abbia rivolto lo sguardo verso di me, come se si sentisse osservato, come se mi avesse individuato.»

«Secondo te potrebbe riconoscerti?»

«Ho sempre pensato di no, le circostanze in cui ci siamo visti in mezzo alla tormenta, quasi al buio, sporchi di fango, bagnati fradici... Eppure, era insieme a me quando ho avuto il primo attacco, e sono sicuro che vedere uno che si accascia nello stesso modo dev’essergli sembrato almeno familiare. Ah, poi c’è un’altra cosa che non sono riuscito a dirti ieri sera, prima di tutto perché c’era Rafa, e poi è successo così in fretta... Ho scoperto che regalava indumenti delle sue vittime alle donne della sua famiglia. Quando abbiamo perquisito la casa c’era uno scatolone pieno di accessori fuori moda, cose che hanno abbandonato quando sono scappate. Ha attirato la mia attenzione una borsetta molto particolare, ieri ho visto una ragazza che ne portava una simile e me l’ha fatta ricordare. L’ha creata negli anni Settanta una stilista vicina ai Sex Pistols. Era un pezzo unico. E quando l’ho ispezionata a casa di Clyde ci ho trovato dentro oggetti personali della madre o delle zie. Credo che abbia anche regalato gli orecchini di una delle vittime alla sua giovane moglie. Li indossava nell’unica foto che abbiamo trovato del loro matrimonio.»

«Cazzo!»

«E non è tutto: secondo la dottoressa Elizondo, c’è qualcosa di morboso nel far indossare gli abiti delle vittime alle sue parenti. Anzi, secondo lei, sono proprio loro l’oggetto del suo odio. Le donne che uccide da tutta la vita sarebbero una loro rappresentazione.»

«Cazzo!» ripeté Lizarso. «A proposito, chi è la dottoressa Elizondo?»

Noah sorrise. «È la mia psichiatra.»

«Tu vai da una psichiatra?»

«Be’, sto per morire, do la caccia a un serial killer e mi sono innamorato per la prima volta nella mia vita: ammetterai che è un po’ da pazzi.»

Lizarso annuì con aria seria.

«Ma in realtà la dottoressa mi sta anche aiutando con il caso, sta facendo una sorta di diagnosi a distanza basata su tutto ciò che sappiamo di lui. Lo definisce uno “studio di personalità probabile”. Questo, insieme alla conversazione che abbiamo ascoltato quando ha parlato con sua madre, conferma in parte la tesi della Elizondo, secondo cui si tratterebbe di una strana relazione familiare di dipendenza e asservimento reciproci. Secondo lei, il fatto di aver troncato per la prima volta nella sua vita il legame con le donne di casa gli ha dato una prospettiva molto diversa. La segretaria della MacAndrews mi ha detto che ieri Murray ha ricevuto un telegramma dagli Stati Uniti. Non sappiamo cosa ci fosse scritto, ma sappiamo che lui ha reagito molto male. Ho l’impressione che, nonostante il divieto di John, si siano fatte sentire di nuovo. Ricevere un telegramma dopo aver chiesto ripetutamente di non chiamarlo più deve avergli dato la sensazione che non lo lasceranno mai in pace, che troveranno sempre il modo di tenersi in contatto con lui. Credo che lo stiano sopraffacendo.»

«Sarebbe bello sapere cosa diceva quel telegramma.»

«Secondo me sono diventate un peso per John, è la prima volta che vive lontano dal loro influsso, e credo che gli piaccia. Credo che la dottoressa Elizondo abbia ragione, John adesso è un uomo libero. Per dirla con le parole del grande Robert Ressler, sta per evolversi, non posso sapere in quale direzione, se scomparirà o se darà un’accelerata uccidendo fino a quando non lo prenderemo, ma punterei più sulla prima. Magari è stufo, ma l’uomo che ho visto ieri sera osservare da lontano era la circospezione allo stato puro. Ho sempre saputo che il tratto distintivo di Bible John era l’avere uno scopo, e credo che in questo momento il suo scopo stia diventando un altro.»

«E adesso che succede?» chiese Lizarso.

«Riposo qualche ora finché non sono pronti i risultati degli esami, poi mi rimandano a casa.»

«Non ti fanno altro.»

«Ti ho già detto che non possono fare niente per me» rispose Noah, evitando di riferire la conversazione avuta con i cardiologi. «Mi hanno aggiustato i farmaci, e vedrai che adesso starò meglio.»

«Ma...»

«Senti, Mikel, c’è una cosa che vorrei dirti, riguardo alla conversazione che abbiamo avuto l’altro giorno. Non so cosa mi fosse successo, non ero io. Forse sono un po’ amareggiato, ma ho sempre cercato di essere un buon poliziotto, e questo perché ho sempre creduto nella giustizia, in ciò che va fatto. Sono diventato poliziotto per proteggere e servire, ed è l’unica cosa buona che ho combinato nella mia vita, l’unica di cui non mi pento. Quindi dimentica tutte le stronzate che ti ho detto, l’idealismo va benissimo: dopotutto, cos’è un uomo se non ha qualcosa in cui credere?»

Coprendosi la bocca con una mano, Lizarso sbuffò forte dal naso. «Non credere che non ci abbia pensato.»

«Allora smettila, ero offuscato e mi sbagliavo.»

«No, non è vero.»

Noah lo guardò sorpreso.

«Forse è per questo che mi ha fatto incazzare tanto. Non so se sia stato uno dei tuoi fottuti presentimenti, ma hai messo il dito nella piaga.»

Noah attese in silenzio.

«Sono nell’Ertzaintza da un anno, da quando è stata istituita. E sai qual è stata la prima cosa che ho fatto appena uscito dall’accademia? Sono andato al mio paese, Aia, con la moto di pattuglia. Non so come si sentissero i cavalieri medievali quando andavano in battaglia, a cavallo e con l’armatura addosso, ma credo che fosse molto simile a quello che ho provato io quel giorno. Responsabilità, orgoglio, onore. Mi sono fermato davanti al bar, in divisa, sono entrato e ho ordinato un caffè. Tutti gli uomini lì dentro si sono avvicinati per congratularsi con me, mi hanno stretto la mano e dato pacche sulla spalla.»

«Ti capisco perfettamente, è stato inopportuno da parte mia...»

Mikel lo interruppe alzando una mano.

«Un paio di mesi dopo, un giorno ci hanno chiamato per dirci che gli operai dello stabilimento Michelin di Hernani avevano fatto irruzione nel consiglio provinciale di Guipúzcoa, a San Sebastián. Erano settimane che si riunivano nei giardini, davanti al cancello principale, sotto i portici in caso di pioggia, e sempre in modo pacifico. Ma quel giorno c’era una seduta plenaria, erano presenti un bel po’ di deputati, e non so perché avevano deciso di entrare e chiedere di parlare con il deputato generale. Erano una cinquantina e sono rimasti fermi lì, interrompendo la seduta, ma senza alcun tipo di violenza. In totale, sono state inviate due squadre. Siamo entrati nell’edificio, li abbiamo identificati e gli abbiamo chiesto di andarsene, ma loro hanno risposto che prima volevano parlare con il deputato. Visto che erano pacifici, li abbiamo radunati nella camera dietro la sala principale, per farli aspettare. Tra i manifestanti ho riconosciuto mio zio, il fratello di mio padre, che lavorava alla Michelin da almeno trent’anni, e anche lui mi ha visto, ma entrambi abbiamo fatto finta di niente, perché non aveva senso salutarsi lì. Noah, ho sempre rispettato la lotta operaia di questa terra. Ovunque andrai, ti diranno che qui si lavora sodo, ma quello che gli operai dei Paesi Baschi hanno ottenuto non vale per tanti altri posti... E lo hanno fatto lavorando sodo nelle aziende, pretendendo però quello che spetta loro di diritto. La lotta operaia da noi è un motivo di orgoglio: quando gli operai insistono per ottenere migliori condizioni di lavoro, l’intera comunità li sostiene. Secondo me, in qualche modo, chiunque capisce che questo tessuto fa parte di una rete che ci comprende tutti, e quando gli operai di un’azienda scioperano, scioperano un po’ tutti. Le mogli non vanno a fare la spesa, i figli non vanno a scuola, i negozi chiudono, i trasporti si fermano. Il Paese si paralizza. I padroni lo sanno, e probabilmente è per questo che gli operai dei Paesi Baschi hanno le migliori condizioni di lavoro possibili, ma non ne abusano. Qui la gente lavora e ha il senso dell’onore operaio, il che, forse hai ragione, ci rende un po’ simili agli irlandesi.

«Insomma, eravamo lì da circa un’oretta e all’improvviso è arrivato l’ordine di sgombero. Ci siamo guardati tra noi, e poi abbiamo guardato il nostro comandante. In che senso, sgombero? Qualcuno ha iniziato a protestare, dicendo che non voleva andare lì dentro a prendere quella gente a manganellate. Poi ci hanno spiegato che non sarebbe stato necessario, avremmo lanciato dei fumogeni, un gas dissuasivo, sarebbero usciti e sarebbe finita nel giro di un minuto. Non avevamo nemmeno le maschere, solo il casco.

«Noah, lo giuro su mio padre, non so cosa diavolo abbiamo lanciato quel giorno, ma non appena quella roba ha iniziato a spargersi nell’aria abbiamo pensato di morire. Ci entrava negli occhi, nel naso, nella bocca, pungeva, bruciava, si infilava nei polmoni e li chiudeva, impedendoci di respirare. Il nostro comandante aveva ragione, non ci è voluto nemmeno un minuto. In pochi secondi erano tutti fuori, noi compresi. Tutti sono impazziti per il panico, manifestanti, deputati e anche i poliziotti. Siamo corsi nel parco di plaza de Guipúzcoa a cercare dell’acqua. Molti sono finiti nello stagno delle anatre per cercare di togliersi quella merda dalla pelle.

«Figli di puttana è stata la cosa più gentile che ci hanno detto, ma quello che mi ha fatto più male è che ci hanno chiamato traditori. Mercenari. Appena abbiamo potuto, abbiamo raccolto i nostri compagni che giacevano sull’erba, siamo saliti sulle camionette e siamo andati via di corsa. Ricordo le facce dei miei colleghi dentro la camionetta. Si vergognavano, erano devastati, tossivano, mezzi ammazzati da quel veleno. È uscito su tutti i giornali. Quando sono tornato al bar del mio paese, qualcuno si è rifiutato di salutarmi, altri mi hanno chiesto come avessimo potuto fare una cosa del genere.

«Dopo qualche giorno, certi colleghi stavano meglio, altri peggio. Il comandante ci ha fatto un bel discorsetto, ci ha garantito che non sarebbe più successo, che avrebbero messo al bando quel gas e la prossima volta ci avrebbero dotato di maschere. Alcuni hanno applaudito. Io sono dovuto uscire fuori a vomitare. Nei giorni seguenti ho pensato seriamente di lasciare il corpo. È stato allora che mi hanno chiesto di entrare nell’Ertzaintza. E io ho accettato. Ancora oggi, mio zio non mi parla, i miei cugini mi rivolgono a malapena la parola. Mio padre lo fa, ma so che si vergogna. E mi ha detto che è meglio se non torno più in quel bar.»

«Mi dispiace molto» disse Noah.

«Quindi, come vedi, ci avevi azzeccato in pieno. Qui mi trovo bene, sento che siamo sulla strada giusta per formare in qualche modo quello che un giorno sarà il dipartimento degli Interni del governo basco. Al momento è come se stessimo giocando alle spie, cercando di raccogliere informazioni, di muoverci con discrezione, ma stiamo facendo progressi. Questo è un bene e un male allo stesso tempo. Non so se i miei colleghi la pensano in questi termini, ma io non riesco a smettere di pensare a cosa succederà il giorno in cui verrà ucciso il primo ertzaina, perché ora so che succederà.»

Noah sospirò. Non disse nulla perché, proprio in quel momento, il dottor Sánchez, accompagnato da un’infermiera, irruppe nella stanza. Non aspettò che Lizarso uscisse.

«Va bene, Noah. Abbiamo i referti degli esami mancanti e tutto va ancora nella stessa direzione di cui abbiamo parlato stamattina. Ma, se posso darti del tu, è una tua decisione, quindi ti dimettiamo. L’infermiera ti darà le ricette per i nuovi farmaci. Ricordati di assumerli secondo le istruzioni.»

Poi, rivolgendosi a Lizarso, aggiunse: «Se ci tieni al tuo amico, cerca di convincerlo. È una questione di vita o di morte, e nel suo caso non è un modo di dire».





Maite




Maite abbassò la saracinesca dall’interno, lasciandola sollevata a due palmi da terra. Fuori pioveva a dirotto, un acquazzone che faceva rimbalzare le gocce all’insù. Sospirò malinconica. Le era sempre piaciuta la pioggia, ma erano passati... quanti giorni? Cinque, sei, senza mai smettere. Tornò dietro al bancone per alzare il volume della musica. Era sempre un momento piacevole. Iniziava a mettere in ordine prima che se ne andassero gli ultimi clienti, poi tirava giù la saracinesca, lasciando una fessura per far passare l’aria, e restava tutta sola a finire di rassettare il bar. L’attività che aveva creato con le sue forze e che le aveva permesso di mantenere la figlia e di guadagnarsi da vivere senza dover dipendere da nessuno. Il locale era un po’ datato, era stato il bar del vecchio casinò, i piani superiori erano inagibili da anni, ma lei era riuscita ad affittare il pianterreno a un buon prezzo e poi ad acquistarlo. Un momento gradevole nella routine quotidiana. La stanchezza accumulata durante il giorno evaporava quando restava sola e alzava il volume della musica mentre spazzava e lavava il pavimento o faceva i conti della giornata. A volte, quando finiva, abbassava le luci e si sedeva per un po’ in mezzo al locale pensando a come lo avrebbe dipinto la prossima stagione o alle riparazioni che avrebbe voluto fare appena avesse avuto un po’ di soldi. Allora si sentiva felice.

Mentre preparava il secchio per lavare il pavimento, si girò a guardare delusa la candelina che ardeva ai piedi della Vergine di Begoña.

«Ahi ahi, Amatxu!» disse con un filo di voce.

Ammise allora che la sua tristezza non derivava dalla pioggia. Era una donna basca, aveva già trascorso altre feste sotto la pioggia. Pioveva il giorno in cui aveva sposato Kintxo e il giorno in cui era nata sua figlia Begoña, pioveva il giorno in cui aveva inaugurato il suo bar. No, non era la pioggia, quella non l’aveva mai fermata.

Prese il secchio da dietro il bancone e iniziò a lavare il pavimento; la tristezza si trasformò in rabbia quando pensò a quanto era stata sciocca. Si era innamorata di quel tizio come una ragazzina. Aveva trentacinque anni e non ricordava di sentirsi così sin dall’adolescenza. Strizzò di nuovo lo straccio e lo passò con forza finché le macchie sul pavimento non se ne furono andate. La rabbia cresceva. Più ci pensava, più si sentiva stupida. Era evidente che lui non aveva alcun interesse per lei e non riusciva a capire come avesse fatto a non accorgersene. L’aveva scaricata due volte, con la differenza che oggi non si era nemmeno presentato con delle scuse assurde.

Si girò d’istinto verso il posto che occupava Noah di solito. Pensò a lui con un sospiro. Nel suo sguardo c’era una tristezza pacata e serena che per lei era un mistero. Le pareva di aver visto in quell’uomo una timidezza sincera, un’autentica premura. E Maite si chiedeva come potesse sembrare così onesto, così vero, e quel bacio poi... Se era un imbroglione, possedeva la tecnica più raffinata di cui lei avesse mai sentito parlare. In quegli anni passati dietro al bancone di un bar, aveva respinto le avance di ogni sorta di mascalzoni, furfanti e uomini per bene. Si rendeva conto che era una follia, che se quella storia gliel’avesse raccontata un’amica, le avrebbe detto: «Cara mia, tu sei matta! Come puoi esserti innamorata? Com’è possibile che non pensi ad altro che a lui? Come fai a credere di amarlo, come?».

Infilò lo straccio nel secchio e lo strizzò con violenza. Guardò di nuovo la candelina dedicata alla Vergine di Begoña e, mentre i suoi occhi si riempivano di lacrime, continuò a sfregare il pavimento con colpi forti e rabbiosi.





Wouldn’t it be good if we could live without a care?

Non sarebbe bello se potessimo vivere senza preoccupazioni?




Uscendo dal pronto soccorso del Cruces arrivarono all’auto, che pure era relativamente vicina, bagnati fradici. Noah non aveva voluto aspettare al coperto, anche se Lizarso continuava a dire che aveva un ombrello nel bagagliaio. Appena seduti in macchina, l’ertzaina gli chiese: «Cosa intendeva il dottore quando ha detto che dovevo cercare di convincerti? Di cosa bisogna convincerti?».

Noah fece uscire tutta l’aria dal naso prima di decidersi a parlare. Lizarso era stato sincero, in fondo era suo amico, glielo doveva. «Ci sarebbe un’operazione...»

«Un’operazione che potrebbe farti guarire?»

«Be’, che potrebbe farmi guarire o ammazzarmi, ma questo è il meno, tanto devo morire comunque.»

«Ma è stupendo!» esclamò tutto felice. «Mi avevi detto che non potevano fare niente...»

«Mikel, mi hanno scelto perché sono spacciato. Corrispondo perfettamente al profilo di cui hanno bisogno: per resistenza, per età, per condizione fisica e perché mi è rimasto ben poco. Ma non è una panacea, è un’operazione molto complessa, molto pericolosa, ne sono state fatte poche, non so se hai mai sentito parlare di trapianto.»

«Sì, qualche mese fa ne hanno parlato i giornali. È incredibile; certo che è pericoloso, immagino anche molto complicato, ma meglio questa che l’altra opzione, no?»

Noah rimase in silenzio.

«E perché dovrei convincerti? Sei già convinto, giusto?»

«Volevano trasferirmi in un ospedale di Pamplona oggi stesso. Se avessi accettato, a quest’ora sarei già lì.»

Mikel Lizarso rimase a fissarlo in silenzio. L’unico rumore era quello della pioggia che batteva forte contro l’auto. L’acqua scrosciava sul parabrezza come un fiume in piena, all’esterno non si vedeva niente.

«No, lo so cosa stai facendo, lo so cosa vorresti fare, e ti capisco, lo sai che ti capisco, ma ieri quando sei svenuto in quel locale ho pensato che fossi morto, cazzo, non riuscivo a sentirti il polso. Il medico non esagera quando dice che è una questione di vita o di morte.»

«Sta per fare qualcosa, vuole uccidere un’altra ragazza, oppure scappare, o entrambe le cose...»

«Non riuscirai a catturarlo se muori.»

Noah chiuse gli occhi e strinse le labbra. «Sta per succedere qualcosa, ho un presentimento.»

Lizarso accese il motore e lo guardò preoccupato. «Amico mio, spero solo che stavolta non ti sbagli.»

Parcheggiarono vicino alla chiesa di San Nicolás. Mikel prese l’ombrello dal bagagliaio e Noah non fece obiezioni mentre lo accompagnava alla porta della pensione. Quando arrivarono, una lama di luce dorata filtrava da sotto la saracinesca del bar di Maite e dalle finestrelle alte sopra la porta. I due uomini si fermarono; Lizarso guardò Noah, che fissava quel ritaglio di luce.

«Credi di riuscire a tirare su la serranda da solo?»

Noah gli sorrise.

«Via di qui!»

«Mi porto l’ombrello o te lo lascio? Mi sa che lì dentro è in arrivo un brutto temporale.»

«Te ne vuoi andare?»

Sul viso di Lizarso spuntò un enorme sorriso. Lasciò Noah accanto alla vetrina e si allontanò, ma si girò ancora una volta tutto sorridente.





You must be joking, you don’t know a thing about it

Starai scherzando, tu non ne sai niente




Noah si chinò per tirare su la saracinesca. Maite stava lavando il pavimento spalle alla porta. Alla radio suonava di nuovo Amor de hombre.

«È chiuso!» disse girandosi. Appena lo vide, fece prima un’espressione di grande sorpresa, poi rimase immobile, in silenzio.

Noah cominciò a parlare. «Maite, ho un mucchio di cose da spiegarti, e se me ne dai la possibilità, te le racconto tutte stasera.»

Lei abbassò lo sguardo, delusa. «Non mi devi nessuna spiegazione. Torna domani, adesso è chiuso.»

Noah si voltò, ma non uscì dal locale. Abbassò la serranda alle sue spalle e si girò di nuovo verso di lei.

«Maite, mi hanno appena dimesso dal Cruces.» Con la mano destra sollevò la borsa di plastica con il logo dell’ospedale, in cui teneva la cartella con i referti, le prescrizioni e la giacca con la pistola che si era tolto. L’appoggiò su uno sgabello. «Ho passato lì tutta la notte e tutto il giorno. Adesso ti dico quello che sono venuto a dirti, perché non so se avrò un’altra occasione per farlo. E poi, se vuoi, me ne vado.»

Lei lo guardò e sentì il respiro accelerare. Le parve bellissimo. Indossava un paio di pantaloni scuri e una camicia bianca arrotolata sotto i gomiti. La pioggia gli aveva ondulato i capelli, che erano neri e lucidi, in contrasto con l’incarnato pallido e quegli occhi azzurri, cerchiati dalle occhiaie scure. Non sembrava malato, forse insonne, forse stanco, ma non malato. Annuì senza sorridere. Dandogli il permesso di parlare. Anche se mai e poi mai avrebbe immaginato cos’aveva da dirle.

Noah avanzò fino a mettersi di fronte a lei, chiuse gli occhi per un paio di secondi, come se stesse raccogliendo il coraggio o cercando dentro di sé le parole.

«Maite, io ti amo.»

Lei aprì la bocca per la sorpresa e si portò una mano al petto.

«Oddio, amatxu maitia!»

«È vero» proseguì lui. «Credo di amarti dalla prima volta che sono entrato nel tuo bar. Non riesco a smettere di pensare a te e sono felice solo quando ti vedo. So che non è così che si fa, che ti meriti che ti inviti a cena, che ti porti a ballare, che ti compri dei fiori, che ti corteggi e che mi dichiari come si deve, ti meriti tutto questo, ma io non ho tempo, Maite.»

Lei abbassò lo sguardo sulle sue mani e vide che portava ancora un cerotto nel punto in cui gli era stata inserita la flebo. Allungò il braccio e gli prese la mano, poi si accorse che stava tremando. Era la prima volta che vedeva un uomo tremare. Appena si alzò in punta di piedi, Noah si chinò e la baciò. Quando la sciolse dall’abbraccio, lei sorrideva, lui no. Sospirò profondamente, ancora affranto.

Lei lo guardò senza capire.

«Anch’io ti...»

Noah le mise le dita sulla bocca, impedendole di proseguire.

«Prima di tutto, c’è un’altra cosa che devi sapere. Sono malato, Maite, ecco perché sono stato in ospedale, e perché non sono venuto all’appuntamento ieri sera. Sono malato e se facessi l’amore con te morirei.»

Maite sorrise. «Morirei anch’io.»

Noah scoppiò a ridere, lei lo guardò sorridendo, senza capire. Lui smise all’improvviso di ridere e riuscì soltanto ad abbozzare un sorriso triste, mentre le lacrime gli salivano agli occhi.

«No, Maite, in senso letterale. Sto davvero per morire.»

«Ma cosa stai dicendo?» chiese lei, allarmata.

«Ecco perché non posso amarti, Maite, è questa la ragione per cui non te l’ho detto prima, la ragione per cui non posso stare con te.»

Allora lei lo baciò di nuovo, e tornò a farlo quando lui cercò di parlare, lo baciò ancora, e ancora, e ancora... E fu così che Noah scoprì che la dottoressa Elizondo aveva ragione anche su Maite. Non era il tipo di donna che lasciava agli altri le sue decisioni.





Bilbao

Giovedì 25 agosto 1983




Era l’alba e continuava a piovere quasi non dovesse più smettere. Come ogni mattina negli ultimi giorni, Noah pensò al tempo che gli restava da vivere. Non aveva idea di quanto sarebbe stato, ma c’era una cosa che sapeva quella mattina, ed era che aveva trascorso la notte più dolce della sua vita. Non si sarebbe mai immaginato che due amanti potessero baciarsi così tanto. Non aveva mai baciato nessuna così, non aveva mai ricevuto tanti baci. Le labbra di Maite erano impresse in ogni angolo del suo corpo. Sulle mani, sui piedi, sui capelli, sugli occhi, sulla punta delle dita, nell’incavo del collo, alla base del cranio. E sulla bocca. Aveva il suo odore, la sua saliva e il suo calore impressi con i baci su ogni centimetro della pelle, e sapeva di non essere mai stato così amato in vita sua. La guardò sonnecchiare accanto a lui e sorrise meravigliato dalla forza di quella donna che, come aveva capito fin dalla prima volta che l’aveva vista, non gli avrebbe mai dato tregua e alla quale lui non avrebbe mai negato nulla. Finché fosse vissuto.

All’inizio aveva opposto resistenza, in qualche modo sentiva di doverglielo, di doverle dire la verità sui suoi sentimenti, ma anche sulle sue aspettative di vita. Se, come diceva la dottoressa Elizondo, era egoista scegliere per gli altri, non sarebbe stato onesto non darle tutti gli elementi di giudizio. Alla fine, scoprì che era inutile cercare di farle capire tutto quello che le aveva detto, tutte le spiegazioni, le aveva persino aperto il referto medico sotto gli occhi. Lei lo ascoltava con attenzione, facendogli delle domande qua e là. Guardava i referti e le prescrizioni, ma a ogni sua obiezione rispondeva sempre allo stesso modo, con altri baci. C’era solo una cosa di cui non le aveva parlato: la remota possibilità di ricevere un cuore nuovo. Anche quello sarebbe stato egoista da parte sua, perché qualsiasi appiglio le avesse offerto, lei ci si sarebbe aggrappata all’istante, pronta a immolarsi per lui. A un certo punto Maite prese le chiavi del bar con una mano e lui con l’altra.

«Oggi Begoña dorme da Edurne. Vorrei che passassi la notte con me. Questo puoi farlo, vero?»

Noah annuì.

Non fecero l’amore, ma neanche dormirono. Si baciarono e parlarono e, tra un bacio e l’altro, lui le raccontò tutto, tutto, proprio tutto: come si erano conosciuti i genitori, le elementari, i primi amici, l’assurdo incidente con una stufetta che aveva messo fine alla vita dei suoi, il sogno di diventare poliziotto e la donna che sarebbe potuta diventare sua moglie, Bible John, tutto il tempo che gli aveva dato la caccia e la notte in cui era arrivato per un istante a catturarlo, il pianto spettrale che entrambi avevano sentito e quello che aveva provato quando era morto.

«Com’è stato, Noah? Cosa c’è dopo?»

E quello che non era riuscito a dire al dottor Handley, quello che non aveva voluto dire a Gibson, quello che non aveva ancora spiegato alla dottoressa Elizondo, quello che l’aveva fatto svegliare terrorizzato ogni notte, la parte del sogno vissuto che non voleva tornare a vivere, quello che pensava di non poter mai raccontare a nessuno, lo raccontò a Maite, come se fosse sempre stata lei l’unica destinataria di quella storia. Glielo raccontò con la stessa naturalezza con cui affiorava nella sua mente, con parole che non aveva mai usato per spiegare la paura, e meno che mai in una lingua che non era la sua.

«Prima è stata come una folata di vento caldo. Come se un’ondata di calore mi avesse attraversato. Non sentivo dolore, non sentivo nulla. All’improvviso tutto era buio, ma in qualche modo ero consapevole di me stesso. Poi l’oscurità mi ha avvolto completamente, come gelatina fredda, e ha cominciato a penetrare in ogni poro della mia pelle per farmi suo. Man mano che mi vinceva, io cessavo di essere me stesso e mi trasformavo in nulla. È stato terrificante, perché anche l’ultimo brandello del mio cuore, del mio cervello o della mia anima lottava per non scomparire, per non morire, non voleva, non si arrendeva alla morte.

«Poi mi hanno riportato indietro. E da quel giorno ogni volta che vado a dormire mi sveglio senza sapere se sono morto o no. I miei genitori mi hanno battezzato nella Chiesa presbiteriana, ma non mi sono mai considerato un credente. Non me ne ero mai preoccupato prima, Maite. Sono stato un poliziotto per tutta la vita, davo per scontato che un giorno mi sarei potuto beccare una pallottola e morire, come tanti altri, steso in un vicolo. Ma ora mi spaventa, ora che il mio tempo sta per scadere sono consapevole di non essere stato quasi niente in questa vita. Non che mi aspetti di andare in paradiso o cose del genere, ma avrei preferito essere acqua dell’oceano o sabbia sulla spiaggia, una particella nelle viscere di un pesce. Se almeno morire fosse come dormire, come riposare, ma non è così, Maite. Non c’è niente dopo. Solo l’oscurità pronta a divorarmi, a entrare nei miei pori fino a farmi suo.»

Maite lo abbracciò stretto e gli parlò in tono convinto.

«Se quel momento arriverà, sarà diverso. Adesso sei qualcosa d’importante in questa vita, nella mia vita, sei il mio amore, Noah, e questo deve pur servire a qualcosa.»

Poi scese lungo il suo corpo con dita fresche e baci caldi.

«Sigillerò ogni poro della tua pelle con l’amore, ti farò uno scudo di baci e la morte non ti raggiungerà. Te lo prometto, amore mio. Ti farò mio e ti reclamerò come parte di me, in questo mondo e nell’altro.»

Noah sorrise.

«È già stato diverso. Ieri, quando mi sono svegliato in ospedale, la prima cosa che ho visto sei stata tu, la prima cosa che ho sentito è stata la tua voce. Il medico mi ha detto che ti ho chiamato in continuazione mentre ero sedato.»

Il telefono squillò da qualche parte dentro casa e Maite si alzò dal letto per rispondere. «Questa è di sicuro Begoña, mi chiama sempre quando si sveglia.»

Sentì la sua voce in lontananza, il tono materno e affettuoso con cui rispondeva alla figlia. Sorridendo come un bambino, inspirò profondamente il suo profumo tra le lenzuola, desiderando solo che lei tornasse al suo fianco.

Maite tornò subito, nuda e infreddolita, ma prima di infilarsi a letto andò ad accendere la radio.

La voce dello speaker riempì la stanza.

«Continua a piovere sui festeggiamenti della Semana Grande, ma l’Arenal di Bilbao è comunque inondato di gente durante la sokamuturra di mezzogiorno, così come la sera. Se l’altro ieri il torero Manolo Vázquez ha salutato con emozione l’arena di Bilbao tagliando il primo orecchio della fiera, ieri il trionfatore assoluto è stato Ruiz Miguel, che ha entusiasmato il pubblico. Neanche i più anziani del posto ricordano una Semana Grande così piovosa.»

Noah notò che Maite era un po’ più seria di prima. «Va tutto bene?»

«Sì, era Begoña. È un po’ preoccupata per il padre. Ricordi quello che ti dicevo l’altro giorno su quanto sia diventato pesante ultimamente con gli orari, che insiste per accompagnarle sempre a casa...? Bene, si danno appuntamento ogni sera all’Arenal, lui le va a prendere e le porta qui o a casa di Edurne. Ieri invece non si è fatto vivo. E ora Bego mi dice che l’ha chiamato a casa e non risponde al telefono.»

Per un istante, Noah tornò a vedere Kintxo che cercava di dissuadere la ragazza dall’uscire con Murray. Appoggiandosi al gomito, guardò Maite.

«Si comporta spesso così?»

«Prima sì, quando Begoña era più piccola a volte non lo sentivo per settimane intere. Ma da quando è tornato dal lavoro sulle piattaforme petrolifere è... cambiato. Non so se si è reso conto che rischiava di perderla quando ha visto che la figlia stava crescendo, o se è stato lui a maturare. Comunque sia negli ultimi anni è stato sempre molto attento a lei, anche se non ha mai esagerato come in questo periodo. E guarda un po’, dopo averla assillata tanto, alla fine è lui che non si fa vedere.»

«E tu non sei preoccupata?»

«Conosco Kintxo, è sempre stato un festaiolo, il lupo perde il pelo ma non il vizio. Naturalmente questo non lo dico a mia figlia, ma magari è andato a letto con qualcuna o forse ha vinto al bingo e sta sperperando tutti i suoi soldi. Scommetterei più sulla seconda: quando ieri ho visto che non si è presentato al bar a chiedere la mancetta, mi è sembrato strano. Come diceva mia madre: “Arriverà quando avrà fame”.»

Noah le aveva già raccontato che si trovava a Bilbao per dare la caccia a un uomo pericoloso. In quel momento valutò la possibilità di dirle che secondo lui quell’uomo era Murray, e che anche Kintxo doveva esserne convinto, visto come si era comportato con la ragazza in discoteca. Avrebbe voluto dirle quanto gli paresse sospetto che Kintxo d’un tratto non si facesse più sentire, dopo essere riuscito a sventare i piani di quell’uomo. Lizarso gli aveva detto di aver visto i buttafuori cacciarlo in mezzo alla strada: chissà, forse Maite aveva ragione e stava dormendo davvero a casa di un’amica, oppure festeggiava la fortuna al gioco. Non voleva spaventarla. Allora si chinò e ricominciò a baciarla. Nel frattempo, la radio trasmetteva di nuovo Amor de hombre. Lei canticchiò: «Ay, amor de hombre, que estás haciéndome llorar una vez más».

«Non so perché ti piaccia tanto. L’amore non dovrebbe far piangere.» Alzò una mano e l’accarezzò in viso. «Io non ti farò mai piangere, Maite.»

«Allora non morire, perché se lo fai, puoi star certo che piangerò per te come non ha mai fatto nessuno al mondo.»





Bible John




Aveva chiamato in ufficio la mattina presto, ancora prima che aprissero. Aveva lasciato un messaggio in segreteria dicendo che non sarebbe andato al lavoro. Era malato. E non era neanche una bugia. Era arrivato all’ingresso della pensione nel cuore della notte. Mezzo nudo e fradicio fino al midollo, aveva aspettato con pazienza al buio, finché non era stato certo che non ci fosse nessuno sveglio. Dopo una doccia in cui si era strofinato come se dovesse strapparsi via la pelle, si era fasciato le due dita ferite, senza riuscire a rimuovere completamente l’unghia che si era separata come le alucce di un insetto appollaiato sul suo dito, fissata solo alla base. Aveva disfatto il letto e messo nella borsa un cambio di vestiti, tutto il denaro che aveva, i documenti a nome di Robert Davidson che aveva ottenuto mesi prima dall’originale e quello che aveva rubato dal cadavere di John Murray. Si era inginocchiato davanti al letto come un bravo bambino che recita le preghiere e aveva infilato la mano in una fessura del materasso. La busta ne conteneva altre quattro, ognuna con una sola parola: Bilbao. Aveva nascosto la busta sotto la cintura, assicurandosi che fosse coperta dalla giacca leggera, poi aveva dato un’occhiata alla stanza in cui era stato John Murray e si era preparato ad andarsene mentre rifletteva sul fatto che nei panni di quel disgraziato era stato più felice di quanto non fosse mai stato in tutta la sua vita precedente. Aveva spento la luce.

Proprio mentre stava per andarsene, aveva notato una busta sul pavimento. Di sicuro la padrona della pensione l’aveva infilata sotto la porta, e lui ci era passato sopra senza accorgersene. L’aveva raccolta con una certa apprensione, tornando sui suoi passi per leggere il messaggio. Come avevano fatto a rintracciarlo? Era sicuro di non aver mai detto loro dove alloggiava. Fin dove si spingevano i tentacoli di quelle idre? Forse era tutta colpa di quella centralinista pettegola della MacAndrews. Sì, doveva essere così. Per l’intera settimana gli aveva trasmesso messaggi da parte loro, persino un telegramma. Se una madre chiama l’ufficio del figlio dicendo che deve mettersi urgentemente in contatto con lui, chi vuoi che non le dia l’indirizzo della pensione in cui è alloggiato?

Travolto dall’angoscia, aveva fatto un passo indietro fino a toccare la branda e si era seduto al buio. Era un’abitudine che aveva preso fin da piccolo. Fermarsi al buio, accanto al lavatoio e di fronte al lago, per lasciar fluire i pensieri nella quiete più assoluta, in contrasto con il vortice che si scatenava dentro di lui. Il contatto con la carta gli bruciava la pelle e penetrava fino alla carne viva delle sue unghie mezze strappate. Anche al buio riusciva a distinguere i vestiti appesi al gancio dietro la porta, il libro letto a metà sul comodino e il logo della MacAndrews sul gilet abbandonato sulla sedia sotto la finestra. Provava una profonda malinconia, pensando a quanto gli sarebbe piaciuto rimanere. Continuare a essere John Murray, a parlare di politica con i suoi amici ogni sera, a controllare i container, a chiacchierare con i magazzinieri e gli stivatori, a navigare con la sua barchetta a motore su e giù per il fiume. Era la prima volta che provava la sensazione di vivere fuori dalla ragnatela che quelle donne avevano intessuto attorno al piccolo Johnny.

Ora, dall’esterno, aveva cominciato a capire molte cose. All’inizio pensava che tutte le sue disgrazie fossero state innescate dalla ragazza che non era riuscito a uccidere. Ogni volta che chiudeva gli occhi la rivedeva morta, rannicchiata in posizione fetale, come una bambina che si è addormentata piangendo. Per mettere a tacere i suoi tormenti, era andato a cercare una nuova vittima.

L’esecuzione era stata perfetta, ma qualcosa dentro John stava cambiando. Aveva quel pianto impresso a fuoco nella memoria, le fragili sembianze del cadavere raggomitolato su se stesso, le ginocchia piegate, i pugni appoggiati sul viso. L’immagine di lei si fondeva nei suoi sogni con la figura di quell’altro bambino, il bambino che aveva esiliato in un luogo remoto della mente e che era rimasto lì per tutto il tempo senza farsi vedere. Il bambino che piangeva di nascosto per non farle infuriare e che, attanagliato dal freddo, si addormentava avvolto nella logora coperta che serviva per la legna da ardere. Ora si rendeva conto che poteva continuare a svolgere il suo compito all’infinito, ma non aveva più senso, perché per la prima volta nella sua vita, da Lucy in poi, era consapevole di aver ucciso un essere umano.

Il piacere, il senso del dovere compiuto, lo slancio, era tutto scomparso. Improvvisamente si ritrovò a chiedersi se fossero mai esistiti davvero, o se l’insopprimibile desiderio di punirle provenisse non tanto dalla necessità di infliggere il castigo, quanto dall’intento di attenuare il dolore del bambino che doveva strappare i grumi da quegli stracci mestruati o bere il sangue del sacrificio.

Maledicendole, accese la lampada e aprì la busta. Il messaggio era breve: «Edurne l’ha chiamata due volte, ha lasciato il suo numero di telefono».

John inalò rumorosamente l’aria della stanza e si guardò attorno sbalordito. Edurne, la principessa scozzese dai capelli rossi. A lei sì che aveva detto dove alloggiava. Si infilò il biglietto in tasca e, dopo aver ascoltato gli scricchiolii della casa ed essersi assicurato che tutti dormissero, uscì dalla pensione. Pioveva a dirotto, ma non era ancora l’alba. Si diresse verso plaza Unamuno. Svoltato l’angolo, si avvicinò ai sacchi della spazzatura accatastati uno sull’altro accanto alla scalinata di Mallona, tirò fuori la busta da sotto i vestiti e la infilò nel primo sacco che trovò aperto.





Euri




Rafa si svegliò con le leccate di Euri sul viso. La spinse via un paio di volte, ma vista la sua insistenza si rassegnò ad aprire gli occhi.

«Che ti prende, be-bellezza?»

La cagnolina mugolò indicandogli la porta.

«Vuoi uscire, be-bellezza?»

Euri girò su se stessa un paio di volte, tutta eccitata.

Rafa si alzò dal letto e guardò fuori, non era ancora l’alba.

«È mo-molto presto Euri, sei sicura?»

Mezzo addormentato, iniziò a vestirsi. Andò all’ingresso e prese le chiavi, l’impermeabile e il guinzaglio.

Dalla camera da letto arrivò la voce di sua madre.

«Dove stai andando, tesoro? È prestissimo.»

«Euri deve fare la pipì. Torno subito.»

«Ma piove a dirotto.»

«A Euri non importa, e neanche a me.»

«Prendi l’impermeabile e falla scrollare prima di rientrare.»

Euri cercò di fare la pipì appena uscita, ma Rafa le diede uno strattone per non fargliela fare così vicino al portone. Quando si affacciò alla scalinata vide Murray che veniva in linea retta da Tendería, tutto solo nella strada deserta. Non era la prima volta che lo vedeva durante una delle sue passeggiate all’alba con Euri. Come il giorno in cui lo aveva visto fracassare i lampioni davanti all’estuario. Rafa fece un passo indietro nell’oscurità del vicolo che conduceva ai portoni. Vide Murray dirigersi verso il mucchio di sacchi della spazzatura che non erano ancora stati raccolti dal camion che la mattina passava per Casco Viejo. L’uomo si guardò intorno, come se temesse di essere spiato, tirò fuori qualcosa da sotto i vestiti e lo infilò in uno dei sacchi aperti, annodandone poi le estremità. Subito dopo si allontanò di corsa sotto le raffiche di pioggia che sferzavano la strada.





You’ve got no problem

Tu non hai problemi




Noah spense la radio per poter sentire Maite. Voleva assaporare la quiete della casa di prima mattina, percepire la presenza di quella donna che, anche senza vederla, era la signora e padrona del posto. Voleva sperimentare l’effetto e l’emozione di far parte della sua vita almeno per un momento. Seduto sul letto e illuminato dalla luce plumbea di quel mattino, si guardò intorno e per un istante ebbe una visione del futuro che avrebbe potuto vivere al suo fianco, e gli piacque. Sorseggiò il caffè che lei gli aveva portato prima di entrare in doccia e rimase ad ascoltarla canticchiare sotto l’acqua calda, mentre la pioggia continuava a battere sui vetri. Si sentì felice. Guardò l’ora e vide con sorpresa che erano le nove passate. La luce fioca che entrava da fuori dava l’idea che fosse molto più presto, in un giorno in cui il sole non sarebbe mai uscito. Si alzò dal letto e indossò le mutande parlando verso il bagno.

«Maite, posso usare il telefono?»

«Certo, puoi usare quello che vuoi, fai come se fossi a casa tua.»

Noah sorrise, pensando che il novantanove per cento delle volte si pronunciava quella frase tanto per dire, mentre lui sapeva che Maite lo diceva con tutto il cuore.

Compose il numero degli uffici della MacAndrews.

«Ciao, sono io. Se non puoi parlare, di’ che hanno sbagliato e ti richiamo tra un quarto d’ora.»

«Tranquillo, sono sola in ufficio, le ragazze hanno preso il giorno libero e il signor Goñi è nell’altra sede. Oggi il seduttore non si è presentato al lavoro, ha chiamato molto presto, prima che io arrivassi, e ha lasciato un messaggio in segreteria. Dice che sta male, che non viene e che non crede di farcela neanche domani. Potrei pensare che sia una scusa, in fondo domani è il venerdì in maschera, ma in realtà è da qualche giorno che sembra un’anima in pena, e la sua voce mi è parsa abbastanza credibile.»

«L’hanno chiamato ancora quelle donne?»

«No, ma ha appena ricevuto un altro telegramma. Vuoi sapere cosa dice?»

«No, Olga, hai fatto già abbastanza, rischi di finire in grossi guai se lui lo scopre. Leggere la posta altrui è un reato.»

«Non in questo caso: il signor Murray ha dato ordine di non accettare nessun telegramma indirizzato a lui. Ne ho mandato indietro uno proprio ieri pomeriggio. Probabilmente è per questo che quello arrivato stamattina non è a nome di John Murray, ma dell’ispettore navale della MacAndrews. Ufficialmente sono la sua segretaria e sono autorizzata a gestire tutta la posta che arriva in azienda.»

«E cosa dice?»

«Sembra una preghiera: “Non ci abbandonare”.»

Quando riagganciò, Noah compose il numero di Lizarso.

«Secondo me, in qualche modo la famiglia di John sa che sta per sparire» disse dopo avergli riferito il contenuto del telegramma. «Oggi non si è presentato al lavoro, si è dato malato e c’è un’altra cosa: Kintxo non è andato a prendere la figlia e la sua amica ieri sera. Maite è convinta che non ci sia da preoccuparsi.»

«E tu?»

«In realtà non so bene cosa pensare...»

«Ti ho chiamato alla Stella, e la strega dell’Ovest mi ha detto che non c’eri.»

«Sono a casa di Maite.»

Riuscì quasi a vedere Lizarso che sorrideva all’altro capo del filo.

«Non sai quanto mi fa piacere.»

Noah si sentì un po’ in imbarazzo, ma fortunatamente l’amico cambiò subito argomento.

«Se ti ho chiamato non è per spettegolare, ma per Rafa, sono in pensiero per lui. Mi ha telefonato stamattina presto, era così nervoso che ho dovuto fargli ripetere il messaggio tre volte prima di capirci qualcosa. Mi ha detto che ha le prove, le prove che Murray è Bible John. Gli ho detto di non muoversi da casa, stavo andando da lui proprio adesso. Noah, non so in che guaio si è cacciato, forse non è stata una buona idea incoraggiarlo, Rafa non è come gli altri. Lui è...»

«Attento a quello che dici» lo avvertì Noah.

«È fragile, Noah.»

«Lo so. Ci vediamo lì.»

Noah riagganciò il telefono e tornò in camera. Maite era appena uscita dalla doccia e lasciò cadere l’asciugamano in cui era avvolta appena lo vide. Il telefono squillò di nuovo in corridoio.

«Ma che diavolo...» protestò mentre si rimetteva l’asciugamano per andare a rispondere. Impiegò solo un paio di minuti. Quando tornò nella stanza era distrutta.

Noah si allarmò all’istante.

«Era la guardia civile del porto di Santurce: la Croce Rossa ha recuperato un corpo dall’acqua, un uomo sulla quarantina. Addosso gli hanno trovato i documenti di Kintxo. È morto. Mi hanno chiesto di andare a riconoscerlo.»

Gli propose di accompagnarla. Noah richiamò Lizarso per comunicargli la notizia e avvertirlo che non poteva andare a casa di Rafa. Chiamarono un taxi e passarono a prendere Begoña, che non smise di piangere per tutto il tragitto. Seduto accanto all’autista, Noah si voltò e vide Maite che abbracciava la figlia. Cercava di restare calma e accarezzava la testa della sua bambina, come se fosse ancora piccola.

La sede della guardia civile si trovava nell’edificio dell’autorità portuale, da dove furono scortati con un’autopattuglia fino alla casetta occupata dal personale della Croce Rossa. Una guardia mostrò loro, su un vassoio, i documenti, il portafoglio, un anello con il sigillo e una catena d’oro che il defunto portava al collo.

Begoña scoppiò di nuovo in lacrime quando vide gli oggetti. «Sono dell’aita, ama.»

Maite annuì, girandosi verso la guardia.

«Se avete riconosciuto gli oggetti, l’ultimo passo è che uno di voi riconosca il corpo, per essere del tutto sicuri.»

Maite si sciolse dall’abbraccio della figlia. «Lo faccio io.»

«Devo avvertirla» disse la guardia «che ha subito un forte colpo alla testa. Il cranio è parzialmente deformato e potrebbe non essere così facile da identificare.»

La ragazza singhiozzò disperata sentendo le parole dell’uomo, che Maite fulminò con lo sguardo.

«Perché ha un colpo in testa? Chi l’ha colpito?» chiese Begoña.

«Forse nessuno, la cosa più probabile è che se lo sia procurato cadendo. Il fiume è in piena e scorre molto veloce, le rive sono scivolose e lui aveva bevuto parecchio.»

«Come fa a saperlo?» chiese Maite.

«Gli esami lo confermeranno, ma ci risulta che l’altro ieri sera sia stato coinvolto in una rissa in un night. I buttafuori l’hanno cacciato via a notte fonda perché disturbava una ragazza. Dall’aspetto, pensiamo che sia rimasto in acqua da allora.»

«Non è vero» disse Noah, mettendosi tra la guardia e Begoña e rivolgendosi alla ragazza. «Io ero in quel locale e ho visto tutto. Tuo padre ha cercato di mettere in guardia una ragazza, ma c’è stato un malinteso e lei non ha capito.»

«D’accordo, allora chi lo fa?» si spazientì l’ufficiale.

«Io» rispose Maite.

«Forse potrei farlo io» si offrì Noah.

Ma lei non ne volle sapere. «No, l’hai sentito, potrebbe non essere così semplice, e tu l’avrai visto cinque o sei volte in tutto. Dobbiamo essere sicure.» Lanciando un’altra occhiataccia alla guardia, seguì l’infermiere della Croce Rossa.

«Mi dispiace» si scusò l’uomo, guardando ora Noah ora la ragazza. «Era mio dovere avvertirvi.»

Noah salutò Maite con un forte abbraccio accanto al taxi che le avrebbe riportate a casa. Voleva starle accanto più di ogni altra cosa al mondo, ma vide la forza della donna che amava e la desolazione di Begoña, che riusciva a stento a camminare per il dolore: capì che doveva concedere loro tempo e spazio.

Intanto aveva avuto un’idea sul da farsi. Mentre la guardia prendeva i dati di Maite, aveva visto dalla finestra un grosso rimorchiatore che faceva entrare nell’estuario un’imponente nave da carico dall’aspetto familiare. Guardò il calendario per esserne certo.

«Se oggi è giovedì e questa è Bilbao, quella è la Lucky Man.»

Il taciturno capitano Finnegan gli fece segno di entrare quando lo vide fermo davanti all’oblò del ponte di comando. Stava prendendo appunti sul suo diario di bordo e, se era sorpreso di vederlo, non lo fece trasparire.

«Scott Sherrington» disse a mo’ di saluto, per poi riprendere subito a fare quello che stava facendo, lasciando i secondi scorrere lenti.

Noah non si scompose. Si mise dietro al timone e infilò le mani in tasca in segno di rispetto. C’erano due posti al mondo in cui non si doveva toccare nulla: una scena del crimine e un ponte di comando.

Attese pazientemente che il capitano finisse, dandogli il tempo di rimettere il libro nella cartella e di riavvitare con cura il tappo della penna che aveva usato per scrivere.

Nel frattempo, Noah osservò l’area portuale della Campa de los Ingleses.

«Pare che questo posto si chiami così perché in passato c’era un cimitero. I marinai britannici morti a Bilbao li seppellivano qui.»

«Pensavo fosse per via del calcio.»

«Sì, anche per quello» concordò Noah.

Poi, in pieno stile Finnegan, chiese: «Lei fa parte dell’IRA, capitano?».

«No.»

«Magari è un simpatizzante?»

«No» rispose con la stessa calma con cui avrebbe rifiutato un caffè.

«La polizia di qui ritiene che almeno qualche volta lei abbia portato un membro dell’IRA a Bilbao.»

«Potrebbe essere... Non è una domanda che faccio abitualmente quando qualcuno sale sulla mia nave.»

«Credono anche che uno di questi uomini potrebbe aver portato con sé un carico di armi.»

«Non sulla mia nave.»

«Magari...»

«Passo in rassegna tutta la merce in entrata e in uscita. Se un carico di armi, o di qualsiasi altra cosa, viaggiasse sulla mia nave, io lo saprei.»

Noah sospirò. Quant’era complicato parlare con quell’uomo...

«Come sospettavo, l’uomo che ho seguito fin qui si è rivelato non essere John Murray.»

Lester Finnegan rimase impassibile. Continuò a fissarlo in silenzio.

«Sospetto che il vero John Murray sia rimasto senza nome nell’obitorio dei vigili del fuoco del porto di La Rochelle. Murray era un dipendente di una piattaforma petrolifera che è stato assunto come ispettore navale dalla MacAndrews, la società a cui appartiene questa nave.»

Il capitano trasse un respiro profondo e Noah capì di aver fatto centro.

«Immagino che, oltre ai container e al personale che deve spostarsi da un porto all’altro, l’azienda le avrà chiesto ogni tanto di trasportare anche altre cose: ricambi, estintori, attrezzature da ufficio, effetti personali, libri contabili o persino posta...»

Finnegan annuì. «Il materiale viene preparato in pacchi o in valigie e quando arriva al porto di destinazione qualcuno dell’ufficio passa a ritirarlo. È più economico della posta ordinaria e infinitamente più sicuro.»

«E mi dica, capitano, quando il dipendente della MacAndrews John Murray è salito a bordo della Lucky Man, lo ha fatto portandosi dietro un carico della compagnia diretto a Bilbao?»

Lo sguardo di sorpresa del capitano Lester Finnegan era autentico.

Annuì senza dire nulla.

«In questo caso, capitano, se l’uomo che è sceso dalla sua nave in questo porto non era John Murray, è improbabile che sapesse di dover ritirare il carico che era salito a bordo con lui.»





Bible John




Aveva vagato per le strade al mattino presto, con un gran freddo. Non sembrava estate. La luce fioca e le temperature sempre più basse non tardarono a rivelare quanto fosse inadeguato il suo abbigliamento. Con gli abiti di nuovo fradici, aveva cercato un bar abbastanza lontano da Casco Viejo. Voleva stare al coperto e bere un caffè per riscaldarsi, e si era anche comprato un giornale per avere qualcosa da fare, per sembrare occupato. I titoli si dividevano tra le celebrazioni e la politica. Il lehendakari definiva infelici le parole del segretario di Stato per la sicurezza, Rafael Vera; si parlava di tensioni con il governatore di Biscaglia per l’ordine di issare le bandiere sul municipio. Cercò inutilmente di concentrarsi, ma, nervoso e diffidente, trangugiò il caffè quasi bollente e abbandonò il giornale sul tavolo. Non poteva rimanere troppo a lungo da nessuna parte. Uscì di nuovo sotto la pioggia. Quando raggiunse la porta dell’albergo era mezzogiorno passato. Il lussuoso Carlton era quanto di più lontano potesse immaginare dalla pensione Toki-Ona. Finché non avesse deciso cosa fare, aveva bisogno di un posto dove sentirsi al sicuro, e un hotel come quello era l’ultimo posto in cui l’avrebbero cercato. Usando i documenti del cognato, prese una stanza. Vista la folla alla reception, si sentì rafforzato nella sua decisione. Era pieno di persone della sua età, di diverse nazionalità. Il receptionist gli disse che facevano parte di un nutrito gruppo di medici in arrivo per una grande convention che si sarebbe tenuta in città.

«È medico anche lei?» aveva chiesto in un inglese stentato.

John aveva annuito senza aggiungere altro.

Entrato nella suite e congedato il fattorino, chiuse la porta a chiave, si appoggiò alla parete e scivolò giù fino a sedersi sul pavimento. Era esausto, ferito, spaventato a morte. Ripassò tutto quello che sapeva, tutto quello che ricordava di ogni notizia letta sulla stampa negli ultimi giorni. Non era possibile, quell’uomo era morto, l’aveva constatato di persona. Eppure, quando lo aveva visto crollare in discoteca, qualcosa gli era sembrato così familiare che non aveva smesso di pensarci finché, vedendo il corpo di Kintxo, aveva capito di cosa si trattava. John credeva nei segni. Era convinto che il cielo gliene stesse mandando uno. L’aveva fatto quella notte in cui le donne erano uscite dalle loro fosse, un fulmine dal cielo aveva ucciso quel poliziotto, e Dio stesso aveva fulminato di nuovo quel tizio, ammesso fosse lui, che gli dava di nuovo la caccia. John non poteva esserne assolutamente sicuro, era una cosa con cui aveva imparato a convivere, ma sapeva anche che non serviva, era meglio mettersi in salvo che avere certezze. Non poteva starsene lì a rimuginare, malridotto com’era dopo la lotta corpo a corpo con Kintxo: i colpi, i graffi, le unghie saltate, la vita che aveva dovuto abbandonare. Doveva riprendersi, doveva farlo per riuscire a pensare. Raggiunse a passi malfermi l’enorme letto. Ci si buttò sopra e in meno di un minuto stava già dormendo.





I’d stay right there if I were you

Io resterei lì se fossi in te




Il resto della mattinata si fece piuttosto complicato. Scese nella stiva con il capitano Lester Finnegan. Il nostromo ricordava che era stato proprio Murray a scegliere dove sistemare le due pesanti casse. Un angolo isolato, asciutto e buio. Dopodiché, aveva dato per scontato che a un certo punto avrebbero mandato qualcuno dalla MacAndrews a ritirarle. Ma le casse non erano della MacAndrews e neanche di Murray. Una volta deciso con il capitano cosa fare, Noah raggiunse i suoi amici.

Pranzò con Rafa e Lizarso in un ristorante di nome Guria, un locale tradizionale che si era trasferito da Barrencalle Barrena alla Gran Vía pochi giorni prima che iniziassero i festeggiamenti. Dovette riconoscere che era il miglior piatto di baccalà che avesse mai assaggiato in vita sua. Discussero a lungo i prossimi passi da compiere. Noah era esausto.

Dopo aver spiegato le circostanze in cui era stato ritrovato il corpo di Kintxo, Noah ascoltò con crescente preoccupazione come Rafa avesse visto John gettare i suoi trofei nella spazzatura, li avesse recuperati e si fosse rammaricato di non averlo potuto seguire per scoprire dove stesse andando. Noah ringraziò il cielo che lo avesse fatto. Forse Lizarso aveva ragione: era stato un errore incoraggiare troppo quel ragazzo. Senza voler spegnere l’entusiasmo generale, fu costretto a fargli capire che dei tamponi e degli assorbenti sporchi di sangue chiusi in busta erano la prova che John Murray fosse Bible John solo per loro. Per la polizia sarebbe stata solo la prova del gusto più che discutibile della collezione di Murray, e in commissariato avrebbero semplicemente dato a lui del maiale e a loro dei pazzi. La teoria che fossero appartenuti alle ragazze scomparse era solo questo: una teoria. Se non venivano trovati i corpi, non c’era modo di stabilire se fossero davvero appartenuti a loro.

Poi raccontò la scoperta fatta sulla Lucky Man e dovette persuadere Lizarso a non fare nulla per il momento, cosa che si rivelò più complicata del previsto. Quaranta pistole Colt M1911 e munizioni, un regalino dell’IRA all’ETA, probabilmente finanziato da New York. Appena lo disse, faticò non poco a convincere l’ertzaina che per il momento non potevano dare l’allarme.

Era chiaro che il capitano Finnegan non voleva mettersi nei guai e avrebbe tenuto la bocca ancora più chiusa del solito. Del resto, neanche a Noah interessava passare ore a spiegare alla polizia chi fosse John Murray, perché sospettava che fosse morto e chi pensava fosse l’uomo che portava il suo nome. L’ultima cosa che gli serviva era l’intero corpo di polizia dei Paesi Baschi che dava la caccia a John Murray-Bible con l’accusa di terrorismo. L’argomentazione che convinse Lizarso fu che le armi potevano essere collegate solo al vero John Murray, un uomo che giaceva morto nell’obitorio dei vigili del fuoco di La Rochelle, in Francia. Denunciare il ritrovamento delle armi rischiava di compromettere l’operazione antiterrorismo che il governo basco stava cercando di portare a termine. Se il vero Murray fosse stato trovato morto, non si sarebbe potuto dimostrare alcun legame con Michael, l’Oscuro e Collin, e in men che non si dica sarebbero scomparsi tutti quanti. Se le informazioni sull’incontro dei capi delle due organizzazioni al confine con la Francia erano vere, la cosa più prudente da fare per il momento era evitare di agire. Le armi non sarebbero andate da nessuna parte, visto che per via dei festeggiamenti la Lucky Man non sarebbe salpata fino alla settimana successiva.

Se Noah ci aveva visto giusto, Bible John stava mollando gli ormeggi e si apprestava a partire. Aveva ucciso Kintxo, le donne della sua famiglia non la smettevano di assillarlo, si era assentato dal lavoro e si era sbarazzato dei suoi trofei. Era quest’ultimo aspetto a preoccuparlo di più. I trofei di un assassino erano, secondo gli insegnamenti dell’agente Robert Ressler, carichi di simbolismo e significato. Rinunciarvi poteva indicare, come ipotizzava Lizarso, che fosse già fuggito. Noah, però, aveva il presentimento che non avesse ancora finito il suo lavoro, che gli rimanesse ancora qualcosa da fare. Se era già andato via, che bisogno aveva di giustificare alla MacAndrews la propria assenza per malattia? No, Noah era convinto che sbarazzarsi dei suoi trofei fosse stato per Bible John ciò che era stato bruciare le sue navi per l’imperatore Costanzo. Era una dichiarazione d’intenti: non voleva tornare indietro. Lo sapevano le persone che lo conoscevano meglio al mondo, le donne della sua famiglia, ed ecco spiegata la supplica del telegramma: «Non ci abbandonare». Perché era proprio questo che Bible John stava per fare, avrebbe fatto terra bruciata alle spalle, esattamente come l’imperatore Costanzo: non sarebbe più tornato indietro.

Scott Sherrington era molto stanco, quindi insistette per chiamare un taxi all’uscita del ristorante; voleva mostrare loro una cosa che aveva visto tornando dall’incontro con il capitano Finnegan, e non se la sentiva di camminare sotto la pioggia. Anche se erano passate da poco le cinque del pomeriggio, il cielo era così scuro che sembrava stesse per venire notte, e pioveva a dirotto.

«Pare che a Guipúzcoa stia diluviando di brutto. Ci sono già problemi a Deba e Orio» riferì Lizarso.

Noah diede indicazioni all’autista. «Per favore, ci porti alla Campa de los Ingleses e torni indietro lungo la riva del fiume, il più vicino possibile al paseo de Uribitarte.»

Il tassista non fece obiezioni. Lungo la strada parallela al paseo, Noah gli chiese di rallentare mentre guardava fuori dal finestrino in cerca di qualcosa.

«Eccoci!» esclamò all’improvviso. «Si fermi qui.»

Scese sotto la pioggia e si diresse verso il paseo, mentre Lizarso cercava inutilmente di ripararlo con l’ombrello. Rafa e l’ertzaina guardarono sbalorditi nella direzione indicata dall’ispettore.

«Quando Rafa ci ha detto di aver visto John distruggere i lampioni in questa zona, non avevo capito perché l’avesse fatto. Sulla riva opposta ho verificato che in effetti aveva ragione, e che si era preso la briga di oscurare anche il lato su Campo de Volantín. Il problema è che ho guardato dalla riva sbagliata. Mi sono affacciato e ho visto che su entrambe le sponde c’erano due imbarcaderi identici, ma niente di più. Quando sono sbarcato dalla Lucky Man, ho preso il taxi per andare in centro e da che sono a Bilbao non ero mai passato da questo lato del paseo. Invece oggi ho visto quella» disse, indicando una piccola costruzione incassata appena sotto il lungofiume di fronte, in modo da risultare invisibile da sopra. Per quanto le scale dell’imbarcadero fossero molto vicine, la loro forma indicava chiaramente che l’accesso alla porticina sul davanti era possibile solo dall’acqua, e solo con l’alta marea.

«È la casetta dei ba-barcaioli del Gasolino» disse Rafa. «La gente chiamava co-così la barca che faceva la spola tra qui e Ca-campo de Volantín.»

Lizarso guardava un po’ la casetta abbandonata e un po’ il viso preoccupato di Noah.

«A cosa pensi?»

«Avevo scartato questo posto la prima volta perché non c’era un buon accesso alle zone pantanose tra gli archi che sostengono il paseo. Ero convinto che le avrebbe portate in un luogo il più simile possibile a quello dove aveva scelto di seppellire le sue precedenti vittime. Mi sono affacciato dall’imbarcadero di fronte e ho fatto qualche gradino. Niente di che, serviva semplicemente a far salire e scendere i passeggeri dalle barche, non si poteva raggiungere l’area porticata e melmosa sotto il lungofiume. Quando Olga mi ha confermato che John faceva su e giù tra il porto e Campa de los Ingleses su una barca, ho avuto la certezza che facesse così. Approfittare dell’occasione per seppellirle sulle rive fangose durante la bassa marea mi era sembrato il modo di agire più simile a quanto aveva fatto in Scozia. Gli piaceva avere il suo cimitero privato nelle vicinanze di casa, passarci davanti ogni giorno. Ed ero sicuro che avrebbe tentato qualcosa di simile anche qui. Ma non avevo ancora notato la casetta.»

«Secondo te potrebbero essere lì dentro? La marea è quasi alta, ma credo si stia ritirando, è difficile dirlo con questa corrente: le solite tacche non servono a niente. Chiamerò più tardi per verificare. Ma se c’è appena stata alta marea, la prossima sarà verso le cinque del mattino.»

«Non ne ho la certezza, ma altrimenti perché mai lasciare l’intera area al buio, di notte? È un buon posto, senza accesso. In più, l’estuario puzza e con tutte le discariche della zona non è facile individuare l’odore di decomposizione. Del resto, è anche vero che non poteva lasciarle lì per sempre, doveva avere un altro piano.»

Andarono in taxi all’Arenal. Nonostante l’atmosfera cupa della giornata e la pioggia incessante, mentre attraversavano il ponte videro che nella zona delle txosnas, dal teatro Arriaga e lungo tutta la Ribera, c’era ancora aria di festa.

Nella parte vecchia della città, le condizioni delle strade non erano molto migliori. Nel giro di cinquanta metri, Noah aveva già i piedi zuppi. Dalle grondaie dei tetti, l’acqua gocciolava giù, producendo un rumore quasi metallico quando colpiva il terreno impregnato. Agli angoli di qualche casa, i pluviali scaricavano direttamente a terra. E la luce di quel giorno, che non era mai uscita del tutto, cominciò ad affievolirsi a poco a poco. Quando arrivarono nei pressi della cattedrale, Noah provò una grande nostalgia vedendo la serranda del bar di Maite abbassata. Aveva bisogno di stare con lei. Erano quasi le sei di sera quando entrarono nel portone della Stella. Si sentiva esausto, ma doveva ammettere che la correzione dei farmaci stava funzionando. Le caviglie avevano un aspetto quasi normale, malgrado fosse in piedi dal mattino presto e in forte ritardo sull’orario di assunzione delle medicine. Passò nell’altra mano il sacchetto della farmacia in cui si era rifornito tornando a casa e si aggrappò al corrimano. Molto lentamente, iniziò la salita verso la sua pensione in compagnia di Rafa, che non voleva saperne di lasciarlo solo, e di Lizarso, che lo guardava continuamente come se si aspettasse di vederlo crollare di nuovo da un momento all’altro. Nonostante la sua lentezza, Noah si accorse che i due preferivano salire dopo di lui, non sapeva se per deferenza o per sicurezza. Raggiunto il pianerottolo del primo piano, videro una donna, seduta all’inizio della rampa successiva, che si alzò appena li vide.

«Dottoressa Elizondo!» esclamò Noah quasi senza fiato.

Prima di parlare, lei guardò gli uomini che lo accompagnavano.

«Non ti preoccupare, puoi dire tutto quello che vuoi, sono miei amici. Rafa e Mikel Lizarso, te ne ho già parlato» la rassicurò.

Dopo le presentazioni, la dottoressa si rivolse a Noah.

«Sono molto felice di vederti.» Sembrava sincera. «Quando non ti ho visto arrivare in studio, sono venuta a prenderti alla pensione, come ti avevo promesso. Lavorando a diverse ipotesi sul comportamento del paziente enigma, mi sono resa conto che c’è un aspetto straordinariamente rivelatore che potrebbe essere cruciale. È stato allora che la padrona della pensione mi ha detto che eri stato ricoverato in ospedale e che il tuo amico era venuto a prendere i referti medici. Non ha saputo dirmi in quale ospedale ti trovassi, per cui li ho chiamati tutti, ma quando ho saputo che eri al Cruces, ti avevano già dimesso. Stamattina sono tornata alla pensione, e non c’eri di nuovo, così ho deciso di mettermi ad aspettare qui finché non fossi arrivato.»

«Sono successe così tante cose, dottoressa, che non so neanche da dove cominciare. È meglio se ne parliamo dentro» disse Noah, prendendo la chiave.

La porta si aprì dall’interno, dando a tutti l’impressione che la padrona della Stella avesse origliato la conversazione dall’altra parte del muro. La donna gli sorrise con quella sua espressione tipica, a metà tra il pudico e lo sdolcinato.

«Benvenuto, signor Scott, sono felice che alla fine si sia preso solo un brutto spavento.» Poi, facendo una smorfia, guardò il nutrito gruppo che lo accompagnava. «Dato che è stato in ospedale, posso far entrare il suo amico, ma conosce le regole in fatto di donne.»

«Sono il suo medico» disse la Elizondo mostrandole il documento.

«Ah, sì, lei è la dottoressa di sopra, mi era parso di riconoscerla quando è venuta prima» disse indicando la scala e sapendo bene che genere di medico fosse. «Ma credevo...»

Noah prese la Elizondo all’altezza della cintura e la spinse dentro, nel corridoio, fermandosi di fronte alla padrona di casa.

Lizarso gli passò dietro. «Io sono l’amico» disse facendo spallucce.

«Io sono l’assistente» disse Rafa, imitando il suo gesto.

Prima che la donna potesse aprire bocca, Noah tirò fuori il portafogli.

«Con tutto questo trambusto, mi ero dimenticato che oggi scade la mia prima settimana qui. Gliene pago un’altra in anticipo» disse, mettendole i soldi in mano, poi tirò fuori ancora un paio di banconote e le aggiunse al mucchio. «E questo è per il disturbo.»

«A proposito» disse lei in tono smielato, «mi aveva chiesto di avvertirla quando si fosse liberata la stanza che si affaccia sulla strada. Bene, il signore che la occupava se n’è andato.»

Noah esitò.

«Può passare a vederla più tardi, se vuole. La porta è aperta. Se preferisce pensarci su, si prenda pure il suo tempo, non credo che l’affitterò a breve. Il genere di persone che cercano una stanza durante le feste non è molto raccomandabile. Vomito, grida, risate. Lo sa che questa è una casa rispettabile e sa come voglio che siano fatte le cose.»

La lasciò in corridoio che borbottava i suoi auguri di pronta guarigione e lo ringraziava per la generosità.





Dottoressa Elizondo




La fioca luce cinerea che filtrava dal lucernario del cortile non bastava, così Noah accese il lampadario. Il bagliore smorto di una lampadina da centoventicinque volt irradiava sulle loro teste un alone languido. Si sedette sul letto con evidente sollievo e accese anche l’abat-jour sul comodino. Vedendo i suoi amici lì attorno, si rese conto di quanto fosse spoglia la stanza. Le tende ingrigite, il letto cigolante, l’armadio che sembrava una bara a due piazze, il piccolo specchio da barbiere. Lizarso si appoggiò al lavandino, Rafa al davanzale della finestra e la dottoressa chiese a Noah il permesso di sedersi in fondo al letto, con un cenno che aveva già visto fare ad altri medici.

«Raccontaci, dottoressa.»

«Sono partita da quello che mi hai detto l’ultima volta che abbiamo parlato, ovvero che il paziente enigma aveva regalato i vestiti delle sue vittime alle donne della famiglia. Non c’è una grande documentazione sui motivi che spingono gli assassini a portarsi via i trofei. Li chiamiamo così per similitudine con la caccia, ma non è detto che siano sempre la stessa cosa. In alcuni casi potrebbero essere una ricompensa, o un ricordo, qualcosa che l’assassino usa per rievocare il momento della morte. Li custodiscono, li indossano e, in certi casi, li usano per eccitarsi sessualmente.

«Il fatto che voglia farli indossare alle donne della sua famiglia mi ha fatto subito pensare alla proiezione, come nell’esempio del film Psyco, te lo dicevo. Norman Bates indossa la parrucca e i vestiti della madre per essere lei. Quando il paziente enigma veste le parenti con gli abiti delle sue vittime, ci sta dicendo che il vero bersaglio della sua rabbia sono loro. Confermo quanto ti ho detto.»

«Da quando è a Bilbao» precisò Noah, «i rapporti con le sue parenti sono cambiati molto. Sappiamo che aveva lasciato istruzioni precise prima di andarsene di casa e che si è messo in contatto con loro dal porto di Liverpool. Appena arrivato a Bilbao, ha preso servizio presso la MacAndrews, ed è stato lui stesso a comunicare loro la sua nuova identità e il numero di telefono dell’azienda per cui lavorava. Quasi ogni giorno gli lasciavano messaggi con la richiesta di essere richiamate. Ma nelle ultime due settimane dev’essere successo qualcosa. A giudicare dalla loro insistenza, è come se lui stesse prendendo le distanze. I messaggi con cui lo supplicavano di farsi sentire si sono moltiplicati. Lizarso ha intercettato una telefonata in cui lui, infuriato, ha letteralmente proibito alla madre di richiamare in azienda. Le donne gli hanno obbedito, ma solo in parte, perché poi hanno iniziato a mandargli telegrammi. La persona che gli ha consegnato il primo ha detto che lui ha reagito malissimo, tanto da non riuscire a nascondere la sua rabbia. Ha dato ordine di non accettarne altri, ma loro non sembrano disposte ad arrendersi e si sono messe a spedirli direttamente in azienda.»

La dottoressa annuì, valutando l’informazione, e si voltò ad ascoltare la domanda di Lizarso.

«La cosa che non capisco è perché mai, se il suo scopo è ucciderle, non l’abbia ancora fatto.»

«L’esempio migliore è di nuovo Norman Bates» rispose la Elizondo. «Una relazione di dipendenza fondata su anni di abusi, sottomissione e maltrattamenti: Bates ha ucciso sua madre, ma questo non è bastato a liberarsi di lei. Credo che per il paziente enigma disfarsi delle sue parenti, quando è stato costretto a scappare, sia stata una casualità; ha tagliato involontariamente il cordone ombelicale che li teneva uniti, e non ha nessuna intenzione di riallacciarlo. Forse vivere senza di loro gli ha fatto scoprire aspetti di sé che non conosceva neanche.»

«Quindi, ogni volta che uccide una ragazza, in qualche modo sta punendo loro» disse Lizarso.

«Sì, ma non solo. Ecco l’indizio rivelatore a cui mi riferivo: in realtà loro non sono solo i bersagli della sua rabbia» spiegò la dottoressa Elizondo.

«Norman accoltellava le donne che trovava attraenti per mettere in scena la sottomissione e il controllo che la madre esercitava su di lui.»

Annuirono tutti.

«Il paziente enigma uccide in modo quasi pacato, dopo la violenza iniziale. È un modo di uccidere lento e ravvicinato, che necessita di contatto fisico e tempo a disposizione: è probabile che le vittime perdano conoscenza molto prima di morire, quindi lui deve continuare a stringere per asfissiarle, a breve distanza, osservandole mentre piano piano perdono la vita. È un tipo di morte molto crudele e intimo, che non richiede la stessa furia e rabbia di un accoltellamento. Non so se mi capite... è un’uccisione più calma, come il rancore, come il risentimento.»

Noah annuì. «Come la vendetta.»

«Esatto» concordò la dottoressa. «Ma il punto chiave è che lui in più le stupra: c’è una violenza sessuale che sarebbe stata del tutto fuori luogo nel caso di Norman Bates, perché il tipo di sottomissione che la madre esercitava nei suoi confronti non era sessuale.»

«Pensa che John abbia subito abusi?» intervenne Lizarso.

«Se non le dispiace, preferirei continuare a chiamarlo paziente enigma... E sì, credo proprio che abbia subito abusi sessuali, e la chiave del suo odio sta nel fatto che tutte le sue vittime avevano le mestruazioni.»

«Oh, mio Dio» riuscì a esclamare Lizarso stringendo le labbra in segno di disgusto. «Quindi...»

«Gli abusi subiti dal paziente enigma sono direttamente collegati al sangue mestruale» concluse la dottoressa.

«Si porta via gli assorbenti sporchi, ma all’inizio, quando abbandonava i corpi per strada, lasciava sulla scena gli assorbenti e le salviette pulite. A volte li posizionava strategicamente sulla schiena o sotto le ascelle» ricordò Noah.

«È un messaggio» affermò la Elizondo. «E dice: “Non avreste dovuto farlo”.»

Noah annuì ancora. «Ho sempre saputo che in qualche modo era questo il motivo per cui le sceglieva. Ma per me resta ancora un mistero come faccia a saperlo.»

«Ricordi cos’abbiamo detto a proposito dello stress post-traumatico?» disse la Elizondo, rivolgendosi prima a Scott Sherrington e poi a tutti gli altri. «La sua esistenza è nota da anni, ma è stato dopo il ritorno dei reduci dal Vietnam che i quadri clinici di questa patologia hanno cominciato a essere così frequenti da poter essere studiati e documentati. Le persone che hanno vissuto una situazione traumatica, in cui sono state seriamente minacciate o hanno sentito che la loro vita era in pericolo, a volte sviluppano un disturbo in cui rivivono continuamente le sensazioni e le circostanze dell’evento che ha causato il trauma. È davvero terrificante, perché i pazienti riferiscono di vedere, sentire e provare le stesse sensazioni di quel momento, per cui la loro reazione può essere di grande paura o addirittura di violenza se cercano di difendersi. La cosa più sorprendente è che spesso la causa scatenante è un segno minimo, che passerebbe inosservato a chiunque, ma che loro ricollegano al momento del trauma. Può essere un suono, una parola, un tono di voce, ma anche un odore... L’istinto di sopravvivenza li ha resi esperti nel riconoscerlo, nel distinguere quell’unico segno tra un milione. La capacità di individuare e anticipare le situazioni di pericolo è stata fondamentale per il genere umano, fa parte della nostra stessa evoluzione. La sopravvivenza della specie dipende dalla capacità di evitare il predatore e la sopravvivenza del predatore dipende dalla sua capacità di individuare la preda.»

«Stai dicendo che le riconosce dall’odore?» chiese Noah.

«Sì, ma non solo: se il suo trauma è legato a un abuso in quella particolare condizione, avrà imparato a riconoscere il modo in cui si vestono, i loro movimenti, il modo in cui si comportano. Segni che, se anche passano inosservati ai più, sono indubbiamente presenti. E sono sicura che saremmo in grado di riconoscerli anche noi, se la nostra vita o la nostra sicurezza dipendessero da questo.»

«I presentimenti non esistono, sono solo una combinazione di informazioni e istinto» disse Noah.

«E cosa pensa che farà d’ora in avanti? Si sta allontanando dalla famiglia, si è già sbarazzato dei suoi trofei» chiese l’ertzaina.

«Proverà a rinascere.»

«Rinascere» ripeté Noah.

«Ritiene di avere diritto a una nuova vita; negli ultimi giorni ha scoperto che può vivere in modo diverso, sta tagliando i legami e prossimamente sparirà per ricomparire altrove con una nuova identità e vivere come sente di meritare. Lontano da loro, libero.»

Noah controllò l’orologio e guardò Lizarso. «Tra poco dovrebbero uscire per il loro solito giro. È ora di scendere.»

«Non se ne parla neanche» si oppose Lizarso, facendo un cenno a Rafa. «Non sono passate nemmeno ventiquattr’ore da quando sei stato dimesso dall’ospedale e sei riuscito a malapena a salire le scale. Tu non vai proprio da nessuna parte, rimani qui con la dottoressa. Andiamo Rafa e io. Se vedo qualcosa di sospetto ti chiamo, e spero che tu sia qui per rispondere al telefono.»

Rafa si avvicinò a Noah per dargli un abbraccio prima di uscire.

Appena se ne furono andati, la dottoressa si girò a guardare Noah. «E ora parliamo di te.»





Maite




Maite passò delicatamente la mano tra i capelli della figlia. Si era calmata. Da quando erano tornate dall’identificazione, alternava momenti in cui piangeva ad altri in cui ricordava il padre. Non era riuscita a convincerla a mangiare qualcosa, ma almeno aveva accettato di bere un po’ di cioccolata calda. Abbracciate sul letto di Maite, guardavano la televisione a volume spento. Il commento di Begoña la lasciò di stucco.

«Ama, Noah sembra simpatico.»

«Sì, è vero» rispose lei con cautela.

«Ti piace molto, è così?»

Le ci volle un po’ per rispondere. Begoña si alzò a guardarla.

«Sì, dai, lo so, si vede. Non so perché non dici niente. Poi vuoi che io ti racconti le mie cose...»

«È solo che oggi non mi sembra il giorno giusto per parlarne.»

«Non capisco perché, pensi che mi ciucci ancora il pollice? L’aita sarà sempre mio padre, ma non credo che sia mai stato tuo marito, e se lo è stato, aveva smesso di esserlo da tanto.»

«Bego, non credo che ora dovresti preoccuparti di questo.»

«Certo che me ne devo preoccupare, devo preoccuparmi di te, come tu di me, adesso siamo rimaste solo noi due» disse in tono triste.

«Hai ragione» le concesse Maite con un gran sospiro.

«Allora, ama: l’aita andava con altre donne.»

«E tu lo sapevi?»

«Ma certo, mi ha anche presentato due fidanzate, o almeno due con cui faceva un po’ più sul serio.»

«Non lo sapevo.»

«Una di Indautxu, l’altra di Leioa. L’ultima, il Natale scorso.»

«Non mi avevi detto niente...»

«Tanto, per quello che duravano!»

Scoppiarono a ridere entrambe.

«Ti avverto prima, perché forse domani, al funerale, ce ne saranno tre o quattro.»

Risero di nuovo. E Begoña prese un fazzoletto per asciugarsi le lacrime che adesso le venivano dal gran ridere, mentre aggiungeva: «Te le immagini, tutte vestite a lutto?».

Quando riuscirono a smettere di ridere, si abbracciarono.

«Ecco, ama, Noah mi pare molto simpatico, ed è stato un tesoro a prendere le difese dell’aita quando la guardia ha detto quelle brutte cose. Lui non avrebbe mai molestato una ragazza.»

«Certo che no, maitia.»

«Era molto protettivo, e non solo nei miei confronti. Avresti dovuto vedere come ha reagito quando ha visto quell’irlandese fare lo scemo con Edurne.»

Maite si allontanò un po’ dalla figlia per guardarla in faccia. «Quale irlandese?»

«Uno degli amici di Michael, il più giovane. Parla molto bene lo spagnolo. All’inizio ci salutava soltanto, ma a Edurne piace...»

«È troppo vecchio per te, e non mi avevi detto niente...»

«Vorrai dire che è troppo vecchio per Edurne: io non c’entro niente con lui, e poi non avevamo ancora fatto il patto di raccontarci tutto. Se tu mi racconti le tue cose, io ti racconto le mie.»

Maite sospirò e sorrise. «Va bene, Noah mi piace. Mi piace molto, moltissimo.»





I got it harder

È stata sempre più dura




Come ogni volta, dopo la chiacchierata con la dottoressa Elizondo era scosso. Nella sua mente si mescolavano i fatti noti su Bible John, le ipotesi che in quei quattordici anni erano state via via modificate o scartate e la teoria della dottoressa sull’origine della pulsione che lo spingeva a uccidere. A tutto questo si aggiungeva la conversazione che avevano avuto quando Rafa e Lizarso erano usciti. Le parole della dottoressa risuonavano ancora nella sua mente: «Hai detto a Rafa che, se ci fosse stata una sola possibilità di guarire, anche solo di stare meglio, avresti fatto l’impossibile, saresti andato ovunque. Le tue preghiere sono state esaudite. Quei medici ti hanno detto dove devi andare e cosa fare. Temo proprio, signor Scott Sherrington, che in base alle tue stesse regole tu ti stia comportando da vero idiota».

Noah non rispose.

«E in più, adesso c’è Maite. Quello che è successo è davvero straordinario, Noah.»

«Lo so.»

«E vuoi rinunciare a una cosa simile per continuare a dare la caccia a un tizio che ti è quasi costato la vita?»

Scott Sherrington la guardò sorpreso. «Pensavo che avresti capito, ti ho appena sentita parlare di lui ed eri affascinata quanto me. Sono quattordici anni che uccide donne. In casa sua c’erano diciannove buste e ce n’erano altre quattro all’interno di quella che Rafa ha trovato tra i rifiuti. Ventitré, ventitré donne brutalmente assassinate. Non posso lasciarlo andare come se niente fosse.»

«Il mio coinvolgimento nel caso del paziente enigma non c’entra niente, ora il mio paziente sei tu. E non ti sto chiedendo di lasciarlo andare: se ne può occupare Lizarso, sarò ben felice di aiutarlo.»

Noah chiuse gli occhi e scosse la testa senza aprire bocca.

«So cosa ti capita» disse lei. «È il tuo ego, giusto? Non puoi permettere che dopo avergli dato la caccia per tutto questo tempo, alla fine sia un altro ad arrestare Bible John.»

«Non è questo il punto. Non so se ti rendi conto di quanto sia complicato. Se non morirò durante l’operazione, è molto probabile che accada nelle settimane successive per una qualsiasi infezione, ma la cosa che mi tortura di più è sapere che entrare in quella clinica non mi garantisce l’arrivo di un cuore compatibile. Potrei morire in un letto d’ospedale mentre aspetto che qualcun altro tiri le cuoia per permettere a me di continuare a vivere.»

Lei lo guardò fisso. «Ecco cos’è: credi che uno debba morire perché tu possa vivere.»

«In un certo senso è così.»

«No, non è così, Noah. Il donatore ha vissuto la sua vita, una vita che si è conclusa senza il tuo intervento, senza che il tuo desiderio o la tua intenzione di farlo morire o sopravvivere abbiano la minima rilevanza. L’espianto degli organi avviene solo quando si ha l’assoluta certezza che non si può tornare indietro.»

«Non c’è niente dopo, dottoressa.»

Lo guardò sorpresa, senza capire a cosa si riferisse.

«Ecco cosa ho visto quando sono morto, ecco cosa mi ha torturato per tutto questo tempo. L’ho visto, dottoressa, ho visto cosa c’è dopo la morte. Non c’è niente. All’inizio solo oscurità e freddo, poi l’oscurità ti divora e smetti di esistere, entri a farne parte, senti con tutto il dolore che hai nell’anima che smetti di esistere fino a scomparire. Diventi parte del nulla.» Fece una pausa e poi sussurrò: «E questo mi fa una paura tremenda».

La dottoressa Elizondo lo ascoltava a bocca aperta. Sconfortata. Non avrebbe mai pensato di rispondere così a un paziente, ma fece esattamente come il dottor Handley quando Noah gli aveva chiesto di dirgli la verità: «Oh, Noah, mi dispiace».

I colpi leggeri alla porta gli fecero intuire la presenza della padrona della Stella, come uno spettro vittoriano, china in avanti ad ascoltare attraverso le fessure.

«Sì?»

«Mister Scott, c’è il suo amico al telefono.»

Noah andò all’apparecchio. Lizarso sembrava preoccupato.

«John non è uscito con il suo solito gruppetto. Gli altri tre sono tranquilli, già mezzi brilli, come se andasse tutto bene. Siamo nel sentiero degli elefanti. Nell’altro bar ho chiamato la pensione Toki-Ona, chiedendo di Murray. La padrona ha detto che non stava bene, che non si era alzato dal letto e aveva chiesto di non essere disturbato. Tu cosa ne pensi?»

Noah soffiò tutta l’aria fuori dai polmoni. «Non lo so.»

«Io direi una delle due: o sta così male da non poter uscire di casa, oppure la dottoressa ha ragione e ha già tagliato la corda.»

Mentre tornava nella sua stanza, Noah passò davanti alla camera rimasta vuota. Oltre ad avere un affaccio sulla strada, era più spaziosa, aveva un armadio più grande e un letto matrimoniale. Con le parole di Lizarso ancora in testa e la sola luce del corridoio alle spalle, andò alla finestra e scostò la tenda per guardare fuori. Era proprio di fronte alla pensione Toki-Ona. In lontananza sentì squillare di nuovo il telefono e quando si girò vide la padrona di casa ferma sulla soglia, a ridurre la già poca luce che veniva dal corridoio. Noah accese la luce e notò che era smorta come in camera sua. Il viso della proprietaria mostrava un tipo di tensione che non riuscì subito a identificare.

«Ha chiamato una donna, chiedeva di lei» disse in tono acido.

Noah fece per andare in corridoio, ma lei lo trattenne.

«Ha già riagganciato. Ha detto che era la sua fidanzata.»

Lui non poté fare a meno di sorridere. «Ha lasciato un messaggio?»

«Sì, che l’aspetta di sotto.»

Si chiuse la porta alle spalle e passò accanto alla padrona di casa, che sembrava riluttante a spostarsi.

«Prendo la stanza. Mi trasferisco appena rientro.»

«Si ricordi che è più cara» disse lei in tono petulante. «E il divieto di portare donne è ancora valido.»

Noah si girò un istante e le rivolse un sorriso fascinoso.

Scese più in fretta che poté. Aprì il portone, ma non c’era nessuno. Guardò in strada e in quel momento notò sotto la saracinesca del bar di Maite una piccola striscia di luce. Vide un cartello sulla serranda che comunicava la chiusura per lutto. Appena entrato, Maite si gettò tra le sue braccia e si baciarono con passione.

«È tutto il giorno che ti penso» disse Noah.

«Anch’io.»

«Ti amo» gli uscì dal cuore.

«E io amo te» rispose lei ridendo e incollandosi ancora di più al suo corpo, finché Noah non si allontanò un po’.

«È meglio che la smetti, Maite, non posso fare l’amore in senso letterale.»

Lei sorrise con aria maliziosa.

Lui la guardò, studiando il suo volto. «Come stai?»

«Insomma...»

«E Begoña?»

«A momenti. Ora piange, ora mi abbraccia tutta dolce... come una bimba piccola. Non ha voluto mangiare niente per tutto il giorno. Adesso l’ho lasciata che guardava la televisione. Sono scesa per attaccare l’avviso sulla porta e anche perché mi hanno chiamato dall’Associazione commercianti: dicono che in qualche locale della Ribera gli scarichi si stanno intasando per via della pioggia. Ma per ora qui va tutto bene.»

Noah la strinse di nuovo a sé e rimasero così per qualche minuto. Ad abbracciarsi, a baciarsi, a sorridere.

«C’è una cosa che voglio dirti. Capisco che hai bisogno di stare con tua figlia, che è quello che va fatto, ma devi sapere che darei qualsiasi cosa per dormire di nuovo accanto a te. Finché avrò vita.»

«Ma se non abbiamo neanche dormito!» scherzò lei.

«Quello che è, ma voglio starti vicino.»

«Non manca molto. Lascia che passi domani. Ci sarà il funerale, sarà molto dura, ma Begoña sta bene. È forte. Mi sono resa conto che ho una donna in casa e non le sfugge niente.»

«Maite, vuoi che... venga domani?»

«No, Noah, saremo noi, la famiglia di Kintxo, i suoi amici. Staremo bene, non ti preoccupare. Ma ti ringrazio per esserti offerto e per aver detto a Begoña che suo padre non ha molestato quella ragazza. Posso credere tante cose su Kintxo, ma non questa. Ascolta, so che non mi hai detto chi è l’uomo che stai inseguendo per non spaventarmi, ma oggi Begoña mi ha raccontato una cosa. Dice che il padre si era arrabbiato l’altro giorno perché aveva visto l’irlandese, il più giovane, parlare con le ragazze, soprattutto con Edurne.»

«Forse non c’è più da preoccuparsi. Potrebbe anche essersene andato.»

Lei lo guardò serissima. «Sei venuto da molto lontano per dargli la caccia: hai intenzione di andartene di nuovo e continuare a inseguirlo?»

Noah pensò a tutto quello che gli aveva detto la dottoressa Elizondo e alle decisioni che doveva prendere prima che il tempo a sua disposizione scadesse.

«Maite, c’è una cosa che devo dirti, non oggi, ora devi tornare da tua figlia, ma ti do la mia parola che, se è andato via, non lo inseguirò. Non mi muovo da qui, il tempo che mi resta è tutto per te. E farò del mio meglio perché questo tempo sia il più lungo possibile.»

Dallo scarico dei lavandini venne su un gorgoglio, come un risucchio e un rimescolio da qualche parte lì dentro.

«Ti si è mai allagato il bar?»

«No, ma non aveva mai piovuto così tanto in così poco tempo. Di questo passo avrai il tuo diluvio, Noah. Spero che tu abbia anche un’arca.»





Bilbao

Venerdì 26 agosto 1983




Il nuovo letto, più grande, si rivelò anche meno accogliente del precedente. Forse perché dopo un po’ si accorse che il copriletto a fiori assomigliava a quello che aveva ereditato dal precedente inquilino nell’appartamento di Glasgow, quello sotto il quale si immaginava morto, se avesse deciso di rimanere lì. Era molto stanco, e anche se sapeva che non avrebbe chiuso occhio, si era deciso a sdraiarsi almeno qualche ora. Non gli bastò togliere la trapunta, in un impeto di rabbia la seppellì in fondo all’armadio. Aveva nostalgia di Maite come si ha nostalgia di casa. Era strano e meraviglioso insieme, perché con lei aveva trascorso solo una notte, eppure gli mancava come può mancare la famiglia, tutto ciò che è legato al calore, alla sicurezza e all’amore.

Passò le prime ore della notte seduto accanto alla finestra a osservare l’ingresso della pensione e le luci del primo e del secondo piano. Non sapeva quale camera occupasse John e, vedendo quei fiochi bagliori sotto la pioggia, Noah pregò che fosse ancora lì. Si guardò attorno con circospezione, c’era qualcosa di strano in quella stanza, forse aveva a che fare con l’odore che emanava. Non c’era traccia olfattiva del precedente inquilino, e questo doveva essere un vantaggio, ma dava anche la sensazione di un mausoleo chiuso, dove non c’era vita da chissà quanto. Gli mancava il profumo del bucato pulito che entrava dalla finestra sul cortile, gli mancava persino il piccolo otus scops, che con il suo canto sembrava tenere sotto controllo il battito del suo cuore.

Con il passare della notte, le luci si spensero, ma Noah non riusciva a trovare riposo. Si sentiva sempre peggio. Una leggera nausea accompagnava la sensazione di dover vomitare un pasto indigesto, anche se dopo i gustosi tranci di baccalà di mezzogiorno non aveva mangiato altro. I piedi non erano gonfi, ma avvertiva un formicolio alle gambe. Esperto com’era diventato nel misurare il polso, notò che era piuttosto accelerato e, consultando l’orologio, scoprì che erano passate solo tre ore dall’ultima dose di digitalina. Non andava niente affatto bene. La sensazione pressante che stesse per accadere qualcosa di straordinario lo costrinse a fare respiri profondi, prendendo grandi boccate d’aria che intervallava con sospiri; ma non serviva a molto. Si chiese quanto influisse lo stress post-traumatico di cui aveva parlato la dottoressa Elizondo con quello che stava provando.

Stava solo ricordando un momento di terribile angoscia? Era quella pioggia incessante da fine del mondo? Era stata quella maledetta trapunta a scatenare tutta quell’apprensione? Cercò di ragionare sulla sua angoscia mentre elencava le sensazioni dell’altra sera in cui, mentre aspettava che si abbassassero le sbarre del passaggio a livello, aveva visto sfrecciare a tutta velocità la Capri arancione di John Clyde, e ricordò come tutto fosse precipitato da quel momento in poi. Di sicuro nelle ultime due settimane aveva vissuto troppi momenti strazianti per poterli mettere da parte, ma il presentimento era così concreto che poteva quasi masticarlo. Le immagini delle donne del lago che uscivano dalle loro fosse, il modo in cui John aveva alzato le braccia sotto la pioggia come una rockstar e quella casetta a cui si poteva accedere solo con l’alta marea continuavano a tornargli in mente.

L’essere umano non è mai così solo come nelle prime ore del mattino, le più buie e travagliate. La luce soffusa della lampadina che aveva lasciato accesa sul comodino cominciò a trasformarsi in tenebra, e lo assalì di nuovo la paura di morire. Ogni traccia del calore dei baci che lei gli aveva dato svanì, il piccolo spazio per la speranza che aveva conservato nella promessa di sforzarsi a vivere evaporò con la stessa velocità delle sue forze. Mentre sentiva la paura farsi strada, avvertì il respiro accelerare e una patina di sudore freddo ricoprirgli il corpo intero, come un sudario umido. Completamente sopraffatto dalla disperazione e dalla certezza che stava morendo, cominciò a sentire un tamburo. Un tamburo lontano, che batteva sempre più veloce e fuori tempo. Non era un tamburo, ma il suo stesso battito che gli rimbombava nelle orecchie mentre la tachicardia si impadroniva del cuore. Si sentiva l’unico uomo sulla Terra sveglio a quell’ora di notte, in una solitudine così immensa che gli metteva voglia di correre fuori sotto la pioggia, pur sapendo che l’avrebbe ucciso, che probabilmente non ce l’avrebbe fatta. Voleva attraversare di corsa le strade fino a casa di Maite e arrivare da lei, perché lo reclamasse come gli aveva promesso, per morire tra le sue braccia, per non farlo da solo, per non smettere di esistere. Cercò di riprendere fiato, mentre un forte senso di oppressione gli schiacciava il petto. Tremando e riuscendo a stento a controllare le mani, prese una di quelle pillole dall’aspetto perlaceo. La mise sotto la lingua, sentendo il sapore amaro della medicina attraversare la morbida mucosa come una trivella di profondità che perforava il vaso sanguigno.





Bible John




Si svegliò sotto il morbido tepore delle lenzuola quattrocento fili dell’Hotel Carlton. Aveva dormito completamente nudo e la sua prima sensazione fu di pura sensualità. La luce grigiastra del mattino filtrava attraverso le tende. Guardò l’orologio e sorrise, sorpreso. Dall’istante in cui si era buttato sul letto, ricordava di essersi svegliato solo una volta. Nel cuore della notte, con gli occhi impastati di sonno e madido di sudore. Si era accorto di avere ancora i vestiti e persino le scarpe fradicie con cui era arrivato in albergo. Si era alzato giusto il tempo di togliersi di dosso tutto e infilarsi sotto le impalpabili lenzuola candide dell’hotel. In pochi secondi si era riaddormentato. Avrebbe dormito per quaranta giorni e quaranta notti, consapevole che il suo sonno era una traversata nel deserto, un bisogno di autogestazione per rinascere come un uomo nuovo.

Si passò le mani sulla pelle e sotto le lenzuola e si trovò il sesso duro e turgido. Si stiracchiò e accese la radio. Scese dal letto e scostò i tendaggi spessi che sbordavano di qualche centimetro sul pavimento. Il vetro era carico di gocce d’acqua e John sollevò una mano per accarezzarle dall’interno. Lo speaker diceva che a Bilbao, tra ieri e oggi, erano caduti tanti litri d’acqua quanto in tutto l’anno precedente, e che avrebbe continuato a piovere. John inspirò l’aria più fresca vicino al vetro. Appoggiò la fronte e sentì l’umidità, mentre pensava all’uomo che dalle rive del lago Katrine lo aveva seguito fin lì, dopo essere tornato dal regno dei morti, e che, chissà dove nella grande Bilbao, adesso stava guardando la pioggia attraverso un vetro molto simile e pensava a lui. John ne era convinto. Ma quella certezza non lo faceva sentire braccato, perseguitato o minacciato. La consapevolezza della sua presenza gli aveva fatto riconsiderare molte cose su cui avrebbe dovuto riflettere già da tempo. Aveva agito d’impulso, senza prendersi la briga di interpretare i segni, senza soffermarsi a valutare le cose. Si era lasciato trasportare dall’inerzia, consumando le sue forze come il bambino che era stato, che piangeva fino all’alba.

Quando le donne del lago avevano lasciato le loro tombe, quella notte, avrebbe dovuto capirlo. Un segno così funesto non poteva essere destinato solo a cambiare scenario. La tormenta le liberava, le faceva uscire dai loro sepolcri, indicando a lui che era finita; ma il povero John, il goffo John, lo sciocco John, aveva continuato a fare l’unica cosa che sapeva fare, quello che da tanto tempo credeva fosse il suo compito.

I segni non erano benevoli, non erano semplici da capire, né facili da assecondare. Da quello iniziale, quando pendeva appeso per il collo nel bagno dell’Harmony Cottage all’età di tredici anni, o la prima volta che aveva visto un suo identikit su un giornale, o la notte in cui le donne erano uscite dalle loro fosse, fino al giorno in cui una povera disgraziata non era morta e John non era riuscito a ucciderla. Il cielo aveva dovuto inviargli il segno nel modo più crudele per fargli capire che non era quello che aveva sempre creduto di essere. John non era un mostro, non era un vampiro, né un incubo, non era una bestia e neanche un essere spietato. Aveva avuto bisogno di scendere all’inferno, temere per la sua vita, impazzire di angoscia, per rendersi conto, a quasi tremila chilometri da casa, che la motivazione per uccidere aveva perso il suo significato. Negli ultimi giorni si era chiesto se ne avesse mai avuto uno, o se non fossero stati semplicemente il dolore e l’angoscia che cercavano una valvola di sfogo. Adesso aveva la risposta.

Probabilmente, insieme a quell’uomo che guardava fuori da una finestra carica di pioggia come la sua, in quella città buia, John era la persona che conosceva meglio al mondo le pulsioni, i desideri e le passioni primarie. La forza indomabile che spinge un essere umano a compiere un’azione per soddisfare la propria tensione interiore. Per anni aveva cercato di capirlo, non per giustificarsi, non c’era nulla che potesse giustificare ciò che aveva fatto a Lucy; l’unico scopo di quella ricerca era soddisfare il bisogno che veniva appagato solo un momento, qualche ora, qualche settimana, qualche mese. John non era uno di quei ritardati che descriveva la letteratura: pervertiti sessuali collezionisti di cadaveri, negromanti squilibrati, poveri diavoli sepolti tra i rifiuti. John era diverso, perché aveva amato, e ora lo sapeva, non era nato già mostro. Erano state loro a crearlo, erano state loro a nutrirlo con il sangue, con la carne offerta in sacrificio, con il materiale decomposto e coagulato. Erano state loro a battezzarlo con il sangue, a vampirizzarlo. John comprendeva e ammirava l’uomo che, come lui, scrutava la pioggia dietro al vetro, riusciva persino a comprendere il suo desiderio di fermarlo, perché era lo stesso che nutriva anche John. Sapeva che in un certo senso erano fratelli nel loro obiettivo: entrambi volevano che Bible John sparisse per sempre. Prese il telefono e ordinò tè, succo d’arancia, pane tostato, burro, marmellata, uova fritte, formaggi, prosciutto e dolcetti. Doveva essere in forze. Quel giorno avrebbe liberato le sue donne.





You couldn’t dream how hard I got it

Non puoi immaginare quanto è stata dura per me




Noah alzò il volume. La radio trasmetteva segnalazioni da ore e, sebbene la maggior parte dei problemi riguardasse la provincia confinante, si parlava già di zone di montagna dove gli allevatori cominciavano ad avere difficoltà a causa dell’esondazione di fiumiciattoli e piccoli affluenti. Ufficialmente i festeggiamenti erano ancora in corso, ma a mezzogiorno la sokamuturra nell’Arenal fu sospesa perché, stando alle notizie, il camion che trasportava i tori era rimasto bloccato nei pressi di Deba. Di guardia alla finestra, l’unica differenza con la notte era qualche grado in più di temperatura e di luminosità. Noah sentiva la mancanza del drago che respirava nel cortile interno e della cadenza soporifera con cui gonfiava e ritraeva le tende, indicandogli, come uno sciamano, il giusto ritmo con cui respirare. Quel giorno non c’era stata alba, non c’era stato risveglio, forse per questo aveva saltato la solita conta dei danni del mattino. Come un pilota che ha finito il carburante e rinuncia a guardare l’altimetro. Sentiva le ore contate, che si consumavano come fiammiferi, mentre lasciava passare il tempo incatenato al suo posto di vedetta.

Con la luce del mattino e l’aroma del caffè appena fatto, gli parve di tornare in vita. Verso le nove la padrona di casa gli aveva portato una tazza fumante insieme a «El Correo Español-El Pueblo Vasco». Sorseggiando il caffè, diede un’occhiata alla prima pagina, senza perdere di vista la porta della Toki-Ona. Nei titoli, il capitano generale di Burgos dichiarava che «l’autorità militare è incaricata di difendere la bandiera». Sfogliò le notizie di cronaca in cerca di novità e finì per lanciare il giornale sul letto. Aveva avuto una breve conversazione con Lizarso, che lo aveva chiamato verso le dieci. E un’altra, ancora più breve, con Maite, prima del funerale. Ma aveva cercato di riattaccare subito, per lo stesso motivo per cui non aveva dormito, convinto che nel momento in cui avesse chiuso gli occhi, quando si fosse distolto per un attimo dal vetro, sarebbe accaduto qualcosa. Erano le due e mezza del pomeriggio quando finalmente quel qualcosa accadde.

Vide John uscire dalla pensione Toki-Ona. Prima di varcare la soglia, si era coperto la testa con il cappuccio di un giaccone impermeabile. Noah riconobbe il logo della MacAndrews sulla manica e sulla schiena, inoltre vide che portava con sé un sacco della spazzatura nero, non troppo voluminoso. Prese il giaccone che gli aveva regalato il capitano Lester Finnegan e uscì per pedinarlo.

John camminava a passo spedito, ma Noah non ebbe problemi a raggiungerlo quando arrivò all’Arenal, perché in quel punto si erano radunate decine di persone. Non sapeva se fosse per qualche evento speciale o per vedere il fiume che scorreva vorticoso e così torbido che le sue acque sembravano arancioni di ruggine, argilla e fango. Dal letto si levava come una raffica rossastra che lo spingeva senza pietà mentre attraversava il ponte. Bible non aveva fretta, ma sembrava sapere esattamente dove stava andando.

Quando raggiunsero plaza Circular, proseguì dritto lungo la Gran Vía. Il viale saliva con una leggera pendenza che sarebbe passata quasi inosservata a chiunque altro, ma che per Noah rappresentava una vera e propria scalata. La distanza da John aumentava con l’aumentare della sua frequenza cardiaca, mentre il respiro diventava ansimante. Scott Sherrington avanzava a bocca aperta, cercando di estrarre dall’aria fresca e umida la quantità di ossigeno che gli mancava. Fortunatamente il viale era in fermento, anche se non affollato come nei pressi delle Siete Calles.

Quel pomeriggio i passanti e i curiosi sembravano invincibilmente attratti dalle acque agitate dell’estuario. Dovette fare uno sforzo all’altezza di plaza Moyúa: se John avesse imboccato una delle strade che conducevano all’ellisse, l’avrebbe perso di sicuro. Quando raggiunse l’angolo, Noah era senza fiato. Si fermò all’incrocio tra la piazza e calle Ercilla e lo vide attraversare le strade adiacenti. Mentre aspettava all’incrocio pedonale dell’alameda de Recalde, allungò il passo per provare a colmare la distanza, mentre John svoltò in un altro viale; tuttavia, prima di raggiungere calle Elcano, e con infinita sorpresa di Noah, John entrò nella porta principale del Grand Hotel Carlton. L’ispettore si sentiva il viso così accaldato e lo stomaco così contratto che tirò indietro il cappuccio della giacca per lasciare che la pioggia fredda alleviasse quella sensazione di febbre. Gli parve che la piazza si mettesse a girare in fretta. Cercando di riprendere il controllo, si chinò in avanti, le mani sulle ginocchia. D’un tratto fu come se lo avessero intrappolato in una campana a vuoto. Alla mancanza d’aria si aggiungeva la sensazione di essere sommerso, le orecchie completamente tappate e un intenso tremore, come in un terremoto sott’acqua. Un clacson ripetuto attirò la sua attenzione, costringendolo a guardare. Un furgone blu si era accostato al marciapiede, quasi accanto a lui. I vetri appannati gli impedivano di vedere all’interno e si accorse che erano Lizarso e Rafa solo quando il ragazzo aprì lo sportello, facendogli segno di entrare.

«Perché non avverti?» lo rimproverò l’ertzaina appena salì a bordo.

Noah si appoggiò allo schienale, cercando di distendersi il più possibile nell’ampio sedile posteriore, dietro Rafa e accanto a Euri. Faticava a tenere gli occhi aperti, mentre il senso di sonnolenza e la nausea avevano la meglio. Armeggiò con la maniglia della portiera e fece appena in tempo ad aprirla per vomitare nel canale di scolo che costeggiava il marciapiede, poco più che acqua color caffè, ma così acida da lasciargli in bocca un retrogusto di metallo arrugginito simile al sangue.

Il suo aspetto pietoso non smontò Lizarso che, invece di calmarsi, si girò a guardarlo con aria di rimprovero. «Guarda in che stato sei! Sei un imprudente! Hai deciso di ammazzarti?»

Forse contagiata dall’agitazione dell’agente, la cagnolina girò su se stessa un paio di volte in quello spazio angusto e abbaiò sempre più nervosa.

«Non gli urlare» disse Rafa in tono affettuoso. «Non ve-vedi che sta male?»

«Non gli devo urlare?» ribatté l’ertzaina, cercando di controllarsi, visto il nervosismo del ragazzo.

«Tutto... troppo in fretta» ansimò Noah, con la fronte imperlata di sudore, mentre cercava di liberarsi del giaccone voluminoso e gocciolante.

«È una fortuna che Rafa tenesse gli occhi aperti... Vi ha visti uscire, vi ha seguiti a piedi ed è stata una pura coincidenza che mi abbia incrociato a San Antón. Adesso dov’è finito?»

Noah sollevò una mano tremante per indicare l’ingresso principale dell’hotel. Rafa e Lizarso guardarono in quella direzione e poi si girarono verso Noah con aria incredula.





Maite




Guardò intristita i piatti in tavola rimasti intonsi. Aveva cucinato per distrarsi, ma era ovvio che nessuna delle due avrebbe toccato cibo. Sbirciò in sala e vide Begoña, avvolta in una coperta e quasi in posizione fetale, che fissava lo schermo del televisore. Maite sapeva che non stava prestando attenzione al programma, ma se non altro aveva smesso di piangere. Vederla così le riportò alla mente i sabati dell’infanzia, quando aspettavano pazientemente che finisse il telegiornale e mandassero in onda i cartoni animati che le piacevano tanto. Giorni felici e spensierati. Le parve più piccola e più fragile di quanto non fosse in realtà, ma di sicuro quella mattina aveva affrontato una dura prova.

Erano arrivate al cimitero di Vista Alegre seguendo il carro funebre in taxi. Gli altri parenti di Kintxo e alcuni amici intimi erano già lì ad aspettare. La pioggia incessante, che sembrava aumentare ogni minuto che passava, aveva limitato i saluti e le conversazioni, e mantenuto la distanza tra i presenti, che si riparavano come potevano sotto gli ombrelli. L’acqua cadeva così forte che le corone di fiori attaccate all’esterno del carro funebre erano zuppe e avvizzite come stendardi gocciolanti, con i petali tutti schiacciati. Lo scroscio dell’acquazzone sul tessuto teso degli ombrelli produceva un assordante senso di vuoto. La famiglia di Kintxo possedeva una cappelletta nella parte più settentrionale del cimitero. Per terra intorno alle tombe c’era uno spesso strato di ghiaia di marmo, così bianca e lucida che l’acqua faceva scintillare le pietruzze. Quattro operai avevano rimosso la pesante lastra e l’avevano posata sulla tomba accanto. Mentre tendevano le corde con cui avrebbero calato la bara, tutti si girarono sentendo scricchiolare i sassolini sotto il peso dei sei uomini che la trasportavano. Begoña emise un gemito affranto quando li vide arrivare e non smise di piangere mentre avvicinavano la cassa alla fossa. Ma la sofferenza raggiunse l’apice quando iniziarono a calarla. Maite dovette sorreggerla, come una bambola di pezza bagnata. Si piegava in due e piangeva con singhiozzi profondi e accorati, trasmettendo la sua angoscia ai presenti, che si giravano a guardarla, certi che nessuno provasse un dolore grande quanto il suo. Con i piedi sprofondati nelle pozzanghere che si formavano in mezzo alla ghiaia, Maite sostenne la sua bambina quando il sacerdote recitò l’orazione funebre e gli addetti del cimitero deposero la pesante lastra. E quando sulla tomba ammucchiarono le corone, che sembravano tanti stracci bagnati. La sostenne quando la pioggia divenne così forte che l’acqua cominciò a penetrare nel tessuto dell’ombrello, schizzando facce e capelli con minuscole goccioline, come vaporizzate. La sostenne a lungo dopo che i parenti smisero di insistere per farle uscire dal cimitero. La sostenne finché non rimasero soltanto loro due e intorno non ci fu altro che quella sensazione di morte e solitudine. La sostenne finché Begoña non le chiese di andare via.

Mentre riponeva il cibo in frigorifero, tornò a rivivere quella scena. Sì, era stato un vero e proprio calvario. Ma quello che Maite non poteva sapere in quel momento era che la prova più difficile della giornata doveva ancora arrivare. Lo squillo del telefono la riportò alla realtà. In seguito avrebbe ricordato che sperava fosse Noah.

Ascoltò il messaggio all’altro capo del filo e sospirò infastidita. Quando riattaccò, andò in corridoio a cercare gli stivali da pioggia. Ancora avvolta nella sua coperta, Begoña si affacciò alla porta della sala.

«Ama, chi era?»

«Era Miren, della merceria accanto al bar. Dice che in strada l’acqua è già alta un palmo e che nel suo negozio ha iniziato a uscire dal water e dal lavandino. Mi ha detto che ha chiuso tutto e se ne va. Passo a controllare il bar e a tirar su la roba più in basso, nel caso l’acqua dovesse salire ancora.»

«Vengo con te.»

Maite la guardò, studiando il pallore del suo viso. «Sicura?»

«Sì, non ho voglia di restare qui da sola, e poi mi farà bene distrarmi.»





Bible John




Alla radio davano Wouldn’t It Be Good e John pensò che sì, sarebbe stato davvero molto bello. Nudo davanti allo specchio nella stanza del Carlton, fissava il suo riflesso già da un po’. Ogni tanto si girava per vedersi parte della schiena, delle spalle, del sedere. Alzava una mano e si toccava il viso, o la passava tra i capelli tinti di scuro. Sul pavimento, i vestiti che si era strappato di dosso la sera prima, quasi a volersi liberare della pelle di un altro. Si rese conto allora che non vedeva il vero John da tanto tempo, forse dal giorno in cui si era guardato nello specchio arrugginito del bagno dell’Harmony Cottage, prima di impiccarsi. La carnagione bianchissima era ancora arrossata nel punto in cui aveva sfregato via il sangue di Kintxo. Riusciva ancora a sentirne l’odore, anche se aveva già fatto la doccia quattro volte. Odiava il sangue. Dietro di lui, dal balcone affacciato su plaza Moyúa entrava il bagliore argenteo della luce violenta di agosto che si rifletteva nella pioggia. Si avvicinò e appoggiò la fronte al vetro. Sentiva sotto i piedi la consistenza morbida della moquette, l’atmosfera calda e lussuosa della suite che gli avvolgeva la pelle e, in contrasto, la frescura della pioggia. Uno speaker che si era presentato come Luis Bengoa Zubizarreta stava dicendo a Radio Bilbao che la pioggia cadeva ininterrottamente da ormai centoventi ore.

Il balcone gli offriva una vista magnifica, ma purtroppo era molto lontano dal fiume, che probabilmente era in piena. Alla radio si cominciava a prospettare l’ipotesi di spostare le auto da alcune zone di parcheggio a rischio inondazione e dalle immediate vicinanze del fiume. Come fosse una proiezione, nella sua mente comparvero le tacche che, nel corso del tempo, le mareggiate avevano lasciato all’interno della casetta dei barcaioli. E quell’immagine gli suggerì quella che gli pareva un’idea sempre migliore. Quando chiuse gli occhi, vide il corpo di Kintxo inghiottito dalle acque dell’estuario. Nella sua testa si mescolava con l’immagine delle donne del lago che uscivano dalle loro tombe trascinate nelle profondità del Katrine. Sospirò di gratitudine per quell’illuminazione. Esaminò i pro e i contro, consapevole che, se le avesse liberate come le donne del lago, c’era la possibilità che qualche corpo venisse ritrovato. Ma non gli importava, come non gli era importato quando la tormenta aveva riportato alla luce le sue fanciulle. Non indossavano abiti, né gioielli, né un solo oggetto che potesse far risalire a chi erano state; l’avanzato stato di decomposizione le aveva già rese anonime, e l’azione dell’acqua agitata avrebbe fatto il resto. Doveva lasciarle andare. Si inorgoglì quando capì anche come fare: bastava aprire le porte della casetta e lasciare che le acque la inondassero; proprio come nel lago, sarebbero uscite da sole, seguendo la corrente, che le avrebbe trascinate con l’impeto di quell’indomito Nervión fino ai fondali più profondi del Golfo di Biscaglia, nel mar Cantabrico. Ma non era ancora il momento, doveva avere pazienza. John respirò il delicato profumo del lusso che lo circondava: seppur nella stessa città, era lontano un milione di anni luce dalla pensione Toki-Ona. Guardò di malavoglia i suoi vestiti ammucchiati sul pavimento, come se appartenessero a un estraneo. Tuttavia gli toccava indossarli, perché per un’ultima volta doveva tornare al fiume. Provò un brivido ricordando il pianto che credeva di aver sentito provenire dall’interno della casetta. Fermo di nuovo davanti allo specchio, si sfiorò la pelle, felice di essere se stesso, soddisfatto di aver riconosciuto il segno. Per la prima volta nella sua vita sapeva chi era e perché faceva quello che faceva. Lucido come non mai, si accarezzò il viso, il petto, i fianchi, le labbra; portò la mano ai genitali, che ormai avevano smesso di essere un’arma. John si toccò, prendendo coscienza che il desiderio che aveva sempre sognato di provare proveniva da se stesso. Mentre guardava il suo corpo nudo nello specchio di quella suite, si masturbò, estasiato dalla sensualità che emanava, senza bisogno di violenza o di paura. Dopo che ebbe finito, prese il telefono e ordinò altro cibo, sentendosi come uno di quei fedeli benedetti dai miracoli di Lourdes, che raccontavano di aver provato un appetito insaziabile dopo essere usciti dallo stato vegetativo e riemersi con l’anima purificata. Quando riattaccò, notò il biglietto di Edurne accanto al telefono. Sollevò il ricevitore e lasciò squillare mentre pensava dove fosse più sicuro darle appuntamento. Non voleva avvicinarsi troppo alla Toki-Ona e non voleva nemmeno che la conversazione andasse troppo per le lunghe. Voleva solo vederla. Compose il numero e tirò quasi un sospiro di sollievo quando gli rispose una segreteria telefonica con una voce maschile che avvertiva i distributori che il negozio e il magazzino sarebbero rimasti chiusi fino alla conclusione dell’Aste Nagusia. Il messaggio che lasciò fu molto sintetico: solo un luogo e un’ora. Decise di farsi un’altra doccia in attesa del cibo.

Si stava asciugando quando sentì bussare. Sorrise, si avvolse l’asciugamano intorno alla vita e aprì la porta al servizio in camera.

Il sorriso gli si gelò sulle labbra.

Vestito da capo a piedi con gli indumenti impermeabili della MacAndrews, Collin gli aprì sotto il naso il sacchetto di plastica che portava con sé, svelando gli abiti insanguinati appallottolati all’interno.

«Mi sa che hai un paio di cosette da spiegare, John Murray.»

John indietreggiò sbiancando. Mezzo nudo, scalzo e bagnato, si sentiva piccolo di fronte all’imponente sagoma di Collin, che continuava ad avanzare mentre si chiudeva la porta alle spalle.

«Mi ci sono volute ore di telefonate per riuscire a rintracciarti. Come ti fai chiamare adesso? Robert Davidson? Ho trovato quel documento la prima volta che ho perquisito la tua stanza.»

«Collin, io... non...»

Collin gli puntò contro un dito accusatore mentre scuoteva la testa. «Io lo so cos’hai fatto, ma voglio sentirtelo dire.»

John chiuse gli occhi. «Sono un assassino» confessò.

Sentì la mano gelida di Collin posarsi sulla sua spalla. «No, sei un soldato, esattamente come me.»

John riaprì gli occhi, confuso.

Collin annodò il sacchetto e lo lanciò in un angolo della stanza, poi si aprì il giaccone, se lo tolse e andò a sedersi ai piedi del grande letto.

«Chi era quel Kintxo e come facevi a conoscerlo?»

John pensò in fretta, mentre ricostruiva nella sua testa tutto quello che Kintxo gli aveva detto su Murray.

«L’ho conosciuto un paio di anni fa, abbiamo lavorato insieme sulle piattaforme petrolifere di Aberdeen. A quei tempi sembrava un tipo simpatico, ma quando sono arrivato qui ha iniziato a dirmi cose strane. Mi ha confidato che sospettava delle persone che frequentavo. Girava sempre per i bar, non lavorava, ho persino sentito dire che poteva essere un informatore.»

«Sì, l’ho sentito anch’io.»

John sospirò, sollevato. «Ho cercato di metterlo in riga, ma era uno che parlava troppo.»

«Gli hai detto delle armi?»

John non rispose, si limitò a guardarlo in silenzio, cercando di capire a cosa si riferisse. Forse Collin interpretò lo smarrimento sul volto di John come cautela.

«Io sono il contatto, cazzo! È a me che devi consegnarle. Come altro potrei saperlo? Questo tizio sapeva delle armi, sì o no?»

«No» rispose John.

«Ma se non lo sapeva, perché andare al nascondiglio?»

Ne dedusse che Collin aveva assistito all’uccisione di Kintxo, però evidentemente credeva che in quella casetta fossero nascoste delle armi. Esitò. Era chiaro che il tranquillo e introverso John Murray che aveva conosciuto durante il viaggio sulla Lucky Man non era affatto l’uomo senza vita e senza passato che lui aveva ipotizzato. Notando come lo guardava mentre si toglieva la camicia nella cabina che condividevano, aveva attribuito l’atteggiamento introverso del marinaio al suo orientamento sessuale. Sbagliando di grosso, aveva pensato che un uomo timido e chiuso come Murray non potesse avere altri segreti che la sua omosessualità. John era diventato un esperto nell’individuare certi appetiti, a prescindere che ad averli fosse un maschio o una femmina; quando qualcuno pensa di piacere a un altro, è facile che accetti di farsi accompagnare a casa, di salire in macchina, di andare in una zona buia (o dentro un container) e persino di togliersi i vestiti. Si era reso conto che Murray era un tipo più complicato di quanto avesse pensato all’inizio, quando appena arrivato a Bilbao gli irlandesi erano andati a cercarlo nella sua pensione per portarlo fuori con loro. Quello che non avrebbe potuto immaginare era che il solitario John Murray fosse così coinvolto nella causa. Decise che le ragioni di Murray e le sue potevano essere esattamente le stesse.

«È stato per via di una cosa che ha detto Kintxo. Mi ha fatto venire il sospetto che mi avesse pedinato altre volte e avesse curiosato in giro. Così sono tornato a controllare. Purtroppo lui mi ha seguito ed è successo quello che hai visto.»

«È per questo che hai lasciato la pensione?»

«Non volevo coinvolgervi.»

Collin sembrò pensarci su. Quando tornò a parlare, il suo tono era molto più amichevole.

«Il corpo è affiorato ieri nel porto di Santurce, ma non preoccuparti, non credo che possano in qualche modo ricondurlo a noi. Non ti ha visto nessuno. Devo ammettere che è stata una buona idea far saltare tutti i lampioni, e per fortuna ero lì per finire le... pulizie» disse, inarcando le sopracciglia in direzione del sacchetto nell’angolo.

Non sapendo che fare, John disse con un gran sospiro di sollievo: «Grazie».

«Non c’è di che. E dimentica ora tutte quelle stupidaggini sull’omicidio: tu non sei un assassino, sei un soldato, un combattente. Vedrai che imparerai. Uccidere un uomo in un corpo a corpo non è mai facile. Sicuramente i nostri amici Michael e Cillian, con tutta la loro demagogia, si cagherebbero addosso se dovessero farlo. Date le circostanze, non te la sei cavata male. La tua missione era portare qui le armi e l’hai fatto.»

Collin si alzò e andò a ispezionare gli avanzi del pranzo di John. Prese una fettina rinsecchita di pancetta rosolata e si mise a masticarla.

«Quando sono arrivato avevo dei dubbi su di te, devo ammetterlo. Da un lato, sembrava molto rischioso affidare un carico a una persona priva di esperienza. È vero che il tuo lavoro in quell’azienda è un vantaggio per muoversi nel porto, però... Poi, man mano che passavano i giorni e non dicevi una parola, hai iniziato a guadagnare punti. Devo ammettere che il nascondiglio è buono, ed è stata un’ottima idea non farle uscire da nessuno degli accessi al porto. Sappiamo che le stanno cercando. Non sanno esattamente cosa, né quante, ma la riunione con i vertici dell’ETA a Bidart è vox populi. Le portiamo via oggi stesso.»

«Le portiamo via?»

«Tu e io.»

«E Michael e Cillian?»

«Di Michael non ci si può fidare, non è un cattivo ragazzo, ma quando beve ha la bocca larga. È per questo che l’abbiamo mandato qui, e Cillian, l’hai visto, è ubriaco per la metà del tempo. Quei due sono fuori. Domani mi accompagni in Francia e portiamo il nostro regalino.»

John rimase in silenzio. Collin lo guardò in faccia e sorrise come se stesse parlando a un bambino. «Le pistole, amico mio. Anch’io prediligo gli AK-47, ma i nostri fratelli baschi preferiscono usare i ferri.»

Collin si mise la mano dietro la schiena, prese una pistola e gliela porse.

John la fissò senza il coraggio di toccarla.

«È tua» disse, «se vuoi venire con me devi essere armato.»

John la prese come se fosse un insetto.

Collin lo guardava divertito. «Dai, tienila.»

John abbassò lo sguardo. Aveva addosso ancora solo l’asciugamano con cui era uscito dalla doccia. Si avvicinò al mucchio di vestiti sul pavimento. Si chinò, prese la giacca e infilò la pistola nella tasca interna.

«Per l’amor del cielo, cosa pensi di fare, non ti hanno insegnato neanche le basi?» esclamò togliendogli la giacca di mano e tirando fuori la pistola. «Come fai a mettere via una pistola senza prima provarla? Non sai nemmeno se è carica!»

«Mi dispiace» si scusò John, «non m’intendo di armi.»

Collin prese la pistola per la canna e gliela porse di nuovo.

«Tieni» ordinò, rimettendogliela in mano.

John obbedì, ma l’altro gliela strappò via di nuovo.

«Tienila più forte, cazzo, come se volessero portartela via, e usa tutt’e due le mani.»

Gli tremava leggermente la presa e Collin rimase a fissarlo senza pietà finché non si ritenne soddisfatto.

«Adesso prova il caricatore.»

John inclinò la pistola per guardarla. Collin tornò ad afferrare la canna, tenendola dritta e puntata contro il proprio stomaco. Fece scivolare la mano sul calcio e premette un pulsantino. Il carrello del caricatore scivolò sotto la pistola fino alla mano di Collin, che lo sollevò in aria davanti agli occhi di John.

«Ora devi contare i proiettili, questo caricatore ne contiene otto. Quanti ne vedi qui?»

«Sette.»

«Perché ne è rimasto uno in canna, e se non si controlla, quel proiettile potrebbe farti saltare il piede quando ti infili la pistola alla cintura. Ora sparami.»

La sorpresa sul volto di John era autentica.

«Avanti, immagina di dovermi sparare, cosa faresti?»

Allora John mise il dito sul grilletto e gli puntò la pistola alla fronte.

L’irlandese sorrise. «Hai le palle» disse, allungando la mano per togliergli di nuovo la pistola, ma stavolta John la teneva stretta. «Ben fatto, ma hai commesso due errori» spiegò Collin, afferrando di nuovo la canna e spingendola in basso finché non puntò quasi a terra. «Quando si spara, la pistola viene proiettata verso l’alto, soprattutto se è la prima volta, quindi se si vuole far saltare la testa a qualcuno, è meglio mirare ai coglioni. E ancora più importante» aggiunse, toccando con la punta dell’indice una piccola leva accanto al grilletto, «prima di sparare, accertati di aver tolto la sicura. Ah, un altro consiglio in omaggio: non lasciare mai che qualcuno ti punti contro una pistola se non hai controllato prima che la sicura sia inserita.»

John tolse la sicura e stava alzando di nuovo la pistola quando si sentì bussare alla porta. Quasi per magia, un’altra pistola apparve in mano a Collin, che in una frazione di secondo tolse la sicura e la puntò verso l’ingresso.

«È il servizio in camera» lo rassicurò John, mentre rimetteva la sicura, consapevole di non poter fare nulla. Almeno per il momento.

Collin mise via la pistola e sorrise. «Io ho bisogno di mangiare qualcosa, e tu è meglio che ti vesti, stiamo uscendo.»

John si fermò. «Usciamo ora?»

«Certo, andiamo a prenderle.»

«È meglio aspettare il buio.»

«Aspettare il buio? Ma dove vivi? Il fiume sta per straripare. La polizia sta avvertendo tutti di stare lontani dalle rive. Dobbiamo farlo ora.»

In quel momento anche Lizarso pensava alle autorità e al fatto che nessuno era venuto a disturbarli perché con quella pioggia torrenziale erano tutti impegnati ad avvisare la gente di rimuovere le auto dalle vicinanze del fiume. Si sintonizzò su Radio Euskadi e ascoltò le ultime notizie. Si dava per scontato che con l’alta marea il fiume sarebbe straripato. Mentre aspettavano all’interno del Transit, all’incrocio tra calle Elcano e plaza Moyúa, avevano iniziato a formarsi grosse pozzanghere che rallentavano il traffico. Dal suo posto di guida, Lizarso non perdeva di vista il portone dell’Hotel Carlton. In più riusciva a tenere d’occhio Rafa, che era sceso dall’auto e stava appoggiato all’angolo di un negozio in avenida Recalde, e nello specchietto retrovisore vedeva anche Noah, che si concentrava sulla respirazione tenendo gli occhi chiusi.

«Io non ti capisco proprio, amico. Un momento stai lottando per la vita, com’è giusto che sia, e il momento dopo te la giochi in modo stupido, come se non ti importasse di niente e di nessuno, nemmeno di te stesso.»

«Ti do la mia parola» sussurrò Noah «che non ho avuto il tempo di fare nulla. Non me l’aspettavo nemmeno io. Ero convinto che fosse già scappato, ma d’altra parte avevo un forte presentimento che stesse per accadere qualcosa, come una congiunzione astrale, un’impresa tremenda e rosso-sangue.»

«Sì, l’ho letto anch’io il Giulio Cesare. Non vedo come potrebbe non essere un’impresa tremenda e rosso-sangue, se stiamo dando la caccia a un serial killer. Io parlo di te, cazzo! Stamattina la dottoressa Elizondo mi ha detto che ieri sembravi convinto di volerti sottoporre al trapianto.»

Noah sgranò gli occhi e alzò la testa. «Hai parlato con la Elizondo?» chiese sorpreso.

«Sì, certo che ho parlato con la Elizondo» rispose imitando il suo tono. «Mi preoccupo per te, lo facciamo tutti. O pensi forse che Rafa, siccome non ti dice niente, non sia preoccupato? Quando siamo usciti dalla tua pensione ieri, siamo rimasti un bel po’ a parlare. Cazzo, Noah! Non puoi immaginare quanto sei importante per quel ragazzo. Io me l’aspettavo che avresti fatto qualcosa del genere, perciò gli ho chiesto di non perdere di vista il tuo portone. Sono sicuro che non ha neanche dormito, e se non fosse stato per lui...»

Noah diede una carezza a Euri, che gli stava seduta accanto scrutando fuori dal finestrino, in attesa del suo padrone.

«Ti giuro che ieri sera, mentre ero di guardia, ho deciso che, se quell’uomo fosse scappato, oggi sarei andato in ospedale, ci avrei provato.»

«Guarda!» esclamò Lizarso, interrompendolo e indicando la porta dell’hotel.

John e Collin stavano uscendo e attraversavano la strada in direzione di calle Ercilla, avviandosi lungo il viale. Rafa stava già tornando di corsa al furgone.

John si riparava sotto un ombrello con il logo dell’albergo e Noah si rese conto che l’uomo che aveva scambiato per lui doveva essere Collin con l’impermeabile di Murray. Lizarso accese il motore e li seguì a distanza, molto lentamente, in un modo che avrebbe attirato l’attenzione in qualsiasi altro giorno, ma che in quel momento, con le buche e le enormi pozzanghere che si stavano formando, era praticamente l’andatura normale. Li videro svoltare in calle Colón de Larreátegui e, scendendo, giunsero in prossimità del ponte del municipio, su cui passarono.

Il Nervión era impressionante, il suo solito color arancione si trasformava nel giallo e nel marrone dei pendii argillosi che aveva spazzato via lungo il percorso. Noah vide la nave Consolato di Bilbao, ormeggiata di fronte al municipio, che oscillava paurosamente in balia delle onde. L’aveva già notata in passato, ma non gli era mai sembrata così spettacolare, forse perché adesso la linea di galleggiamento era quasi all’altezza della banchina e le dimensioni della sua punta parevano eccezionali.

I due uomini attraversarono davanti al comune.

«Ma dove vanno?» sussurrò Noah vedendoli inoltrarsi nelle strade dietro al municipio, verso Matico.

All’altezza di Uribarri, sebbene fosse ancora presto, la discoteca Ufo aveva le luci accese e per un attimo pensarono che stessero andando lì, ma poi videro che proprio davanti alla porta era parcheggiata l’auto bianca che la MacAndrews aveva assegnato a John Murray.

Quando salirono, fecero praticamente il percorso a ritroso, ma dopo il ponte proseguirono lungo il paseo de Uribitarte verso la banchina della Campa de los Ingleses. Una volta che l’auto fu entrata nell’area portuale, dovettero accontentarsi di osservarla da lontano. Noah si rimise il giaccone impermeabile, scese dal furgone sotto il temporale e rimase immobile, in ascolto e attento a qualsiasi movimento sotto la fitta coltre di pioggia. Un enorme sorriso gli si disegnò sulle labbra quando sentì la piccola lancia mettersi in moto.

«Non posso credere che lo stia portando proprio lì, ma ho capito dove vanno» disse, tornando di corsa in auto. «Fai inversione e accelera.»





Maite




Il livello dell’acqua non si era ancora alzato nella strada in cui vivevano, ma via via che si avvicinavano alla cattedrale le pozzanghere diventavano sempre più profonde, con l’acqua che arrivava alle caviglie. Quando passarono in calle Tendería, videro che stava per raggiungere il gradino di accesso al bar. Maite alzò la saracinesca e la richiuse appena furono dentro. Accesero le luci e si misero subito al lavoro. A un certo punto Begoña accese la radio, la SER si sentiva malissimo, così si sintonizzò su Radio Nacional, ma dopo qualche minuto le interferenze cominciarono a far saltare la voce dello speaker. Spostarono sopra il bancone le scatole di cartone, le confezioni di olive, i pacchetti di caffè, i tovaglioli di carta e tutto quello che tenevano sotto. L’acqua iniziò a entrare nel bar come un piccolo rivolo di pochi millimetri, ma si estese rapidamente in tutto il locale.

Si precipitarono in cucina, mettendo in alto il cibo e gli utensili degli scaffali più bassi. Begoña si fermò con gli occhi spalancati. «Ama, l’acqua mi sta entrando negli stivali.»

Quando ebbero finito con la cucina, arrivava alle ginocchia.

Maite si affacciò al bancone, che era un po’ più alto, per controllare l’attrezzatura.

«Mi sa che dobbiamo staccare la luce, l’acqua è già arrivata al bancone, mi preoccupano le prese di corrente. Potrebbe esserci un cortocircuito.»

Begoña guardò il vecchio quadro elettrico. «Ama, abbiamo i piedi nell’acqua, non lo possiamo toccare o finiamo fritte.»

Maite le diede ragione. Quel quadro elettrico risaliva ai tempi in cui l’edificio veniva usato come casinò, almeno cent’anni prima. C’erano decine di interruttori inutilizzabili e un sistema di cavi antiquato che Maite sostituiva ogni volta che si fondevano, e anche se negli ultimi anni l’avevano sempre aggiustato con piccoli rattoppi, cambiare l’impianto elettrico era uno dei progetti che aveva per il suo bar. Prese una scopa e usò il manico per muovere le leve e gli interruttori, lasciando il locale completamente al buio, salvo la poca luce che entrava dalle finestrelle sopra la porta. Il magazzino era separato dal resto da una grossa porta a battente. Maite usò una cassa di birra per tenerla aperta e permettere alla fioca luce di raggiungere la dispensa. Scoprì con disappunto che alcune delle scatole di cartone che aveva conservato lì dentro erano già sommerse. La dispensa aveva un soppalco a due metri da terra, che copriva praticamente la stessa superficie del magazzino, anche se Maite non lo usava quasi mai, perché le scale erano troppo ripide e l’altezza non consentiva di stare in piedi. Ferma sui primi gradini, si tenne in equilibrio mentre Begoña le passava le bottiglie che aveva recuperato dagli scatoloni di cartone ormai ridotti in poltiglia.

Quando ebbero finito, tornarono nel bar. Maite alzò la serranda e rimase impressionata dalla forza dell’acqua che scorreva per strada. Guardò la figlia.

«È troppo pericoloso uscire, Begoña. Rimaniamo qui ad aspettare che l’acqua scenda. Nel Casco Viejo non si è mai alzata più di cinquanta o sessanta centimetri. Andrà tutto bene, vedrai.»

Abbassò di nuovo la saracinesca e sprangò le porte, poi andò al telefono e chiamò per prima cosa la Stella. La proprietaria rispose in tono acido che Noah non c’era e riattaccò. Maite sospirò, cercando di riflettere: non sapeva chi chiamare. In realtà, per come era ridotta la strada, non si poteva fare molto: l’unica era far sapere a qualcuno che si trovava lì, in caso la situazione fosse peggiorata. Le venne in mente che era amica da anni di un’anziana signora che abitava sulla sua scala. Lei di sicuro era a casa. Compose il numero di telefono, e al secondo squillo la donna rispose.

«Rosa, sono Maite.»

«Chi sei?»

«Rosa, sono io, Maite, sta piovendo a dirotto, l’acqua mi arriva quasi ai fianchi, non credo che salirà ancora, ma se le cose si complicano chiama la polizia municipale e di’ che siamo...»

«Chi sei?»

«Rosa, sono Maite, non mi senti? Begoña e io siamo chiuse nel bar.»

Cadde la linea. Maite guardò il telefono smarrita e schiacciò più volte la levetta, cercando di ristabilire la comunicazione. Provò a chiamare di nuovo, ma non c’era segnale.

Quando sentì la voce tremante di Begoña, si rese conto che iniziava ad avere paura.

«Cos’è successo? Cosa ti ha detto?»

«Non lo so, è caduta la linea, non so se mi ha sentito, Rosa è un po’ sorda» rispose pensierosa. «Forse dovevamo chiamare la tua amica Edurne.»

Begoña strinse le labbra e inclinò la testa.

«Non credo che sia in casa» disse guardando l’ora. «I suoi sono fuori e prima mi ha chiamato per dirmi che si vedeva con quell’irlandese.»

«Sul serio? Allora spero tanto che non sia potuta uscire per la pioggia. Senti bene cosa ti dico: forse è una fortuna che piova così forte.»

All’ingresso, la forza dell’acqua spinse la saracinesca contro la porta interna, facendo scoppiare i vetri per la pressione.

Istintivamente, si ritirarono nel magazzino e salirono sul soppalco. Anche da sedute, le loro teste sfioravano il soffitto, ma almeno erano all’asciutto. Rimasero lì, strette una all’altra e immobili, parlando sottovoce come in chiesa e cercando di distinguere qualche rumore tra il tintinnio e il tonfo degli oggetti che cominciavano a galleggiare nel bar. La porta del magazzino, bloccata dallo scatolone che aveva messo Maite, si chiuse di colpo, lasciandole nell’oscurità più assoluta.





Edurne




La maggior parte delle persone ha un concetto sbagliato, o quantomeno distorto, di fortuna e sfortuna. La ripetizione dell’errore come dogma può arrivare a convincerci che siamo sfortunati o estremamente fortunati solo perché non conosciamo le altre opzioni.

Si potevano contare sulle dita di una mano le volte in cui, a memoria d’uomo, c’era stata una forte nevicata a Bilbao. Trovandosi sul livello del mar Cantabrico, quella era una terra di piogge abbondanti che in qualche minuto scioglievano i pochi fiocchi che riuscivano a posarsi. Ma il giorno in cui era nata Edurne era andato tutto storto. La città fu colpita da una nevicata epocale che la paralizzò per un paio di giorni. I suoi genitori lo raccontavano come aneddoto in occasione del suo compleanno e ai pranzi di famiglia. Il municipio non aveva né spazzaneve né sale, gli autobus erano sprovvisti di catene e i pochi taxi che facevano servizio erano contesissimi. Per fortuna vivevano a soli due chilometri dalla clinica in cui la madre doveva partorire. Quando entrò in travaglio, al mattino presto e nel bel mezzo della bufera, si misero in macchina, ma nel tragitto gli pneumatici slittarono facendoli finire fuori strada, contro la pensilina di una fermata dell’autobus. Non ci furono danni, però l’auto rimase bloccata. Percorsero l’ultimo chilometro a piedi, e quando arrivarono al pronto soccorso trovarono il deserto. Solo una mezza dozzina di infermieri e un medico generico che aveva iniziato il turno il giorno prima e non era ancora tornato a casa. Naturalmente avvisarono subito il ginecologo, ma le loro facce preoccupate lasciavano intendere che non avrebbe fatto in tempo. Al momento del parto, scoprirono con angoscia che il nascituro era in posizione podalica. A quei tempi, non si conosceva il sesso del bambino prima della nascita e in segreto speravano entrambi che fosse un maschio. La madre di Edurne ricordava il nervosismo delle infermiere e l’espressione preoccupata del medico mentre lei, terrorizzata, piangeva chiamando sua madre. Intanto il marito fumava due pacchetti di sigarette in sala d’attesa. Un parto terribile, lungo e sofferto, che tuttavia si concluse con una bambina sana, chiara di carnagione e dai capelli rossi come una principessa scozzese, e con molti punti di sutura. La chiamarono Edurne, che in basco vuol dire «neve», in ricordo di quel giorno.

«Che ci vuoi fare, non hai avuto fortuna, figlia mia...»

Così fu raccontata la sua storia per tutta la vita, senza sapere che quella bambina aveva la buona stella incisa sulla fronte.

Perché le facce preoccupate delle infermiere quando chiamarono il ginecologo non erano dovute solo al cattivo tempo. Il dottore, frastornato e confuso, rispose alla telefonata e si mise in macchina per correre in ospedale. Il freddo intenso lo svegliò all’interno dell’abitacolo ore dopo che Edurne era venuta al mondo. Da tempo si diceva che il medico usasse più farmaci per se stesso che per i suoi pazienti. Tre mesi dopo fu licenziato, in seguito a due episodi deprecabili: una volta aveva fatto cadere a terra un bambino durante il parto e un’altra si era presentato in sala operatoria strafatto, provocando la morte di una madre e del suo bambino per colpa della propria negligenza. La notizia non era stata divulgata, avrebbe fatto cattiva pubblicità alla clinica.

Quel 26 agosto del 1983, al riparo sotto il cornicione del cinema Trueba, Edurne aspettò e aspettò, osservando con stupore la quantità d’acqua che scorreva lungo calle Colón de Larreátegui trasformandosi da rivolo in ruscello e, a tratti, in un vero e proprio fiumiciattolo. Per poco più di mezz’ora continuò a sperare che John arrivasse. Poi rimase lì solo perché non si sentiva in grado di attraversare e scendere lungo calle Ripa, in direzione del ponte.

I genitori di Edurne, che stavano trascorrendo qualche giorno di vacanza sulla costa cantabrica, avrebbero ricordato quel 26 agosto come un altro giorno fatidico nelle loro vite, perché il loro negozio, una delle migliori calzolerie del Casco Viejo, fu uno dei primi locali ad allagarsi: tutta la merce del negozio e del magazzino adiacente andò distrutta.

E fu così che la famiglia di Edurne continuò a coltivare l’assurda idea di essere sfortunata, ignorando che, per la seconda volta, una tormenta li aveva salvati da un destino infinitamente peggiore.





Bible John




John ebbe un attimo di esitazione quando vide la violenza con cui scorreva il fiume. Il livello dell’acqua era ben al di sopra della piena, che non sarebbe arrivata prima di qualche ora; ma poteva farcela, era tutta la vita che navigava sulle acque di un lago. Abbandonò l’ombrello e saltò sulla lancia, prendendo l’impermeabile da lavoro che teneva sotto il vano del motore. E fu lì che colse il primo segnale di apprensione in Collin, anche se non ne fu del tutto sicuro fino al secondo.

Prima di avviare il motore, dovettero alleggerire l’imbarcazione dall’acqua piovana che si era accumulata all’interno, pur se con tutta la pioggia che continuava a venir giù lo sforzo sembrava vano. John girò la chiave di accensione pregando che il motore non partisse. Invece, purtroppo, partì. Appena sciolto l’ormeggio, la corrente trascinò la lancia verso valle e, per quanto John impugnasse saldamente la barra del timone, evitando il centro del fiume per restare lungo le sponde, sentiva la potenza della corrente, dieci volte più forte del normale. L’acqua aveva il colore del fango e una consistenza densa, come se un’enorme colata di argilla stesse scivolando sotto la superficie. Un oggetto, probabilmente uno dei tanti rami spessi trasportati dalla corrente, colpì la barca, facendola sbandare leggermente.

Per un istante John vide il panico sul volto di Collin, che si sedette tenendosi stretto alla corda di un parabordo sul fianco della barca. La mente di John correva a mille. Man mano che si avvicinavano alla casetta, si rendeva conto di quanto poco spazio di manovra avesse, ma non provava alcun timore, anzi. Sentiva crescere dentro di sé una sorta di eccitazione. Tirò indietro il cappuccio dell’impermeabile e, con i capelli appiccicati al cranio per la pioggia e le mani strette al timone, si sentì potente e sensuale come la notte in cui aveva alzato le braccia per omaggiare la tormenta sulle rive del lago Katrine. Lo sguardo di Collin era carico di informazioni. La sua mancanza di esperienza in mare era evidente, e il pallore tradiva la paura della tempesta. Magari questo bifolco irlandese non sa neanche nuotare, pensò. John aveva visto quell’espressione mille volte. Cresciuto sulle rive di un lago potente e infido, sapeva riconoscere chi non aveva mai sentito la terra dondolargli sotto i piedi.

Quando avvistò la casetta, si avvicinò il più possibile alla riva sinistra. Superarono i gradini del vecchio imbarcadero e all’altezza della casetta John sterzò, cercando di manovrare la lancia nello spazio sotto il lungofiume, che si era notevolmente ridotto a causa della piena. L’acqua era già arrivata un palmo sopra il pavimento della casetta e John non fece fatica a immaginare il lieve ondeggiamento dei corpi che iniziavano a galleggiare. Gettò a riva una cima d’ormeggio chiaramente insufficiente a legare la barca e, prima che Collin potesse reagire, afferrò un mezzomarinaro, lo agganciò a uno degli anelli d’ormeggio della casa e tirò con tutte le sue forze finché la barca non si avvicinò lentamente alla costruzione. Poi, usando una sola mano, prese una chiave dalla tasca e la porse all’irlandese.

«Devi farlo tu, il motore non ce la fa con questa corrente. Se lascio il mezzomarinaro, essere trascinati a valle sarà l’ultimo dei nostri problemi.»

Come aveva ipotizzato, l’espressione di Collin tradiva il terrore di essere travolti dall’acqua.

L’irlandese prese la chiave e andò sul retro della lancia, che John aveva accostato alla porta laterale della casetta. L’acqua stava salendo così in fretta che, se Collin non si fosse sbrigato, la barca rischiava di rimanere incastrata nell’insenatura sotto il lungofiume prima che riuscisse ad aprire il lucchetto. John lo vide armeggiare con la chiave, sporgendosi tutto impaurito. Una volta aperto lo gettò dentro la barca e iniziò a tirare le catene. Appena la porta fu sbloccata, la pressione dell’acqua dall’interno la spinse in fuori, aprendola. Il fetore li colpì con la sua carica sinistra e il suo messaggio di morte. John, che osservava ogni gesto dell’irlandese, lo vide prima indietreggiare come se avesse ricevuto un colpo, poi iniziare lentamente a girarsi. Riuscì a cogliere il gesto istintivo con cui si portò la mano al fianco destro per recuperare la pistola. Vide la sua espressione contratta per l’orrore, la sorpresa e lo schifo, tanto schifo che si piegò per un violento conato e vomitò l’intero menu del servizio in camera.

In quell’istante John lasciò andare il mezzomarinaro e la barca fu sballottata in avanti dalla corrente. Collin cadde fuoribordo, lasciando la pistola sul ponte, e scomparve sott’acqua. Con uno scatto John sciolse l’ormeggio e si mise al timone, permettendo alla corrente di trascinare la barca appena fuori dagli archi che sostenevano il lungofiume. Cercò di risalire i quasi cinque metri che lo separavano dai gradini del vecchio imbarcadero, ma l’impeto della corrente era tale che, anche con il motore a tutta forza, riuscì a malapena a spostarsi dal punto in cui si trovava. Bloccò la barra del timone e, usando di nuovo il mezzomarinaro, si sporse come aveva fatto poco prima l’ormai defunto Collin. Doveva raggiungere quel vecchio anello di ormeggio che gli aveva salvato la vita l’altra sera, quando aveva rischiato di precipitare dai gradini dell’imbarcadero. Un metro e mezzo lo separava da quelle scale scivolose; un metro e mezzo che la barca, con il motore al massimo, non era in grado di percorrere a causa della piena.

Tornò a guardare verso la casetta e scorse uno dei corpi che usciva galleggiando dalla porta aperta, avvolto nel telone verde. Le acque del Nervión lo accolsero come un’offerta e lo inghiottirono all’istante. John sorrise e, rassicurato dalla sua buona sorte, prese slancio e saltò verso la scala. Il colpo contro il bordo affilato del gradino gli lacerò la stoffa dei pantaloni, e di sicuro anche la pelle. La carne viva dei polpastrelli andò a sbattere violentemente contro il cemento grezzo, che gli aveva già strappato le unghie l’altra sera. John gemette di dolore, ma si disse che non era il momento di arrendersi. Era rimasto aggrappato solo con le dita ferite, una gamba sospesa nel vuoto e l’altro piede che cominciava a scivolare sulla melma dei gradini. Pregò con tutte le sue forze il dio che non ascoltava i bambini e, dandosi una spinta con le poche forze che gli restavano, riuscì a sollevare il ginocchio abbastanza da farlo passare oltre il bordo affilato di cemento. Sentì la carne squarciarsi, ma riuscì a mettersi in salvo mentre la lancia si inclinava e veniva risucchiata dalla corrente, che la capovolse come un piccolo guscio di noce e la trascinò via, investita dalla piena.

Fosse stato in un altro posto, fosse stato in un altro momento, John si sarebbe concesso qualche secondo per assaporare la dolce sensazione di toccare terra come un naufrago. Ma quel luogo gli faceva talmente paura che la certezza del pericolo continuava ad aleggiare su di lui come un uccello del malaugurio. Era dolorante e bagnato fradicio; all’inizio non ci aveva fatto caso, ma a quel punto si rese conto che l’acqua stava salendo in fretta e se non si fosse affrettato lo avrebbe sommerso nel giro di pochi secondi. Vinse il dolore e salì le scale carponi, ripetendo come in una coreografia già collaudata i passi dell’altra sera. Quando raggiunse il lungofiume, sentì l’acqua lambirgli le mani.





Stay out of my shoes if you know what’s good for you

Non metterti nei miei panni se sai cos’è meglio per te




Il tragitto per tornare nei pressi del municipio era stato molto più faticoso rispetto all’andata. Oltre alle pozzanghere gigantesche, le fognature erano ormai intasate e i tombini scoperchiati dall’impeto dell’acqua che zampillava da sotto. Il traffico era bloccato in molte strade. I semafori non funzionavano. Cercavano di vedere qualcosa attraverso i finestrini appannati, ma i tergicristalli del Transit erano inservibili contro l’impressionante massa d’acqua che si stava abbattendo su Bilbao. La radio parlava di inondazioni a monte del Nervión, di comuni isolati, di locali allagati sulle rive del fiume e di un immenso caos. Il segnale delle stazioni radio andava e veniva. Lizarso passò da Radio Euskadi a Radio Nacional, con lo stesso risultato. Venti minuti prima, un enorme blackout aveva lasciato al buio case e strade, dove i lampioni erano stati accesi in anticipo a causa della scarsa visibilità. La gente componeva gli stessi numeri che giorni prima servivano unicamente a richiedere canzoni, e lanciava angosciosi appelli ai parenti o raccontava come i loro negozi si fossero allagati senza possibilità di intervenire. Le linee della protezione civile, della polizia e dei vigili del fuoco erano al collasso. Si vedevano auto ferme ovunque, con le luci d’emergenza e i motori accesi. Gli autisti, incerti su cosa fare e dove andare, sbirciavano attraverso la condensa dei finestrini, fissando il cielo indifferente che abbatteva sulla città quella sorta di diluvio universale. Il Nervión straripò proprio quando raggiunsero il rettilineo del paseo di Campo de Volantín, e l’acqua iniziò a correre lungo il viale come fuoco sulla polvere da sparo. Mancava ancora un po’ alla zona dell’imbarcadero e il furgone era imbottigliato in un ingorgo. Noah spannò con la mano il finestrino e, tra la pioggia e le grandi fioriere del lungofiume, vide un uomo che si alzava in piedi, come se spuntasse da sottoterra. Un attimo dopo aprì lo sportello del Transit e uscì sotto la pioggia, che con il suo frastuono sovrastava le voci di Lizarso e Rafa.

«Non far scendere Rafa dall’auto!» gridò, sperando che riuscissero a sentirlo.





Collin




L’aveva colto di sorpresa. Quando aveva sfilato le catene e la porta si era aperta, il fetore che proveniva dalla casetta era stato così intenso da farlo vomitare. Non era la prima volta che sentiva l’odore della morte; all’inizio aveva pensato che l’alluvione avesse fatto affluire lì dentro lo scarico di una fogna rotta.

Ma anche nella luce fioca di quel pomeriggio di diluvio, era riuscito a distinguere le sagome allungate e gonfie dei corpi in avanzato stato di decomposizione. Erano più di uno, non aveva avuto il tempo di contarli perché l’odore di cadavere l’aveva subito messo in allarme. Si stava girando, era riuscito a prendere la pistola che teneva sul fianco destro, ma in quel momento la barca aveva sbandato bruscamente e lui aveva perso quel poco di equilibrio che con tanta fatica era riuscito a mantenere sul ponte invaso dall’acqua. Il balzo all’indietro su un lato lo aveva fatto cadere da babordo.

Su una cosa John aveva ragione: Collin l’irlandese non era un bravo nuotatore. Appena finito nel fiume, il suo corpo aveva cominciato a muoversi come una marionetta sgangherata. Aveva perso subito la cognizione di alto e basso, non sentiva altro che il fragore dell’acqua e non riusciva a vedere niente, anche se teneva gli occhi spalancati per il panico. La corrente lo aveva risucchiato. Agitava freneticamente braccia e gambe, e poi d’un tratto aveva sentito la forza che lo scuoteva attenuarsi leggermente. Tirando fuori una mano dall’acqua aveva urtato contro un oggetto, e aveva afferrato il mezzomarinaro rimasto appeso all’anello dell’imbarcadero sotto il lungofiume. Si era aggrappato disperatamente con entrambe le mani, ed era riemerso tossendo per riprendere fiato. Guardandosi intorno capì che, per uno strano effetto della corrente, il fiume lo aveva trascinato nell’angolino più tranquillo, al riparo sotto gli archi.

Restando aggrappato con tutte le sue forze, piegò la testa all’indietro per tentare di vedere dove fosse finito Murray. In quel momento la lancia gli passò accanto alla deriva e si capovolse, rimanendo a chiglia in su.

Non aveva modo di sapere cosa fosse successo o se a Murray fosse andata anche peggio che a lui, ma immaginò che avesse raggiunto i gradini dell’imbarcadero per poi abbandonare il motoscafo.

Collin analizzò la situazione. Intrappolato in quell’insenatura accanto alla casetta, aggrappato al mezzomarinaro, non aveva altra via di scampo se non entrare in qualche modo nella piccola costruzione. Lasciare la protezione sotto il lungofiume e nuotare per dieci metri controcorrente era fuori discussione. Aveva già sperimentato la violenza dell’acqua, ed era impossibile. L’altra opzione era lasciarsi trascinare finché, con un po’ di fortuna, non avesse raggiunto una delle scalette che costeggiavano il lungofiume. Ma dal modo in cui la corrente sottomarina lo aveva risucchiato, pensò che sarebbe finito nel mar Cantabrico prima di sera.

La sua unica possibilità era raggiungere la sporgenza sulla facciata della casetta, che formava una specie di pensilina sopra il portoncino d’ingresso. Se fosse riuscito a sollevarsi fino a quel tettuccio, magari da lassù poteva raggiungere il paseo. Il breve tratto che portava dietro l’angolo della casetta pareva insormontabile. Non c’era niente a cui aggrapparsi e sapeva che le sue sole forze non sarebbero bastate a contrastare la corrente.

Sollevandosi sulle braccia, si appoggiò al piccolo muretto in pietra che correva lungo la parte inferiore del paseo e, vincendo la repulsione, si lanciò verso l’apertura laterale. L’acqua saliva velocemente e all’interno era già alta una quarantina di centimetri. I corpi, come mummie plastificate, galleggiavano nello spazio angusto oscillando come se facessero a gara per chi doveva uscire prima. Il fetore era insopportabile. Collin spinse il portoncino d’ingresso, che oscillò sotto la forza dell’acqua. Con le spalle alla parete posteriore, cominciò a prendere a calci i due fragili battenti, probabilmente già indeboliti dall’azione delle successive piene; al terzo colpo, un’anta si staccò dai vecchi cardini, che rimasero appesi alla cornice porosa e ingiallita, e si inclinò all’infuori, rimanendo agganciata all’altra anta dalle catene che la tenevano chiusa. L’acqua entrò con ancora più violenza nella casetta e Collin vide i cadaveri ondeggiare come macabre barchette. Uno, avvolto in un telone verde e così gonfio che le corde erano tirate fino a scomparire tra le protuberanze, uscì galleggiando e fu immediatamente trascinato a valle. Gli altri due corpi rimasero incastrati, bloccando la porticina laterale. Collin si affacciò alla pensilina, mentre vedeva salire il livello dell’acqua, che di lì a poco avrebbe sommerso la casetta. Allora saltò su, allungando le mani e arpionando il bordo di cemento. Concentrato per lo sforzo, si issò fino ad afferrare la sbarra di ferro del parapetto, mentre l’acqua lo sospingeva verso l’alto neanche fosse un ascensore sotto i suoi piedi. Con le poche energie che gli rimanevano si aggrappò alla ringhiera, cingendola con entrambe le braccia, cercando di resistere disperatamente alla spinta della piena che in quel momento gli arrivava alla vita.





The heat is stifling , burning me up from the inside

Il calore è soffocante, mi brucia da dentro




Mancavano solo tuoni e lampi a illuminare la notte calata di colpo su Bilbao, ma per il resto la scena era identica alla notte in cui Noah era morto mentre cercava di fermare Bible John. Avanzò, riparandosi tra le fioriere, mentre il cuore gli batteva forte e intorno a lui si scatenavano tutte le sensazioni che componevano la più perfetta delle messe in scena da stress post-traumatico. Sopra il rumore torrenziale della pioggia battente e lo scroscio fragoroso del Nervión che straripava dai suoi argini, Noah sentì il cuore battere, bum, bum, bum, come tanti colpi cadenzati. Tirò indietro il cappuccio del giaccone per sfruttare ogni angolo di visuale. L’acqua gli sferzava il viso così forte da fargli male, costringendolo a strizzare gli occhi per vedere qualcosa e a rivivere quella sensazione che era arrivato a odiare. Ebbe l’impressione che l’uomo vicino alla riva facesse fatica a muoversi, o forse si godeva lo spettacolo della corrente che trascinava fuori dal loro antro le donne di Bilbao?

Noah sapeva che era John, non poteva che essere lui. Un presentimento grande quanto tutta la città lo colpì in pieno e capì che per uno di loro era arrivato il momento. La forza dell’intuizione fu tale che il polso accelerò per l’adrenalina, mentre sentiva i margini del suo campo visivo diventare neri. Un intenso capogiro lo colse e gli fece perdere l’equilibrio. Si appoggiò a una delle alte fioriere, chiuse gli occhi e si sforzò di fare profondi respiri con il naso, cercando di riprendersi.

Non era stata una donna del fiume ad attirare l’attenzione di Bible. Per un attimo pensò a un’allucinazione, ma gli indumenti da marinaio di Collin lo aiutarono a identificare l’uomo che, aggrappato alla ringhiera di ferro del parapetto, stava lottando per non essere travolto dalla corrente.

John lo guardò disgustato. Scosse persino la testa come davanti a un bambino capriccioso. Afferrò la pistola che teneva sul fianco, prese la mira, la abbassò un po’ per assorbire il rinculo, tolse la sicura e sparò.

Accovacciato sul terreno intriso d’acqua, Noah si sporse in avanti per cercare di vedere qualcosa, mentre il cuore gli batteva forte e un’intensa oppressione cominciava a diffondersi pulsando dal centro del petto, come una spia d’allarme accesa. Gli mancavano meno di cinquanta metri per raggiungerlo quando vide John alzare il braccio verso l’estuario, come se facesse segno a qualcuno. Lo abbassò e sparò con una pistola che da quell’angolazione Noah non aveva visto. Riconobbe il boato inconfondibile dello sparo, anche se era sicuro che nessun altro lo avesse sentito, nello strepito assordante del nubifragio. Non riusciva a vedere a chi stesse sparando, anche se poteva essere solo Collin. Accucciato dietro la fioriera con il cuore che batteva all’impazzata, Noah prese il revolver che portava sul fianco destro e, come aveva fatto quell’altra sera, se lo portò al viso per darsi la forza e il coraggio di mettere fine a quella storia. Le vertigini erano scomparse, il cuore batteva molto in fretta ma con regolarità, e le folate d’aria fredda che cavalcavano le acque del Nervión gli rinfrescavano la pelle, facendolo sentire sveglio e lucido. Si alzò e, tenendo la pistola con entrambe le mani, avanzò lateralmente verso John. L’acqua gli arrivava alle ginocchia.

John era ebbro di euforia, tutti i segni dal cielo convergevano sulla sua testa come ad annunciare la nascita di un nuovo messia. Teneva ancora la pistola nella mano destra malconcia. Anche se era pesante, si compiacque del colpo perfetto e della faccia sbalordita di Collin, mentre eseguiva uno dopo l’altro tutti i passaggi che lui stesso gli aveva insegnato. Esaltato come al battesimo della sua rinascita, alzò le braccia e il viso al cielo. E poi sentì quella voce: «John Clyde, getta la pistola, sei in arresto!».

John chiuse gli occhi e si mise a scuotere la testa. Profondamente contrariato. E risentì quella voce: «John Clyde, getta la pistola!».

John, però, non gettò la pistola, ma neppure la sollevò; pendeva floscia, come se l’avesse abbandonata o dimenticata in mano. Invece di ubbidire, si girò lentamente verso Scott Sherrington, con un’espressione di fastidio e impazienza che lasciò sconcertato l’ispettore.

«Ti sbagli, io non sono John Clyde» disse convinto.

«Preferisci Bible John?»

Il viso di John si contrasse in una smorfia di offesa.

«Tu non capisci niente» disse portandosi le mani al viso. Guardò la pistola, quasi sorpreso di trovarla lì, e la puntò contro il poliziotto.

Fradicio di pioggia fino al midollo, con la camicia e la giacca sottile che gli aderivano al corpo come una seconda pelle, John sembrava esile e incredibilmente più giovane di quanto non fosse. Ricordava un po’ l’identikit che Scott Sherrington aveva studiato mille volte, ma, guardandolo, l’ispettore capì anche perché le donne si fidavano ad andare con lui. Nonostante i pantaloni strappati e sporchi di limo e sangue, nonostante la pistola puntata contro di lui, c’era in John qualcosa di pulito, di virginale, quasi.

Noah non si lasciò commuovere. Armò il cane del revolver e si inclinò leggermente, flettendo le braccia. Parlò con calma e decisione: «Getta la pistola, John, o giuro su Dio che ti uccido».

Arrivò a pensare che il nome di Dio c’entrasse qualcosa. John non abbassò l’arma, ma spostò lentamente il braccio destro finché Noah non fu fuori tiro. Poi sparò. Stavolta l’ispettore sentì chiaramente la detonazione. D’istinto si voltò a guardare il punto dove John aveva mirato.

Rafa era ancora in piedi. Per un attimo pensò che non l’avesse centrato, ma poi un petalo scuro gli si aprì sulla fronte, congelando la sua espressione a metà tra il dolore e la sorpresa. Cadde all’indietro, il livello dell’acqua che continuava a crescere attutì la caduta. Noah corse verso di lui mentre sentiva il mondo oscurarsi; intravide Euri che saltava accanto al corpo, completamente inzuppata, e Lizarso che avanzava, impugnando la sua Star con una mano sola. Scott Sherrington si inginocchiò accanto al ragazzo e cercò di tenergli la testa fuori dall’acqua, con il cuore che gli si spezzava definitivamente. Si portò una mano al petto, sentendo il dolore che lo squarciava, lo schiacciava, lo soffocava e infine esplodeva in un’ondata gigantesca che fermò il suo cuore con la stessa forza devastante con cui il Nervión stava distruggendo la città. Mille pensieri gli passarono per la testa mentre si accasciava. Ma, soprattutto, pensò che morire soffrendo così tanto è inevitabile quando si muore di dolore.





Mikel Lizarso




Nel preciso istante in cui Noah aprì lo sportello e saltò giù dal furgone, Mikel Lizarso capì che le cose si sarebbero messe molto male. In seguito non avrebbe saputo spiegarlo, ma ebbe uno di quei presentimenti di cui parlava sempre Scott Sherrington. Forse perché, come nelle fatidiche congiunzioni astrali, proprio in quel momento il Nervión cominciò a straripare; forse perché, distratto dall’acqua che invadeva il paseo puntando verso di loro, il conducente dell’auto dietro non frenò in tempo e andò a sbattere contro il furgone; forse per il modo in cui Euri si mise ad abbaiare; ma soprattutto perché gli risuonava ancora nelle orecchie l’avvertimento di Noah prima di chiudere lo sportello: «Non far scendere Rafa dall’auto!».

Vide l’autista uscire dalla vettura e avvicinarsi al suo sportello, con le mani nei capelli. Aveva perso di vista Noah e nel frattempo Euri abbaiava come una pazza. Lizarso abbassò il finestrino per cercare di intravedere l’amico in mezzo a quel diluvio, ma l’altro tizio si mise in mezzo scusandosi e continuando a ripetere che aveva l’assicurazione. Mikel scese dal furgone, si identificò come ertzaina e gli ordinò di tornare in macchina, mentre l’ondata d’acqua proveniente dal fiume gli arrivava quasi alle ginocchia. L’uomo non ascoltava, continuava a blaterare dell’assicurazione e Mikel cercava disperatamente di vedere qualcosa alle sue spalle. E forse fu lì, in quel momento, mentre cacciava via quel tizio mostrandogli il distintivo e tornava al furgone per dire a Rafa di non muoversi, fu lì che si rese conto che a un certo punto il ragazzo era sceso, seguito dalla sua cagnolina. Si voltò verso il paseo e li individuò cinquanta metri più avanti. Si mise a correre, rallentato dalle ondate di acqua fangosa che arrivavano dalla riva, lo chiamò ripetutamente, anche se il frastuono della pioggia, i clacson delle auto e il rombo simile al russare di un mostro che proveniva dal fiume assorbivano la sua voce. Estrasse la pistola quando vide Noah che mirava a Bible John e giunse a due metri da Rafa quando quel figlio di puttana mirò al ragazzo e sparò. Lo vide cadere sotto la forza del colpo e sentì Noah urlare in un modo che non avrebbe più dimenticato. Rafa era morto. Lo capì con l’assoluta certezza dei presentimenti. Poi tutto accadde con estrema lentezza, come se avessero ridotto la velocità con cui girava il mondo. Vide John arrancare verso la strada principale, lottando contro la spinta laterale della corrente, che gli arrivava quasi ai fianchi e diventava sempre più forte. Vide la Star, come un prolungamento del suo braccio, puntare contro Bible John: tolse la sicura e tracciò con gli occhi il percorso che avrebbe seguito il proiettile. Premette il grilletto.

Il colpo in pieno petto non buttò a terra John, ma lo fece barcollare all’indietro e di lato. La pistola gli cadde di mano e lui ritrasse il braccio, come se si stesse abbracciando. Ma ci fu dell’altro, una cosa a cui Lizarso avrebbe pensato molte volte negli anni a venire. John alzò la testa come se avesse sentito qualcosa, qualcosa che solo lui poteva sentire. Il suo volto rifletteva un terrore che l’ertzaina non aveva mai visto prima. Si guardò intorno con aria stralunata e continuò a indietreggiare verso la ringhiera, ormai inghiottita dai flutti. Vide le acque turbolente del Nervión afferrarlo e trascinarlo nel letto del fiume.

Poi Mikel Lizarso si voltò verso i suoi amici. Euri abbaiava furiosamente, strattonando la manica del suo padrone, cercando di portarlo in salvo. Noah era ancora in ginocchio, ricoperto di fango. Pensava che stesse piangendo abbracciato a Rafa, ma quando si avvicinò vide che giaceva svenuto sul corpo del ragazzo. Si accovacciò accanto a lui, tastandogli il collo per trovare il battito. Non ci riuscì.

Il tizio che l’aveva tamponato era rimasto fuori a guardare, probabilmente allarmato dai latrati di Euri e curioso di vedere perché mai un ertzaina si dovesse precipitare verso la riva straripante. Accorgendosi che c’erano altre persone, era riuscito a convincere altri uomini a dare una mano. Li vide impallidire quando scoprirono la ferita di Rafa. Nessun foro di uscita. Non fosse stato per l’inquietante cerchio scuro sulla fronte, poteva sembrare addormentato. Mentre gli uomini lo sollevavano da terra, Lizarso vide che dalla bocca gli uscivano delle bollicine rosa di bava e sangue. Respirava ancora. Quanto a Noah, non si capiva. Gli aveva incollato l’orecchio al petto, ma non era riuscito a sentire altro che un debole rantolo, come se la corrente del Nervión si fosse insinuata nelle profondità del petto dell’amico. Prendendoli per le braccia e per i piedi, li portarono sulla strada.

Aprirono a fatica le portiere posteriori del furgone, che erano rimaste danneggiate nel tamponamento, e misero i due corpi sul retro; il conducente del veicolo dietro, sentendosi in parte responsabile, usò la sua cintura per bloccare i due sportelli.

«Non credo che riuscirà a raggiungere l’ospedale: la strada è intasata di auto e le fogne sono scoppiate, in più la polizia ha bloccato il ponte perché l’acqua deve averlo allagato.»

«Ci riuscirò, sono un ertzaina.»

L’uomo non disse altro. Rimase lì sotto la pioggia con l’acqua fino alle ginocchia. Lo guardò fare manovra e imboccare il paseo inondato, in direzione contraria, convinto che quel povero diavolo non avesse capito un bel niente.





Maite




Quando rimasero al buio, Begoña abbracciò stretta la madre, ma non urlarono. Si misero in ascolto, consapevoli di quanto fosse importante cogliere qualsiasi segnale indicasse cosa stava succedendo là fuori. Per qualche minuto sentirono solo un rumore, come un sussurro lontano. Ma quando l’acqua le raggiunse non riuscirono a impedirsi di gridare. Begoña scoppiò a piangere e Maite sentì le lacrime bruciarle negli occhi, ma si trattenne; se si fosse fatta prendere anche lei dal panico, la figlia sarebbe morta di paura. L’acqua cominciò a salire molto rapidamente, era arrivata ai fianchi, al petto, al collo, finché a un certo punto, per respirare, dovettero piegare la testa all’indietro, in modo che non gli entrasse in bocca.

Rimasero così, immobili nel buio, tenendosi per mano, mentre Maite si torturava pensando a come stupidamente aveva trascinato la sua bambina incontro alla morte. Era stata un’idea sciagurata rifugiarsi lì, ma un altro pensiero la tormentava: se l’acqua era arrivata a più di due metri all’interno del bar, cosa stava succedendo all’esterno? Lo scenario che si profilò nella sua mente era così spaventoso che non poté fare a meno di mandare un gemito. L’angoscia agì da percussore, scatenando le emozioni di entrambe. Sentì la figlia piangere e, stringendosela contro, si accorse che tremava. Si commosse per il suo coraggio, per la sua calma, perché, nonostante il terrore, piangeva in modo tranquillo, come un topolino che annega nell’acqua.

Allungò le mani verso il punto in cui pensava potesse trovarsi il suo viso e con i polpastrelli sentì le lacrime calde che le bagnavano gli occhi.

«Non piangere, amore mio, così è peggio.»

Il topolino smise di piangere.

«Hai ragione» sussurrò.

Allora si accorsero che l’acqua era scesa un po’ e che, pur lambendo ancora il collo, adesso potevano tenere la testa dritta e continuare a respirare. Nei minuti successivi, l’acqua si ritirò pian piano, fino a tornare all’altezza del petto.

«Andrà tutto bene» si azzardò a dire Maite. «L’acqua sta scendendo e verranno a cercarci, vedrai.»

L’aveva appena detto quando avvertì qualcosa di strano. Le era caduta una goccia sulla testa. Agitò in aria la mano per asciugarla il più possibile e se la rimise tra i capelli per esserne del tutto sicura. C’era una perdita che gocciolava dal piano superiore. Quel pensiero era terrificante, perché se c’era acqua sopra le loro teste, il mondo là fuori era cambiato più di quanto potesse immaginare. Un rumore sordo riecheggiò nell’acqua. E pochi secondi dopo ancora, e ancora, con una cadenza che ricordava a Maite le onde che si infrangevano su una scogliera molto, molto lontana. Il rumore sordo aumentò come se qualcuno stesse azionando un grande frullatore dentro l’acqua. Maite afferrò Begoña e l’abbracciò, proteggendole la testa contro il suo petto.

Ebbe un pensiero e qualche parola. Il pensiero fu per Noah, le parole per sua figlia.

«Ti voglio tanto bene, tesoro» fu l’ultima cosa che disse prima che le pareti del vecchio casinò crollassero.





Mikel Lizarso




Ripensandoci a posteriori, Lizarso non si sarebbe ricordato di aver attraversato il ponte, ma doveva averlo fatto di sicuro. Qualche tempo dopo avrebbe persino rammentato di aver visto la nave Consolato di Bilbao che si inclinava e andava alla deriva prima di colare a picco, mentre la grande piena che avrebbe inondato la città fino al secondo piano degli edifici raggiungeva l’Arenal. Senza sentire, senza vedere, senza provare niente. Fradicio fino alle ossa e guidando controcorrente in qualche tratto. Tuttavia, ricordava con grande chiarezza altre cose: che non si era mai girato a guardare i corpi, che alla radio suonava la colonna sonora originale del film Blade Runner, che quando vide l’acqua salire oltre il livello del cofano pregò con tutto il cuore che il furgone non si fermasse, e che Euri ululò per tutto il viaggio. No, questo non lo ricordava così chiaramente, se ne rese conto quando Euri ammutolì di botto appena si ritrovarono davanti al pronto soccorso del Cruces. Come se avesse capito che tutti i suoi sforzi non servivano più a niente. Infilò il muso tra le zampe davanti e si rannicchiò sul sedile del passeggero, tremando. La piccola e coraggiosa Euri, la cagnolina della pioggia, con il suo pelo zuppo, sembrava ancora più piccola. Avrebbe giurato che tra quell’istante e il momento in cui un infermiere aprì la porta fossero passate ore. Ricordava di essersi identificato, di aver indicato in modo impacciato il retro del furgone, ma non era sicuro di aver detto molto di più. Poi le barelle, gli stetoscopi, il personale medico che si accalcava sui corpi e una fretta che a Lizarso sembrò del tutto incongrua. Un’infermiera gli chiese: «Lei, ertzaina... È donatore di sangue?».

Lizarso annuì.

«Che gruppo?»

«Zero negativo.»

«Bene, entri, ne avremo bisogno.»

Rimase immobile davanti alle porte basculanti del pronto soccorso, molto tempo dopo che le barelle erano scomparse, e si mosse solo quando sentì il muso freddo di Euri che gli sfiorava il palmo della mano. Insieme varcarono la porta. Ricordava nitidamente che qualcuno si era avvicinato per dirgli che il cane non poteva entrare, e che lui aveva tirato fuori il distintivo e aveva risposto: «È un’ertzaina».





Maite




Il boato che seguì il crollo fu impressionante. Non avrebbe mai saputo dire per quanto tempo rimasero così, immerse nell’oscurità. Assordate dal frastuono. Sentiva il corpo della figlia tremare accanto al suo, cercò di aprire gli occhi e le parve che fossero sepolte sotto tonnellate di sabbia; le bastò socchiudere appena le palpebre per sentire centinaia di minuscoli tagli che le laceravano la cornea. Li richiuse all’istante. Inspirò profondamente in cerca d’aria e i polmoni le bruciarono come se avesse respirato del fuoco.

«Ama...» sussurrò con voce roca Begoña.

Maite si coprì la bocca con il bavero della camicia, tutto fradicio.

«Bego, respira attraverso la maglietta e non aprire gli occhi.» Pronunciare quelle parole le provocò un attacco di tosse. La bocca sapeva di gesso e muffa e la pelle del viso le bruciava con una sensazione al tempo stesso tesa e lacerante.

Erano rimaste intrappolate in una sacca all’interno del crollo, ma era impossibile stimare quante tonnellate di macerie avessero addosso e neanche quanto fosse stabile la bolla in cui si trovavano. Cercando di mantenere la calma, Maite provò a muoversi lentamente. Erano ancora immerse fino alla vita nell’acqua, adesso si era trasformata in una spessa melma di calcinacci, polvere e intonaco.





The sweat is coming through each and every pore, I don’t wanna be here no more

Il sudore mi esce da ogni poro, non voglio più stare qui




Il dolore fisico, che per un momento gli era parso insopportabile, cessò di colpo quando gli si spezzò il cuore; ma l’altro, l’immenso sconforto che provava per la morte di Rafa, continuò a stringergli il petto come una tagliola dentata. Noah piangeva sconsolato. Si era coperto gli occhi con le mani per non dover guardare l’oscena ferita che gli squarciava la fronte, la fronte del suo bambino che, in quel momento, sentì come un figlio nella morte. Rifiutarsi di guardarlo non servì a molto, aveva i suoi grandi occhi scuri e luminosi conficcati nell’anima. Da lontanissimo sentiva Euri abbaiare. Vide Lizarso, con la Star in mano e il braccio teso verso John. Vide il proiettile e la traiettoria di un colpo preciso che raggiunse Bible al petto. Vide John terrorizzato dalla certezza della propria morte, trascinato via dall’acqua, mentre udiva quel pianto spaventoso, che davvero era solo per lui. Vide Lizarso chinarsi sui corpi scomposti in cerca di un battito e le lacrime che si mischiavano alle gocce di pioggia sul volto di quell’uomo che era suo amico. Vide gli uomini arrivare di corsa dalla strada, trascinare a fatica i corpi fuori dall’acqua e caricarli sul retro del furgone blu con le portiere ammaccate. Euri iniziò a ululare.

Allora Noah si voltò a guardare Bilbao. Vide la grande inondazione scendere dai fianchi delle colline e travolgere la città. Vide l’acqua salire e distruggere le txosnas della festa allestite lungo la riva del fiume. Vide il torrente d’acqua sporca far esplodere le finestre del glorioso teatro Arriaga e riempire le sue sale di fango e rami, plastica e sedimenti sepolti da centinaia di anni nel letto del fiume. Vide le pendici delle colline attorno alle Siete Calles sgretolarsi in un miscuglio di ghiaia, alberi sradicati e calcestruzzo in frantumi, e il Casco Viejo rimanere sepolto sotto tonnellate di fango e detriti. Vide le auto galleggiare alla deriva, gli uomini sui tetti delle officine, le donne in lacrime dietro le tende della cucina, lo sguardo triste degli animali trascinati alla morte, i venditori intrappolati nei loro negozi, la gente ingoiata dall’alluvione sotto le proprie case demolite, i tanti che non si sarebbero trovati mai più. Millecinquecento tonnellate di pioggia. In qualche punto, fino a cinque metri di altezza. In poche ore caddero seicento litri d’acqua per metro quadro. Noah vide davvero il diluvio. E pianse per quella città, per i cadaveri avvolti nei teli che galleggiavano nel fiume, per i cani annegati, per Rafa, per Lizarso, per la dottoressa Elizondo, per la sua vita sprecata, per Maite, il suo amore appena nato. Euri continuava a ululare e il suo lamento divenne l’unica cosa che contava, l’ancora che lo teneva aggrappato al filo di vita che reggeva il suo cuore in fibrillazione.

Noah pianse finché le lacrime non gli schiarirono gli occhi e allora, sopra tutta quella distruzione, riuscì a vedere. Vide l’ertzaina Lizarso che guidava controcorrente con il suo triste carico nel retro del furgone e, salendo un po’ più su, riuscì a scorgere Maite e Begoña coperte da uno strato di polvere di cemento, che si facevano strada verso un buco nel tetto del vecchio casinò e riemergevano da sotto le rovine. Sorrise alla vista di quella che era la sua donna e della ragazza che sarebbe stata sua figlia, e scacciò definitivamente il dolore appena si rese conto di quanto amore stava portando via con sé. In lontananza Euri ululava. Guardò indietro e vide ancora una volta quella finis mundi che avrebbe distrutto la città, ma intuì anche la rinascita che sarebbe seguita, l’auzolan, al lavoro tutti insieme per ricostruire, l’orgoglio e la speranza che avrebbero risollevato Bilbao. Decise di distogliere lo sguardo, e si girò verso il sole che cominciava a pacificare la sua anima. Il calore gli rasserenò la mente e, piano piano, lo riscaldò e rimosse ogni ricordo del gelo dalla sua pelle. Poteva ancora sentire gli ululati della cagnolina della pioggia. Ma c’era tanta gente che lo aspettava al sole, in lontananza gli parve di distinguere i suoi genitori che gli sorridevano e altre persone che ricordava vagamente, ma che di sicuro avevano fatto parte della sua vita. Vide un gruppo di donne, tra cui riconobbe Clarissa O’Hagan, con i capelli sciolti che luccicavano al sole, e Noah si compiacque, trovandola molto bella pettinata in quel modo. Si voltò ancora una volta a guardare la città che soccombeva alla distruzione del diluvio e decise che non aveva più paura, sarebbe andato verso il sole.

«Noah» si sentì nitidamente chiamare dalla voce di Maite, che lo reclamava come aveva giurato, come si reclama quello che ci appartiene. E nonostante il calore del sole che gli scaldava l’anima, nonostante avesse quasi deciso di andarci, si voltò per tornare da lei.

Poi vide Rafa in piedi davanti a lui. Sulla fronte non c’era più traccia dell’oscena ferita che martoriava il suo corpo nel furgone e aveva anche perso la rigidità agli arti e al viso. Noah avrebbe voluto parlargli, ma si accorse di non riuscirci, perché non c’erano più parole. Rafa gli sorrise, come se sapesse cose che lui non sapeva. Era sempre stato in gamba, quel ragazzo. Sollevò la mano e toccò Noah sul petto e, in quel preciso istante, lui sentì il drago respirare. Capì che gli era sempre rimasto accanto e riuscì quasi a percepire il morbido fruscio di un milione di tende che componevano la pleura di quella creatura, rimasta assopita da quando Noah era sbarcato a Bilbao. Capì che si stava svegliando, che quell’essere mitologico, vigoroso e quasi eterno, aveva un cuore potente a sostegno dei suoi possenti polmoni. Euri si zittì e, per qualche secondo, Noah percepì solo il silenzio, il silenzio totale e assoluto della morte, il silenzio che riusciva a fagocitare il chiasso della città che spariva sott’acqua, e poi, quando pensò che quel silenzio sarebbe durato per sempre, cominciò a sentire il cuore del drago. Bum, bum. Bum, bum. Un rimbombo così forte da far vibrare l’aria tutt’intorno. Bum, bum. Bum, bum. Noah voleva sapere, voleva capire, così tornò per guardare di nuovo, per comprendere quel prodigio che faceva battere il cuore del drago nel suo petto.

Sentì con chiarezza la voce che lo chiamava e credette persino di riconoscerla.

«Noah, sei sveglio? Apri gli occhi.»

Lui ubbidì.

«Salve, Noah.»

Anche se nascosto in parte dietro la mascherina chirurgica, riconobbe subito il dottor Sánchez.

«Salve, dottore.»

Il medico sorrise soddisfatto e si girò a guardare i suoi tre colleghi.

«Be’, dal saluto ho già capito che sai chi sono e dove ti trovi. Come ti senti?»

«E i miei amici?» la voce gli uscì in un sussurro.

«Potrai vederli presto, ma prima rispondimi: come ti senti?»

Ci pensò su qualche secondo.

Si sentiva esausto, e il piccolo sforzo di salutare aveva risvegliato nel suo petto un dolore acuto e lancinante, che andava in crescendo, come l’alta marea.

«Terribilmente stanco, e mi fa male il petto.»

«Entrambe le cose sono normali, ma al dolore porremo subito rimedio. Cerca di non muoverti» disse il medico, alzando una mano verso un punto sopra la testa di Noah. Girò la valvolina della flebo e Noah vide che le gocce scendevano sempre più rapide, fino a diventare quasi un flusso costante.

Il dolore che era cresciuto a ondate, come una marea, si ritirò nell’oscurità.

«Meglio?»

Annuì chiudendo gli occhi, sollevato.

«Adesso ti lasciamo dormire, ma prima ci sono delle persone qui che aspettano da ore di vederti. Sono stati molto in ansia per te. In terapia intensiva è un po’ complicato, ma pensiamo che li rassicurerà vedere che stai bene. Solo cinque minuti, poi devi riposare.»

Maite, Lizarso e la dottoressa Elizondo indossavano camici verdi come quelli dei medici. Maite aveva una cuffietta sui capelli e una mascherina sul viso. Noah sorrise appena la vide. Alzò una mano verso di lei. Non gli sfuggì il modo in cui guardava i medici, come a chiedere il permesso. Quando annuirono, gli prese la mano nella sua. Indossava guanti chirurgici, ma anche attraverso il lattice Noah sentì le sue mani forti e gelate.

«Ciao, amore mio» disse lei.

«Ciao» rispose lui sorridendo. «Sono ancora qui.»

«Te l’avevo detto che non ti avrei lasciato andare, che ti avrei reclamato, adesso sei il mio territorio.»

«Ti ho sentito che mi chiamavi.»

Anche sotto la mascherina, percepì il suo enorme sorriso.

«Non puoi immaginare quanto sono felice di vederti» gli disse la dottoressa Elizondo.

«Mi sbagliavo. C’è qualcosa laggiù» disse rivolgendosi a Maite e alla dottoressa.

«Cosa c’è, Noah?» chiese quest’ultima.

«Il sole.»

«L’ho sempre pensato» disse lei in tono sicuro.

I medici si fecero da parte, lasciando a Lizarso il posto accanto al letto. L’ertzaina strinse delicatamente la mano dell’amico. Bastava guardarlo per capire che gli occhi di Lizarso tradivano stanchezza, insonnia e qualcos’altro. Sembrava sconfitto, la pelle ingrigita, lo sguardo triste. A Noah parve invecchiato di dieci anni. E sapeva anche il perché. L’ultimo ricordo cosciente dell’ispettore era Rafa riverso in acqua con una ferita d’arma da fuoco alla fronte. Non c’era niente da chiedere, conosceva già la risposta. Eppure sussurrò il suo nome.

«Rafa...»

Sentì l’agente prendere fiato. Dondolò la testa, incerto se negare o annuire.

«Non ce l’ha fatta, Noah. Era molto forte e ha resistito a lungo, respirava ancora quando siamo arrivati in ospedale. Hanno provato di tutto ma...»

Noah chiuse gli occhi, stringendoli forte. Due grosse lacrime gli sfuggirono da sotto le ciglia. «Sentivo Euri ululare» sussurrò, «ho continuato a sentirla per tutto il tempo. Come se già lo sapesse...»

«Esatto, avresti dovuto vederla... Da quel momento non mi ha più lasciato, l’ho portata a casa sua, ma non è nemmeno entrata. Adesso è qui che mi aspetta.»

Noah si ricompose per chiedere: «E John?».

«Morto. L’ho preso in pieno petto. È caduto in acqua e il fiume l’ha travolto.»

«L’hanno trovato?»

«Sì, molto vicino a una delle sue vittime, che galleggiava nel mar Cantabrico. I teloni di plastica in cui le aveva avvolte le rendevano visibili anche nel fango. C’era un altro corpo incastrato nella casetta. Dovevano sicuramente essercene altri, non sappiamo quanti, sono stati trascinati via dall’acqua, ma prima o poi verranno fuori, sono in corso massicce operazioni di ricerca.»

Fece una pausa, poi guardò i medici, Maite e la dottoressa.

«Devi sapere che la pioggia è aumentata, c’è stata un’alluvione enorme che in qualche punto ha raggiunto anche i cinque metri. Ci sono decine di morti e numerosi dispersi, la cifra non è ancora definitiva, vengono fuori cadaveri ogni giorno.»

Noah aggrottò la fronte, confuso.

«Credevo di averlo solo sognato.»

«Più che altro è un incubo» disse la dottoressa Elizondo. «La distruzione è stata incredibile, la città non è più come la conoscevi. Ci sono tonnellate di fango e pietre per le strade; tutti i negozi e i bar del Casco Viejo sono stati colpiti. Molte persone sono rimaste senza casa e sono andati persi migliaia di posti di lavoro. Ti avrei portato il giornale, ma non li hanno stampati.»

Noah sgranò gli occhi, sconcertato, cercando lo sguardo di Maite. «Voi due state bene? Begoña?»

«Sì, noi stiamo bene, non ti preoccupare di questo ora. Appena starai meglio ti racconterò le nostre avventure. Il bar del casinò non esiste più, dovremo ricominciare da zero, ma stiamo bene e ti aspettiamo a casa per prenderci cura di te quando uscirai dall’ospedale.»

Come per magia, Noah si vide trasportato in quel luogo, nel momento in cui aveva tanto desiderato che fosse casa sua. Tornò a quel letto che avevano condiviso per una sola notte, al calore del mattino, alla voce di Maite che cantava sotto la doccia, al rumore della pioggia sulle finestre del balcone e all’aroma del caffè. Al suo desiderio che quel momento si prolungasse, che quelle fossero le sue lenzuola, il suo letto, la sua casa. Era bello avere un posto dove tornare. Sorrise, sapendo che bastavano poche parole per cambiare tutto.

«Come ti senti?» gli chiese Lizarso.

«Non lo so, è una sensazione strana. Mi sento bene, ma ho un dolore qui» disse, portandosi una mano al petto, «mi fa male in continuazione, appena mi muovo, non mi ha mai fatto così male prima.»

I medici, capeggiati dal dottor Sánchez, circondarono di nuovo il letto.

«Noah, volevamo che ci fossero anche i tuoi amici per spiegarti alcune cose. Il dolore che senti è del tutto normale: è un dolore chirurgico, è molto acuto per i primi giorni, ma poi si andrà attenuando e scomparirà, è quello che si prova dopo un’operazione.»

«Mi avete operato?»

I medici annuirono.

«Conoscevi già la gravità della tua situazione nei giorni precedenti, ma quando sei arrivato qui il 26 le tue condizioni erano davvero critiche.»

«Morte improvvisa» sussurrò Noah.

«No, stavolta è stato un attacco di cuore più... chiamiamolo “tipico”.»

«Ma ero morto, lo so, perché stavolta ho dei ricordi.»

I medici si guardarono fra loro e fu di nuovo il dottor Sánchez a parlare.

«Si è verificata una tachicardia innescata dallo stress del momento e il muscolo cardiaco ha iniziato a fibrillare. Non si tratta di un arresto completo, ma la fibrillazione è un movimento molto debole e ridotto, simile a un tremore, del tutto insufficiente a mantenere il flusso sanguigno e la pressione. Per fortuna il tuo amico ti ha portato qui in fretta. Queste erano le tue condizioni al momento del ricovero, perciò abbiamo deciso di operarti.»

«Ma... come sarebbe a dire, mi avete operato? Non ci capisco niente. Avevate detto che in questo ospedale non si eseguivano interventi al cuore...»

«Tieni presente che quando abbiamo parlato hai firmato l’autorizzazione al trattamento. Il nostro dovere era quello di cercare di salvarti, e si sono verificate diverse coincidenze favorevoli, come la presenza in città di tutti questi eminenti cardiologi.»

«Avevate detto che non esisteva un’operazione in grado di risolvere la cardiomiopatia dilatativa. Me l’hai detto tu stesso. L’avete detto tutti» insistette.

«E infatti non esiste, Noah. Tu sei arrivato in extremis, i cardiologi erano qui, avevamo già effettuato gli esami e dichiarato la tua idoneità al trapianto...» Il medico si fermò un attimo e guardò Maite, Lizarso e, infine, la dottoressa Elizondo, quasi implorando aiuto prima di continuare. «E abbiamo trovato un donatore compatibile.»

Noah fece uscire tutta l’aria in un sospiro e quando parlò sembrava che stesse soffocando. Quasi più a se stesso che agli altri, disse: «Mi avete trapiantato?».

Maite si intromise tra lui e i cardiologi.

«Era la tua unica possibilità, Noah, altrimenti saresti morto.»

Noah la fissò a lungo. «Io ero già morto... me lo ricordo bene.»

E mentre lo diceva, gli tornarono in mente le immagini della città che spariva sott’acqua, gli ululati strazianti di Euri, il sole che splendeva sulle montagne con una promessa di eterna primavera, le persone che lo aspettavano lì, un milione di tende che si gonfiavano come la pleura di un drago, e all’improvviso, nitidamente, vide Rafa. Chiuse gli occhi per afferrare il ricordo che stava sbiadendo. Il ragazzo sorrise prima di alzare la mano verso di lui.

Appena riaprì gli occhi, vide che Maite lo stava guardando con aria preoccupata. Le indicò di spostarsi per poter vedere i medici. Quando parlò, nonostante la debolezza, la sua voce aveva riacquistato la fermezza e la determinazione tipiche dell’ispettore Scott Sherrington. Chiese in tono da poliziotto: «Chi è stato il donatore?».

I medici si guardarono scuotendo la testa prima di rispondere: «Non possiamo darti quest’informazione. Noah, ci dispiace, ma il protocollo è molto chia...».

«Chi è stato il donatore?» insistette lui, interrompendo la spiegazione.

«Non forniamo mai quest’informazione, fa parte della procedura, e tu hai firmato il modulo di consenso» ribadì con fermezza il dottor Sánchez.

In quel momento Noah sentì il sospiro con cui Maite stava cedendo. Una lacrima le cadde dal viso sulla mano, stretta tra le sue. La dottoressa Elizondo aveva chiuso gli occhi. Guardò Lizarso e trovò tutte le risposte nello sguardo dell’amico. Rivolgendosi ai medici, cercò di essere di nuovo l’ispettore Scott Sherrington.

«Chi è stato il donatore?» ripeté mentre i suoi occhi si gonfiavano di lacrime.

«Noah, non forniamo mai quest’informazione, te l’ho già detto» ripeté il medico, vacillando.

Lui scoppiò a piangere disperato. «Vi prego» li supplicò.

Sánchez annuì.

«Come avete potuto?» chiese Noah con la voce spezzata.

«Abbiamo fatto tutto il possibile per salvarlo, però è morto, ed era un donatore compatibile.»

«Ma era solo un bambino...» La voce di Scott Sherrington tremò di indignazione.

«Era alto e forte quanto te, e del tuo stesso gruppo sanguigno.»

«Un bambino...» ripeté.

«Sua madre ha autorizzato la donazione.»

Noah chiuse gli occhi ripetendo: «No, no, no».

I bip del macchinario che gli controllava il battito divennero sempre più veloci. Un allarme cominciò a suonare sopra la sua testa e in infermeria.

Noah piangeva disperato, Maite cercava di tenergli la mano, ma lui se la portò al petto, nel punto in cui il dolore era diventato insopportabile.

«Dovete togliermelo, toglietemelo subito» biascicò in lacrime.

Lizarso si portò le mani al viso coprendosi la bocca, mentre guardava Maite con aria allarmata.

«Non fare così, Noah, non fare così» lo supplicò Maite, chinandosi su di lui. «Non sprecare la vita. Adesso non è più solo la tua.»

Quattro infermiere del pronto soccorso entrarono di corsa spingendo un carrello. I bip del monitor cardiaco erano sempre più veloci. I medici spinsero Lizarso e Maite da parte e si chinarono su Noah.

Lui chiuse gli occhi, consumato dal dolore, mentre il medico gli infilava un ago nel braccio e gli iniettava un farmaco che gli fece perdere immediatamente i sensi. Il suo ultimo pensiero, tra i bip del monitor e il muso grigiastro di un piccolo gufo, fu come fosse possibile che in quella stanza ci fosse un otus scops.

Quando riaprì gli occhi, gli sembrò di guardare attraverso un prisma di volti multipli, tutti sfocati. Vide Rafa. Si nascondeva in parte dietro una mascherina chirurgica, indossava un camice verde e una di quelle cuffiette che non riuscivano a coprirgli del tutto i capelli forti e scuri. I suoi occhi erano sorridenti, pieni di curiosità e amore.

«Rafa» sussurrò.

«Salve, mister» lo salutò Icíar.

Noah rimase scioccato per qualche secondo.

«Pensavo che fossi...»

«E lo sono, in parte, come Euri e come lo sei anche tu adesso.»

Noah rimase in silenzio.

«Mi hanno detto che ci sei rimasto molto male quando l’hai scoperto. Ecco perché ho deciso che dovevo venire a trovarti, anche se mi hanno spiegato non so cosa del protocollo...»

Noah sospirò.

«Rafa ti voleva bene» disse la donna, e lui scoppiò a piangere.

Icíar tese una mano verso la sua e poi, con infinita attenzione, gli pose l’altra mano sul petto.

«Nel poco tempo che avete condiviso, ha nutrito più gioia e speranza che in tutta la sua vita. Noah, sono felice di sapere che il cuore di mio figlio batte ancora, ma soprattutto che batte in te, in un amico, nel petto di uno che gli ha voluto veramente bene.»

Noah chiuse gli occhi.

«Me ne vado da Bilbao» disse Icíar.

Lui riaprì gli occhi. «Te ne vai?»

«Vengo da una cittadina di provincia, ricordi? Le mie sorelle vivono lì. Ero venuta qui solo per lui, nelle grandi città le persone come Rafa hanno maggiori opportunità. In più, con l’alluvione ho perso il posto: lo stabilimento dove lavoravo è andato distrutto e i proprietari non sanno ancora se potranno riaprirlo.»

«Lascia un numero di telefono a Maite. Per avere tue notizie.»

Lei fece un gesto vago e Noah intuì che non l’avrebbe fatto.

«Prima di andarmene, volevo chiederti un favore.»

«Certo, tutto quello che vuoi.»

Gli posò di nuovo la mano sul petto e, piano piano, si avvicinò fino a sentire il battito del suo cuore.

«Non rifiutarlo, Noah, lascia che la speranza, la gioia e tutta la bontà di mio figlio continuino a battere. Promettimelo.»

Senza il coraggio di aprire gli occhi, e mentre sentiva il possente cuore del drago nel suo petto, Noah le fece quella promessa.

NON È LA FINE





Settimane più tardi




Un paio di cose che il medico disse e che Maite chiese.

Medico: Siamo molto soddisfatti, Maite. Sta andando tutto molto bene, nessun rigetto, nessuna infezione... Dovrà rimanere in ospedale ancora a lungo, quasi due mesi, e una volta dimesso, almeno per il primo anno, dovrà tornare regolarmente per ripetere gli accertamenti. Sarà un po’ complicato, ma riteniamo che presto sarà in grado di condurre una vita quasi normale.

Maite: Dottore, avrei una domanda, ma mi imbarazza un po’. Si morse il labbro con aria nervosa. Una volta fuori dall’ospedale, quando pensa che Noah potrà fare l’amore?

Un paio di cose che il medico disse e che Noah chiese.

Medico: Sta andando tutto molto bene, Noah. Non c’è rigetto, lo sai che dovrai rimanere ricoverato per un bel po’ e che per tutto il prossimo anno la tua vita sarà un continuo su e giù con l’ospedale per fare esami, ma siamo molto soddisfatti. Riteniamo che sarai in grado di vivere bene.

Noah: Dottore, ho una domanda. Una volta tornato a casa, quando pensi che potrò fare l’amore?





Nota dell’Autrice




Come romanziera, e finché scriverò narrativa, rivedrò, riscriverò e reimmaginerò la storia: è questo il mio lavoro. Ma per rispetto ai professionisti che fanno la storia vera, devo dirvi che il primo trapianto cardiaco dei tempi moderni, ossia con l’uso di immunosoppressori, è stato eseguito presso l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau di Barcellona, nel maggio del 1984, dall’équipe del dottor Josep Maria Caralps. Poche settimane dopo, il secondo è stato eseguito all’ospedale universitario Puerta de Hierro di Madrid, dall’équipe dei medici Diego Figueroa e Luis Alonso Pulpón, su una bambina di undici anni di Granada, che è tuttora in buona salute e conduce una vita normale. Ho avuto l’immensa fortuna di potermi avvalere della consulenza di uno dei medici che da giovane specializzando ha assistito a quel trapianto, e che ringrazio anche qui.

Nei Paesi Baschi non c’è nessun ospedale che esegua, o abbia mai eseguito, trapianti cardiaci. I pazienti vengono indirizzati all’ospedale universitario Marqués de Valdecilla a Santander o alla clinica universitaria di Navarra a Pamplona.

Sono rimasta fedele ai dati storici, ma mi sono permessa di anticipare l’azione di un solo anno, per farla coincidere con la grande alluvione di Bilbao.

La storia del moderno trapianto cardiaco inizia negli anni Sessanta a Città del Capo con il dottor Christiaan Barnard, che è stato il primo ad avere il coraggio di sperimentarlo sull’uomo e per questa ragione è entrato nella storia della medicina. Barnard ha successivamente insegnato la sua tecnica al dottor Cristóbal Martínez-Bordiú, che ha eseguito il primo trapianto in Spagna su un paziente affetto da cardiomiopatia dilatativa. Per quanto la tecnica non sia cambiata molto da allora, i pazienti un tempo morivano a causa del rigetto dell’organo trapiantato. La vera rivoluzione nel trapianto cardiaco è stata lo sviluppo dei farmaci antirigetto, i cosiddetti immunosoppressori.

E il mio amato Nik Kershaw ha pubblicato la sua Wouldn’t It Be Good nell’album The Riddle del 1984, ma mi sono anche presa la «licenza poetica» di inserirla come colonna sonora della trama di questo romanzo, che si svolge in realtà un anno prima.





Estratto da Wouldn’t It Be Good, di Nik Kershaw





I got it bad

You don’t know how bad I got it

You got it easy

You don’t know when you’ve got it good

It’s getting harder

Just keeping life and soul together

I’m sick of fighting

Even though I know I should

The cold is biting

Through each and every nerve and fiber

My broken spirit is frozen to the core

I don’t wanna be here no more

Wouldn’t it be good to be in your shoes

Even if it was for just one day?

Wouldn’t it be good if we could wish ourselves away?

Wouldn’t it be good to be on your side?

The grass is always greener over there

Wouldn’t it be good if we could live without a care?

You must be joking

You don’t know a thing about it

You’ve got no problem

I’d stay right there if I were you

I got it harder

You couldn’t dream how hard I got it

Stay out of my shoes

If you know what’s good for you

The heat is stifling

Burning me up from the inside

The sweat is coming through each and every pore

I don’t wanna be here no more



* * *


È stata dura

Non sai quanto è stata dura per me

Per te è stato facile

Non sai quanto ti è andata bene

Diventa sempre più dura

Tenere insieme la vita e l’anima

Sono stanco di lottare

Anche se so che dovrei farlo

Il freddo morde

Ogni nervo e fibra

Il mio spirito a pezzi è congelato fino al midollo

Non voglio più stare qui

Non sarebbe bello essere nei tuoi panni

Anche se fosse soltanto per un giorno?

Non sarebbe bello se potessimo sparire?

Non sarebbe bello essere al tuo fianco?

L’erba è sempre più verde dall’altra parte

Non sarebbe bello se potessimo vivere senza preoccupazioni?

Starai scherzando

Tu non ne sai niente

Tu non hai problemi

Io resterei lì se fossi in te

È stata sempre più dura

Non puoi immaginare quanto è stata dura per me

Non metterti nei miei panni

Se sai cos’è meglio per te

Il calore è soffocante

Mi brucia da dentro

Il sudore mi esce da ogni poro

Non voglio più stare qui
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Al giornalista César Coca, per avermi aiutato a reperire i documenti relativi a Bilbao nei giorni precedenti l’alluvione del 1983. César mi ha messo a disposizione i suoi ricordi, qualche passeggiata per Bilbao, un nascondiglio perfetto e il vasto archivio del giornale «El Correo», precedentemente noto come «El Correo Español-El Pueblo Vasco». Senza il tuo contributo le cose sarebbero state davvero complicate per me.

Un grazie di cuore alla compagnia di navigazione MacAndrews, nella persona di Diego Ruigómez, amministratore delegato del gruppo Containerships CMA-CGM. Ti ringrazio per la tua gentilezza e l’immensa disponibilità. Spero che mi perdoniate per aver usato la vostra irreprensibile società come snodo fondamentale del mio romanzo, ma il vostro ruolo nella storia di Bilbao vi ha reso in qualche modo il mio «alibi» perfetto per questo libro.

Al dottor Manuel Anguita, eminente cardiologo, uno dei migliori, che ha partecipato alla mitica operazione del primo trapianto riuscito in Spagna. Ex presidente dell’Associazione spagnola di cardiologia, in servizio presso l’ospedale Reina Sofía di Córdoba e sant’uomo per la straordinaria pazienza con cui ha spiegato la cardiologia avanzata a una profana come me. Grazie per il tuo aiuto e la tua amicizia. Tanto di cappello.

A Ramón García e, per suo tramite, a tutti i professionisti che hanno fatto e continuano a fare radio, per la musica che mi avete regalato nella mia adolescenza. E perché, quando tutto il resto viene a mancare, c’è sempre la radio. Non credo che riuscirete mai a capire davvero quanto sia importante.

A Jabi Elortegi, regista del documentario 1983 Euskadi inundada, per il magnifico e commovente lavoro di raccolta di testimonianze impressionanti come quella di due sopravvissuti al crollo del Casinò di Bermeo, Jon e Miren Elizondo, raccontato in questo romanzo attraverso la storia di Maite e Begoña.

Allo scrittore Ian Rankin, che ho conosciuto curiosamente grazie alla sua band, The Dancing Pigs, e poi di persona al festival letterario Quais du Polar di Lione, e che ringrazio per il suo romanzo Morte grezza, che nel 1997 mi ha messo sulle tracce di Bible John. Non ti sbagliavi, amico mio: secondo me è ancora vivo e, come hai detto tu, non è l’unico.

A Andrew O’Hagan per il suo brillante saggio The Missing, fondamentale per comprendere l’impatto della presenza (e successiva scomparsa) di Bible John sulla società scozzese.

Ancora una volta, all’ispettore della Policía Foral, Patxi Salvador, esperto di balistica e armi, per avermi aiutato in questo particolare viaggio nel tempo.

A Pedro García Fernández, psicologo specializzato in abusi e antropologo, per il suo prezioso contributo nel dipanare alcuni aspetti del comportamento di Bible John che mi sono serviti per tracciare il probabile profilo di personalità di quest’individuo (da non dimenticare: Pedro è anche un eccellente autore di fumetti).

Al mio amico scrittore Santiago Posteguillo, per il suo aiuto con le imprese belliche dell’imperatore Costanzo. Non mi stancherò mai di ascoltarti. Grazie, maestro.

Ad Anna Soler-Pont, mia agente da undici anni, che devo ringraziare per tante ragioni: mi hai accompagnato nel cammino verso ognuno dei miei obiettivi, mi hai dimostrato che le strade per raggiungere i propri sogni sono infinite, che non ti arrendi mai e che sei sempre dalla mia parte. Abbiamo riso, brindato, lavorato sodo, ma quest’anno abbiamo anche pianto insieme e questo mi ha dato la misura dell’affetto che provi per i tuoi autori e mi fa capire che sarai sempre la mia socia, finché avrò storie da raccontare, sogni da realizzare e vita da vivere.

Alla dea Mari. È giusto così. Sono la sua cronista.
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