
[image: L’immemorabile]


[image: image]

collana diretta da

Giorgio Agamben


Andrea Cavalletti

[image: image]

L’immemorabile

Il soggetto e i suoi doppi

[image: NERI POZZA EDITORE]


© 2020 Neri Pozza Editore, Vicenza

ISBN 978-88-545-2268-8

www.neripozza.it


Indice

I. A Vienna, nei primi giorni del 1825…

II. Il «sentimento fondamentale»

III. La prima resistenza

IV. Il tempo della forza

V. Proprietà

VI. Panorama

VII. Il sogno di nessuno

VIII. L’indimenticabile

Bibliografia


Del passato ciò che veramente importa è ciò che non si ricorda. Il resto, ciò che la memoria conserva e ritrova, è sedimento soltanto.

FURIO JESI


I. A Vienna, nei primi giorni del 1825…

1. A Vienna, nei primi giorni del 1825, un ragazzo di nome Meyer fa molto parlare di sé. Ha quattordici anni, è di costituzione scrofolosa, ha ancora una voce infantile e ama poco studiare. Il 17 gennaio, all’improvviso e senza cause apparenti, cade nelle pieghe di un sonno profondissimo. I genitori avvisano subito il medico, che dopo un’attenta visita ordina di fargli un bagno, di applicargli delle sanguisughe alla testa e di somministrargli del cloruro di mercurio. Uno spasmo coglie allora il corpo dormiente, una sorta di trisma: la bocca del ragazzo è ormai serrata, e diventa impossibile fargli ingoiare il sublimato. «Piuttosto morire, che bevere quella medicina cattiva»… L’indomani, tuttavia, Meyer si sveglia sano come un pesce, si comporta come se nulla fosse accaduto, dichiara di aver dormito bene, si ciba con appetito. E ripiomba quindi nel suo sonno.

Le cose procedono in questo modo per alcune settimane. Poi il sonno lascia il posto al delirio. Benché le sue palpebre restino sempre chiuse, ora il giovane manifesta una grande vivacità, ed esprime i più ardenti desideri: chiede di andare in carrozza, a cavallo, di danzare. Nel suo singolare sonnambulismo, può infatti dedicarsi a questi esercizi senza la minima difficoltà. D’altro canto egli risponde a tono alle domande e, benché non lo si veda mai socchiudere gli occhi, legge, scrive o, preferibilmente, gioca a carte annunciando intanto ai medici le prossime ricadute o discorrendo con loro degli effetti delle medicine. Passata la crisi, Meyer non ne serba alcun ricordo, né appare in lui alcuna traccia del male.

Anche Joseph Frank, il patologo celebre dell’Università di Vilnius, il filantropo che ha ispirato a Honoré de Balzac il dottor Benassis, esamina il caso ed esclude del tutto la frode. Ma come definire allora lo strambo fenomeno? Alla domanda inevitabile il professore replica sicuro: come l’avreste chiamato se gli occhi di Meyer fossero rimasti aperti? Delirio temporaneo, naturalmente. – Bene, ci si attenga a questa diagnosi, poiché lo spasmo delle palpebre non muta in nulla lo stato delle cose: si tratta, in effetti, di una «alienazione mentale periodica» (FRANK, p. 36, nota 2).

2. Vent’anni dopo, in una sera buia di dicembre, obbedendo a una convocazione misteriosa e redatta in un linguaggio esoterico, Théophile Gautier giunge all’Île Saint-Louis, «espèce d’oasis de solitude au milieu de Paris»; varca la soglia dell’Hôtel Pimodan, sale intimidito nel suo misero frac lo scalone sontuoso di Louis Le Vau, viene accolto con entusiasmo dai convitati e dal dottore ospitale, che subito gli offre un piattino col pâté verdastro. Egli siede quindi alla mensa imbandita per godere di un pasto squisito e bizzarro: si è ormai abbandonato «sans résistance aux effets de la drogue fantastique», e persino il sublimato caustico si farebbe zucchero per lui proprio come l’acqua muta ora in ottimo vino, la carne in lampone, mentre i commensali assumono forme cangianti e appaiono in colori sovrannaturali.

«L’allucinazione, quest’ospite strana, si era installata in me» ricorderà Gautier. «L’esperienza personale è il criterium della verità» chiosa da parte sua Moreau de Tours. Prima di fondare il Club des Hachischins, il medico ha compiuto le sue ricerche viaggiando a lungo in Oriente, e a Parigi ha ripetuto tante volte gli esperimenti. Può quindi parlare in prima persona: riunisce le osservazioni scrupolose, le confronta con altri pareri e testimonianze, poi, sfidando l’incredulità dei colleghi, compone le sue idee in un libro dedicato al maestro Jean-Étienne Dominique Esquirol. Du hachisch et de l’aliénation mentale. Études psychologiques appare nel 1845, diventa presto un piccolo classico, quindi una rarità da bibliofili. Agli occhi di Moreau l’alienazione è «un mode d’existence à part», una sorta di vita interiore che trae gli elementi e i materiali dalla «vie réelle ou positive», della quale non è che un riflesso o un’eco interna. La sua espressione psicologica più tipica e completa è lo stato di sogno. Certo, prima che questo principio organicista fosse chiaramente formulato, l’antica analogia fra le due condizioni aveva destato l’interesse di medici come William Cullen e Pierre-Jean-Georges Cabanis da un lato e di filosofi come Maine de Biran dall’altro. Sempre nel 1845, poi, Frédéric Dubois d’Amiens riuniva le due interpretazioni rivendicando l’importanza della filosofia di fronte ai colleghi dell’Académie nationale de médecine. Egli si richiamava diffusamente alle tesi biraniane, adattandole però al proprio eclettismo: se durante il sogno l’animo veglia in un corpo addormentato, la follia era per Dubois il sonno del pensiero in un corpo desto o addirittura sovreccitato. «Il sogno imita in tutto e per tutto l’alienazione» si leggerà quarant’anni dopo in un luogo saliente di Matière et mémoire: il mimetismo confonde qui sogno e follia, ben dopo René Descartes e ben prima che si discuta se la seconda sia in Descartes distinta dallo stato onirico – sicché il dubbio o il cogito escluderebbe la follia (Michel Foucault) – o invece soltanto trascurata – e chi sogna sarebbe in verità «più folle del folle» (Jacques Derrida).

Henri Bergson ha letto Du hachisch. Ma certo la tesi di Moureau, tanto nota quanto radicale, supera tutti i parallelismi e le similitudini: fra il sogno e la follia non vi è relazione, bensì indistinzione, rêves et délire se confondent à leur origine. Perciò, se il pâté verdastro tramuta qualsiasi cibo in un altro, questa confusione è così profonda da trasformare all’occorrenza, e in maniera altrettanto mirabile, qualsiasi cibo in pâté allucinogeno. Ormai da un decennio – e con un gesto raro, nel pieno trionfo della teoria organicista – Charles Lasègue ha separato il sogno dalla follia, assegnando unicamente al primo i fenomeni e le visioni prodotti dal magnetismo, dalla droga o dai liquori, quando Benjamin Ball (che era peraltro un suo ammiratore) trasmette ai propri allievi un ricordo istruttivo: «Il mio maestro Moreau (de Tours) mi ha spesso raccontato che all’inizio della sua attività alla Salpêtrière egli ebbe l’idea di sperimentare gli effetti dell’hascisc sulle isteriche del proprio reparto, ottenendo delle reazioni sorprendenti. Preso però da un ragionevole scrupolo, sostituì tutt’a un tratto le pillole che somministrava abitualmente con delle palline di mollica: restò allora mortificato nel notare che si riproducevano i medesimi sintomi, e con un’intensità ancor maggiore» (BALL, p. 641).

3. Non fidatevi dei cronometri, ammonisce lo scrittore. Quindici minuti, per lui, erano durati tre secoli. E il medico aggiunge che una sera, in uno dei primi esperimenti con l’hascisc, aveva impiegato lunghe ore per compiere appena qualche passo lungo il passage de l’Opéra. Al suo sguardo la lunga galleria dei riflessi appariva una teo­ria dilatata di vaghe e vibranti insegne, mentre in alto la geometria del lucernario scorreva lenta sulla linea delle modanature, lasciando filtrare raggi meridiani o incerti e lunari. Il tempo è l’accidente degli accidenti, dicevano gli epicurei. Il tempo stesso, la misura o «la poésie du temps, avec ses illusions», dirà un giorno contro Immanuel Kant Jean-Marie Guyau, non è che un effetto prospettico e, soprattutto, «de perspective spatiale représentée à l’imagination» (GUYAU, p. 106; BERGSON 2, pp. 148-149): il tempo-effetto muta col mutare del fuoco e dei punti di distanza della proiezione, esposto come qualsiasi sensazione ottica alle distorsioni della follia, alle turbe dell’allucinazione. «Il tempo non esiste se non in rapporto al succedersi dei nostri pensieri» scrive dal canto suo Moreau de Tours. Nel 1855, egli torna sul suo libro ormai famoso, risponde alle critiche con un lungo saggio, precisa le proprie posizioni. Dalla saggezza popolare aveva tratto la sua prima verità: «La folie est le rêve de l’homme éveillé» – e la scienza dei contemporanei l’aveva rifiutata. Ma la verità è una battaglia aperta, e gli alleati possono giungere da lontano. Moreau cita ora Baruch Spinoza: «L’errore è un sogno in stato di veglia (est vigilando somniare), e se diviene del tutto manifesto si chiama delirio» (Tractatus de intellectus emendatione, § 64, nota; MOREAU DE TOURS 2, p. 386). Dunque cosa accadrebbe, si chiede il medico, se un individuo riacquistasse la ragione dopo quindici o anche trent’anni? «Esattamente quello che sarebbe accaduto se si fosse svegliato dopo qualche ora di sonno: sarebbe sorpreso di non ritrovare tutto così com’era nel momento in cui lo colse la follia. I suoi occhi cercherebbero gli stessi oggetti, i suoi affetti le stesse persone… Egli farebbe molta fatica a riconoscere i propri bambini negli adulti che gli si fanno incontro, e dubiterebbe nondimeno di se stesso: da dove vengono queste rughe, e i capelli incanutiti, questi segni di vecchiaia?» (ivi, p. 393). Ogni alienista è stato testimone di simili resurrezioni, poiché, proprio come il sogno, la follia divide la vita in due. O meglio, chi sogna o delira penetra in un mondo a parte, accede a un’esistenza nuova, indipendente, che subentra all’altra e la sostituisce. Così il male moltiplica le vite dell’alienato, come trasforma e duplica la sua personalità. E la mutazione dev’essere integrale, poiché l’io è uno e non molteplice, perché un corpo non si muoverà simultaneamente in due direzioni opposte, poiché l’animo afferma o nega, e non può negare senza smettere di affermare, non può subire due modificazioni né vivere simultaneamente in modi che si distruggerebbero a vicenda: «O si ragiona o si sragiona, o si è folli o non lo si è, e non si può esserlo a metà, a tre quarti, di fronte o di profilo» (ivi, p. 403).

Dove l’io è identico a sé, le personalità, diversamente dai cibi, si moltiplicano ma non si confondono. E il loro confine non potrebbe essere più netto: la memoria, dice bene Moreau, rinnova i rapporti interrotti senza colmare il vuoto ormai aperto nell’esistenza. L’io è uno, e la sua vita deve dividersi almeno in due: sarà ora vigile ora dormiente, lucida o trasognata, sarà razionale o dissennata. La partizione del normale e del patologico risale qui alla disgiunzione della veglia (attività) dal sonno (passività), e la riflette disponendo un ordine coerente di valori. Qui, dove gli stadi si succedono senza confondersi, vige l’asimmetria, e una gerarchia è ormai stabilita. Se si passa dunque in blocco da una vita all’altra è perché una vita – delirante o estatica, in preda alla follia o agli eccitanti – è solo una lacuna dell’altra, il suo tempo solo la sospensione di un altro.

Qui, dove l’io è uno, si impongono insieme l’alternativa e l’ordine: l’esistenza sarà sempre «prima» o «seconda», dunque attiva o passiva, vera e sana o malata e parassitaria, profonda ed essenziale o convenzionale, fedele a se stessa o mutevole.

Qui, intorno al tavolo, nel salone dell’Hôtel Pimodan, l’uno non può che moltiplicarsi e i multipli si avvicendano e si affollano nell’uno: ogni ospite occupa il suo posto mentre compie o subisce le più strane metamorfosi, ed è come se si alternassero o fondessero in lui le voci dell’empirista, dello spiritualista e del criticista, di chi ammette soltanto la molteplicità degli stati psicologici e di chi invece riconosce l’unità inalterabile dell’io, sia nella sensazione o nell’intuizione intellettuale.

4. Frank racconta del giovane Meyer, che vive a occhi chiusi (FRANK, p. 65, nota 1). Moreau richiama l’attenzione sul caso, tratto da Philippe Pinel, del prete tormentato dagli incubi peggiori: questi sogna che gli amici più intimi cospirano contro di lui, e li sente avvicinarsi, ormai decisi a ucciderlo, vede gli assassini moltiplicarsi, si crede il bersaglio dei loro colpi mortali, e mentre sogna e soffre ha gli occhi aperti, ascolta il suono delle campane, conta le ore della notte. Le condizioni esteriori infatti possono mutare, dal sonno alla veglia, ma il sogno, scrive Moreau, può continuare, oltrepassare uno stato, invadere l’altro, mutare in delirio.

Nell’ottobre del 1858, Étienne Eugène Azam, un chirurgo di Bordeaux, figlio di un alienista e a sua volta appassionato di psicologia, incontra Félida X. Nata nel 1843, la ragazza soffre da alcuni mesi di una stranissima alterazione: la sua personalità muta in modo talmente rapido e intenso che parrebbe lecito chiedersi se non abbia davvero due diverse vite. Con queste parole, il 20 maggio 1876 Azam presenterà il caso all’Académie des sciences morales, precisando subito che Félida non ha propriamente una «doppia coscienza», non crede di essersi trasformata in qualcun altro – come la paziente di William Benjamin Carpenter in un anziano curato (AZAM 1, p. 486). In seguito, certo, anche sotto l’influsso di Victor Egger, il filosofo apprezzato da Bergson, Azam correggerà più di una volta la propria diagnosi: riconoscendo dapprima un fenomeno di raddoppiamento della personalità, poi di duplice personalità, o giungendo persino a smentirsi (duplice sarebbe non la personalità ma appunto la coscienza della malata). “Io”, “persona”, “carattere”, “coscienza” o “personalità” erano d’altro canto le insegne precarie di una landa all’epoca ben poco esplorata, ancora confuse in una coltre di sinonimie. Nel 1887, comunque, Azam riunisce una prima volta gli studi su Félida nel classico Hypnotisme, double conscience et altérations de la personnalité. E Jean-Martin Charcot, scrivendo la prefazione, arruola il medico e la paziente nei ranghi dell’École de la Salpêtrière: sia il soggetto che la natura dei fenomeni – dichiara – rientrano nel quadro dell’ipnosi isterica.

Certo, riguardo all’isteria, Azam non ha dubbi. Come non dubita, del resto, delle amnesie di Félida: le attribuisce anzi a un difetto del flusso sanguigno, che irrorerebbe a volte un solo emisfero cerebrale della giovane, gettandola nella stranissima condizione del «sonnambulismo totale». Mai si era vista, in effetti, una sonnambula tanto perfetta, in tutto e per tutto capace di pensare, che non dorme affatto e risulta quindi ipnotizzabile, come se fosse in un normale stato di veglia. La fase «seconda» si è installata in lei dominando l’insieme delle funzioni vitali, donandole anzi un’energia dapprima ignota. E la giovane vive ora un’esistenza nuova e più ricca. O sarebbe meglio dire che ha una nuova personalità? O forse una coscienza? Mentre il suo maestro introduce il libro di Azam, Georges Gilles de la Tourette dedica a Félida un capitolo de L’hypnotisme et les états analogues au point de vue médico-légal, e risponde con sicurezza addestrata: «Quando gli accessi sono abbastanza prolungati, il sonnambulo sembra possedere, per così dire, una duplice vita per il semplice fatto che si trova alternativamente immerso in due stati, uno normale, l’altro patologico. Al risveglio vige l’oblio, e questo basta perché le due fasi dell’esistenza possano distinguersi l’una dall’altra. Vi è qui, dunque, una vera doppia vita, ancor più che un doublement della personalità, termine coniato dalla medicina mentale e inadatto alla circostanza» (GILLES DE LA TOURETTE, p. 245). Ma la domanda resta aperta, almeno fino alla sua eco novecentesca: «Quel che la psicoanalisi considera inconscio» osserva Gilbert Simondon «dovrebbe essere in effetti considerato come un contro-io, un doppio che non è un vero io poiché non è mai dotato di attualità; e non può che esprimersi attraverso il sonno o gli atti automatici, non nello stato di attività integrato. Forse l’idea dello sdoppiamento della personalità di Janet si avvicina maggiormente alla realtà di quella dell’inconscio, che si è affermata da Freud in poi. Sarebbe meglio parlare, tuttavia, di un raddoppiamento (doublement) della personalità, di una personalità-fantasma, più che di un suo sdoppiamento (dédoublement). Poiché non è la personalità attuale che si sdoppia ma un’altra personalità, un equivalente di personalità, che si costituisce al di fuori del campo dell’io come un’immagine virtuale si forma, per l’osservatore, al di là di uno specchio senza trovarvisi realmente. Se si desse un vero sdoppiamento della personalità non si potrebbe parlare di stato primo e di stato secondo; anche se lo stato secondo occupa un tempo più lungo del primo non ha infatti la medesima struttura, e può essere quindi riconosciuto come secondo» (SIMONDON, p. 286). Così Simondon corregge Sigmund Freud tornando sulle tracce di Pierre Janet, e corregge Janet ritrovandosi in fondo non lontano da Gilles de la Tourette, come se avesse anche lui percorso la rampe admirable al fianco di Gautier, per essere accolto un secolo dopo (non credete ai cronometri e ai calendari) nello strano club di Moreau de Tours. C’est lui! c’est lui! – sembra salutarlo, come quel giorno, un coro di voci – qu’on lui donne sa part! Dove si dà individuazione, sia pure intesa – nei noti termini simondoniani – come processo plurale, come nascita continua, come successione di «equilibri metastabili», lì vigono ancora la sospensione, il raddoppiamento e la gerarchia. Proprio quando «vivre est perpétuer une permanente naissance relative», l’uno non cessa di essere due, il primo non può smettere di raddoppiarsi, mentre il reale si separa dal virtuale, la vera personalità dal suo riflesso patologico.

5. Come il giovane Meyer, come poi la celebre Léonie, la paziente di Janet, Félida non conserva la memoria delle crisi. O meglio: nella vita normale si dimentica dell’altra, mentre nella seconda ricorda la prima. Così, dove appare una lacuna, la continuità afferma il suo predominio. Ma è sufficiente che una vita sia incapace di ricordare perché possa costituirsi come sana? E quel che si presenta come vuoto è davvero una carenza? «Normale» e «primo», risponderà Azam, non hanno in effetti un valore assoluto, ma relativo alla malattia: «Chiamando normale uno degli stati di Félida, non ho voluto dire “stato di salute perfetta”. L’ho denominato così solo confrontandolo all’altro, e non trovando una parola più adatta. Ma in effetti nessuno dei due stati è normale; poiché, come ho spiegato, Félida è isterica.… Non ho dunque difficoltà ad ammettere che entrambi gli stati siano morbosi, ritenendo tuttavia che uno – e in mancanza di un termine migliore lo chiamo normale – somiglia più dell’altro alla vita anteriore, che è del tutto sconosciuta e non è mai stata perfettamente sana, benché non abbia destato preoccupazione nelle persone vicine a Félida» (AZAM 2, p. 126). Proprio questa risposta conferma però che il principio regolatore è quello di una anteriorità immaginata, di una continuità originaria e a sua volta immemorabile. Normale è la condizione che il medico presume, che Félida non riesce a ricordare (nean­che sotto ipnosi) e che i suoi cari non hanno mai conosciuto (non potendo distinguerla da quella che non li turbava, benché fosse già minata dal male). Normale è la condizione che non è mai apparsa; se non, si direbbe, in negativo, nella sua più oscura proiezione. Talvolta, infatti, durante l’adolescenza, Félida viveva uno stato speciale, di improvvisa quanto intensa agitazione, che la gettava nel panico togliendole il fiato. Si ritrovava allora immersa nella più pura e totale estraneità e non scorgendo volti noti né cose familiari intorno a sé poteva soltanto gridare: «Ho paura!… Ho paura!» Gradualmente, poi, queste crisi dovevano svanire, lasciando il posto, verso i trent’anni, alla semplice alternanza. Solo allora la storia di Félida poteva dispiegarsi – vista «dall’alto», come scrive Azam – nella sua cronologia ordinata: dalla fase normale, della personalità venuta al mondo con la nascita, alla vita duplicata dall’amnesia, e infine alla terza fase, «nouvelle et différente par son intégrité». Solo da questa prospettiva il fenomeno raggiungeva la regolarità ordinata del decorso biografico: e i periodi di crisi e di guarigione, le memorie e le amnesie, le continuità e le sospensioni temporali potevano succedersi… confermando che tutto, in psicologia, è un «effet de la perspective». Così, con gli occhi chiusi, il giovane Meyer annunciava ai medici il decorso della malattia, e intanto indicava loro, ironicamente, il giusto punto di osservazione. Era la posizione dell’io e insieme della sua presa di mira, il punto in cui l’autore e il soggetto, l’attualità e la biografia si sovrappongono, e in cui tutto si riunisce e si divide, essendo dell’osservatore e dell’osservato, mio e già non mio. Gli psicologi, dirà Bergson, cercano l’io, e pretendono di trovarlo negli stati psicologici, ma la varietà di questi ultimi è stata ottenuta «portandosi fuori dall’io per prendere una serie di appunti, di annotazioni sulla persona, di rappresentazioni più o meno schematiche e simboliche» (BERGSON 6, pp. 193-194).

Sembra che il giovane Meyer nelle sue alienazioni perio­diche e come lui la seconda Félida raggiungano il punto di separazione dal quale, soltanto, un’unità del soggetto potrebbe costituirsi. È questa, forse, la posizione dell’io attuale che (in maniera comunque schematica, frammentaria o simbolica) richiama a sé il passato, lo fa proprio e vi si lega. Forse in Meyer e in Félida (così in ognuno, sotto l’effetto delle pozioni verdastre) si scompagina e si espone la struttura comune del soggetto; forse gli uomini vivono confessando nei gesti più comuni e tradendo in ogni parola che la memoria di sé esige un sé non ricordabile, che l’identità individuale implica la scissione e la lacuna, che la presenza è la promessa della sua crisi e che vuoto è il centro pulsante della coscienza. Se un me stesso secondario o folle potrebbe sempre prendere il mio posto è perché io sono già raddoppiato nel sonno, perché solo una duplicità restituisce l’unità, solo nella divisione si salda e si mantiene la continuità biografica…


II. Il «sentimento fondamentale»

6. «Per quanto io possa affermare che sono d’un tratto divenuto un altro» annoterà Edmund Husserl nel 1931 «… per quanto una personalità possa scindersi, tutte queste scissioni si compiono come scissioni di un polo egoico identico, che in esse permane» (HUSSERL 3, p. 254). Più di mezzo secolo prima, nel 1876, la Revue scientifique aveva pubblicato la risposta di Paul Janet all’invito del direttore Émile Algave: «Mio caro amico, mi avete chiesto un articolo sull’assai curiosa comunicazione di Azam… Non credo tuttavia che questo caso presenti maggiori difficoltà di quelli del sogno o del sonnambulismo, del quale non rappresenta che uno sviluppo molto eclatante». E se in un caso o nell’altro l’io può apparire duplice – proseguiva il filosofo – bisogna chiedersi in che cosa consista la sua unità. È ben diverso infatti dire «sono io» o «sono un tale io», «io sono» o «io sono Pietro o Paolo». «Quando Cartesio dice Cogito ergo sum non aggiunge sum Cartesius. Poco gli interessa essere Descartes o un altro, poiché è la sua esistenza pura che sta affermando e niente di più. Ora… posso dimenticare il mio nome, la mia età, la mia dimora, senza smettere tuttavia di essere io» (PAUL JANET, p. 574). Janet distingueva così (e restando a suo modo fedele a Maine de Biran) il sentimento dell’individualità dal sentimento fondamentale dell’esistenza: il primo riguarda il profilo esteriore del soggetto, il secondo l’io fondamentale. Se il sentimento dell’individualità, che determina ma non costituisce l’io fondamentale, può venir meno o restare in ombra, può cadere in balia degli equivoci e dell’inganno (l’error in persona del diritto), nulla potrebbe turbare il sentimento dell’esistenza pura. La vita – con una tesi che riprenderà a suo modo Bergson – può apparire duplice, almeno sul piano esteriore, restando però essenzialmente una. Ed è appunto «dall’esistenza pura che dovrebbero procedere gli psicologi quando trattano dell’unità e dell’identità dell’io». Queste idee, concludeva Janet, avrebbero certo bisogno d’essere sviluppate…

7. Negando la novità del dédoublement e riconducendola al fenomeno generale del sonnambulismo, lo spiritualista Janet sminuiva l’importanza del caso di Félida restituendogli però il tenore filosofico ancora evidente a Biran, a Georg Wilhelm Friedrich Hegel o ad Arthur Schopenhauer, lo situava al centro della problematica moderna del soggetto mostrandone la chiara ascendenza cartesiana. E si potrebbe anzi osservare che egli abbia messo così in luce, con le parole più calibrate e felici, una difficoltà intorno alla quale si scontreranno i maggiori interpreti del Novecento, che risale ancora al passaggio dal cogito al sum – o all’«insidioso ergo (verfängliches “ergo”)» (HEIDEGGER 2, p. 161) – ed è dunque indisgiungibile da quelle più classiche, e mai del tutto sciolte, della sostanzializzazione cartesiana del pensiero e della natura (sillogistica o meno) del cogito ergo sum.

Si ricordi il dissidio fra le interpretazioni di Ferdinand Alquié e di Martial Guéroult, tarda battaglia cartesiana che risale innanzitutto alle letture canoniche di Étienne Gilson e Léon Brunschvicg e si prolunga per certi versi nella disputa altrettanto dura ma più esplicita e nota fra Foucault e Jacques Derrida (che contro il suo avversario citerà anche Guéroult), poi a sua volta ripresa da Jean-Luc Nancy (Ego sum, 1979) senza che Foucault desse segno di avvedersene. Nel 1955, quando la grande opera di Guéroult, Descartes selon l’ordre des raisons era apparsa ormai da due anni, Alquié apriva alla Sorbona il corso intitolato Science et métaphysique chez Descartes ponendo la domanda diretta: perché il cogito e il sum sono in prima persona? Per rispondere, annunciava all’uditorio, occorre affrontare direttamente i testi di Descartes e innanzitutto le risposte a Gassendi, rinunciando all’esame della discussione contemporanea, di cui egli dava appena conto, citando rapidamente, oltre alle pagine di Guéroult (il saggio Le Cogito e la notion “pour penser il faut être” risaliva peraltro al 1937), i testi canonici di Henri Gouhier e lo studio recente di Ginette Dreyfus (Discussion sur le «Cogito» et l’axiome «Pour penser il faut être», 1952). La scelta era di per sé polemica, e in effetti Alquié avrebbe subito indicato i propri bersagli: «Perché il cogito, perché il sum sono in prima persona? Come fa Cartesio a sapere che ciò che pensa è lui? Perché, invece di dire, “vi è del pensiero”, “si pensa” o anche “un essere pensa”… dice: sum, “questo essere sono io”? Brunschvicg… era particolarmente scandalizzato da questo cogito in prima persona, avrebbe voluto che Descartes dicesse: “io dubito, dunque Dio è”, avrebbe voluto che si passasse immediatamente dal dubbio a un pensiero universale, impersonale» (ALQUIÉ, p. 152). Così, prendendo di mira Brunschvicg, Alquié poteva colpirne la fonte, che era d’altro canto un bersaglio ben noto al suo uditorio. Si trattava infatti del fondamentale Commentaire al Discours de la méthode (1925) che era valso a Gilson, nel 1929, l’elogio pubblico di Husserl: «… sappiamo dalle nuove ricerche e specialmente da quelle belle e profonde di Gilson e Koyré, quanta Scolastica vi sia nelle Meditazioni cartesiane, in forma di nascosto, oscuro presupposto» (HUSSERL 2, p. 9; p. 63). In quel lavoro giovanile, infatti, dopo aver ricordato il «Sum, ergo Deus est» delle Regulae ad directionem ingenii, il grande storico della filosofia osservava che il testo del Discours sembra in fondo soltanto «constatare» che l’intuizione dell’esistenza personale e quella dell’esistenza divina «si implicano a vicenda, dando luogo a una deduzione la cui formula potrebbe essere: Dubito, ergo Deus est» (GILSON, p. 315). Sin dalla famosa monografia René Descartes del 1937, Brunschvicg citerà più volte questa «formule concentrée», così coerente con la sua interpretazione del moi cartesiano quale «sujet d’une pensée universelle», dunque con la critica della lettura soggettivistica e solipsistica e la concezione del cogito come intuizione sintetica che unisce l’esistenza dell’io a quella di Dio, o meglio, che «avant d’être l’intuition du moi… est l’intuition de Dieu» (BRUNSCHVICG 3, p. 58). Basandosi sull’idea cartesiana dell’infinito in atto, Brunschvicg definisce infatti con un unico gesto la natura divina e quella del pensiero: «Il Dio di Descartes non è al di sopra del cielo ma nel più profondo dell’uomo, immediato come il Cogito, o meglio immanente al Cogito» (BRUNSCHVICG 2, p. 34). Solo se la divinità avrà il medesimo carattere dell’intuizione, solo se una comune immediatezza unirà il cogito al Deus, se l’essere supremo sarà per così dire intuitivo, l’intuizione non potrà sfuggire al suo dio e a sé, non potrà che intuire se stessa nel divino e, in sé, la divinità stessa. Come dal dubito procede il cogito, l’«ego (sum)» deriva dal «Deus (est)»: il dubbio e il dio saranno quindi uniti nella proposizione fondamentale (o appunto «concentrée»). Dubito, ergo Deus est: la formula di Gilson compendia efficacemente quella cartesiana, quando il cogito non può essere solo personale, quando la prima persona non potrà più essere la prima.

8. Così Brunschvicg. E Guéroult? «Per Guéroult, che su questo punto sembra voler giustificare Descartes contro Brunschvicg, l’“io penso” è un io pensante in generale, è una natura intellettuale in generale, un’essenza pensante qualsiasi» (ALQUIÉ, p. 153). Quanto ad Alquié, egli non può essere del medesimo avviso: «Certo è vero, come osserva Guéroult, che l’“io penso dunque sono” non vuol dire evidentemente “io sono René Descartes”. Ma, almeno per quanto io ne sappia, nessuno ha potuto sostenere una cosa così assurda, nel senso inteso e respinto da Guéroult». È ovvio infatti che dopo il dubbio Descartes non può affermare «Io sono René Descartes»: non è sicuro di avere un corpo, delle mani, un nome o un padre… Ma è sicuro di essere un io. «Il che non ha nulla in comune con l’affermazione dell’“io penso” kantiano, del famoso Ich denke, che è un legame necessario tra tutte le mie diverse rappresentazioni. L’io affermato è sì un mio io, è un io senza dubbio non nominabile, ma è l’io che ha vissuto la Prima meditazione, l’io che ha dubitato, l’io, se si può dire così, che si è battuto contro il genio maligno e gli ha resistito, è questo soggetto che… aveva paura di essere ingannato e che ora appare, si afferma, si personifica, si precisa» (ivi, pp. 153-154).

Ricordiamo ancora la posizione di Paul Janet: quando Cartesio dice «cogito ergo sum» non aggiunge «Cartesius»… posso scordare il mio nome, la mia età, la mia dimora, senza cessare di essere io, posso smarrire il sentimento dell’individualità e non quell’“esistenza pura” a cui il cogito resta legato. Il soggetto pensante è un io, nei termini di Alquié, perché è un io che ha dubitato. O meglio, perché il pensiero non ha intanto cessato di appartenere all’io: «Nel prolungamento del dubbio io posso separare da me tutto quel che è corpo, anima vegetativa ecc. Ma quel che non posso assolutamente separare da me è il pensiero… Descartes… non isola un puro intelletto… ma il mio proprio pensiero». Così la lettura autorevole fa cadere l’accento sul sive existo, indicando nell’essere dell’io pensante la vera scoperta cartesiana: «Non è un puro intelletto che conferirebbe all’essere il suo senso; è un essere il cui attributo è il pensiero, cogitatio» (ALQUIÉ, p. 175), e che per questo può compiere, dirà Foucault, «un esercizio controllato, padroneggiato dal principio alla fine», resistendo e precisandosi, oltre ogni dubbio, come essere pensante personale. Ricordiamo quindi Paul Valéry: «Nessun filosofo si era così deliberatamente esposto sul palcoscenico del proprio pensiero, pagando di persona, rischiando l’io per pagine e pagine… nello sforzo di comunicarci lo svolgimento del suo dramma e le sue strategie interiori… affinché possiamo farle nostre, e diventare simili a lui: e cioè esitanti, e poi risoluti come lui…» (VALÉRY, p. 826). E, ancor prima, richiamiamo Alfred Fouillée, che nel suo Descartes (1893), aveva respinto con decisione la possibilità del pensiero impersonale, affermando una coscienza o un sentimento costante dell’identità, indipendente dalla riflessione: «Possiamo sentire, pensare, agire senza riflettere sul nostro io, ma lo sentiamo comunque. Alfred de Musset dice che “si pensa a tutto ciò che si ama, senza saperlo”; e così, senza saperlo, pensiamo a noi stessi. Descartes ha dunque tutto il diritto di porre il suo cogito nella prima persona singolare e così una coscienza nella forma personale» (FOUILLÉE 1, p. 100). Ma la forma è pur sempre solo una forma, e «la sola cosa che sia immediata e certa… è uno stato di coscienza qualunque… così com’è nel momento in cui si produce». Quel che altrimenti «io scambio per il “soggetto” del pensiero» continuava Fouillée con parole davvero simili a quelle che il giovane Jean-Paul Sartre userà contro Husserl «è in realtà un “oggetto”; è un io concepito e pensato che eleggo a io pensante e che prendo per un dato immediato della coscienza» (ivi, p. 101). Dunque dopo tutte le discussioni intorno al cogito «che hanno agitato la filosofia moderna», una limitazione si impone: «Io penso, dunque esiste un essere che pensa e che si pensa secondo l’idea dell’io – è questa l’unica conclusione a cui possiamo a buon diritto pervenire» (ibid.). La prima persona del cogito, dirà un giorno Jean Wahl, «indica che Cartesio, a differenza di William James quando diceva: “si pensa in me”, avverte immediatamente la presenza della sua persona, non la persona Cartesio che agisce e vive come la definirebbe Kierkegaard (che direbbe d’altronde “penso, dunque non sono”) ma la persona Cartesio in quanto pensa» (WAHL 3, p. 16).

Alquié condivide evidentemente questa posizione. Se l’attenzione di Wahl si concentra sulla stessa puntualità del cogito, egli si attiene però alla indiscutibile provvisorietà del dubbio, e deve dunque prolungarla adattandola a una continuità ormai biografica (da «l’io che ha dubitato» a «l’io che ha vissuto… che si è battuto»); così, proprio mentre insiste sull’isolamento radicale dell’ego (che non scorge più nulla di certo intorno a sé), finisce paradossalmente per lasciarlo un po’ meno solo, o in compagnia di se stesso e delle sue vicissitudini; concependo la novità esclusiva del cogito come atto istantaneo inseparabile dal dubbio, revoca il dubbio proprio quando potrebbe sussistere e minare la medesima consistenza dell’«io che ha dubitato», la sua sicurezza di essere una persona.

Forse, si potrebbe osservare, Guéroult non era stato così ingenuo. E forse Brunschvicg – che dedicherà pagine mirabili della sua ultima opera al rapporto del cogito con lo scetticismo di Michel de Montaigne – aveva visto lontano, riconoscendo la presenza dell’idea dell’infinito nella piena evidenza dell’essere, e affermando che se dubbio iperbolico e cogito sono uniti nell’intimità della coscienza l’infinitezza del dubbio rivela l’infinità di Dio. O forse quell’«esistenza pura» che non corrisponde più al «sentimento personale» (Paul Janet) non è un «si pensa in me» né un io che dubitando si precisa o si individua, non è insomma in alcun modo pensabile come un «residuo del mondo».

9. «Queste idee avrebbero un grande bisogno di essere sviluppate…» L’auspicio di Janet non poteva essere soddisfatto nelle contese degli esegeti e degli storici, poiché erano le stesse idee cartesiane a richiedere un nuovo svolgimento. L’esistenza da cui «procedono gli psicologi quando trattano dell’unità e dell’identità dell’io» esigeva niente di meno che uno sguardo capace di sciogliere il paradosso della differenza e della inevitabile identità del trascendentale e dell’empirico, cioè il paradosso in cui psicologia e filosofia restavano, nella loro presunta separazione, comunque implicate. Occorreva, per avvicinarla nella sua purezza, un tentativo che non si limitasse, come quello compiuto da Franz Brentano, a riformare la psicologia, ma muovendo dalla psicologia dell’intenzionalità tornasse a Cartesio per giungere al di là di Brentano, e attraversando la stessa “via cartesiana” si attenesse infine all’evidenza assoluta dell’io puro e raggiungesse la considerazione della stessa soggettività operante. La frase di Janet: «Peu lui importe, qu’il soit Descartes ou un autre» non poteva cioè rivelare la sua verità nella forma del soggetto che ha dubitato, ha temuto, ha vissuto, che – ancora con le parole di Alquié – è «insieme intelletto, volontà, immaginazione e sensazione, ossia tutto ciò che è nel senso generale di questo termine… coscienza». No, all’altezza del «peu lui importe», cioè dell’esistenza pura del cogito, poteva porsi esclusivamente lo «spettatore disinteressato», che ogni volta raggiunge l’indubitabile operando l’epoché su se stesso e sulla sua stessa coscienza del mondo. Quel «peu lui importe» poteva essere insomma vero solo se pronunciato «da parte di uno che, con una certa ingenuità e in una certa situazione storica, era stato attratto, per così dire, dentro l’epoché» per ritrovarsi, al di là di qualsiasi contingenza, «in una singolare» o insituabile «solitudine filosofica». Così l’ego, nella visione estrema di Husserl, non è un sopravvissuto alla lotta con il genio maligno che «ora si afferma, si personifica, si precisa», ma viene chiamato “io” solo per un equivoco, e corrisponde alla posizione «assolutamente apodittica», raggiungibile appunto dall’epoché stessa, che con uno sforzo problematico e inesausto «dev’essere attuata seriamente e deve persistere». Davvero «fondamentale» non è solo un io anonimo ma – qui, dove Karl Löwith ha potuto riconoscere un idealismo senza io (WAHL 2, p. 29) – un soggetto che non dovrebbe avere neanche questo nome. Qui si misura d’altro canto la novità o la non novità del caso di Azam: nel cuore e insieme ai limiti della ricerca husserliana, in una solitudine che ricorda, e forse davvero prolunga, mantiene e risolve la condizione così paurosa e strana patita un giorno da Félida. È nello sguardo attonito e atterrito della giovane che dovrà forse specchiarsi quello distaccato (uninteressiert) del fenomenologo.

10. Già nel 1885, nel suo capolavoro Le sommeil et les rêves, Joseph Delbœuf aveva tentato di correggere la prospettiva: il dubbio cartesiano è solo «speculativo», e quindi insincero, ben diverso da quello che possono patire, al risveglio, il dormiente o il folle; è soltanto teorico e verte su ciò di cui, in fondo, non si dubita affatto; del tutto privo di ingenuità, presuppone il pieno possesso della ragione ed è anzi il segno sufficiente e assoluto della certezza razionale.

Prima ancora, con una presa di posizione sullo statuto incerto del cogito, assimilandolo di nuovo a un sillogismo – come Cartesio aveva certo consentito di fare, lasciandogli «“l’allure” d’un ragionamento» (Guérolt), ma anche contro Cartesio, che lo definiva innanzitutto un’intuizione intellettuale («… sed tamquam rem per se notam simplici mentis intuitu agnoscit», Meditationes de prima philosophia, Responsio ad secundas objectiones) – Maine de Biran aveva parlato della «fiction du doute» (MAINE DE BIRAN 5, p. 33). L’eco kantiana è qui evidente: se la Dialettica trascendentale definiva il cogito ergo sum un paralogismo (poiché l’esistenza si identifica con la proposizione «io penso»), Biran osservava che, costruendo il sillogismo sulla base illusoria di un je unico e comune, Cartesio avrebbe confuso e indebitamente associato la nozione generale e astratta dell’essere (je suis) con il «fatto» (je pense) assolutamente indubitabile della coscienza o, secondo l’espressione prediletta, del «senso intimo». Il ragionamento cartesiano sarebbe quindi non propriamente tronco, cioè privo, come già rilevava Gassendi, della sua premessa maggiore (l’ipotesi implicita «tout ce qui pense est»), non soltanto ellittico, cioè un entimema, ma – scriveva Biran risolvendo a suo modo la contesa secentesca fra Pierre-Sylvain Régis e Pierre Daniel Huet – nient’altro che una concatenazione indebita, appunto finta. (Riunendo invece le diverse obiezioni, Brunschvicg risponderà che «Il Cogito ergo sum non è un entimema, poiché una proposizione esistenziale non può derivare da una maggiore quale: Per pensare bisogna esistere, a cui, come afferma espressamente l’articolo 10 del primo libro di Principes, non è attribuibile alcun valore di esistenza»: BRUNSCHVICG 1, p. 46).

Alla fine del XIX secolo, tuttavia, una critica più antica e ben nota a Biran, che annunciava quella di Delbœuf, era ancora nell’aria. L’aveva da poco ricordata Charles Jeanmaire, per esempio, nella sua tesi su L’idée de la personnalité dans la psychologie moderne (1882). Era questa l’obiezione insieme profonda e triviale dell’abbé de Lignac, il quale aveva fatto notare (in Le témoignage du sens intime et de l’expérience, 1760) che nella proposizione «penso dunque sono» la certezza dell’esistenza è anteriore alla conseguenza poiché «elle est renfermée dans le mot je, lequel comprend la conscience de mon existence». Ovvero: se l’entimema è un sillogismo abbreviato, il je è l’abbreviazione dell’entimema. Perciò a chi afferma con Cartesio: «Dubito, dunque sono», poiché è impossibile dubitare senza esistere, si dovrebbe rispondere: «Ragionamento errato. Se dubitate della vostra esistenza è soltanto perché mentite» (NANCY, p. 41). La risposta sarà poco «polie», ammetteva Lignac, ma è l’unica possibile. Il dubbio razionale era così apparso un dubbio falso, o in malafede, già un secolo prima di Delbœuf.

Sincero sarebbe invece il sogno, o la follia, e francamente stranito lo sguardo di chi destandosi dal delirio stenta a riconoscere i propri cari. E indubitabile sarebbe il solo, semplice je. La certezza della sua identità o indivisibilità ontologica potrebbe essere unicamente assicurata, col vocabolario post-heideggeriano, «nella precarietà e nell’instabilità costitutive della “pura” autoenunciazione» (ivi, p. 149). Chi soltanto dice «je» afferma, nei termini invece di Paul Janet, «la sua esistenza pura», rispetto alla quale ogni nome proprio si rivela incerto o fenomenico. Da quest’ultimo il je è già emancipato: non adombra «Cartesius» così come «Cartesius» non si proietta sul je. Davvero «l’identità di questo soggetto vale solo alla condizione di essere l’identità stessa, spogliata di ogni accidente, di ogni empiria (come quella del nome “René Descartes”), presentata nella sua sostanza di soggetto» (ivi, p. 84). E proprio di ciò nessuno potrebbe dubitare, nessuno sosterrebbe il contrario («una cosa così assurda»). O è vero invece, come intuiva Husserl, che anche il termine “io” resta consegnato all’equivoco. Forse perché il sentimento fondamentale persiste tacitamente sotto l’enunciazione, resta sotteso al je, si manifesta nel je e non può che essere oggettivato e mascherato dal je.

11. Il biasimo di Bergson colpirà Hippolyte Taine e John Stuart Mill: incapaci di essere solo psicologi pretendono di trovare dietro all’io – che per loro è solo un segno, il ricordo di un’«intuizione primitiva (oltretutto assai confusa)» – l’oggetto di una metafisica (BERGSON 6, p. 193). Gli psicologi – seguendo l’indicazione di Paul Janet – chiedono all’esistenza pura, senza parole, di spiegare l’ego. Ma questo resta insieme indubitabile e incerto, identico e cangiante: se Cartesio non si cura del proprio nome è perché sa già di essere R. D. e, come ogni altro, sa di non poter dimenticare i dubbi, i timori e le lotte, senza continuare a essere un’identità, sia priva di memoria o dalla memoria lacunosa o falsa o seconda. Poiché non soltanto l’identità non contraddice la perdita della personalità né le sue metamorfosi e moltiplicazioni, ma perché è proprio lì, dove uno è solo, che i molti io si affollano: se tutte le scissioni «si compiono come scissioni di un polo egoico identico» è perché proprio quest’ultimo, che «in esse permane», è la loro condizione di possibilità. L’essere si moltiplica se è sostanzialmente identico a sé – cioè se l’identità è stata assegnata all’essere.

Così l’esistenza pura degli psicologi si raddoppia e si divide, nei suoi nomi diversi. E sotto lo sguardo vigile e impositivo di Pierre Janet, il nipote più noto di Paul, si moltiplica Marceline, e intanto ripete e moltiplica Félida (già il fratello di Pierre, Jules Janet, che per primo l’aveva presa in cura, l’aveva chiamata una «Félida artificielle»), benché il suo non sia lo stile dell’alternanza ma dell’oscillazione, e più frequenti siano in lei gli stati intermedi, che si dispiegano fra quelli rari ed estremi della veglia e del sonno perfetti. Le personalità si separano e si mantengono su fronti opposti, mentre si stende fra loro l’impervio panorama della vita afflitta dal male, ritmato da solitarie depressioni e rapide risalite in società.

Ma non sarà sempre così. Il periodo dell’oscillazione, infatti, potrà essere brevissimo e persino impercettibile, tanto da costringere i due contendenti nella più penosa delle intimità. Tale è lo «stato completo», e difficilissimo da sopportare, in cui dovette trovarsi un giorno un colto reverendo americano, Thomas Carson Hanna, il paziente di Boris Sidis e Simon P. Goodhart. La sera del 15 aprile 1897, tornando a casa, il giovane, sano e prestante Hanna cadde improvvisamente a terra, privo di sensi, senza alcun motivo apparente; soccorso dal fratello, fu quindi ricoverato in ospedale, dove rimase per alcuni giorni in stato di incoscienza. Al risveglio, egli era completamente immemore della sua vita passata, e vedeva il mondo con gli occhi di un infante. Aveva perso tutte le conoscenze acquisite dalla nascita fino all’incidente, e «had to learn all over again». Dopo una settimana, Hanna veniva trasferito al Pathological Institute del New York State Hospital e lì, sotto la cura di Sidis e Goodhart, iniziava a sviluppare una duplice coscienza o una doppia personalità. Le vecchie memorie non affioravano solo negli stati ipnotici o ipnoidi, ma, adeguatamente stimolate, emergevano ora in primo piano, nella coscienza superiore. In questo suo «primary state», Mr Hanna tornava a essere in tutto e per tutto il religioso colto che tutti avevano conosciuto prima dell’incidente. Nel «secondary state», invece, era l’uomo vissuto o meglio il bambino cresciuto dal giorno della crisi in poi, ancora incapace di comprendere il significato di “mio” e “tuo”, le differenze sessuali o il motivo per cui la semplice gratitudine e l’amicizia possano esprimersi con carezze o baci, e che d’altro canto dimostrava un’eccezionale capacità di apprendimento linguistico e un potere imitativo straordinario, grazie al quale in poche ore poteva diventare il virtuoso di uno strumento mai suonato prima. L’amnesia circondava le due condizioni e le manteneva rigorosamente separate. Prima che una personalità mutasse nell’altra interveniva infatti un «hypnolectic state» di estrema, improvvisa prostrazione, di passività muscolare e di sonno imperturbabile che Sidis spiega, nel senso della ciclicità del fenomeno, come «la riproduzione dell’attacco originale che ha causato lo stato di coscienza duplice o multipla» (BORIS SIDIS 2, p. 456). Intanto, però, trascorrevano i mesi, e la crisi bizzarra seguiva la più stramba delle evoluzioni: se infatti Hanna pareva «a volte oscillare tra il sonno, o piuttosto l’ipnolessia, e lo stato di veglia», le sue risposte alle domande degli psichiatri «indicavano la presenza ora dello stato primario ora di quello secondario, ora, invece, la presenza simultanea di entrambi» (ivi, p. 188). Finché un giorno «le due personalità, quella del primo e quella del secondo stato, apparvero insieme, per confrontarsi l’una con l’altra. Ognuna di loro era l’“io” di Hanna e al contempo era diversa dall’altra… la situazione divenne tragica e dolorosa» (ivi, p. 193). Le diverse personalità – osserva Sidis mentre il contemporaneo Morton Prince sta studiando le vite conflittuali di Miss Beauchamp (CHITUSSI, pp. 181 sgg.) – lottavano come avversari irriducibili e pure riconoscevano nella lotta il loro intimo rapporto, «if not their relationship of identity. It seemed as if each said to the other, “Thou art my mortal foe, and yet thou art the bone of my bones and the flesh of my flesh”» (BORIS SIDIS 2, p. 194).

Qui qualcuno è di troppo, due sfidanti rivendicano un’unica proprietà, e non possono esservi che concorrenza, antagonismo, o al limite una tregua, una provvisoria mediazione. E la vita che Mr Hanna contende a se stesso getta intanto luce sulla condizione di ogni soggetto individuale, a sé legato e opposto nella relazione identitaria. L’io si afferma infatti come pieno possesso di sé, ma proprio quel che la medicina mentale – almeno dal Traité di Pinel – chiama compos sui, proprio la concezione del soggetto come padronanza, sembra presupporre e dissimulare nel suo trionfo uno stato secondo o negativo, uno sdoppiamento essenziale, quindi, e una rivalità inevitabile. Ogni primato sarebbe così, in quanto tale, almeno parziale e provvisorio: a ogni affermazione diurna si affiancherebbero immancabilmente le ombre del latente o del subliminale, del rimosso o dell’inconscio… I nomi avevano iniziato ad affollarsi, le terminologie a definirsi ben prima di Janet e di Freud. La locuzione complete state restituisce però il pieno dominio come agone e fin tragica compresenza: qui qualcuno è di troppo e nessuno arretra, nulla si perde in una guerra senza tregua né vincitore.

Qui qualcuno è di troppo e, in maniera coerente con l’insegnamento di Sidis, si riconosce nello stato cosiddetto normale l’affermazione temporanea di uno dei contendenti, ovvero una più o meno lunga, comunque provvisoria o apparente sospensione del conflitto, una condizione effimera e incompleta, o il trucco, forse, di un nemico che agisce intanto dalla sua buca di suggeritore, dettando la stessa padronanza del rivale: l’inconscio non sarebbe cioè che la condizione di possibilità della coscienza.

L’espressione kantiana «insocievole socievolezza (ungesellige Geselligkeit)» varrebbe allora come formula dell’individualità, o della sua costituzione ontologica. In lotta perenne col proprio antagonista (dei molti possibili, quello attualmente più forte), la personalità prevalente sarebbe costitutivamente monca e aggressiva, dunque tendente per forza ad associarsi (gesellig) e nel contempo a resistere ai propri simili, siano fuori o dentro di sé, corpi veri o fantastici, fronteggiati in alleanze e in schieramenti mutevoli. Essa così mirerebbe, richiamando ancora Kant, alla situazione protetta del foedus Amphictyonum: cioè al fine ideale che lascia però dietro di sé l’ombra reale e senza fine delle lotte e delle uccisioni, che detta lo sforzo di Sisifo contro l’insopportabile completezza della prima come dell’ultima associazione – l’una interiore, di solito inapparente, l’altra esteriore, manifesta, quindi costretta a volte a farsi segreta. E come le associazioni, la tendenza stessa è insieme interna ed esterna. Per Robert Louis Stevenson, nel “caso” di tutti i casi, «man is not truly one, but truly two. I say two, because the state of my own knowledge does not pass beyond that point». In casi altrettanto strani di quello del dottor Jekyll e più noti di quello di Mr Hanna, le personalità da due si fanno tre e anche quattro e a volte, come si sa, proliferano ancora mirabilmente per sfuggire a una completezza insostenibile. Il sentimento fondamentale è un sentimento di ostilità: la pura esistenza si divide in fazioni nemiche, si moltiplica e affronta se stessa. Quando l’identità viene consegnata all’essere si trova anche esposta «a un così terribile naufragio» (Stevenson).

… La costituzione dell’essere individuale rimanda all’essere fondamentale mentre questo si oggettiva nelle personificazioni, si nomina come io ed è già un altro. Se Cartesio poteva pronunciare il cogito trascurando il proprio nome è perché l’esistenza era già inscritta nell’identità e non poteva, enunciandosi, dubitare di sé, aveva già la forma dell’ego che permane nelle sue scissioni e moltiplicazioni.

Ora, se la molteplicità non smentisce ma fonda e conferma la permanenza, questa è anche coerente con la possibilità che gli opposti si manifestino insieme, come nello stato totale di Mr Hanna. L’unità dell’io non sarebbe così che una moltitudine dissimulata, l’alternanza una compresenza e la vera identità una tensione fra sguardi che si contendono gli stessi occhi e voci che si stringono in un solo respiro. La condizione patologica illuminerebbe quindi quella normale suggerendo che il dualismo dell’anima e del corpo riassume le contese nelle quali i più si impegnano per rimanere soli e doversi così nuovamente associare; essa ci insegnerebbe cioè che fra l’individuale e il sociale vi è più e insieme meno che un’analogia, che l’essere fondamentale è da sempre il teatro di una battaglia e che del soggetto resta ogni volta, in ombra o in piena luce, quel che lottando ancora resiste… E se così fosse, sarebbe facile comprendere perché la formula felice del dominio non consiste nella capacità di durare più degli altri ed ergersi come personalità padrona del proprio e degli altri corpi, quindi più forte di tutte le altre, ma, prima ancora, nella provocazione che fa apparire gli stessi resistenti (disponendo insieme la loro coerente associazione), dunque in un autentico pre-dominio, che prima di abbattersi sugli individui li anima, o che in ogni frangente fonda la stessa possibilità dell’esercizio di potere…


III. La prima resistenza

12. Concependo il cervello umano come un teatro nel quale si recitano pièces diverse, Taine ha illustrato ancora una volta la struttura dell’identità e delle sue moltiplicazioni. A ogni stato, sia di sonno o di veglia, corrisponde, secondo la teoria esposta in De l’intelligence, una concatenazione definita, un gruppo compatto di immagini, ossia quel che «nel linguaggio letterario e giudiziario si chiama persona morale» (TAINE 2, p. 159). E come accade nel torpore o al risveglio, quando uno stato finisce nell’altro, il gruppo corrispondente cede il suo posto all’altro, che può adesso riaffiorare. Si direbbe così che una persona sveglia cada a un certo punto nel sonno proprio come quella dormiente receda e declinando si perda al risveglio. E questo smarrirsi nella veglia non è che la vera possibilità del dormiente: persona o associazione di immagini che prende forma e si fa salda unità se lo stato opposto inizia a dileguare. Se nel canone classico, aristotelico, il sonno corrisponde alla passività, come la veglia all’atto, seguendo Taine, e interpretando l’opposizione in senso polare, si potrebbe invece chiosare che il sonno è la passività specifica della veglia e che lo stato passivo che gli è proprio vige solo nell’attività diurna.

Si spiega comunque in questo senso anche il fenomeno del «dédoublement du moi», la presenza di due serie di idee parallele e indipendenti, di due centri d’azione o di due persone che possono opporsi o comparire alternativamente, ma su una scena che non smette di essere unica. I diversi moi mantengono, infatti, alcuni elementi in comune, si affrontano o si ignorano sulla base di un tacito scambio. La loro affermazione non sarà quindi esclusiva, l’alternanza non sarà davvero assoluta. Se due gruppi di idee o persone contrastanti appaiono insieme nel medesimo individuo è perché non sono poi del tutto diverse; se una sembra scomparire, è perché può arretrare, come ombra e sostrato dell’altra; se può eclissarsi è proprio perché un limite alle sue spalle resta comunque saldo, quello della continuità fisica condivisa. Così la dinamica delle polarità e degli scambi, delle conquiste e delle ritirate si basa a sua volta su un’opposizione inerte ed elementare: se la continuità dell’essere fisico costituisce, con le parole di Taine, la forma permanente o la continuità dell’essere morale, è perché la vita corporea resta lo sfondo di ogni arretramento e di tutte le alternanze, il sostrato o il sonno continuo e davvero inattivo dell’attività mentale. Ma ciò significa d’altro canto che il teatro della vita personale richiede l’assoggettamento o la presa di possesso dell’organismo biologico. Quel che definisce questo dominio è così la morte fisica, che si rivela insieme il termine e l’origine di ogni appartenenza e di ogni possesso. E quel che comincia con la fine non avrà mai un vero inizio.

13. Anche nel caso di Taine si potrebbe citare la sentenza conclusiva di Émile Durkheim: «Ci vuole un fattore di individuazione. È il corpo che gioca questo ruolo» (DURKHEIM 1, p. 397). Anche per il filosofo della molteplicità, l’identità dell’organizzazione corporea assicura infatti la continuità morale e l’identità del soggetto. Solo se l’uomo si addormentasse crisalide e si risvegliasse farfalla – egli argomenta –, solo se al nuovo gruppo di idee corrispondesse un nuovo e diverso organismo cesserebbe ogni continuità e le serie di immagini non avrebbero più nulla in comune. Così è l’impossibilità della metamorfosi che spiega il dédoublement: il cervello umano è un teatro poiché l’uomo è un lepidottero infelice, cioè incapace di farsi pupa e di affrancarsi dal suo vecchio corpo. Solo un essere confinato nel suo organismo identico a sé sarà un giorno condannato, come Mr Hanna, a essere due in uno, o potrà perdersi diventando spiritualmente un altro e restando insieme lo stesso.

Taine legge le osservazioni di Maurice Krishaber, il celebre patologo che nel 1873 aveva coniato il termine «neuropatia cerebro-cardiaca» descrivendo un male ancora ignoto ma riconoscibile dalla serie tipica di turbe che colpiscono la sfera della sensibilità per poi trasmettersi invariabilmente al sistema nervoso. Si tratta di una afflizione spesso cronica, più o meno acuta, capace di durare anche diversi anni (senza temporanei ritorni alla normalità), con effetti comunque costanti, e che termina di solito con la piena guarigione. I sintomi principali riguardano appunto i sensi (illusioni simili a quelle causate dall’ebbrezza più che dal delirio), quindi la locomozione (perdita dell’equilibrio, vertigini…), l’apparato circolatorio (aumento della frequenza cardiaca, palpitazioni…) e infine, in maniera più o meno grave, i nervi (irritabilità, insonnia, incubi, profonda tristezza, senso di angoscia o di oppressione, sovreccitazione cerebrale ecc.). In fondo, dirà più tardi Pierre Janet, questa sindrome singolare «n’est constituée avec netteté que par cette unique symptôme de la dépersonnalisation» (PIERRE JANET 1, p. 310). Caratteristica essenziale della neuropatia cerebro-cardiaca resta comunque l’assenza di prodromi: «L’accesso della malattia» scrive Krishaber «è brusco e di intensità estrema. Si tratta di un vero e proprio stordimento che affligge il sistema nervoso in un modo istantaneo» (KRISHABER, p. 4). E, concependo il cervello come un organo ripetitore e moltiplicatore delle idee, Taine non poteva non essere colpito dalla possibilità di un suo turbamento repentino. «Quando il male sopraggiunge all’improvviso» egli commenta «l’effetto è immenso». L’intensità e la novità, le due caratteristiche descritte da Krishaber, gli appaiono quindi in un rapporto di dipendenza: l’intensità dell’effetto deriva dalla novità della causa. «Non si potrebbe descrivere meglio lo stato del paziente se non come quello di un bruco che, conservando tutte le sue idee e i suoi ricordi da bruco, divenisse d’un tratto una farfalla, e avesse i sensi e le sensazioni della farfalla. Tra il vecchio stato e il nuovo, tra il primo io, quello del bruco, e il secondo, della farfalla, vi è una scissione profonda, una rottura completa. Le nuove sensazioni non trovano più delle sensazioni precedenti su cui innestarsi; e il malato non riesce più a interpretarle, a servirsene; non le riconosce più, sono per lui delle sconosciute. Egli giunge pertanto a due strane conclusioni: se la prima lo induce a dire: je ne suis pas, la seconda gli farà dire invece: je suis un autre» (TAINE 1, p. 289). La novità della condizione determina dunque l’acutezza peculiare del male perché, prima ancora, lo costituisce come tale: patologica, fino al massimo grado, è l’interruzione della continuità dello stato morale normale. E l’effetto insieme immenso e immediato di questa distruzione delle consuetudini sarà la perdita di sé, del sé immerso nel suo ambiente abituale, ossia la perdita del mondo: «Mi guardavo intorno con terrore e stupore, il mondo mi sfuggiva» dice un paziente di Krishaber con parole che potrebbero ben comparire in una pagina di Ernesto de Martino e ricordano la condizione intermedia di Félida X, cioè lo stato negativo, di depersonalizzazione, già diagnosticato da Moreau De Tours, nonché ammesso a pieno titolo nel canone psichiatrico da Ludovic Dugas, Théodule Ribot, Pierre Janet e Fulgence Raymond, o da Eugène Bernard-Leroy il quale riporta la «bizzarra» (cioè esatta) definizione – dovuta al «nostro amico, il dottor A. B., assai soggetto a questa impressione» – di «isolément cosmique» (BERNARD-LEROY 2, pp. 173-174; BERNARD-LEROY 3, p. 158) che poi coerentemente, e forse anche attraverso Janet (cfr. PIERRE JANET 1, cap. VI), rinnoverà la sua fortuna nel contesto della critica stilistica: commentando l’Ode di Théophile de Viau, Leo Spitzer usa appunto l’espressione «kosmische Vereinsamung» per descrivere il modo in cui le cose appaiono allo sguardo del poeta così amato da Gautier (SPITZER, p. 43).

Taine, dal canto suo, può spiegare nei dettagli il passaggio critico dalla dépersonnalisation al dédoublement. Nel «primo stadio» egli spiega «le nuove sensazioni erano troppo nuove; non ancora sufficientemente ripetute per formare un gruppo distinto nella memoria, una serie coerente, un secondo io. Tale è in effetti la condizione del bruco… nel primo quarto d’ora della sua metamorfosi in farfalla; il suo nuovo io non si è ancora formato, si sta appena formando, e il vecchio, che prova unicamente delle sensazioni sconosciute, è portato a dire: io non sono più, io non sono… Ci vorrà del tempo perché il bruco si abitui a essere farfalla, e se esso conserverà… tutti i suoi ricordi di bruco, avrà luogo un conflitto perpetuo e orribilmente penoso tra i due gruppi di nozioni o di impressioni contraddittorie, tra il vecchio io, quello del bruco, appunto, e il nuovo, della farfalla. Nel secondo stadio, invece di dire: io non sono, il malato dirà: io sono un altro» (TAINE 1, p. 294).

Il fatto che la conflittualità sia aperta – in modo simile al complete state di Sidis – oppure sospesa e latente dipende per Taine dalle sensazioni corporee, che sono alla base dei segni, delle immagini, e quindi della persona morale: quando queste torneranno a essere le stesse, quando la malattia sarà sconfitta, chi è divenuto un altro tornerà in sé, e l’abitudine sarà ristabilita insieme all’unità della persona. L’uomo non può in fondo dimenticare se stesso se non ammalandosi, poiché è appunto incapace di una vera metamorfosi corporea; e non potrà neanche vivere senza pene in un perfetto isolamento cosmico, scegliendo un’esistenza pienamente impersonale, affrancata da tutto o sempre nuova. Bruco o farfalla (ma insieme ancora bruco), egli può perdere il rapporto abituale col mondo e insieme, soffrendo, non può che restare legato al mondo. O, forse, è solo la pena con cui il mondo si afferma e impone il proprio vincolo a plasmare il soggetto psicosomatico come tale.

14. Si dà però il caso felice che il bruco e la farfalla siano una sola persona. Un secolo prima di Taine, nel pieno trionfo della teoria dei segni, la tesi preformista di Jan Swammerdam, di Marcello Malpighi, di Nicolaas Hartsoeker e di Antoni van Leeuwenhoek non era stata spodestata dalla biologia epigenetica e rifletteva ancora il chiaro timbro metafisico che Gottfried Wilhelm von Leibniz aveva saputo imprimerle. Così per Charles Bonnet, il biologo e filosofo ginevrino tanto ammirato da Lazzaro Spallanzani, l’esempio della metamorfosi non smentiva affatto ma anzi provava la continuità e l’identità del soggetto individuale. «Se non avessimo seguito l’animale in tutte le sue metamorfosi, se, come Swammerdam, non avessimo scoperto la farfalla sotto una maschera di bruco, guarderemo certo con disprezzo all’Identità personale dell’Individuo» (BONNET 2, p. 464). Non è infatti il corpo visibile della larva che muta in farfalla ma un altro corpo organico, o dapprima invisibile, che preesiste alla fecondazione e, nutrito dal liquido seminale, cresce e si sviluppa già nel corpo del bruco come poi in quello del lepidottero nella sua forma adulta. È questo il germe indistruttibile, che conserva «très en raccourci» gli elementi e le forme del futuro organismo e col quale l’anima è in costante rapporto. Dunque il bruco non potrebbe mai svegliarsi all’improvviso farfalla e sentirsi estraneo a se stesso.

Ora, Leibniz aveva affermato contro i cartesiani che le bestie hanno un’anima e anche contro le teorie dei medici aveva distinto l’indistruttibilità (indestructibilité) e il carattere impérissable di quest’ultima dall’immortalità propriamente detta e soltanto umana («immortalité, par laquelle on entend dans l’homme, non seulement que l’âme, mais encore que la personnalité subsiste», Essais de Théodicée, § 89). Ma Bonnet intende spingersi ancora oltre, e separa la personalità umana o riflessiva, che chiama se stessa io, da quella animale irriflessa e legata unicamente alla continuità delle sensazioni, per affermare contro lo stesso Leibniz («ha appreso dal celebre Swammerdam il segreto della metamorfosi del bruco in farfalla, senza meditarlo abbastanza…») che anche per gli animali si può parlare di una conservazione dell’ego, ossia «dei personaggi o della memoria»: «Sono stato io» egli afferma trascurando la distinzione leibniziana fra memoria e ragione «il primo a mostrare in cosa consiste l’Io o la Persona degli insetti capaci di metamorfosi» (BONNET 3, p. 302).

Bonnet è un autore letto e meditato da Maine de Biran, al pari di Paul-Joseph Barthez o di Georges-Louis Leclerc de Buffon. E Biran è forse l’autore che più di tutti dovremmo leggere e meditare, per comprendere la storia del soggetto moderno ovvero l’evoluzione compiuta nel punto di incrocio del modello (o del dualismo) cartesiano con la «vis activa» che «conatum involvit» (Leibniz, De primae philosophiae emendatione, et de notione substantiae). Allontanandosi da Étienne Bonnot de Condillac e da Antoine-Louis-Claude Destutt de Tracy, Biran emancipa in effetti la coscienza e la volizione dalla sensazione, mentre insieme a Bonnet rilegge Leibniz e, contro Descartes e lo stesso Condillac, distingue l’uomo dall’animale vivente e senziente a partire dall’appercezione interna della vita fondamentale e delle relative sensazioni. Resta fermo infatti, da una prospettiva fedele alla Teodicea, che proprio la personalità animale di Bonnet corrisponde all’impersonale dell’uomo. E Biran, naturalmente, conosce bene anche la teoria dei gradi così com’è esposta nella Commentatio de anima brutorum («Nam praeter infimum perceptionis gradum…», par. XIII), e la riprende alla lettera nelle Nouvelles considérations sur les rapports du physique et du moral de l’homme (1820), cioè nel contesto della distinzione fra la sensibilità e il pensiero, quindi della definizione del «senso intimo»: se il pensiero è la semplice percezione (propria anche agli animali) unita alla coscienza di sé o alla riflessione, dunque alla memoria, l’uomo ha un’identità personale permanente. E tuttavia, nel sonno profondo o nei mancamenti, le percezioni possono confondersi anche per lui. Tali stati di stupore e vertiginosa indistinzione sono simili alla morte, e solo risvegliandosi egli riprende coscienza, inizia cioè a rendersi conto che ogni percezione è legata a un’altra e che era in lui anche se non se ne accorgeva, e quindi, attraverso la coscienza o l’esame di sé, distingue la percezione dall’appercezione e comprende che quest’ultima «non è data a tutte le anime, né sempre alla stessa» (Leibniz).

È così da una prospettiva ispirata a suo modo a Leibniz più che a quella monista degli Idéologues che Biran può ordire il suo intrigo teorico. Da un lato, stravolgendo la grande distinzione operata da Marie François Xavier Bichat, egli associa la vie animale e la vie organique, cioè le distingue secondo una differenza di grado, non di natura. Dall’altro, riprende da Cabanis sia la coincidenza dell’io e della volontà sia la connessione fra «impulsion énergique» e «point de résistance», che scioglie però dai limiti del’économie animale (CABANIS, p. 340) per tradurla, come aveva già fatto diversamente Destutt de Tracy (DESTUTT DE TRACY, p. 153), nel dominio della coscienza e della volontà. Trovando in Johann Gottlieb Fichte la conferma che il primo atto del soggetto è volontario e in un contemporaneo come Friedrich Bouterwek quella che l’individualità è una forza vivente conoscibile solo nella resistenza che incontra, egli trasforma poi il concetto di movimento degli Éléments d’Idéologie in quello del tutto originale di effort immanente, che oppone al cogito cartesiano come fatto assolutamente indubitabile. L’appercezione è per Biran riflessiva e insieme immediata, poiché in essa e solo in essa l’io cosciente (dotato di volontà, libero) si distingue e si costituisce come tale, ossia come soggetto individuale di uno sforzo interno, «non intentionné», che lo mantiene in un rapporto «fondamentale e necessario» con l’organismo che gli resiste. È, questa, una filosofia dell’atto, e la coscienza, per riprendere i termini dell’interpretazione leibniziana di Aristotele, non è coscienza della semplice azione, ossia della forma passeggera della monade, ma della forza permanente, cioè della forma sostanziale o dell’entelechia: in «ce qu’on peut appeler force, effort, conatus, dont l’action même doit suivre si rien ne l’empêche» (Leibniz, Essais de Théodicée, § 87) si riconosce quel che Biran chiamerà poi «force agissante et libre», «force durable», «énergie durable» o, con l’espressione più nota, «force hyperorganique». Come ha scritto giustamente Gouhier, Biran ha cioè salvato quel che considerava essenziale nella filosofia leibniziana, la sostanza definita come forza (GOUHIER 1, p. 304) – limitandola tuttavia, anche attraverso John Locke, al principio dell’attualità appercettiva.

La coscienza o l’«appercezione immediata» biraniana è dunque un’attualità per così dire trattenuta dalla resistenza del corpo. Per questo essa coincide con lo sforzo, per questo, secondo la bella formula di Félix Ravaisson, lo sforzo non è solo la condizione fondamentale, ma anche «le type complet et l’abrégé de la conscience» (RAVAISSON 1, p. 23). Tale è il «fatto primitivo» nel quale l’io si conosce come forza che si imprime sull’organismo producendo il movimento muscolare. Non vi è così coscienza che non sia coscienza dell’io, e che non sia – come sintetizza Émile Bréhier – «l’intima unione di questi due elementi eterogenei, una forza immateriale e una resistenza materiale; l’io si coglie come causa nello sforzo, restando inseparabile dall’effetto che produce» (BRÉHIER 3, p. 626).

Quale rapporto singolare e invariabile tra la stessa forza e lo stesso obiettivo, tra la libertà «iperorganica» del volere e la resistenza della massa corporea, l’effort è in altri termini, come l’atto sostanziale di Leibniz, la formula dell’identità personale. E ancora come in Leibniz, la coscienza in Biran si distingue dal grado infimo della sensazione; l’appercezione e la personalità definiscono appunto l’uomo come tale separandolo dal vivente che non può dire «io». L’animale, o anche l’essere umano appena nato, soffre e gode ignorando le proprie funzioni vitali, sente senza appercepire le proprie sensazioni, vivit et est vitae nescius ipse suae – col motto di Ovidio (Tristia, 1, 3, 12) già caro a Montaigne e a Jean-Jacques Rousseau che Biran ha saputo far proprio (dal Mémoire de Berlin del 1807 alle Nouvelles considérations del 1820). In questa visuale leibniziana, o in fondo aristotelica, la vita sensibile resta ineluttabilmente in balia di se stessa e, «rinchiusa in un circolo fatale, non può che girare di continuo» (MAINE DE BIRAN 11, p. 152). Avendo invece coscienza dei propri turbamenti, l’uomo non si identifica con essi: je sens, si legge già all’inizio del Mémoire sull’Influence de l’habitude, esprime la modificazione semplice del piacere o del dolore, mentre je sens que je sens «designa quest’atto col quale mi separo dalla mia modificazione, e riconosco il mio io». E proprio la riflessione con cui il soggetto tematizza in tal modo la propria differenza ripete il primo distacco del sentimento dal sentimento; essa raddoppia, differisce, espone la fenditura che separando e producendo l’ego percorre e contrassegna la vita umana come tale, o, potremmo anche dire, illumina e invera il primo effort: è la resistenza evidente del corpo organico che ci libera ogni volta dalla passività routinière o dalla presa del destino.

15. La filosofia biraniana non è tuttavia una monadologia, proprio come l’effort si emancipa dal paradigma cartesiano dell’«acte de la pensée». Biran ammira Bonnet sin da giovane, lo chiama «métaphysicien observateur», e riprende da lui l’idea dell’attività dell’anima come forza che si esercita innanzitutto sul corpo, ossia della libera volontà come «force motrice» agente sulle fibre del cervello e sull’intero organismo. Ed è ancora seguendo «le grand observateur» che egli si allontana dalla concezione di Destutt de Tracy: la resistenza ai suoi occhi si interiorizza, diventa resistenza delle fibre, inerzia muscolare, e, non più rivolta soltanto agli oggetti esterni, anche la volizione appare insieme a questa resistenza del corpo, sicché l’una e l’altra coincidono («J’adopte entièrement sur le principe de l’effort le point de vue de… Bouterwek»: lettera a Joseph Marie Degérando, citata in GOUHIER 1, p. 178) nell’individualità finalmente evidente del soggetto. Col suo gesto caratteristico, Biran procede sì dalle acquisizioni e dal vocabolario degli Idéologues ma – «loro continuatore e loro avversario» (WAHL 3, p. 62) – supera l’obiettivismo dei maestri per costruire la propria «idéologie subjective» e raggiungere, oltre Destutt de Tracy e Degérando, il «point de vue vraiment idéologique». Così, quando esclude che gli animali abbiano una vera personalità, egli può apparire vicino a Leibniz e lontano da Bonnet, ma proprio la sua teoria dell’appercezione, che definisce la persona, dunque l’uomo come tale, è tanto strettamente coerente col dualismo di Bonnet quanto distante dalla monadologia, a cui può semmai avvicinarsi dal punto di vista soggettivo e appena conquistato. Se il «principio vitale» di Barthez, per esempio, risale ancora all’ordine leibniziano, se una «sorte d’harmonie préétablie» lo lega all’organismo che formandosi gradualmente vi si adegua (BARTHEZ, p. 38), è invece la relazione fra materia corporea e coscienza a informare le linee della metafisica biraniana. Secondo l’espressione felice di Gouhier, Biran incontra in realtà Leibniz quando ha già scoperto il biranismo, ossia il regno in cui forza e individualità sono ormai inseparabili, dove la forza è «force moi», la potenza è «puissance moi». È quando tutto ormai procede dal moi o dall’effort del moi che egli può riprendere da Leibniz la coincidenza assoluta della forza e dell’essere, per contestare così Descartes e Kant (l’essere è forza, la coscienza è effort e non solo pensée, e nell’effort nulla è relativo, il fenomeno non si distingue dal noumeno), e riservare comunque al suo alleato un certo rammarico: trascurando la prima resistenza, proiettando la forza al di fuori del moi, finendo insomma per «mettere la copia prima del modello» (MAINE DE BIRAN 1, p. 125; cfr. GOUHIER 1, p. 295), Leibniz sarebbe rimasto un «métaphysicien géomètre» senza mai diventare lo psicologo (o il buon osservatore) che avrebbe potuto essere. Da un lato, quindi, è sotto il segno leibniziano che Biran conferisce alla psicologia un tenore inedito, trasformando l’ideologia in ontologia soggettiva. Dall’altro, fedele al fatto primitivo e insuperabile della resistenza e dello sforzo interno, egli ripete con Leibniz il gesto che gli era riuscito con Destutt de Tracy e Degérando (come per altri versi con Condillac): tenta di attingere a un’ispirazione autentica, di raggiungere una prospettiva genuinamente monadologica oltre la lettera della Monadologia, per ritrovare, come ha scritto ancora Gouhier, non l’io senza forza di Cartesio né la forza senza io di Leibniz ma l’unità concreta dell’io e della forza. Nello stesso senso, un interprete come Gerhard Funke ha potuto citare a proposito (e forse anche nel ricordo implicito di José Ortega y Gasset) il Deus occasionatus di Nicola Cusano, affermando che l’uomo agisce facendo esclusivamente esperienza di sé come se ipse e che «la dottrina del sens intime… non è quasi altro che un occasionalismo dell’azione» (FUNKE, p. 89). Resta dunque un «fatto indubitabile»: l’individuo psicosomatico, dotato di coscienza e volontà personale, appare dove una forza si imprime sul corpo, dove un corpo patisce e resiste.

16. Charles Renouvier, il maestro del personalismo, l’autore della Nouvelle Monadologie, è stato a tale proposito molto severo: «in luogo del sistema delle monadi e dell’armonia prestabilita… viene così restaurato lo spiritualismo banale» (RENOUVIER 2, p. 246). Ma egli non è stato forse ingiusto con Biran quando ha ricordato polemicamente il De primae philosophiae emendatione, et de notione substantiae (1694), ovvero il celebre passo sulla forza primitiva o sulla causa di movimento preesistente nei corpi che un giorno Gilles Deleuze rileggerà spiegando la «“loi de la courbure”, la loi des plis ou des changements de direction» capace di dettare dall’interno del corpo l’unità individuale del suo moto (DELEUZE, pp. 18-19). Come «action virtuelle» (agendi virtutem), che implica lo sforzo (conatum involvit) e opera autonomamente se non incontra ostacoli, questa forza è in effetti inerente a tutte le sostanze e non cessa mai di agire. Dal punto di vista leibniziano, nessun corpo è quindi in riposo, e ogni sostanza creata riceve dalle altre non la stessa potenza d’agire ma soltanto le limitazioni e le determinazioni della sua azione virtuale o del suo sforzo preesistente.

Biran, afferma non proprio a torto Renouvier, ha trascurato quest’idea essenziale, «che egli era incapace di comprendere, ma che conteneva in sé il leibnizianesimo stesso» (RENOUVIER 2, p. 246); e perciò, diremo, ha fatto coincidere il conatus con l’azione attuale, ha separato l’effort dalla virtualità e dalla forza inerenti a ogni sostanza per legarlo alla resistenza del corpo (scambiando anche l’azione esterna, che distingue per Leibniz la creatura più perfetta, con quella interna). In modo coerente, egli ha poi concepito l’assenza di sforzo come sonno (o come abitudine, in quanto facilità eccessiva, difetto di resistenza) e il sonno come assenza dell’io, negando a questo sonno dell’essere pensante, cioè all’organico o al sensibile che veglia quando la coscienza dorme (e quando anche l’animale dorme), ogni attualità e ogni azione.

Non sembra esservi traccia, nella teoria di Biran, della forza che (nel suo essere virtuale) non cessa mai. Appare invece una netta cesura. Vi è un prima, e vi è un poi. Vi è un prima dell’effort o della coscienza, ed è il tempo di una conquista graduale, scandita nei tre stadi che, secondo l’Hypothèse sur l’origine de la personnalité del 1807 (De l’aperception immédiate), precedono l’io separando il semplice zootipo dall’essere misto: il dominio assoluto dell’istinto e delle reazioni simpatiche; il successivo, graduale aumento della resistenza muscolare e dell’azione spontanea; quindi la distinzione iniziale, il primo ricordo (una memoria ancora imperfetta) delle sensazioni muscolari. E vi è un dopo, segnato invece dalla perdita di sé o dall’improvvisa «mancanza di sentimento personale» che costituisce «il vero sonno dell’essere pensante», mentre l’essere sensibile, precisa Biran, non si assopisce del tutto se non nella «mort absolue». Il prima resta avvolto nell’incertezza («si tratta solo di un’ipotesi, di un segno senza idea»), il dopo sembra assai meno nebuloso. Ma se l’ipotesi è pensiero, se il «signe sans idée» è a sua volta un’idea, il prima segue logicamente il dopo, e anche la gerarchia biraniana dei gradi esistenziali, come la chiamava Étienne Souriau (SOURIAU, p. 28), si inverte e si confonde: lo stadio dell’iniziale distinzione, il meno ipotetico, è infatti – con le parole del 1807 – «paragonabile a questa reminiscenza approssimativa che nei primi momenti del risveglio si trattiene alle vage immagini di un sogno» (MAINE DE BIRAN 2, p. 113). Così è il «dopo» – la coscienza, l’io, l’appercezione immediata, il fatto assolutamente indubitabile – che sfuma e si immerge nella vaghezza del «prima», nella vita sensitiva. Il sensibile è già lì, aspetta la coscienza, e pretende poi l’ultima parola. La sua fine, il suo dopo, è il vero dopo (storico) e insieme il vero prima (logico), è l’unica morte assoluta, insieme dell’io e dell’organismo. Quel «prima» che raddoppia e segue il «dopo» è infatti soltanto il sonno che segue e in cui si immerge ogni sonno, il sonno in cui il dopo e il prima, l’inizio e la fine si fondono, l’unico che possa dirsi completo. E la perfetta assenza di coscienza non è una nuda vita indistinta, ma, per l’essere cosciente, l’assenza di vita in cui ogni duplicità finisce. Il fatto davvero indubitabile, ovvero la condizione che definisce il primo «fatto» e ogni fatto come tale, sarebbe allora non la resistenza o lo sforzo ma la morte dell’organismo che resiste, e personalità o “coscienza” significherebbe in fondo: inverificabile certezza di non risvegliarsi. È da quest’ultima che provengono le immagini confuse nei primi istanti del risveglio, e la vaga vita sensibile, la vita priva di coscienza non sarebbe che l’ombra proiettata dallo stesso mito – cioè dal fatto che non sarà mai conosciuto come tale – della morte organica.

La metafisica passa così attraverso la psicologia, questa raggiunge l’ontologia, l’ontologia diventa personale e la forza diventa individuale solo attraverso l’introduzione, non troppo esplicita ma efficiente, della nozione di morte, la «mort à la rigueur» (con l’espressione di Leibniz) che smentisce l’infinitezza delle metamorfosi.

Che cos’era infatti lo sforzo o l’appercezione? Era coscienza della forza o della resistenza. Ma che cos’era questa resistenza se non, innanzitutto, inerzia del corpo, dunque non solo movimento virtuale ma anche potenziale immobilità del corpo-ostacolo, massa che non si adegua armonicamente al principio vitale (Barthez) ma resiste in ogni atto (anche di adattamento) poiché è in ultimo un peso senza vita che ferma la forza, cioè la muta in effort e costringendola a sé fa apparire un’ultima volta l’io? Avremmo buoni motivi di chiederci se il «corpo proprio» di cui parla Biran non sia forse l’unico impedimento inevitabile, o in fondo il corpo immobile, il corpo morto che (strana soluzione del vinculum substantiale di Leibniz) àncora l’essere o la forza all’io. Potremmo certo chiedercelo, se non fosse proprio Biran a porre, in termini appena diversi, la medesima domanda: «Che cosa fa la differenza fra il vivo e il morto, se non la forza, che si aggiunge al morto?» (MAINE DE BIRAN 10, p. 171; cfr. AZOUVI, p. 411).

È chiaro quindi che la morte corporea definisce qui, come loro specifico point de résistance, la forza e la vita come tali. Ai tre stadi che precedono l’affermazione della coscienza corrisponde perciò la serie negativa: del sonnambulismo come veglia dell’animale e sonno dell’io, del mero torpore, o letargo della coscienza e del corpo animato durante la veglia degli organi, del sonno assoluto, infine, in cui anche gli organi si spengono. Nella défaillance, nel magnetismo, nel più o meno profondo sopore – «voilà une existence animale ou organique, absolue» (MAINE DE BIRAN 7, p. 89) – la forza-io è ancora latente. Nella morte fisica – quale sonno del sonno e senza sonno –, essa si estingue. Può darsi un’eclissi momentanea, una separazione apparente, o una definitiva. Ma proprio l’ultima è vincolante, poiché il sonno dell’essere pensante (l’esistenza puramente animale) è una modalità relativa del sonno completo, o della mort absolue. È dunque questa che fa davvero coincidere individualità e resistenza, legando sotto la sua tirannia la virtualità della forza all’identità personale.

17. La filosofia di Biran non è una monadologia, e da questa si distingue innanzitutto per il ruolo che affida alla teoria dell’appercezione. Ricorderemo che secondo l’idea leibniziana della preformazione o della metamorfosi l’anima non è da sempre razionale bensì lo diventa in quel momento privilegiato del concepimento che «détermine ces animaux à la nature humaine» (Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, § 6). Se gli esseri si sviluppano o inviluppano, si rivestono o si spogliano secondo mutazioni solitamente continue e impercettibili, il concepimento e la morte sono istanti speciali, nei quali essi acquistano o perdono molto in una volta sola. Così, d’un tratto, l’animale diventa un essere insieme razionale, personale e immortale, mentre appena prima esisteva solo una monade impersonale, incosciente e capace soltanto di percezioni oscure. Ma essa apparteneva nondimeno alla storia delle preesistenze e delle metamorfosi; era indistruttibile, e aveva il suo ruolo nel teatro dell’armonia prestabilita. La personalità umana e l’impersonalità animale sono in tal senso unite da un comune tenore drammatico, di cui la prima offre la più marcata esibizione: essa è infatti propriamente «immortale» poiché resta sulla scena quando l’animale abbandona la sua parte per tornare – con la splendida formula dei Principes de la nature et de la grâce – in un «théâtre plus subtil» (§ 6). E poiché tutte le pieghe dell’anima «ne se développent sensiblement qu’avec le temps» (§ 13), l’indistruttibile si dispiega nell’immortale come il presente dell’animale è gravido del futuro umano.

È quindi proprio per l’armonia prestabilita, che impedisce all’anima di mutare le leggi del corpo e al corpo di mutare le leggi dell’anima, che quest’ultima si unisce nel tempo al corpo intrattenendo con esso il rapporto meno scontato: con le parole di Deleuze, «essa vi trova un’animalità che la stordisce, che la avviluppa nei ripiegamenti della materia, ma anche un’umanità organica o cerebrale (il grado dello sviluppo) che le permette di elevarsi, e che la farà salire su ben altre pieghe» (DELEUZE, p. 17). Per definizione inseparabile dal corpo, l’anima può diventare personale e immortale grazie a un evento felice nel corso delle infinite metamorfosi, nel tempo universale e assoluto dell’accordo perfetto o dell’armonia delle monadi.

Secondo la visione di Biran, invece, l’apparizione del­l’essere cosciente non corrisponde a una mutazione sensibile e temporalmente definita; è invece il tempo stesso che nasce con la coscienza: «Vi è un tempo non da quando sono apparse e hanno iniziato a susseguirsi le modificazioni, ma da quando vi è un io permanente che può apprezzarne la serie o può a sua volta produrre una modificazione attiva che va considerata come il primo termine della serie o il primo anello della catena dei momenti che compongono la vita… della coscienza» (MAINE DE BIRAN 13, p. 219).

Il tempo di Biran ha inizio con l’appercezione, coincide con la permanenza dell’io, con l’affermazione alla personalità: se per Leibniz la memoria pertiene anche agli animali e dona alla loro esistenza non la ragione ma almeno la continuità o una «consécution» (il cane fugge alla vista del bastone ricordando il dolore che gli ha procurato), anche la reminiscenza è per Biran percezione cosciente della continuità, soprattutto «inerente» all’iniziale «distribuirsi della forza sulla resistenza organica» (MAINE DE BIRAN 1, p. 158). Ricordabile o gravido di domani è così il presente dello sforzo, e il corpo e l’anima, la sensazione e la coscienza non potrebbero partecipare alla storia comune e infinita delle pieghe e dei dispiegamenti, poiché se la coscienza è storia solo l’elevazione della semplice vita alla coscienza è l’origine del tempo come tale. Ora, il tempo è «nato» per il soggetto consapevole, unitario, personale, e la coscienza non è che padronanza di sé; il che significa necessariamente che è innanzitutto possesso del corpo, o dell’organismo che resiste. Ma all’elezione della coscienza (dello sforzo) a scaturigine e dominio incontrastato del tempo non corrisponde una sua lucida e indiscussa affermazione sulla sfera sensibile né un libero o definitivo primato della volontà sulla massa corporea. Un dominio totale, compiuto, sarebbe per definizione senza tempo e senza storia, e il suo inizio coinciderebbe con la fine dando luogo a una stasi senza domani. L’io permane, invece, quando la sua scaturigine resta viva, se si avvicendano le resistenze del corpo, i condizionamenti del clima, o se nei gesti più consueti si insinuano i cedimenti graduali della volontà. E la sua commedia non si svolge sulla scena universale delle metamorfosi ma nel teatrino dell’individualità, che è piccolo e già troppo affollato: qui, infatti, due forze «senza trasformarsi l’una nell’altra agiscono insieme; restando ognuna nel suo dominio, cospirano, si oppongono, lottano e, di volta in volta, trionfano. Chi di noi non è, in ogni istante, attore e testimone di questa scena interiore?» (ivi, p. 383). Un fatto – e il fatto fondamentale, l’antitesi primitiva dell’azione e della resistenza – non è niente se non è conosciuto, osserva Biran; non c’è fatto se non per un testimone, se in rifermento a qualcuno, fa eco il commento di Maurice Merleau-Ponty (MERLEAU-PONTY, p. 57). Si tratta perciò di un testimone non neutrale, partigiano, proprio perché sua è la forza o la conoscenza che senza poterlo vincere ha almeno ridotto il proprio antagonista a mera resistenza. Qui si inaugura dunque e si svolge la storia della dualità «irriducibile» (ibid.), o dell’essere che è duplice proprio quando è uno e dice «io». Se l’uomo è in effetti l’animale che smettendo di brancolare fra opachi presentimenti si libera dal destino e inaugura il tempo, è anche vero che proprio a lui il corpo si mostra nella malattia come tale, come massa resistente: è sotto il «rayon direct de la lumière de conscience» – secondo la formula della Note sur l’idée d’existence, forse l’ultimo testo biraniano (MAINE DE BIRAN 11, p. 225) – che una «semplice vita» permane ostinata. Non vi è sensibilità senza io né un io senza sensibilità (MERLEAU-PONTY, p. 60), e se l’origine e la forma del tempo risalgono alla personalità, solo con la volontà e la libertà della persona ha inizio la storia del legame che stringe l’essere al proprio corpo. Quando supera il grado infimo dell’indistinzione, quando la sua «ombra» appare, l’esistenza diventa una vicenda duplice, ovvero vincolata a se stessa, e si illumina come coscienza in un tempo che insieme scorre e resta bloccato.

Biran riprende la formula di Herman Boerhaave, homo simplex in vitalitate et duplex in humanitate. E mentre avvolge la propria scrittura intorno a questo cardine teorico vive in preda all’«alternanza del dominio del corpo e del possesso di sé» (BRÉHIER 3, p. 625). Ma anche la formula è circolare e ruota su se stessa: l’uomo è duplice essendo simplex (nel suo essere organico) e nel contempo duplex (nel suo essere cosciente, cioè uomo), e la coscienza è quindi da sempre catturata nella duplicità. L’uomo è duplice, cioè, essendo da un lato semplice monade, essere sensibile che – nella sua animalità – diviene tutte le sue affezioni o si identifica con esse («patisce dunque immediatamente il bene o il male di essere»: MAINE DE BIRAN 1, p. 385) –, e dall’altro intelligenza e coscienza della sua dualità, ossia testimone impotente della scena interiore. La semplicità testimoniata è però una duplicità a sua volta manifesta alla coscienza, sicché l’uomo duplice sarebbe perlomeno triplice, se la regressione all’infinito, problema antico e moderna minaccia di un pensiero di sé non più divino, non fosse arrestata nell’attualità dell’effort, quando i due non divengono tre, restando l’uno dell’altro testimoni e severi guardiani: l’uno poiché vede, e l’altro proprio perché non può vedere. La forza cosciente si lega così alla bruta resistenza, la libertà si afferma finché vi sono costrizione e destino, vi è personalità finché vige il confronto con l’animalità organica: l’individualità del soggetto deve proprio alla duplicità la sua durata. E per la coscienza che permane nello sforzo, l’attualità è una fortezza e una prigione. Ma, ancora, non vi sarebbe attualità se non vi fossero disparità e dualità elementare, se i due estremi non fossero mantenuti nella loro distanza. La separazione dev’essere la più netta, la dualità semplice e chiara. Così la riduzione dell’animale all’organico, e dell’organismo a resistenza e inerzia, la definizione del sonno come animalità «absolue» e la fugace, ambigua ma tantomeno trascurabile apparizione della morte (vero sonno del sonno) sono strettamente funzionali all’affermazione della coscienza, alla costituzione del fatto indubitabile come tale.

Se nel concepimento una vita mutava, per Leibniz, e si sviluppava nell’altra, nel tempo del moi biraniano la riduzione dell’esistenza animale a forza resistente coincide con l’elevazione della coscienza al grado iperorganico; l’una si innalza solo sull’altra svilita, sicché, riprendendo ancora Deleuze, proprio l’animalità che stordisce e avviluppa nelle pieghe della materia organica trattiene il suo testimone: la «sensibilité sans moi» non definisce la vita indistruttibile ma resta legata alla coscienza personale che intanto custodisce. La forza di Leibniz viene ostacolata, ossia ancorata all’io, e la permanenza di un legame può così subentrare al processo delle metamorfosi, mentre il dualismo elementare si fa antitesi primitiva e apre e mantiene lo iato tra l’oscurità della semplice vita e la luminosità della coscienza. Teso tra essenze ormai separate e incapaci di fondersi, è questo l’intervallo della pura e insuperabile relazione, in cui si alternano il dominio del corpo e la padronanza di sé. Non la relazione complessa e armonica che il genio della monadologia poteva scoprire fra il corpo e l’anima (saldandoli però col vinculum, che si sottrae a ogni rapporto), e che unendo il corpo all’anima mutava in nuove pieghe e dispiegamenti, bensì quella semplice, tra il basso e l’alto, l’oscurità organica e la luce dell’iperorganico, e senza la quale anche il secondo termine sarebbe impensabile, dunque una relazione per la relazione, che mantiene se stessa, appena tesa e già bloccata o incapace di veri sviluppi. Di nuovo, se la formula homo duplex in humanitate resterebbe di per sé esposta alla regressio, se la coscienza si moltiplica nei dédoublements, proprio questa possibilità gioca invece a favore della individualità quando resta stretta al suo contrario, legata alla resistenza efficiente dell’organismo che vive o muore. Il compos sui è una depersonalizzazione frenata, una proliferazione latente degli alter attualmente e faticosamente inibita dal riferimento al corpo, cioè una forza che diventa effort poiché ordinata o trattenuta dall’influenza organica, dalla passività e dalla sofferenza fisica. Così tutte le moltiplicazioni possibili ripetono e amplificano il primo doublement, risalgono e si stringono alla tensione insuperabile del duplex e del simplex.

Se l’uomo è duplice, l’essenza della duplicità, in cui solo si afferma la coscienza o l’essenza dell’umanità, non è che la pura, attuale relazione: «Il fondo stesso del nostro essere, dal quale non possiamo separarci, è un composto o un rapporto» (MAINE DE BIRAN 7, p. 310). Così «il principio dello sforzo, costitutivo dello stato di veglia, benché non possa essere concepito se non come iperorganico o superiore agli organi nella sua libera determinazione, resta… fino a un certo punto vincolato alle leggi e alle disposizioni degli organi su cui agisce» (MAINE DE BIRAN 3, p. 89) e la vera personalità, l’identità dell’essere cosciente, si distingue solo dalla potenza del temperamento che la assedia (MAINE DE BIRAN 1, p. 92), emerge, profilo diurno, da un’esistenza oscura che continua ad affiancarla per irrompere nell’allucinazione, nel delirio maniacale e nella demenza, e signoreggia nella vita dell’imbecille, che patisce le affezioni mentre il suo «moi sommeille», o in quella dell’idiota, che invece vive e sente, anzi percorre «l’intero circolo dell’esistenza sensitiva», oltre il quale, però, «non vi è nulla» per lui (ivi, p. 95), e infine si manifesta, potenza sovrana, nei movimenti convulsivi, nel sonnambulismo o negli automatismi abitudinari, quando una facilità acquisita quasi annulla lo sforzo minando il rapporto fondamentale fra sujet e terme, forza motrice e organismo. La prima distinzione, con cui l’io si afferma, inaugura il tempo e dona la libertà. E dà luogo, nello stesso slancio frenato, alla relazione con la simplicité native o l’affettività fisiologica. La coscienza del corpo è l’apparizione del tempo come continua attestazione del vincolo che stringe l’una all’altro.

Ancora una volta: Biran può liberare la sostanza dal­l’idea troppo oggettiva, materiale che ne avevano Cartesio e Nicolas Malebranche, e concepirla in senso puramente intellettuale o sur-animal soltanto stringendola al polo antitetico della massa corporea, legando nello sforzo l’attività alla passività, l’agente all’agito, la causa (volontaria) al dominio dei suoi stessi effetti (organici), il giudizio all’immaginazione passiva. La libertà spirituale richiama la gravità dell’organismo, la volontà si attua per smarrirsi nel sonno, nella distrazione o nella routine.

… Perché vi sia conflitto, «il faut un facteur d’individuation. C’est le corps que joue ce rôle». È stato Maine de Biran a ripensare il dualismo cartesiano e a comprendere che il legame della coscienza col corpo poteva essere assicurato dalla continua trasformazione della dynamis vitale in effort. Biran si rifà a Leibniz: se nel teatro delle monadi tutto è forza (vis viva o vis mortua, forza prima o derivata), se la dynamis universale non ha bisogno di uno stimolo esterno poiché ha in sé l’entelechia e, quale termine medio fra la facoltà di agire e l’atto, implica il conatus, la forza biraniana si imprime però sulla sua resistenza e solo in essa si definisce, poiché è in se stessa distinta e duplice, è forza solo nella luce della coscienza e dunque, di «fatto», forza e luce insieme, forza dello spirito applicata alla resistenza del corpo. Anche le teorie dell’armonia prestabilita e della metamorfosi dovevano quindi trasformarsi, e in modo coerente: la tensione interna doveva trattenere la coscienza all’organismo e fra i due doveva instaurarsi una lotta per il dominio. La posizione dell’ego attuale diventava quella del testimone e insieme del protagonista del medesimo agone, era la situazione della coscienza di sé impegnata a contrastare l’opposizione del corpo (poiché lo sforzo immanente non è appunto che un nuovo modo dell’appercezione: una manifestazione e insieme una scissione o duplicazione della forza). È infatti nel regno dell’antitesi insuperabile che duplicità e individualità non possono contraddirsi, restano anzi strettamente coerenti in una durata definita ancora dalla resistenza dell’organismo, o dalla morte che la soffoca. Di qui la domanda retorica: «Qu’est ce qu’une organe vivant en lui-même sans une force qui s’y applique?» Domanda che trasforma, riprendendola, la proposizione di Cabanis: non vi è impulso energetico senza un suo punto di resistenza. Ora è in realtà la forza che esercitandosi si divide e si raddoppia nella sua resistenza corporea, è il vivente che si duplica e si definisce sovrapponendosi perfettamente a se stesso, che preme su se stesso, si applica o resiste a se stesso. Ma per scindersi e apparire come tale questa forza organica deve proiettare a sua volta il doppio negativo del corpo senza vita. Qui vige il conflitto, e il conflitto spodesta l’armonia, dove una nuova configurazione della dynamis, non più immortale poiché non più virtuale, determina la struttura duplice del soggetto; così, ancora una volta, «l’esperienza dell’individualità nella cultura moderna resta… legata a quella della morte» (FOUCAULT 1, p. 201)…


IV. Il tempo della forza

18. È la vera scoperta di Maine de Biran: la distinzione dell’identità personale, del soggetto dotato di coscienza, coincide con la duplicità stessa. La forma del tempo si dispiega nella memoria e risale al sentimento dell’identità, cioè alla «appercezione interna immediata», alla coscienza di una forza «qui est moi» e di una «substance passive avec laquelle le moi ne fasse q’un»; ma la storia della persona cosciente, di quel che si chiama compos sui, è per la stessa ragione una storia lacunosa, la storia della coscienza spossata. Non è un caso che per indicare il «fatto» costante e uguale a se stesso Biran abbia scelto proprio il termine effort, il quale – come ha sottolineato Bréhier – suggerirebbe invece uno stato eccezionale, discontinuo, un’interruzione relativamente breve del flusso coscienziale (BRÉHIER 3, p. 629): se non si tratta di una semplice sospensione è perché la stessa sensibilità animale o vitale è «un fatto primitivo completo, sui generis» (MAINE DE BIRAN 11, p. 66; cfr. BRÉHIER 3, p. 631). Così, da sempre attorniata dalle «sensazioni oscure» e senza tempo, condizionata dalle tendenze del carattere – che Biran chiama, con Bichat, la «fisionomia del temperamento» –, la lucidità del volere deve sempre impegnarsi e lottare per essere se stessa e agire. Lo specchio dell’universo nel teatro dell’armonia prestabilita si fa intanto opaco, e cieco in un punto: un raggio della «lumière de conscience» resta immerso nel cono d’ombra della vita organica, poiché questa, che lo cattura, «non si riflette ai nostri occhi» (MAINE DE BIRAN 1, p. 92).

Oscura, e oscura a sé, è la semplicità vitale: Vivit et est vitae nescius ipse suae. Ma la coscienza è priva di serenità e la sua è una luce elegiaca. Biran, si è detto, cita più volte – traendolo probabilmente dall’Emile (DEVARIEUX 2, pp. 139-140) – il verso ovidiano dei Tristia (1, 3, 12), o meglio la tristissima noctis imago del poeta bandito da Roma. È la sera dell’ultimo commiato: il supremus tempus dalla durata indefinibile, prossimo alla fine e sospeso in un attonito torpore, nel quale Ovidio, come colpito dalla folgore di Giove, vive senza più sapere di essere vivo. Qui, nel latino stupor, si riflette l’étourdissement o la stupeur della semplice monade che i cartesiani, secondo Leibniz, confusero con la morte stessa, e si ravvisa, nella sua nuance biraniana, lo stato di sonnambulismo come vita incosciente e priva di volontà. Tuttavia questo stupore si riconosce nella coscienza, e la coscienza è solo coscienza dello stupore. Vivit et est vitae nescius ipse suae… Ma Ovidio aggiunge subito: Uc tamen hanc animi nubem dolor ipse removit. Si è visto che Biran distingue «l’essere senziente che soffre o gode senza tornare affatto su se stesso, senza poter dire “io”», dallo stadio della «appercezione, in cui il soggetto, come scosso nella sua organizzazione, sente o percepisce se stesso, ha coscienza di una modificazione e quindi non si identifica con questa». Uc tamen hanc animi nubem dolor ipse removit, / et… sensus convaluere mei… la nube (l’oscurità o lo stordimento) viene rimossa quando la sofferenza (procurata dalla folgore) subentra a sé quale percezione dell’io dolente: la pena come modificazione evidente, ossia la resistenza del corpo che patisce, prelude alla vigilanza, e la ripresa dei sensi è il senso risvegliato alla coscienza nell’essere duplice.

Coscienza è dunque – tanto distinta quanto inscindibile dalla sensazione – un dolore del dolore, ovvero, per così dire, la sensazione dell’io stesso dolente. Abbiamo già ricordato la nota famosa del mémoire sull’Influence de l’habitude: la locuzione je sens esprime la modificazione semplice del piacere o del dolore, mentre je sens que je sens designa l’atto «col quale mi separo dalla mia modificazione, e riconosco il mio io». In questa originale ripresa della teoria leibniziana dell’appercezione, o in questa versione stravolta del «pensiero del pensiero», la coscienza viene risvegliata a se stessa nel patire e proprio in quanto coscienza della sensazione non può che essere coscienza della coscienza (je reconnais mon moi), chiarezza a sua volta evidente della distinzione: «Io dichiaro di avere la sensazione di un’esistenza composita o di una duplice esistenza i cui due termini sono veramente inseparabili» (MAINE DE BIRAN 6, p. 206). Il sensus convaluere mei vale qui come canone del «sentiment d’une existence double» dove la coscienza è insieme percezione intellettuale della duplicità ed evidenza sensibile del patire. I termini sono dunque davvero inseparabili: non vi è vita sensibile, che soffre o gode soltanto, se non come vita e passione della coscienza, o come vivere la coscienza del dolore. Non vi è coscienza attiva che non sia a sua volta pura passione (come non c’è volontà che non sia insieme evidenza dell’atto abituale e involontario) e non vi è io o personalità se non dove si distingue una vita impersonale e ignara di sé.

Questa duplicità dev’essere però innanzitutto riconosciuta nella sua fondamentale ambivalenza: come possesso di sé (compos sui) che non è solo atto ma, in se stesso, anche passività. Se Cartesio, osserva Bréhier, aveva creduto di rinvenire una riflessione di sé su sé del tutto indipendente dall’azione di una causa sul corpo, giungendo però a isolare la sostanza pensante, come una cosa, dalla res extensa, Biran ha rivelato che ogni coscienza è uno sforzo per vincere la resistenza, ovvero, potremmo chiosare, che la riflessione, quale possesso di sé, ha bisogno di un termine di riferimento, che l’atto dirimente della libertà resta solidale all’estensione della vita passiva. Ma la coscienza o il compos sui deve anche apparire come limpida, manifesta affermazione dell’attività sulla passività, respingendola e dissimulandola perciò nello stordimento corporeo: la luminosità affrancata del volere proietta così la sua ombra caratteristica e crepuscolare.

Tutto quindi dipende dal dominio dell’azione, dal carattere prevalente della coscienza: la prima causa è l’attualità della causa o la forza come principio attivo e affermazione; e il primo effetto è appunto la trasposizione della passività dalla coscienza al suo correlato – occultamento che si traduce (si tradisce) nell’oscurità della vita animale. Se infatti quest’ultima resiste come un «fatto sui generis», e del medesimo rango della forza attuale, è perché sua è la passività della coscienza stessa, che si è celata in forme organiche e vive in esse sotto falso nome.

Perciò, ancora una volta, la figura dell’homo duplex, fatta di volontà e distrazione, personalità e vita impersonale, è in se stessa insieme semplice e duplice, o fondamentalmente ambigua: sedimento e maschera della coscienza, suo dominio, e già incerto; o continuità del cogito puntuale che però esige sempre ancora uno sforzo, poiché nel rapporto con la vita animale ne va del rapporto della forza con se stessa; o ancora, ricerca dell’equilibrio che non avrà fine, essendo in sé già doppia e sbilanciata. È vero, come si legge nella Conversation avec MM. Degérando et Ampère (1813), che «da quando dico io… riconosco il mio essere identico, durevole, permanente, e sono ai miei occhi ben più che un fenomeno, e per ciò stesso l’oggetto o il termine immediato dello sforzo costitutivo dell’io è più che un fenomeno: ha l’esistenza permanente e la fissità di un oggetto e di una cosa» (MAINE DE BIRAN 4, p. 222). Tuttavia questa cosa-io resta evidentemente tale solo identificandosi col soggetto di un effort che non sarà in sé mai reificato né concluso. Essa richiede dunque encore un effort, quello capace di credere al proprio prodotto. È vero così che dai Rapports des sciences naturelles avec la psychologie (1813-1815) in poi, divenendo ontologica, la psicologia stessa «si dota della croyance» (AZOUVI, p. 317) in una sostanza, in una realtà in sé che (contro Kant) diventa accessibile nello sforzo e sussiste anche al di là di questo, quando non vi è così più coscienza dell’io. Si tratta però, con altrettanta evidenza, di un rinvio, e proprio la contraddizione posticipata è già accettata. Se qualcosa innanzitutto permane è così un’incoerenza, o meglio, come ha sottolineato Gouhier, una «discontinuité du moi phénoménal à l’âme nouménal, de la connaissance à la croyance» (GOUHIER 2, pp. 107-108). La continuità è in Biran discontinua ed esige lo sforzo nel quale insieme si trova e si sperde, e resta irraggiungibile, poiché proprio la sua discontinuità non può che essere costante. Così la duplicità è a sua volta e in se stessa ambigua, e il tempo della coscienza è quello di una ricerca tanto obbligata quanto impossibile, dettata, in fondo, dall’esistenza nuda senza tempo, che è destinata a finire e, così sottraendosi, a metter fine al tempo o alla presa della coscienza. «Chacun devrait avoir un art de vivre» scrive Biran riprendendo ancora Bichat. E aggiunge: «mais on ne le connaît guère que quand il est temps de mourir». Quest’arte è perciò un’abitudine inopportuna, sempre incongrua, e sin dal principio in ritardo, se la morte, con la formula celebre, è «certa e come tale indeterminata» e la vita o la storia della coscienza può sempre rifluire nel gorgo della sua assenza. Per Cartesio il tempo coincideva con l’attualità del pensiero mentre l’autoconservazione vigeva solo nell’essere divino (causa sui) e il futuro della coscienza, la garanzia della sua durata, dipendeva dalla vis attiva di Dio: all’istante atomistico del cogito corrispondeva dunque l’azione divina della conservatio. Per Biran, come si è visto, vi è invece un tempo «dès qu’il y a eu un moi permanent»: ma questo è un supremus tempus, insieme trattenuto nello sforzo e concesso e minacciato da un padrone più forte di ogni sforzo. «Supprimez la résistance, vous supprimez la conscience» ha scritto a proposito Bréhier, e la frase è perfettamente calibrata poiché vera e retorica insieme: la resistenza resta infatti insopprimibile, poiché ciò che resiste alla coscienza è il corpo che muore, e la sua morte coincide con l’unico, impossibile possesso della coscienza.

19. Dovremmo far tesoro dell’insegnamento di Biran. Il dédoublement non deriva da un difetto dell’io, del suo possesso stabile. Ogni duplicità di ordine empirico o patologico risale a quella fondamentale dell’essere cosciente padrone di sé, proviene dal necessario ripetersi e diffondersi di quest’ultima in molteplici forme: la libera volontà e l’abitudine o la distrazione, le afflizioni del corpo che turbano la mente, la vita da filosofo nella dimora di campagna e quella impropria da alto funzionario di Stato («C’est presque un autre moi», «Je suis dans la société comme un somnambule»), ovvero Grateloup e Parigi – due luoghi o «due mondi interiori», e la loro irrisolvibile alternanza. «J’y ai gagné, sous le rapport matériel… J’ai perdu le conscium et le compos sui» (MAINE DE BIRAN 8, p. 37) – ha scritto Biran ben prima che il Bergson dell’Essai sur les données immédiates de la conscience parlasse dei nostri due io, di cui uno sarebbe la proiezione esterna, la rappresentazione spaziale e sociale dell’altro; e in tal modo egli ha illuminato la situazione e la tonalità emotiva della coscienza: la triste notte ovidiana, nel domino imperioso dell’imago. Se infatti la coscienza ha già sempre a che fare con se stessa, l’immediatezza si perde nell’immagine. «L’io non si oggettiva affatto in un’immagine… Ma quando intendiamo risalire all’origine di questo sforzo sentito… non afferriamo realmente che l’immagine» (MAINE DE BIRAN 1, p. 425; cfr. MERLEAU-PONTY, p. 79).

Si attua così una continua inversione del flusso del tempo, o meglio una produzione dell’origine in virtù della quale l’atto sostanziale precede qualsiasi azione particolare, poiché a ognuna preesiste la massa resistente dell’organismo che la coscienza stessa rivela: «In ognuna delle mie decisioni» scrive Biran in un passo amato da Ravaisson «io mi riconosco come la causa che è anteriore al suo effetto e gli sopravviverà; io mi vedo al di qua, al di fuori del movimento che produco, come fossi indipendente dal tempo; e questo perché, in senso proprio, io non divengo, ma realmente e assolutamente sono». Io sono già sempre presente a me stesso, ossia da sempre alle prese col mio corpo; sono reale e assoluto e non immortale nel senso di Leibniz, perché non posso diventarlo. Trattenuto in un tempo già saturo, cosciente di me e assoggettato a me stesso, esisto nell’attimo supremo, nell’ora dello sforzo continuo, che non passa perché è l’ultima. Ed è sempre l’ultima perché sopravanza continuamente l’immagine, mai definitiva, di sé.

Lo statuto dell’imago ovidiana, lo statuto del ricordo, corrisponde al registro in tal senso continuo della scrittura di Biran, dalle opere filosofiche al Journal, anzi, si potrebbe chiosare, resta essenzialmente diaristico anche nelle definizioni filosofiche principali. La stabilità di ogni formula appare qui, infatti, continuamente esposta alla prova del diario, e tutto torna a dimostrarsi, ogni volta, puro rapporto, ogni affermazione risuona «double et non plus simple». Così una pagina delle Nouvelles considérations sur le sommeil, les songes et le somnambulisme (1809) risponde al monologo del primo uomo di Buffon, che teme di aver lasciato, nel sonno, qualcosa di sé: «Che si rassicuri, quest’uomo sul punto di nascere: nel sonno non si perde nulla, ed egli ritrova la sua intera esistenza, il suo io del tutto integro non appena ricomincia ad agire e a volere» (MAINE DE BIRAN 3, p. 83). E a queste parole replica ancora, e puntualmente, un altro passo del Journal, scritto dieci anni dopo: «Non sono più io, cerco me stesso al risveglio da un sonno che mi ha ristorato dalle agitazioni della veglia, e non mi ritrovo» (MAINE DE BIRAN 12, p. 248). Non vi sarà una sentenza definitiva: la prima si perde nella seconda mentre questa trova risposta nell’altra.

Di qui il ritorno, continuo, sugli stessi temi, la perenne insoddisfazione con cui il filosofo Biran riprende e riscrive le sue pagine. Tutte restano incompiute poiché tutte sono, come ogni riga di ogni diario, sospese sul limite della morte. L’immediatezza si dà così come imago, mentre l’imago non raggiunge mai l’immediatezza. Che cos’è infatti l’io? «Le moi n’est que…» Biran risponde alla domanda palese o latente con un’opera sterminata. Ma quest’opera diaristica, immaginale e velata di tristezza, si trova a sua volta inesorabilmente esposta alla domanda, e contiene la confessione, altrettanto ineludibile, dello scacco di fronte alla sua enunciazione diretta: «Il 25 novembre [1817] ho passato la serata dall’abbé Morellet. Conversazione psicologica. Il mio vecchio amico mi ha chiesto bruscamente: che cos’è l’io? Non ho potuto rispondere. Bisogna disporsi nel punto di vista interno della coscienza… allora… quest’io lo si percepisce, e non si domanda più che cos’è» (MAINE DE BIRAN 12, p. 95). È questa la «testimonianza commovente dell’impotenza del linguaggio» (WAHL 3, p. 74) e – in quanto tale – della sua insuperabilità, è l’espressione di per sé paradossale, che trattiene il ricordo della domanda insopprimibile e della risposta comunque impossibile. L’uomo è in balia di un’eterna e vana conversazione psicologica, cioè del linguaggio o dell’imago, e per aderire davvero a se stesso, per disporsi cioè, una volta per tutte, all’interno della coscienza, dovrebbe paradossalmente morire e sopravvivere a se stesso. La domanda esplicita di Morellet è infatti ancor prima la domanda implicita, inscritta in ogni segno, che risuona in ogni parola. Il che cos’è? sorge dove scaturisce la luce della coscienza, nella visuale mia e già non mia: «je me vois en deçà», «nous n’embrassons… que l’image».

Certo, i periodi del pensiero di Biran si distinguono chiaramente: la fase orientata alla psicologia pura differisce da quella tarda e religiosa, dominata da toni e motivi «agostiniani-cartesiani-oratoriani» (FUNKE, p. 134). Ma nell’opera-diario l’io oggettivato e l’atto della scrittura trattengono comunque una relazione irrisolta, il passo «hors du moi» necessario a descrivere gli stati di coscienza resta paradossalmente legato all’effort con cui lo si compie, il sens intime di tensione e concentrazione con cui si ottiene la «serie di abbozzi, note, rappresentazioni più o meno schematiche e simboliche» (Bergson) non può separarsi dalla serie stessa: l’ontologia coabita quindi con la psicologia, questa con la metafisica, l’unità con la pluralità, lo spiritualismo con l’osservazione empirica come il possesso di sé con l’alienazione, la coscienza con l’estasi. È nell’impossibilità di venire a capo dello sforzo che si radica la possibilità dello stadio tardo e mistico, ed è ancora la voce del corpo che, cedendo, si fa udire in quella divina: «Essendo debole» si legge ancora nel Journal, «sento meglio l’influenza di uno spirito che non è il mio». La dottrina del sens intime annuncia l’uscita mistica da sé e «l’anima non è separata né dal suo corpo, né dai suoi simili, né dal proprio sforzo, né da Dio» (WAHL 3, p. 82). Niente sfugge, nessuna distinzione può sottrarsi alla legge di una convivenza impossibile.

20. Si potrebbe porre anche un’altra domanda: perché la coscienza è coscienza di sé e oggettivandosi nel riflesso dell’io dissimula la propria passività nel dominio sul corpo? In che cosa si fonda questo dominio e a cosa risale la sua economia irrisolta? Ricordiamo le parole famose di Max Stirner sull’uomo spirituale: «La sua vita… è – pensiero, il resto non gl’interessa; per quanto possa occuparsi delle cose spirituali, come sempre vuole e può, nella preghiera, nella riflessione e nella conoscenza filosofica, il suo fare è comunque un pensare, e perciò Cartesio, che questo infine aveva capito chiaramente, poté formulare la frase: “Penso, cioè: sono”. Il che significa: il mio pensare è il mio essere, la mia vita; io vivo solo se vivo spiritualmente; solo come spirito sono reale, ossia: io sono spirito fino in fondo e nient’altro che spirito. Lo sfortunato Peter Schlemihl, che ha smarrito la sua ombra, è il ritratto dell’uomo divenuto spirito: il corpo dello spirito è privo di ombra. Com’erano invece diversi gli antichi!…» (STIRNER, p. 29). L’a priori è storico, e l’intuizione di sé può racchiudere un sillogismo e il sillogismo può essere sviluppato dal soggetto spirituale o apparire incerto e ridursi a entimema. Tale svalutazione, essendo per così dire interna, non può essere trascurata: il pensiero si dispone quindi a una nuova impresa, compie appunto uno sforzo, insieme obbligato e paradossale, cioè teso a restituire allo spirito la sua ombra. E se Peter Schlemihl viaggiava almeno per il mondo con fiabesca levità, il soggetto spirituale ormai incerto, privo degli stivali delle sette leghe, dovrà sopportare e vincere tutto il suo peso corporeo. L’unità dell’anima e del corpo, che definiva l’unità teologica della persona, sarà ora il risultato dell’azione della prima sul secondo: il moi non consisterà che nell’effort. L’atto sostanziale diverrà anzi uno sforzo sostanziale che assorbe tutto il pensiero, che si identifica col pensiero rivestendolo di connotati ormai fisici (sarà Renouvier a contestare la concezione biraniana della volontà come forza transitiva, «realizzata fisicamente per imprimere il movimento agli organi»: RENOUVIER 2, p. 248). E poiché «tutto il pensiero» significa qui «la vita intera», segnata dai sensi e dalle afflizioni, definita dalla duplice cesura della nascita e della morte, Maine de Biran scriverà la sua opera-diario.

L’a priori storico della spiritualità richiama però, mostrandosi, almeno una storia più ampia, in cui anche Stirner resta implicato. È la lunga vicenda moderna della proprietà, che può essere qui almeno parzialmente ricapitolata in un piccolo stemma concettuale.

È stato Georges Canguilhem a rivelare fino a che punto il Je pense donc je suis resti inseparabile dalla teoria cartesiana dell’animale-macchina: la definizione del soggetto come essere pensante o dell’anima come essere giudicante è il correlato dell’impossibilità di attribuire un’anima agli esseri che non appaiono dotati di giudizio, di capacità inventiva, né di un autentico linguaggio. L’indubitabilità del cogito corrisponde così strettamente alla partizione uomo/animale (dunque uomo/animale nell’uomo), essendo il cogito luce naturale, intuitus mentis («auquel seul je tiens qu’on se doit fier») e non istinto, impulso naturale di conservazione del corpo o diretto ai godimenti corporei ecc. («lequel ne doit pas toujours être suivi»). La qualità apodittica del cogito istituisce in altri termini una separazione e instaura un ordine altrettanto indubitabile, abbandonando il corpo e l’animale al dominio della mente e dell’uomo: così – scrive ancora Canguilhem ricordando l’organon animato della Politica – «Cartesio fa con l’anima quel che Aristotele aveva fatto con lo schiavo: lo devalorizza per giustificare l’uomo che lo usa come uno strumento» (CANGUILHEM, p. 111). Ora, il paradigma aristotelico della riduzione dello schiavo ad arnese è notoriamente il rapporto che vige tra l’anima e il corpo. La prima esercita infatti sul secondo un comando dispotico, così come, nell’anima, l’intelletto esercita una vera autorità basilicale e politica sugli appetiti. La costituzione del potere padronale, della proprietà – o dell’arché economica – come potere naturale, non violento, avviene così nella Politica attraverso il trasferimento esemplare, nel cuore dell’animalità stessa, del rapporto fra lo spirituale e il corporeo: ossia, in nome dell’autorità dell’anima sul corpo obbediente. Affermare, come fa Canguilhem, che «Descartes fait pour l’animal ce qu’Aristote avait fait pour l’esclave» significa così sostenere implicitamente che (attraverso la distinzione uomo/animale) egli ha fatto con l’anima e il corpo ciò che Aristotele (attraverso la propria distinzione gerarchica anima/corpo) aveva appunto fatto con l’uomo libero e lo schiavo. Non è quindi la forma economica del comando che viene naturalizzata contro chi riteneva la schiavitù una costrizione; grazie al passaggio compiuto da Aristotele, è invece il dispotismo che può ora a sua volta insediarsi nell’essere dell’uomo come autorità della coscienza, in nome di una schiavitù dell’animale che – a un grado ulteriore della partizione – corrisponde alla sua riduzione a meccanismo privo di anima (o «à la mécanique ordinaire des corps bruts», come scrive Biran nei Rapports du physique au moral); intanto, l’antico paradigma dell’uso deve ridursi a quello del comando-attivazione (sicché il macchinario vero e proprio e lo schiavo moderno, l’operaio, saranno equivalenti e intercambiabili, secondo la ragione economica dello scambio). Potremmo dire, in questo senso, che il sillogismo è un entimema, ma che nella premessa (aristotelica, padronale) si svela la sua circolarità tautologica: poiché penso (poiché il pensiero comanda e usa, qui nel senso ristretto di: aziona) il corpo-meccanismo, penso, dunque sono (il padrone di un corpo-strumento).

Il rapporto fra anima e corpo è in Aristotele di ordine economico e dispotico, come dispotico e non politico è il potere esercitato nell’oikos dal padre sulle sue proprietà, i suoi schiavi o strumenti; politica, coerente con la definizione dell’essere umano come politikon zoon, è la gerarchia interna all’anima, che subordina i sensi all’intelletto, la parte irrazionale a quella razionale. In Descartes, invece, l’animale è uno strumento meccanico subordinato a un essere dotato di anima: la distinzione uomo-animale, ossia la definizione dell’uomo come tale, non è più di natura puramente politica ma innanzitutto economica.

Ora l’io, il soggetto pensante, è un capofamiglia o un padrone di casa; ora il modello del dispotismo economico è il modello della coscienza, e, quindi, della coscienza politica in particolare. La riduzione dell’animale a strumento meccanico (e l’uso ad attivazione di un meccanismo) ha introdotto l’uomo, ormai solo con la sua anima, nel campo della sovranità economico-politica, ossia di un’inedita schiavitù corporea. Solo un tale passaggio renderà d’altro canto possibile l’interpretazione di Karl Marx nel Capitale (III, cap. 23), che proprio nella separazione aristotelica del dominio, affidabile ai sorveglianti, dagli affari genuinamente politici e filosofici riconosce l’origine del lavoro dirigenziale e manageriale, ormai autonomo dalla proprietà e specifico dell’assetto dell’economia politica (MARX 2, p. 398).

È sulla base di questa ripresa o di questo stravolgimento, ovvero della definizione economica dell’animale e dell’uomo, che Descartes riprende comunque il canone della subordinazione dell’istinto all’intelletto; per riconoscere a modo suo dopo Aristotele che l’animale è incapace di giudizio e privo di linguaggio, negandogli una natura politica che non ha mai posseduto e consegnando, d’altro canto, l’essere politico all’economico. Politico e padrone sono uniti in maniera ormai inestricabile nel je, che adombra così la nuova servitù.

21. Non si tratta solo di questo. E non basterebbe restituire agli animali un’anima per tornare alla distinzione classica e restaurare il sogno di uno strumento animato e del possesso naturale. Non vige ormai, in effetti, alcun potere coerente con la partizione gerarchica uomo/animale, anima/corpo che sia capace di disporre degli esseri, delle cose, o di sé e quindi di ristabilirsi. E ciò proprio perché la nuova definizione del corpo, che investe l’animato e l’inanimato, cioè la sua «assimilazione a un meccanismo a orologeria», non poteva che mutare irrevocabilmente la stessa modalità dell’uso e del dominio in una forma nuova e durevole, diffusa ovunque, negli esseri e nelle cose. «Vi è quindi, in Cartesio, la sostituzione dell’immagine politica del comando, di un tipo di casualità magica – casualità attraverso la parola e il segno – con l’immagine tecnologica del “comando”, con un tipo di casualità positiva dovuta a un dispositivo o a un gioco di relazioni meccaniche» (CANGUILHEM, p. 114).

Alla nuova forma di potere, si è detto, corrisponde quella dell’indubitabilità, ossia del cogito. Di nuovo: è la forma di un ragionamento? Descartes l’ha lasciato intendere, provocando così quella teoria di domande (si tratta dunque di un perfetto sillogismo? o di un entimema? o di un paralogismo?) che scandisce la storia della filosofia da Gassendi a Régis, da Kant a Biran e all’affermazione hegeliana dell’immediatezza del cogito (einfache Anschauung), fino agli interpreti novecenteschi. Nel fondamentale Du rôle de l’idée de l’instant dans la philosophie de Descartes (1920), il giovane Wahl ammetterà che sarebbe possibile assegnare al cogito la forma del ragionamento… si l’on veut… e, anzi, come preciserà nel 1946 (Tableau de la philosophie française), ciò diviene necessario nel caso delle menti più lente. Si tratterebbe tuttavia di un ragionamento – potrà insistere ancora Alquié nel 1955 – anche capace (nel caso dell’intelligenza più pronta, potremmo chiosare) di cogliere tutto in un solo istante: «L’“io penso dunque sono” non è la conclusione di un ragionamento del tipo “per pensare occorre essere, ora io penso, dunque sono”. Al contrario, è nell’“io penso dunque sono” che appare l’evidenza del “per pensare occorre essere”». Tutto, si tratti anche di un entimema, risale alla forma pura o alla rapidità dell’intuizione, al suo carattere conciso («intuizione cartesiana e ragionamento breve non differiscono»).

«L’idealismo di Descartes è un attualismo» continua Wahl da parte sua: «Il Cogito ergo sum non è quindi un ragionamento, benché possa essere tradotto in un ragionamento… è una intuizione (simplici mentis intuitu)… è l’affermazione di una certezza istantanea, è un giudizio, un ragionamento stipato in un istante» (WAHL 1, p. 5). Offrendo sulla scia dei suoi maestri l’interpretazione del rapporto fra dubbio e intuizione dell’esistenza di Dio, o meglio dell’inseparabilità del cogito e dell’argomento ontologico, Wahl stringe quindi nel modo più rigoroso la perfetta simultaneità divina e l’attualità sintetica della formula, «la pensée finie en acte» e «la pensée infinie en acte».

Ma se lo sforzo biraniano si lega al corpo mortale, il tempo del cogito è così concesso e mantenuto (la divina conservatio) da una vis che la coscienza non può possedere. Anche la sua attualità si rivela dunque a Wahl in una luce fugace e sinistra. Descartes, egli nota, torna spesso sull’idea della brevità della vita, e l’estrema brevità del cogito risponde ai pericoli della regressione infinita, cioè, in fondo, alla morte che nel corso dei ragionamenti o delle deduzioni «peut à tout moment me surprendre».

Prima di Pierre-Maxime Schuhl, era stato Bréhier, in un breve e importante articolo del 1943, a rintracciare un’anticipazione aristotelica del cogito. Leggendo sulla scia del commento di Alessandro di Afrodisia un passo del De sensu («Se uno sente se stesso o un’altra cosa in un tempo continuo non è possibile che egli non sappia che esiste», VII, 448a 25), egli aveva fatto notare che già Aristotele afferma l’unione indissolubile della percezione di sé e dell’esistenza: proprio come Descartes, benché «con una differenza molto singolare e di grande importanza», Aristotele considera infatti questa unione in un tempo continuo, preso in blocco, e ne deduce che essa ha luogo in ogni sua porzione, per quanto piccola. «Al contrario, Descartes parte dall’evidenza per così dire puntuale e istantanea del cogito che, con la sua ripetizione, forma la durata» (BRÉHIER 2, p. 144).

Bréhier non si limitava quindi a mettere in relazione il cogito con la fonte aristotelica, ma proprio attraverso il loro confronto metteva in luce la novità e l’audacia della filosofia cartesiana, basata su una «certitude évanouissante». Il fatto che questa interpretazione sia poi stata discussa e brillantemente corretta da Rodolfo Mondolfo, sostenendo che l’unione della coscienza e dell’essere si dava già per Aristotele in un tempo puntuale, conferma a suo modo la persuasiva attualità del cogito istantaneo, che solo uno sguardo moderno, per così dire risvegliato dal più vivo bagliore cartesiano, poteva riconoscere nel sogno dell’antichità classica.

Così, in pieno Novecento la diatriba inaugurata da Gassendi veniva nuovamente accesa, e proprio quando le questioni secolari sembravano sciogliersi e le parole di Descartes raggiungere la loro più evidente leggibilità. La comprensione del cogito veniva infatti suggerita in molti modi, all’uno e all’altro sfidante, dalla figura sempre più imperiosa del suo correlato, l’«image technologique de “commande”», che aveva preso a sua volta il potere quale minaccia immane e sempre capace di sorprendere con la sua incomparabile rapidità; la più rudimentale concatenazione avrebbe potuto ora innescarne una altrettanto veloce e inarrestabile, mentre la fine di ogni durata, della serie degli istanti e dei concepimenti possibili, diventava a sua volta questione di un istante.

L’attenzione dei filosofi era stata destata precocemente. Doveva in effetti trascorrere appena un decennio da quando Wahl aveva dedicato a Bergson il suo saggio su Descartes, perché Gaston Bachelard potesse scrivere, a favore di Gaston Roupnel e contro Bergson, che «le Temps c’est l’instant et c’est l’instant présent qui a toute la charge temporelle» (BACHELARD 1, p. 48) Una nuova teoria radicale dell’attualità aveva fatto da poco la sua comparsa nel romanzo Siloë di Roupnel, e dandole voce e sviluppandola in un’interpretazione appassionata Bachelard anticipava nell’Intuition de l’instant (1931) la tematica della Dialectique de la durée (1936), e della scintillanza quantica innanzitutto. Era questa la filosofia del tempo discontinuo che si opponeva al dominio della durée rivendicando la novità puntuale, inattesa e irriducibile, negando la continuità persino all’abitudine, ora concepita come ritmo senza durata. L’evidenza positiva del presente appariva così nell’attenzione – quale cogito «vide et solitaire» che «ne dure pas» – e nella decisione, cioè nella loro puntualità assoluta o «pré-initiale». Contemplando un gatto in agguato, scriveva Bachelard, vedrete «l’instant du mal» inscriversi nel reale; certo, il balzo si svolgerà in una durata, ma prima del processo complicato dell’élan si dà «l’istante semplice e criminale della decisione».

Era stata la teoria di Albert Einstein a risvegliare Bachelard dal suo bergsonismo dogmatico, rivelandogli che non esiste una durata assoluta. Anche la Relatività restava tuttavia ancorata al preconcetto del continuum temporale, e così al nome di Einstein doveva affiancarsi quello di Max Planck, all’equivalenza della massa e dell’energia la teoria quantistica dei valori discreti. A questo punto, però, la semplicità dell’istante si univa all’istantaneità della decisione come in un fosco presagio, e lo sguardo contemplativo e profetico del filosofo surrazionalista riconosceva nell’intenzione balenante del felino il numinoso prestigio della scienza. L’istante davvero pre-iniziale, il bagliore della radiazione, si era ormai iscritto nel reale, imponendo l’«interessante paragone fra il problema dell’esistenza positiva dell’atomo e la sua manifestazione sempre istantanea».

Una luce apocalittica brilla nel comando assolutamente solitario, decisione pre-iniziale da cui deriva e dipende l’economia dell’essere animato. Ed è in questo tempo abbreviato – nell’ultima riduzione di ogni sviluppo – che il sillogismo ritrova in senso nuovo e concreto la sua rapidità intuitiva: «Basta premere un pulsante, dunque lo premo», dirà il Mabuse di Fritz Lang (Die 1000 Augen des Dr. Mabuse, 1960). La meccanica attivazione del meccanismo: tale è l’evidenza definitiva del cogito quale atto istantaneo residuale, e ancora attribuibile a un io. La “svalutazione” del vivente avviata da Cartesio giunge qui a compimento.

22. Così, nella brevità estrema, durata e istante coincidono. Nella nozione di effort si era forse espresso il più inquieto presagio, e quindi il tentativo di trattenere un tempo ormai scaduto, legando a se stessa questa coincidenza per renderla continua o a sua volta durevole. Maturavano intanto le premesse celebri o le feconde contraddizioni dettate dalla visione cartesiana: la puntualità del presente e il presupposto scolastico della conservatio divina (originalmente rinnovato, come ha ben mostrato Hans Blumenberg, nella teoria della creatio continua), il pensiero senza estensione e il suo fardello materiale, l’idea e l’immagine, il dualismo e insieme l’unione dell’anima e del corpo, la loro mescolanza popolata dagli spiriti animali intermedi, giustificata da una singolare materialità dell’animo o concepita come terza sostanza, inassimilabile alle due che in essa si fondono. L’effort era insieme la relazione fra questi opposti e, nell’incontro con la resistenza, la conservazione della relazione. Era pensiero e diario: cioè un libro scritto per radicare non già l’io-cosa ma prima ancora il cogito nello sforzo di scrivere, fissando quest’ultimo e chiudendo così il tempo stesso in un «tempo datato e preservato dalla sua data» (Maurice Blanchot). Ed era perciò la conquista più ambigua, insieme duratura ed effimera: era l’istante della coscienza che continua perché il corpo resiste, dunque sotto la minaccia di un’esteriorità irriducibile, proprio perché non può durare ma deve perdersi nel sonno o nella morte. Bréhier, si ricorderà, aveva messo appunto in luce questa anfibolia, osservando come lo stesso termine effort, che indica uno stato discontinuo, eccezionale, o una breve interruzione del flusso dei pensieri, designasse singolarmente in Biran un fatto primitivo presente per tutto il tempo in cui si dà coscienza, ossia in tutto lo stato di veglia.

Per durare, la puntualità istantanea dell’atto doveva insomma – come si è anche visto – poggiare sul corpo, cioè insistere, distribuirsi e trasferirsi nell’estensione delle sue fibre, poiché la formula della trasformazione dell’istante in durata, o del paradosso di una durata residuale e istantanea, è un effetto di ritorno, una reazione, un mutamento della forza che si fa effort nel suo rapporto di intimità con la resistenza. Già Bonnet, spiegando la sensazione cinestetica in termini che anticipano quelli di Maine de Biran (STAROBINSKI, p. 117), scriveva che se l’anima sente di muovere il braccio è perché l’arto reagisce sul cervello. Ed è esattamente una tale reazione che costringe la forza leibniziana al corpo mortale e prolunga l’istante cartesiano in un tempo già secondo, duraturo per quanto limitato: lo sforzo è la forza sentita, che appare e si definisce solo nella resistenza, e che quando appare è già un «fatto», relativamente costante e uguale a sé (Bréhier).

La vivissima linfa cartesiana nutre così una fioritura particolare, e carica di frutti. Certo, il fatto primitivo come origine della coscienza e oggetto di un’esperienza interna immediata, ossia il legame dei due termini, è il nucleo dell’intera dottrina biraniana – dalle critiche rivolte a Malebranche alla lettura di Kant, dalla teoria dei segni a quella dell’io noumenico e alla ricomparsa finale, in una temperie nuova e religiosa, del problema del rapporto dell’anima e del corpo («on se retrouve au point de départ» ha osservato Merleau-Ponty) –, ma è, almeno, anche il germe attivo e riconoscibile nella lettura di Cartesio offerta da Fouillée. Noi pensiamo, osserva il filosofo delle idee-forza, ma cogito è già una parola che pronunciamo interiormente, conoscendone il suono, sentendo dei deboli movimenti della laringe; e se anche la nostra coscienza si rivolgesse solo a sé, se raggiungendo una purezza divina e aristotelica si facesse pensiero del pensiero, resterebbe comunque un’attenzione al pensiero che «ne va pas sans un effort»: sentiremmo i muscoli contrarsi o la temperatura del capo aumentare, cioè il corpo che manifesta la sua presenza (FOUILLÉE 1, pp. 105-106).

Opponendosi anche a un pensatore a lui vicino e affine come Guyau, Fouillée rilevava d’altro canto nel concetto di «senso vitale» (sentiment de la vie) un intreccio troppo ambiguo della coscienza e della cinestesia (FOUILLÉE 3, p. 340) per concepire piuttosto un’unione innata della mente e del corpo nella coscienza stessa: ovvero nell’idea, intesa come unità di discernimento e preferenza, atto conscio della sua direzione, della sua intensità e qualità, come «motore» della vita corporea, cioè come appetito e sensazione allo stato nascente. Così, se Biran aveva contestato a Kant di non vedere il fatto primitivo confondendo lo sforzo con la prima modificazione passiva della sensibilità, e aveva affermato, sin dall’Influence de l’habitude sur la faculté de penser (1799), che senza resistenza interna non vi è sforzo e senza sforzo non vi è coscienza, in maniera diversa ma corrispondente Fouillée situava l’effort sul piano dell’atto mentale (Bergson lo riconoscerà poi nell’incontro con la resistenza dei problemi, ovvero «sur le trajet du schéma à l’image»: BERGSON 5, p. 174), per affermare che ogni idea è già una scelta, mirante alla soddisfazione dei nostri voleri e avversa a ciò che detestiamo, e che così come può sentirsi soffrire o godere il soggetto ha coscienza (una coscienza immediata, pre-riflessiva, non oggettiva) del suo consenso al piacere o del suo rifiuto del dolore. La volontà, ovvero la forza, stringeva così, nel pensiero stesso, il corpo al pensiero, e univa l’homo duplex in un’unica, non contraddittoria tensione. Prima di difendere questa posizione dai contemporanei (come James, o Paul Souriau), Fouillée doveva necessariamente sfidare la concezione kantiana della forza vitale (Lebenskraft), da cui derivava per lui direttamente il Wille zum Leben di Schopenhauer. Dal suo punto di vista, la forza, o la volontà, deve essere infatti essenzialmente prima e libera: contro l’Antropologia dal punto di vista pragmatico (§ 60), non deve affatto dipendere dal suo contrario. Se infatti Kant si rifà a Pietro Verri per affermare che il piacere viene dal dolore, che questo è sempre primo, che la condizione sana non consiste nella continuità del benessere bensì nelle sue piccole inibizioni capaci di promuovere la forza vitale e stimolare l’attività, e se aggiunge che nel dolore noi sentiamo la vita mentre il solo piacere la spegnerebbe, Fouillée risponde che il vero piacere è sciolto dalla pena, è solo un piacere positivo immediatamente coincidente con la vita e con la forza, che cresce con l’intensità di queste. Il che, evidentemente, significa affermare che la forza (o il volere) tende alla vita contro il dolore e la morte. A Verri e a Kant Fouillée deve quindi ancora opporre la definizione di Bichat: «La vie, a-t-on dit, est l’ensemble des forces qui résistent à la mort: la lutte pour vivre est continuelle. Le plaisir est la victoire, la douleur est la défaite; le plaisir est la vie, la douleur est la mort» (FOUILLÉE 2, p. 74). L’uomo prova così piacere e lo accresce opponendosi con tutta la sua volontà e tutte le sue idee al male: la sua forza è una resistenza alla fine che si gioca in anticipo, per così dire, in ogni pensiero; e se non è necessariamente e direttamente stimolata dal dolore, se non ha più «come semplice oggetto la preservazione dell’organismo nella lotta per la vita», è perché è già definita come tale, come «plaisir direct», dalla sua prima antagonista, la morte corporea. Si potrebbe quindi inferire che l’energia delle idee o la volontà che guida la massa del corpo vivente sia doppia, basilicale e politica insieme, e che distinguendo e catturando il vivente come un corpo del quale patisce le afflizioni e prova le sensazioni, essa è la forza di alcune idee, proprio perché è fatta anche di appetiti e sensi o – come si dice – «di bile, di sangue, di pituita, di carne».

L’istante è dunque il tempo che la morte può sorprendere, è l’istante fatale, e il suo prolungamento è una sopravvivenza, è la vita che, in una interpretazione o nell’altra, resiste alla morte nel piacere oppure passa per la sofferenza, vi si oppone, e da questa o attraverso questa si distingue. La disposizione basilicale del pensiero, la gerarchia cartesiana che governa l’unione dell’anima e del corpo, viene in altri termini mantenuta dall’iscrizione del corpo nell’antagonismo continuo del piacere e del dolore. Ma proprio questo agone – la «continua produzione della forza vitale» – è antropologico e a suo modo politico: l’unico corpo su cui l’anima può governare – dunque la definizione moderna dell’individuo psicosomatico, da Descartes a Kant, da Maine de Biran a Husserl – è insieme il risultato e l’origine, la causa e l’effetto di un gioco di potere che non può essere interrotto da un atto di pensiero né dalle sue possibili conseguenze materiali, proprio perché è il cogito stesso a instaurarne l’economia. La forza, che soltanto stringe il corpo e l’anima in un unico individuo, è la continua produzione del corpo sofferente, che si ammala, che vive per il male minore sotto la minaccia del maggiore in una durata che svolge l’intuizione in sillogismo perché possa stringersi ancora – serrando in sé il tempo stesso – in un istante da millennio. Davvero, allora, «l’ergo non può significare: di conseguenza» (HEIDEGGER 2, p. 161).

… La filosofia stessa si trasforma in testimonianza di sé e in un’arte di vivere che è sempre acerba e insieme volta al tramonto e venata di tristezza, poiché tutto ciò che davvero possiamo saperne non lo sapremo che «quand il est temps de mourir». Intanto la volontà, l’abitudine, la libertà, la vita privata e quella sociale risalgono alla duplicità fondamentale che stringe la forza al suo contrario: l’atto di pensiero incrocia la vita incosciente, trattiene un ergo senza seguito in un istante prolungato e breve insieme, proiettando il suo stesso sforzo sul piano degli stati mentali e di tutti i pensieri. E questa chiusura – questo vincolo biologico – della temporalità è una forma di governo, che produce e trattiene i suoi soggetti ancorandosi al dispotismo basilicale dell’anima sul corpo e diffondendolo, secondo la gradazione dei temperamenti, dei caratteri, delle personalità, dall’intimità dello sforzo alla società intera, dal compos sui allo stato sonnambolico, dal ritiro di Grateloup alla più alta socialità e così da quel centro a tutta Parigi e di nuovo fin oltre Grateloup.

Mentre il point de vue ontologique di Leibniz e di Descartes veniva ricondotto da Biran al fait primitif, l’antropologia e la psicologia vi convergevano. E se ogni idea dell’uomo serba in sé e impone una concezione della politica, anche quest’ultima potrà poi isolarsi, e disperdersi, quindi, o attuarsi in una trama di sforzi secondari e a loro volta psicologici…


V. Proprietà

23. «Il corpo organico di ogni vivente è una specie di Macchina divina o di Automa naturale che supera infinitamente qualsiasi Automa artificiale» (Monadologie, § 64). Così come l’attualità dominante del cogito è inseparabile dalla riduzione dell’animale a macchina, le distinzioni fra quest’ultima e l’organismo, fra operazione dell’anima (automa spirituale) e meccanismo sono anche i luoghi capitali della teoria leibniziana del dominio dell’anima sul corpo, informata al consensus o – con la formula della Préface ai Nouveaux essais sur l’entendement humain – alla «admirable harmonie préétablie». Se i corpi viventi sono macchine nelle loro parti più minute, e così all’infinito, l’anima come entelechia superiore ha un corpo che è fatto di infinite monadi ciascuna delle quali ha la sua entelechia principale. Macchina divina, automa vivente composto da un’infinità di viventi, il corpo non è quindi il dominio stabile dell’anima, come se questa fosse la proprietaria «di altri esseri… destinati per sempre al suo servizio» (Monadologie, § 71). Non vi è anzi alcun possesso duraturo e inalterabile, poiché il corpo non è una massa inerte ma è indistruttibile come il fiume che resta tale mentre tutto nel suo alveo fluisce e muta. Il fiume scorre, dice Leibniz, e l’entelechia permane, dunque la macchina sussiste. Secondo l’armonia prestabilita, dall’inizio alla fine del mondo, corpo e anima si accordano seguendo ognuno le proprie leggi, si uniscono mantenendo la loro vita autonoma, si influenzano senza smentire la loro reciproca indipendenza.

Ora, Leibniz doveva assicurare all’insieme delle monadi l’unità metafisica che costituisce formalmente la sostanza composta, conferendo al rapporto gerarchico tra la monade dominante e le innumerevoli altre la spontaneità ancora sconosciuta all’automatismo e al meccanismo cartesiani. Dopo le iniziali difficoltà, abbandonato il tentativo di definire una quasi-sostanza, egli ha perciò potuto coniare – nel 1712, scrivendo a Barthélemy Des Bosses – la nozione di vinculum substantiale. Questo singolare concetto, che doveva provocare le tenaci obiezioni del teologo gesuita, avrebbe poi comprensibilmente suscitato l’interesse di Biran, prima di cadere in un lungo cono d’ombra: sarà infatti ridotto, per tutto l’Ottocento e dalle voci autorevoli di Robert von Zimmermann, di Heinrich Ritter, di Eduard Zeller, di Wilhelm Windelband, a un accomodamento sofistico o a una concessione diplomatica al dogma cattolico della transustanziazione. La lettura restrittiva durerà poi almeno fino alla Critical Exposition of the Philosophy of Leibniz di Bertrand Russell (1900), e soltanto Maurice Blondel in un’ottica antikantiana (nella tesi di dottorato del 1893, ripresa e pubblicata nel 1930) e poi lo storico Alfred Boehm (1938), così attento ai rapporti fra scolastica secentesca e filosofia moderna, romperanno il silenzio ormai generale degli esegeti, restituendo l’ipotesi tarda e risolutiva al suo ruolo di «couronnement “exigé”» (BLONDEL, p. 125) della filosofia di Leibniz. Nell’interpretazione di Blondel, il vinculum è il vero legame di ogni frammento e insieme la chiave di volta, la «fissure secrète» del sistema monadologico, che salda la nuova teoria della sostanza con l’aristotelismo della vis primitiva et insita. Introducendo nella sua metafisica della forza una nozione teoreticamente sconcertante, conferendole un nome apparentemente venato di passività, dunque «inattendu et énigmatique» (ivi, p. 32), Leibniz aveva infatti concepito l’aggregato dei composti non come una semplice relazione ma come un’unità intrinseca e attiva, componens et uniens, come una «res unionalis» o una sostanza in sé. Solo questo indipendente e uniens quid poteva infatti mantenere il consensus e la stessa indipendenza delle monadi, legandole in un corpo e insieme stringendo l’entelechia dominante alle innumerevoli monadi dell’organismo, dunque l’anima al corpo, il termine costante a quello mutevole. Leggendo il carteggio tra Leibniz e Des Bosses sulla scorta della teoria tardo-aristotelica di Francisco Murcia de la Llana, Boehm, da parte sua, ha insistito sul fatto che il vinculum intrattiene un rapporto speciale, di aderenza e non di inerenza con le monadi. La sua realtà non compenetra cioè intimamente gli esseri che unisce, ma intrattiene con essi un rapporto che si potrebbe definire di intimità esterna: come Leibniz spiegava a Des Bosses, il vinculum dipende fisicamente o meglio esige l’esistenza delle monadi (senza la quale non potrebbe svolgere il suo ruolo) restandone tuttavia metafisicamente incondizionato («Vinculum substantiale, etsi naturaliter seu physice exigat monades, quia tamen non est in illis tamquam in subiecto, non requiret eas metaphysice»), «poiché non è a esse inerente come a un soggetto e può sussistere identico a se stesso quando sono sostituite da altre monadi» (BOEHM, p. 115). Sostanza in sé, insieme trascendente e immanente rispetto alla sostanza composta a cui conferisce l’esistenza, il vincolo è così, con le parole di Deleuze, «uno strano legame, un gancio, un giogo, un nodo» che aderendo senza inerire assicura l’indipendenza del corpo e dell’anima mentre li unisce in un rapporto di appropriazione complesso e instabile. Solo grazie a questo terzo che sussiste di per sé, il conatus può infatti restare virtuale senza cessare di agire, mentre l’appropriazione non riduce un termine all’altro ma instaura fra i due una relazione a sua volta viva e cangiante. Solo grazie al vinculum la proprietà dell’anima non è un suo attributo, né un’estensione inerte, ma il corpo come aggregato precario delle monadi mutevoli. Se l’anima ha così un corpo, e lo ha dall’inizio alla fine dei tempi, questo suo avere, come ha ancora osservato Deleuze, non introduce nella placida continuità del possedimento stabilito una volta per tutte. Vero erede di Leibniz sarebbe perciò Gabriel Tarde, capace di sviluppare la monadologia in un sociologismo universale e insieme in una filosofia dell’avere per cui ogni fenomeno è un’associazione di esseri e di fenomeni differenti, di riconoscere cioè che dominante, nella monade, non è altro che un avere. Da un punto di vista radicalmente leibniziano, in effetti, la costanza del dominio non è che un inesausto e sempre mutevole possesso: l’automa naturale, associazione o composto di un’infinità di automi naturali, corpo posseduto che continua a fluire e a mutare, non smette di legarsi a colui che non potrà mai essere il suo proprietario poiché, possedendo sempre qualcosa di diverso, non potrà che avere. Se l’inventario del possesso muta all’infinito, se si possiede un corpo che incessantemente si guadagna e si perde, nessuna proprietà potrà mai essere o ipostatizzarsi in un essere. Con le parole di Tarde: «In fondo a ogni contenuto della nozione di essere, vi è la nozione di avere. Ma non è vero l’inverso: l’essere non è tutto il contenuto dell’idea di proprietà» (TARDE 3, p. 87). Il corpo brulicante di monadi dell’armonia prestabilita non richiede un’ontologia, ma una nuovo sapere per cui il «j’ai» è il «fait fondamental»: essa insegnerà che l’avere è infinito, che la sua lista non si chiude, che il termine costante, la monade dominante, è continuamente alle prese col suo corpo mutevole; ovvero, che avere è in fondo un’occupazione o una presa reciproca, implica un contraccolpo o un contro-possesso. Proprio il dominio che non smette di esercitarsi non sarà mai univoco: «Il possesso unilaterale e il possesso reciproco… sono… necessariamente uniti» spiega Tarde, precisando con rigore leibniziano che «il secondo è superiore al primo» (ivi, p. 92). Se il possesso è armonico, l’armonia è gerarchica, la gerarchia priva di stabilità ontologica. Legate le une alle altre dal vinculum substantiale, le monadi possono appartenersi in gradi diversi e in maniere diverse, e pertanto si trasformano a vicenda, si differenziano continuamente mentre ogni dominio anche elementare e diretto, come quello del padrone sullo schiavo, muta e si amplia, si complica, si moltiplica o silenziosamente si inverte, non per un rivolgimento dialettico, non perché gli succedano «l’uguaglianza dei diritti, la sovranità popolare e lo scambio equo dei servizi…», ma proprio perché esso permane, dove vige la differenza, nello spettro infinito dei discernibili, dove non si può «essere un proprietario» se essere significa a sua volta e sempre diversamente avere.

Quale erede vero di Leibniz, Tarde non poteva che essere un lettore insieme ammirato e critico di Maine de Biran. Dove il «donc j’ai» sostituisce il «donc je suis», nessun effort potrà in effetti ormai costringere la coscienza all’esistenza. Così, la frase «in società sono un sonnambulo» che in Biran definiva la condizione negativa di smarrimento, la perdita della volontà e della coscienza, la fine della padronanza di sé, acquista in Tarde un valore esattamente opposto. Se tutto, per la filosofia dell’avere, è sociale, se ogni fenomeno è un’associazione di fenomeni, la società stessa è une espèce de somnambulisme (TARDE 2, p. 509) e anzi la più felice di tutte: «il possesso reciproco, in forme estremamente varie, di tutti da parte di ciascuno» (TARDE 3, p. 85). Se questa inversione è possibile, se la passività (del magnetizzato) non è una sconfitta, è appunto perché all’istantaneità puntuale del sum e all’attualità dello sforzo che doveva mantenerla subentra il gioco infinito delle differenze. Quando il j’ai esprime l’appercezione dei gradi diversi e delle condizioni variabili della proprietà, il «fatto» biraniano si rivela il prodotto di una singolare illusione: in effetti, «senza un ricordo degli stati anteriori distinti, ossia discernibili, ossia mutati, non avremmo l’appercezione dello stato attuale in quanto tale, in quanto reale» (TARDE 1, p. 76). L’avere sostituisce dunque l’essere, quando la concezione leibniziana del tempo spodesta l’intuizione dell’istante. Così la morte consiste per Tarde nella riduzione o nel ritorno all’infinitesimale dell’elemento che, nel corso delle imitazioni, si era sollevato dalla condizione prima e oscura per farsi dominante: non è il nulla oltre la vita, né un’altra vita, ma la non-vita, cioè una diversa modalità di esistenza nella quale le monadi, restituite alla loro originalità, rinunciano in maniera definitiva e indolore ai desideri corporei. E forse la prima vita non era per loro che un esercizio imposto affinché, «uscite da questa dura e mistica scuola», potessero ritrovarsi «purificate dal precedente bisogno di dominazione universale» (TARDE 3, p. 102). Saranno allora libere dal male come dal rimpianto per quel «trono cerebrale» o «potere corporeo» a cui hanno felicemente abdicato.

Così la morte, che richiedeva delle spiegazioni, viene valorizzata, mentre la vita ottiene in cambio una giustificazione. E nel nuovo teatro dell’armonia tardiana si reciterà un solo, vero atto «eternamente durevole», prima del quale vi è soltanto un «tempo di prove». Ma qui non ci sono attori, né si vede un pubblico, e manca anche il più esile canovaccio. Solo concedendosi una conclusiva «débauche métaphysique», Tarde può almeno immaginare quella «condizione divina» nella quale «l’ultimo secondo di vita» introdurrebbe le monadi, e che inizia e si dispiega oltre il possesso del corpo; anzi egli deve immaginarla, prima dell’istante fatale, nella vigenza evidente e unilaterale di quella proprietà e di quel potere.

24. Secondo Canguilhem, che discute le interpretazioni marxiste, Descartes avrebbe integrato nella propria filosofia un «phénomène humain», la costruzione delle macchine, più di quanto non abbia trasposto in ideologia un fenomeno sociale, la produzione capitalistica. Secondo Deleuze, la metafisica di Leibniz è invece connessa, come tutto il Barocco, a una crisi della proprietà che esplode con l’introduzione e l’ascesa dei nuovi meccanismi in campo sociale, e insieme con la scoperta di nuovi esseri viventi all’interno dell’organismo. Descartes si interessava di orologi, argani e congegni di sollevamento, dei mulini ad acqua e della dinamica dei proiettili. Ma quando un prodotto dello spirito inventivo come il microscopio assume un ruolo da protagonista, non vi sarà più alcun «fenomeno umano» – si potrebbe chiosare – che possa apparire estraneo, per antica o presunta purezza, alla storia della struttura economica e delle sue crisi.

La riduzione cartesiana dell’organismo animale a macchina fondava in effetti – nella coincidenza istantanea dell’essere e del pensiero – una forma di dominio che l’influenza leibniziana avrebbe ostacolato, dando origine alla corrente minore del sociomorfismo universale e alla filosofia dell’avere. Altre e più evidenti tensioni si sarebbero poi propagate dal laboratorio delle teorie preformiste, attraverso le diatribe dei medici, dei naturalisti e dei filosofi, e correndo rapide lungo la partizione uomo/animale avrebbero prodotto nuove scosse e distinzioni nel dominio già malfermo della persona e della coscienza. La posizione di Bonnet è stata ricordata. Non quella del suo critico acuto, e fiero oppositore di Cabanis, Frédéric Bérard, uno degli ultimi grandi maestri della Scuola di Montpellier, il quale, nel 1823, affermerà che l’animale sente e riunisce le sensazioni nella coscienza, e possiede dunque un io, un principio di unità o una sorta di anima benché, come riteneva d’altronde lo stesso Bonnet, abbia «soltanto un sentimento vago, limitato e irriflesso della propria personalità» (BÉRARD, p. 607). Così una nuova intensità era stata raggiunta, esattamente riscontrabile nel commento inquieto di Maine de Biran: «Ce qui est l’extrême opposé à Descartes, que je préférerais qu’il fallait» (MAINE DE BIRAN 11, p. 35). Ed egli l’avrebbe certo preferito, come avrebbe preferito che vivere o recitare «in società» non implicasse la rinuncia alla calma concentrazione di Grateloup, cioè alla certezza del proprio essere, o che le voci o le arie sonnamboliche della capitale non giungessero a turbare quella padronanza faticosamente conquistata: «Ero nato per vivere in quel tempo felice della monarchia» scriveva nel gennaio 1816, all’epoca di Luigi XVIII e della “Chambre introuvable”, «in cui Malebranche, Arnault, Leibniz, Pascal… offrivano tanti esercizi alle facoltà meditative!» (MAINE DE BIRAN 8, p. 102).

Si Leibniz avait été psychologue… Il titolo con cui Gouhier sintetizza la lettura biraniana del «grand maître» trova qui un equivalente preciso: se Biran fosse vissuto ai tempi felici di Leibniz… allora il principio dell’entelechia sarebbe apparso insieme alla sua origine e il punto di vista del moi non si sarebbe confuso col punto di vista divino. Ma la psicologia e la monarchia felice non si sono mai incontrate. Segnata così dalla nostalgia e da un anelito di ideale restaurazione, la filosofia di Biran si produce nel mirabile tentativo di formulare una teoria leibniziana del je suis legando una force ormai straniata dall’armonia prestabilita al tempo e all’essere della coscienza. È questa, a suo modo, una filosofia radicale della proprietà, e della proprietà come essere, o meglio del possesso che si vuole stabile richiedendo perciò un esercizio costante. In maniera solo a prima vista sorprendente, questa stabilità del proprio, fissità della cosa-io e dell’essere, coincide quindi con lo sforzo o reca in sé il marchio del discontinuo. Se la proprietà non è virtuale, il conatus deve necessariamente imprimersi sul corpo che resiste.

25. Il primato dell’ontologia dev’essere ristabilito, e proprio dove potrebbe ormai affermarsi una filosofia dell’avere puro. In un’altra pagina del diario, del marzo del 1817, Biran incrocia il principio di Locke («Every Man has a Property in his own Person») riflettendo sull’idea, sull’origine della proprietà, e sulle parole dell’amico André Morellet:

La proprietà, il possesso, è un termine in sé distinto e correlativo a un soggetto che ha o possiede. Si dice giustamente che un uomo è in possesso di sé, che è compos sui. Ora, ciò non è certo perché egli è soltanto vivente o senziente: non si può dire che un uomo sia in proprio possesso o compos sui poiché forma un tutto, un sistema composto di differenti organi; esattamente al contrario, più il suo sentire è vivo, più egli si trova in questo stato di passione al quale si unisce la più grande attività possibile, dal punto di vista psicologico o oggettivo, e meno l’uomo è in proprietà di se stesso, meno ha coscienza o compos sui.

Anch’io, come l’abate Morellet, penso che occorra ricercare il fondamento della proprietà o l’idea della proprietà nell’io dell’uomo. Prima, tuttavia, bisogna sapere che cosa si intende con la parola io e risalire fino all’origine della personalità individuale. Non si troverà questa origine nel composto vivente, organico, senziente, bensì nel semplice che agisce o crea lo sforzo e che dispone di alcune delle facoltà dello stesso complesso (MAINE DE BIRAN 12, p. 25).

Legata alla personalità, naturalmente ignota agli animali («Un être passif et purement sensitif, n’ayant pas la conscience du moi ou n’étant pas une personne, ne saurait avoir une telle idée»), la proprietà ordina il mondo dei privilegi umani, si dispiega nelle libertà giuridiche mentre lo sforzo immanente si prolunga nel lavoro: «Sorta dal sentimento immediato della proprietà del corpo mosso dalla volontà e in generale da tutte le facoltà disponibili all’esercizio della nostra libera attività, l’idea del diritto di proprietà si estende a tutti i prodotti esteriori di questa attività, a ogni risultato del nostro sforzo di un lavoro volontario che è come una parte di noi stessi». E ancora, con una frase che riprende un antico rudimento del diritto e che sarà ripetuta puntualmente da Pierre Janet (PIERRE JANET 2, pp. 54-55): «Siamo feriti in questa proprietà esteriore, quando viene attaccata, come lo saremmo nella nostra stessa persona» (MAINE DE BIRAN 12, pp. 25-26).

Così nella definizione del soggetto individuale («Il faut bien savoir ce qu’on doit entendre par le moi») e della personalità («et remonter jusqu’à l’origine de la personnalité») ne va dello stesso possesso materiale. Nell’effort questo viene vincolato all’essere come l’essere resta legato alla proprietà, secondo una duplice implicazione di cui il nome “persona” fornisce ora l’espressione sintetica. E la più netta definizione di questo legame può apparire non a caso sotto l’aspetto negativo di un’offesa alla proprietà che è insieme una ferita inferta alla soggettività del proprietario. Restando certo ancorata nella profonda storia giuridica della deminutio della personalità come perdita del titolo o del rango sociale e dei beni, tale concezione si distingue essenzialmente da quella del puro avere, che non conosce lesioni e perdite ma solo ripiegamenti ovvero nuovi e più sottili sviluppi. Quando viene ricondotta all’essere individuale, la proprietà resta infatti alla mercé dell’ingiuria e dell’aggressione, e l’esposizione risulta tanto primaria, la sua natura viene scossa così a fondo, che essa dovrà, notoriamente, rivelarsi a sua volta un furto. Solo lì, infatti, dove possesso ed esistenza soggettiva coincidono, dove la proprietà è personale o privata, nulla può affermarsi e durare se non ancora a discapito del proprio. E così è per la vita: dove resiste alla morte, cioè al suo correlato negativo, essa si oppone ancora soltanto alla vita. Qui vige l’antagonismo, ogni sforzo è uno sforzo di Sisifo e i due principi – della vita e della proprietà – si riuniscono nella persona individuale, forma chiusa in difesa di infermi confini, che insieme respinge e finisce nella privazione e nella morte.

26. Ma se l’identità dell’effort coincide con l’identità dell’essere personale è il problema della relazione tra continuità e discontinuità che andrà qui risolto. Biran – come nota François Azouvi – ha fondato in modo originale l’appercezione della continuità temporale sulla spazialità corporea, riuscendo così a conservare l’immediatezza del rapporto istantaneo dell’io-causa col movimento-effetto. Egli avrebbe escogitato questa soluzione rivedendo l’Essai sur la décomposition de la pensée nel 1805, per poi svilupparla due anni dopo nell’Aperception immédiate e quindi nell’Essai sur les fondements de la psychologie (1812). «Allo sviluppo unico di questo sforzo comune, all’uniformità o alla continuità della resistenza organica» recita la formula biraniana «deve corrispondere il sentimento di una sorta di estensione interiore inizialmente vaga e illimitata». Lo sforzo istantaneo è così posizione iniziale dell’io, origine del tempo e insieme appercezione dello «spazio interiore e illimitato del corpo proprio». Ora, proprio questo spazio, che corrisponde in un certo senso all’impronta corporea dello sforzo, non sarà oggettivo, fissato o misurabile, ma – da quando vi è un tempo, da quando un io permane – progressivamente scoperto e afferrato, secondo distinzioni sempre più sottili che corrispondono ai singoli atti volontari. La continuità è così assicurata, l’appercezione che fonda il tempo diviene sempre più chiara, «il soggetto movente si individualizza nella maniera più completa» (MAINE DE BIRAN 2, p. 126; cfr. AZOUVI, p. 239), cioè si riconosce rispetto a ogni singola parte del corpo che esso muove e che gli resiste – ovvero, secondo l’osservazione acuta di Daniel Heller-Roazen, l’io si distingue gradualmente dallo spazio interno da cui non può mai affrancarsi del tutto rivelando proprio in tal modo lo iato che lo divide dal suo sostrato, la differenza incolmabile fra il percipiente e il percepito (HELLER-ROAZEN, p. 235). In questa impossibilità di coincidere col proprio sfondo è dunque racchiusa la storia della figura che noi stessi siamo. Come per l’arte di vivere, si potrebbe osservare infatti anche per la spazialità corporea che «on ne le connaît guère que quand il est temps de mourir». Solo nella morte del corpo l’individualità potrebbe dirsi veramente tale, ossia personale.

Si raggiunge così quell’anfibolia primitiva e insuperabile che costituisce il fondamento e insieme il carattere mitico della proprietà o dell’identità della persona. Ambiguità primaria, poiché è lo spettro della fine che costitui­sce ogni volta il proprio come tale, fissando lo sforzo alla spazialità corporea; è nel segno del «nemico di sempre» o dell’instancabile minaccia che la proprietà si mantiene per l’istante duraturo dell’effort – e può pertanto spacciare come propria una continuità che non le compete, e della quale dispone la sua avversaria. Ed è sotto lo sguardo insieme ostile e complice di una simile gorgone che Biran può pronunciare il suo «je ne deviens pas, réellement et absolument je suis»: dove vige l’intimidazione è la stessa coscienza che non conosce sviluppi, e bloccata nella croyance attribuisce all’io la sua stessa fissità. La personalità (la proprietà) può così mutare (prima, seconda… sana, malata) proprio perché resta esclusa dal divenire, cioè nel modo assoluto e reale della cosa che si sostituisce all’altra, poiché il suo stesso essere coincide col suo stato, con la gravità o la resistenza che variando muta appunto il filosofo e scrittore in sonnambulo parigino. Proprio per lo stesso motivo, però, proprio perché la morte fisica minaccia e vanifica ogni sforzo, la coscienza non potrebbe mai cessare di distinguersi dal corpo, e la proprietà (la personalità) non sarebbe mai definitiva se non, paradossalmente, nella sua sottrazione, nel solo istante del trapasso.

Ricordiamo allora la formula precisa di Merleau-Ponty: Biran «ha intravisto una spazialità del corpo anteriore alla spazialità oggettiva, una presenza dell’esteriorità proprio in seno alla coscienza di sé» (MERLEAU-PONTY, p. 68). Questa esteriorità – occorre aggiungere – precede qualsiasi oggettività restando inafferrabile, poiché la sua vera, piena o impossibile presenza sarebbe solo un’assenza di forza e di vita. La coscienza è quindi coscienza e appropriazione dell’unico ente che può appartenerle e insieme del solo che, per definizione, non cessa di sfuggirle. Tale è la struttura della proprietà, in sé ambigua e contraddittoria ma nondimeno reale ed efficiente. La proprietà è un furto, sì, poiché è la morte che la assegna e la sottrae, e proprio colui che pretende di averla la sta rubando al più legittimo e oscuro titolare. Ladro e padrone coincidono, e questa coincidenza segna forse l’origine moderna del diritto di proprietà e dei diritti della persona.

Di nuovo, si ha un’inversione e un effetto di ritorno: il continuum spaziale risolve la discontinuità temporale e trasforma ogni istante nella frazione di un’unica attività di distinzione o appropriazione (degli organi e insieme dell’io cosciente); ma esattamente per questo l’ombra della morte percorre in un istante la continui­tà del corpo o dei giorni, che resta vaga e indefinita come lo spettro che la copre.

Così la personalità fonda la proprietà riflettendo e legando all’essere l’incertezza stessa: e quando si pretenderà di venire a capo di quest’ultima (poiché è la più difficile da sopportare) rovesciandola nel suo contrario apparente (il suo correlato), evocando cioè – come Heidegger, nel § 52 di Sein und Zeit – la certezza (Gewißheit) della morte per trasformare magicamente la vita nell’unico, possibile essere-certo (Gewißsein) (HEIDEGGER 1, p. 258) – come se l’assolutamente certo dovesse essere certamente possibile o anticipabile – si otterrà solo un mondo di morte dove la morte spadroneggia perché l’incertezza si chiama destino. Il «peut à tout moment me surprendre» non cessa comunque di riflettersi sul mondo, a partire da un centro e da un tempo appena conquistati. E ormai tutto, all’esterno, appare già presente, riflette e rilancia l’istante dell’atto di coscienza, che non può situarsi nel tempo se non in base a una cronologia riflessa, a sua volta oggettiva ed esteriore. E a questa oggettività derivata dovrebbero ora appartenere il corpo e l’ego stesso.

Ancora Merleau-Ponty ha rilevato a suo modo questo movimento di ritorno, rimproverando a Maine de Biran, precursore riconosciuto della fenomenologia, una caduta nello psicologismo: mentre radica l’io nel corpo, questi assume infatti il punto di vista non più filosofico ma appunto psicologico dell’osservatore esterno, che lo tratta come qualcosa di spiegabile. La critica è illuminante. Andrebbe però – ricordando la stessa «conversazione psicologica» con Morellet – appena corretta: non è per un’incoerenza o una mancanza, ma proprio in ragione del legame col corpo che il soggetto biraniano è costretto a dividersi, e a guardarsi da una prospettiva assai più ingenua di quella della Ichspaltung husserliana. Dopo Merleau-Ponty, altri hanno poi creduto di riconoscere un difetto, o un’inadeguatezza nella stessa nozione biraniana del corpo. Una nozione, è stato detto, ereditata dai maestri settecenteschi e ripresa senza inventiva, che avrebbe impedito lo sviluppo di una vera fenomenologia delle intenzionalità corporee; un concetto recuperato da un vecchio armamentario, che avrebbe richiesto una rielaborazione teorica radicale, se non si fosse trovato in singolare corrispondenza con la condizione fisica del filosofo. «Si tratti di Rousseau o di Bonnet, degli Idéologues (e specialmente di Cabanis) o degli psicologi dei suoi anni, Biran trovava ovunque degli schemi esplicativi psico-fisiologici che ha adottato non tanto in ragione del loro intrinseco valore teorico, quanto per il doloroso persistere di una esperienza a cui essi sembravano accordarsi» (HENRY, pp. 214-215). Se c’è mai stata una spiegazione psico-fisiologica, si direbbe, è proprio questa di Michel Henry. La riecheggiano d’altra parte le parole con cui Xavier Tilliette accenna alle possibili origini della filosofia del fatto intimo: «Come Rousseau, il preromantico, incostante Biran, sottomesso alle fluttuazioni di un temperamento melanconico, invoca questa felicità… che dispensa una rêverie dolce e immobile. Ma quando esce da questa estasi, parla di un “tornare in sé”» (TILLIETTE, p. 439). Non potremmo condividere queste interpretazioni, e tuttavia non possiamo non riconoscere che, sotto diverse angolature, esse colgono comunque un tratto singolare, segnalano lo scambio fra esterno e interno, l’oscillare continuo della posizione dell’osservatore: quando il mondo è integralmente segnato dall’incertezza della personalità, esso include ormai il corpo e l’effort o la personalità stessa, e la mestizia diventa una coscienza seconda e insuperabile che dal mondo torna allo sforzo interiore proprio mentre non smette di disperderlo nell’esteriorità mondana. La proprietà non diviene ma è, e nel suo essere non si compie ma si separa da sé in una visione malinconica.

27. «Il malato, così sembra, ha una personalità di ricambio, crede di essere un altro e dice proprio: “Io sono un altro”; il che lascia certo molto sorpresi poiché parlando in questo modo egli dice “io”» (TARDE 1, pp. 55-56). Le parole usate da Tarde a proposito di Taine e della neuropatia cerebro-cardiaca di Krishaber ricordano l’argomento di Lignac contro Descartes: la certezza della propria esistenza è «renfermée dans le mot je». Ma che cosa stringe insieme il segno linguistico e la coscienza come proprietà di sé?

Biran riprende certo dagli Idéologues anche la teoria semantica, per imprimervi, nondimeno, la curvatura originale dell’appropriazione o del fatto primitivo. Egli spiega così che nella sua esistenza infantile e puramente sensibile il bambino emette dei suoni che costituiscono «una sorta di linguaggio» unicamente per la sua balia, capace di comprenderli come segni delle diverse affezioni. Solo quando cresce e diventa una persona, solo in quel preciso momento, il bimbo percepisce quei vagiti inarticolati come i primi movimenti senza scopo, e li ripete volontariamente conferendo loro per la prima volta un’intenzione e un senso. Un fonema significante è un fonema almeno ripetuto e la parola lallatio dice per la parola quel che Henri Michaux ha scritto dei primi disegni dei fanciulli: «Au commencement est la / RÉPÉTITION» (MICHAUX, p. 8). È nella ripetizione che, chiudendo i primi cerchi o inseguendo la voce, il bambino «si appropria dei movimenti indefiniti a titolo di persona agente e li istituisce con ciò come segni». L’articolazione del suono completa quindi la definizione della coscienza che si sviluppa e si distingue da ciò che muove mentre come segno, in ogni singola conquista del suono, lo spazio interno e vago del corpo sensibile si prolunga all’esterno. Appropriazione e pronuncia, coscienza e proprietà di linguaggio, appercezione come ripresa possessiva della voce… è ancora la proprietà a diffondersi nei suoi segni… – ma vige nel contempo la ripetizione, come iscrizione del proprio nell’esteriorità, come conquista e contemporanea scissione del je in osservatore e osservato, io e altro insieme, come ingresso immediato di quel «je suis» in un mondo in cui sarà ormai accompagnato da «René Descartes», o comunicazione del proprio che si diffonde come segno-cosa nel mondo degli oggetti, quale dissipazione del proprio e riflesso del segno esterno sul corpo, o come confine della proprietà che si amplia nei segni e si apre all’assalto dei segni, al lavorio implacabile del mondo (di Parigi) che conquista lo sforzo interno. Compos sui, compos linguae… appropriazione che insegue già se stessa nelle pagine e nella sfuggente ambiguità del diario, mentre, dovendo da sempre comunicarlo, rilascia nel mondo dei segni anche il «je suis», ma solo per poterlo ancora ripetere, per pronunciarlo o scriverlo una volta in più. E intanto avanza il giornaliero computo delle proprietà che stanno per lasciarci, e che ci lasceranno quando saranno veramente nostre, quando la persona potrà dirsi tale in un suono definitivo e irripetibile. Rammentiamo qui, con Jean Fallot, e prima ancora con Marcel Proust, il rimpianto provato dal cardinale Mazzarino guardando i suoi libri e i suoi quadri, tutto ciò che avrebbe dovuto lasciare: lo ricordiamo non solo perché anche quell’ultimo sguardo dovrebbe finire in un libro, il diario, appunto, al quale gli occhi sono invece ancora rivolti, ma anche perché proprio in quella tonalità spaurita e melanconica vira e risuona la stessa forza o il medesimo potere che ripetendo la parola si personifica. Nella lingua riecheggiava un «je suis» primario, implicito e ripreso in ogni segno come formula dell’appropriazione. Nato dal sentimento della proprietà del corpo, il diritto può poi nominarne i prodotti esteriori: e se a legare l’essere alle sue proprietà è un segno («Cartesius») o un fatto di linguaggio, l’intreccio giuridico di essere e linguaggio è a sua volta stretto dalla proprietà. E – ladro e padrone coincidono – la medesima potenza che offre protezione può minacciare, sminuire, sottrarre e negare la personalità.

28. Da Descartes a Biran, la strada che conduce dal puro pensiero all’essere passa per la proprietà e scopre nell’effort l’istante costitutivo della persona e di ogni diritto, dunque dichiara che il segno, la parola, è espressione insieme dello sforzo e del vincolo giuridico. Così la proprietà investe il pensiero, che è ormai nelle mani del linguaggio. Si ricorderà Stirner: «Il linguaggio o “la parola” ci tiranneggiano nella maniera più violenta poiché muovono contro di noi un’intera armata di idee fisse» (STIRNER, p. 463). E con Stirner si ricorderà Marx: davvero nell’Unico vige il presupposto del possessore, vige la più ferrea fede nella volontà, e in fondo non si ritrova che «la semplice constatazione dell’identità personale». Ma proprio in ciò risiede la grandezza del libro, e anche la critica più implacabile può andare a vantaggio del suo obiettivo. Stirner si sarà anche limitato alla più immediata evidenza, senza rendersi conto che nell’epoca della concorrenza «la personalità è un caso, e il caso è una personalità». Ma nel dominio del caso, cioè nel dominio delle proiezioni mitologiche, anche la mera constatazione diventa un’ardua impresa: implica un eccesso, e forse raggiungerla significa superarla. Ricondurre l’avere all’essere è infatti l’atto propriamente giuridico: esso fonda e rinnova il diritto o lo stato di sicurezza come difesa continua di una proprietà che essendo originariamente incerta «si deve rispettare». Ricondurre invece la proprietà all’individualità o l’individualità alla pura proprietà, pensare cioè la proprietà in senso assoluto, è l’atto che esige la distruzione del diritto e dello Stato.

Si ricorderà, ancora, l’ironia di Marx: «Se “Stirner” passa davanti alla cucina di corte, senza dubbio acquisisce una proprietà sull’odore dei fagiani che arrostiscono, ma i fagiani non riesce nemmeno a vederli. L’unica proprietà durevole che gli tocca è un brontolio più o meno forte dello stomaco» (MARX 1, p. 276). Il sarcasmo è brillante; ma si guardi il bersaglio: «Sono le mie fibre che spasimano… e io gemo, perché il mio corpo geme. Il fatto che io soffro e tremo dimostra che sono ancora in me, che sono ancora padrone di me, mio» (STIRNER, p. 208). Tale è la constatazione del compos sui: qui, davvero, la personalità, o l’essere del proprietario, «si identifica con il suo corpo, al punto che è “sua proprietà” in tutto e per tutto, interiormente ed esteriormente, finché conserva in sé una scintilla di vita, sia pure di vita incosciente» (MARX 1, p. 289); ma è altrettanto vero che fino ad allora io resto puramente mio, anche se «le catene della realtà scavano nella mia carne solchi a ogni istante più profondi» (STIRNER, p. 207). Il paradosso è serio, e qui davvero, nella constatazione, la personalità, identificandosi col corpo, spingendosi al di là della coscienza, ossia del suo oggetto, possiede solo se stessa, insieme «appartiene a sé» ed è «proprietaria di sé». Durevole non è forse, come nella parodia marxiana, solo la fame: è invece solo il possesso di me stesso possessore, il possesso puro, non soddisfatto, che resta nella privazione come nudo potere di avere, come avere che non è acquisizione di qualcosa, di questo o quell’oggetto sempre precariamente presente. «La mia proprietà», questo avere nient’altro che l’avere, che non è astratto perché non deve niente al concreto, questa proprietà davvero intatta, non sottraibile, coincide con una fame altrettanto pura, vige esattamente nell’assenza della cosa o nel nulla dell’essere: «non è una cosa, perché questa ha la sua esistenza indipendentemente da me; solo il mio potere (Gewalt) è davvero mio. Non quest’albero è mio, ma il potere su di esso o il disporne» (ivi, p. 366). Se nell’ottica di Maine de Biran la privazione, o la povertà, era una ferita inferta alla persona, ora la persona coincide con la ferita stessa e supera l’integrità sostanziale del corpo in un puro e semplice mio; e sfugge al suo essere quando si afferra, e come avere senza essere si fa potere sulla proprietà-essere per la semplice perdita di ogni riguardo: «Io non arretro intimorito di fronte alla tua e alla vostra proprietà, ma la considero sempre la mia proprietà che non sono tenuto a “rispettare”. Comportatevi certo ugualmente con ciò che chiamate mia proprietà!» (ivi, p. 328). Questo strano soggetto, questa “persona” come maschera della proprietà o del caso che la decide, non si fonda sulla ripetizione appropriatrice della lingua, o sull’istanza riflessiva della parola (je) che fissa il pensiero ai segni e al diritto, ma la rende labile fino al puro gemito, segno incerto o ridicolo («Io ho… fame»), ambiguo e non segno. La prima persona stirneriana raggiunge cioè il cogito come «certitude évanouissante» (Bréhier) o meglio come «pensée sans pensées» (Bachelard): sa che «non solo, ad esempio, nel sonno, ma anche nella più profonda riflessione, tu sei senza pensiero e senza parole, sei anzi così soprattutto allora» (STIRNER, p. 463). Scacciare un pensiero una volta per tutte è la porta dell’eternità, dirà un giorno Simone Weil. «Un pensiero mi è innanzitutto proprio» scrive Stirner «se io non esito in ogni istante a metterlo in pericolo di morte, se io non ho da temere, nella sua perdita, una perdita per me, una perdita del mio» (ivi, p. 458). L’assenza di pensiero e di parola è già in ogni mio pensiero e in ogni mia parola, e su questo nulla, puro avere senza essere, Stirner ha fondato la sua causa: «Feuerbach vuol battere il “pensiero assoluto” di Hegel attraverso l’essere insuperabile. Ma l’essere viene superato in me così bene come il pensiero. È il mio senso, com’è mio qualsiasi pensiero» (ivi, p. 454). La coincidenza dell’avere col solo potere di avere, che annulla l’essere dell’avere (l’“avere” come essere, come essere della persona, da rispettare), che espone al nulla questo pensiero-essere senza aver nulla da perdere, può appropriarsi insieme del pensiero e dell’essere. È qui che la semplice constatazione dell’identità personale supera davvero se stessa nel concetto di unicità: «Se io non fossi questo [unico], per esempio Hegel, non concepirei il mondo così, come lo concepisco, non ne trarrei quel sistema filosofico che ne traggo proprio in quanto Hegel, e così via» (ivi, p. 455). Unico non è ogni volta il «je suis», che esime dall’aggiungere «Descartes», ma di volta in volta la puntuale coincidenza dell’avere, che annulla l’essere della persona e del pensiero nella pura proprietà, rendendo ogni proprietà unica (quel mondo), ogni persona un singolare, inimitabile potere e quel potere singolarmente proprio, dunque non di tutti o di nessuno, non di uno o di due, ma di Hegel o altrimenti di Descartes o dello stesso Stirner. Sulla scena dell’avere puro ogni persona ha un potere, ogni potere di avere ha la sua maschera. E si impone allora il confronto con la teoria e il paradosso aristotelici dell’habitus (avere un habitus è impossibile, perché darebbe luogo alla fuga all’infinito dell’avere di un avere): nell’unicità di Hegel non è infatti in causa l’abitualità o la coerenza del fluire temporale di un ego, una consequenzialità dei pensieri o (in termini husserliani) delle «proprietà stabili» e quindi uno stile del cambiamento che costituisce l’io personale empirico col suo carattere altrettanto stabile e permanente; non si dà cioè una «flessione dell’essere nell’avere per una sorta di inerzia della durata» (RICŒUR, p. 120), ma – sfidando l’evidenza – un avere l’essere stesso secondo la singolarità inedita di un potere. Nel sistema hegeliano si riconoscerebbe quindi non tanto la continuità di un soggetto sostanziale e del relativo processo di pensiero (di stile sistematico), non un fluire identico a sé, ma innanzitutto l’intensità storicamente singolare di una Gewalt, l’ampiezza unica di un potere, la risonanza di un’appropriazione che catturando la coscienza stessa si estende sul mondo e, afferrandolo, annulla il suo essere e lo riduce a sé, cioè a un puro avere senza sostanza.

… La psicologia diventa intanto politica: se i casi di Meyer o di Félida e di Léonie emergono con prepotenza, attirano l’attenzione e richiedono il controllo e l’articolazione di una nuova scienza – da Frank a Pierre Janet – è perché si situano in corrispondenza della struttura efficiente del soggetto, che lasciano appena intravedere e insieme nascondono, nelle forme dell’eccesso e della sragione, confinando nel patologico l’ambiguo mistero della personalità individuale. Se il compos sui dev’essere così assicurato e protetto è perché il passaggio dall’intuizione pura all’essere sostanziale avveniva sotto l’egida della proprietà e a beneficio del proprietario. La lotta interiore era strettamente connessa agli antagonismi sociali e lo sforzo che costituiva l’identità personale era una guerra per la conservazione dei privilegi, una difesa o un furto dissimulato dai paramenti del diritto. L’avere, in questo sforzo, muta in essere, la condizione psicologica assurge allo Stato, in questo trova una nuova forma, e il soggetto «si individualizza sempre più perfettamente» sotto la minaccia della morte, nella paura della perdita materiale e delle afflizioni corporee. Una tonalità distruttiva distingue invece la voce dell’io che si afferma solo per rivelarsi un mio, di un proprietario che non fa altro che avere, che anzi coincide del tutto col suo avere, e perciò con un “avere” che non “è” qualcosa ma sussiste nella stessa mancanza dell’oggetto. Proprio nella «semplice constatazione dell’identità personale» appare il nudo possesso, che è anche paradossale e inalienabile possesso della privazione, solo un aver freddo, fame, dolore… Proprio ciò che nel senso della proprietà-essere è perdita, sacrificio e tormento (e suscita pertanto l’ironia di Marx) testimonia ora, come diceva Tarde, che «l’être n’est pas tout le contenu de l’idée de propriété», dunque che quel che davvero si ha è solo un potere di avere, e non il diritto a qualcosa, mentre l’essere, quale lo conosciamo, non è che una limitazione dell’avere. Anche l’identità personale – figura insieme ovvia e imbrogliatissima, piena di sottigliezza metafisica e di capricci teologici – ritrova qui le proprie condizioni…


VI. Panorama

29. Se il «je est un autre» è ancora un je, almeno il je non è un moi. Così la duplicità si afferma, e si diffonde. Ben prima che gli studi di Pierre Janet vedano la luce, prima che Marceline diventi famosa, Félida X inizia a moltiplicarsi, e nel modo più rapido, cioè retrospettivo. Leggendo nelle pagine della Revue scientifique la comunicazione di Azam all’Académie des sciences morales, Jean Charles François Dufay ha subito la sensazione di riconoscere il contegno singolare di una sua vecchia paziente.

R. L., la malata che Dufay aveva tenuto sotto osservazione nel 1845, era una sarta di ventotto anni, e sonnambula sin dalla più giovane età. Le crisi erano per lei quotidiane, la colpivano di solito al tramonto o, se scatenate dall’eccesso di emozione, a volte anche di mattina, quando la giovane crollava di colpo battendo violentemente la fronte sul banco da lavoro, senza provare tuttavia alcun dolore. Quell’urto non era infatti per lei che un ingresso nella seconda vita: allora si rialzava, e riprendeva le sue mansioni di buona lena, come se niente le fosse accaduto, anzi senza bisogno degli occhiali che correggevano di solito la sua forte miopia. Lavorava allora a lungo, e assai bene. Le serviva poi un’altra stoffa, forse un fiocco o un nastrino? Benché fosse ormai buio, non aveva bisogno della lampada per scendere in magazzino: si muoveva sicura nell’oscurità, sapendo bene dove trovare il necessario, in quale mobile e in quale cassetto. Se per caso un pezzo fosse mancato, l’avrebbe sostituito col più conveniente. Tutto era facile per lei: mai un’esitazione, né un errore o un incidente. Così continuava, scrupolosa e sognante, e terminava la giornata uscendo con le sue compagne prima di ritirarsi per riposare tranquilla. Il giorno successivo si sarebbe poi molto meravigliata, notando che il lavoro che aveva appena iniziato era già finito.

D’altra parte chi non avesse assistito all’inizio delle crisi non avrebbe notato in R. L. nulla di strano. Nulla, se non un particolare: nella nuova fase, scrive Dufay, «elle parle nègre», sostituendo, come fanno i bambini, il je col moi e usando il verbo in terza persona per distinguersi da se stessa: «“quand moi est bête” signifie quand je ne suis pas en somnambulisme».

L’uso del moi sarebbe quindi la spia chiara del dédoublement de la personnalité. Così è per Dufay, e Azam concorda col collega, riconoscendo anche lui l’analogia con il caso di Félida: «È un fatto incontestabile: Mademoiselle R. L. ha due personalità. Benché sia sempre Mademoiselle R. L., ha non solo due distinte maniere d’essere per colui che la osserva, ma anche per se stessa; infatti parla dell’altra alla terza persona e nel suo stato primo ignora tutto quel che fa nello stato secondo» (AZAM 2, p. 190).

Ma la soluzione non è certo definitiva, e l’obiezione di Lignac risuona, prima che nelle parole di Tarde, in quelle di Egger: «Io mi sento un altro, io sono del tutto cambiato, io non mi riconosco più, io sento due uomini in me, io mi dimentico, io mi ritrovo» (EGGER 2, p. XXXVII), tutte queste espressioni, egli fa notare, fanno pensare che i malati abbiano coscienza non solo di una pluralità anormale ma anche di un’unità psichica fondamentale che esprimono riferendo la parola “io” a tutta la loro esistenza. In casi del genere, affermava James commentando Taine e soprattutto Krishaber, «it is as certain that the I is unaltered as the Me is changed». Ma questo è appunto il primo sintomo del male, per il medico o per il paziente, e qui iniziano le difficoltà e le diatribe degli interpreti. Il caso di Dufay non sfugge a questa legge, benché il moi («Moi bête, la fille bête») sia attribuito alla vita normale da colei che dice je, e «l’autre» sia la personalità prima per quella secondaria che ne ha coscienza e ne parla col suo gergo pittoresco. Dal canto suo, Egger trova la spiegazione più adatta: usando in questo modo je e moi, R. L. sa evidentemente di usare due sinonimi, dunque proprio quello che appare un chiaro segno di duplicità è invece uno stratagemma ingegnoso impiegato dalla paziente per dire che lei è sempre la stessa. R. L., scriveva il filosofo nel 1877, comprende di essere colei «che cambia la qualità, la maniera d’essere» senza «changer d’être, de personnalité» (EGGER 1, p. XXV), per poi precisare, dieci anni dopo, che «distinguendo in tal modo due personalità, essa afferma l’unità della sua persona» (EGGER 2, p. XXXVII). I termini possono variare, il concetto psicologico di personalità, come si è visto per Azam, non è ancora ben definito, ma Egger resta del suo avviso: la giovane sarta non può non rendersi conto di una sinonimia che certifica – paradossalmente – l’identità personale. Così se un malato «conta i suoi io (moi)… è perché ne ha uno solo» (ibid.); e se un je dice «quand moi est bête», bisogna saper riconoscere l’omissione o il sottinteso: «quand moi est bête, il dit je». Una persona davvero doppia crederebbe invece in ogni fase della sua vita di essere una sola, ignorando del tutto l’altro io – o lo stesso sdoppiamento, apprezzabile invece dal punto di vista intersoggettivo. Di qui la conclusione severa: «I nomi della double conscience e del dédoublement de la personnalité sono stati impiegati con troppa leggerezza» (ibid.).

Potremmo chiederci, a proposito, se non si sia impiegato con altrettanta leggerezza il sintagma «unité de la personne», e se chi ignora davvero i due moi credendosi una non sia proprio colei che ricorre intenzionalmente alla sinonimia, confidando in una trovata insieme troppo astuta e troppo ingenua. Allora gli amici e i parenti, che riconoscono la doppia vita di R. L. dal fatto che a un tratto «elle parle nègre», la vedrebbero duplice proprio come e perché lei si crede una, in un riflesso del suo autoinganno, e la vera doppiezza sarebbe quella capace di sfuggire anche a un osservatore avvertito come Egger. Il problema non cesserebbe così di svilupparsi in nuovi paradossi.

30. «L’animale» scriveva Maine de Biran nel Mémoire sur la décomposition de la pensée «può restare assopito anche se diversi organi vegliano; o può destarsi, mentre il pensiero e l’io dormono ancora. Non sarebbe impossibile osservare queste gradazioni né, forse, riferendole alle loro cause organiche, spiegare in tal senso alcuni effetti del sonnambulismo» (BIRAN 1, p. 94).

La posizione di Egger è diversa: dopo aver esaminato le osservazioni di Azam e di Dufay, egli conclude che la memoria lega comunque l’io sonnambolico a quello normale, la personalità seconda alla prima, e decreta infine che «la dualité du moi, a torto inventata dal filosofo Maine de Biran per spiegare il sonnambulismo, non esiste in un caso né nell’altro» (EGGER 1, p. XXV) Questo attacco all’homo duplex proviene da una posizione (una teoria del ricordo) che può essere definita – solo a suo modo ed entro certi limiti – leibniziana: «L’io, secondo questa tesi, non è… nello sforzo; il momento presente, nel suo aspetto speciale e nuovo, non contiene gli elementi di quel che le paroline je e moi, se bene intese, significano; l’io è il ricordo totale, è la coscienza del passato come tale, la serie degli stati di coscienza passati trattenuti nello sguardo di quella presente e, perciò, riassunti, condensati, attraverso dei processi di natura molto misteriosa i cui risultati hanno però l’evidenza di una verità di fatto» (EGGER 5, p. 339). Scrivendo queste parole nel 1896, anche Egger rilegge e commenta Leibniz (ibid., nota 1): ma la sua non è una nuova interpretazione della forza come sostanza, bensì una ripresa della teoria delle «perceptions insensibles» esposta nella Préface ai Nouveaux essais sur l’entendement humain.

Per Leibniz, com’è noto, proprio queste petites perceptions formano e contraddistinguono l’io individuale: le loro «insensibili variazioni» impediscono che due esseri siano del tutto simili dotandoli di una differenza «plus que numérique». Ricordiamo quindi il passo celebre della prefazione ai Nouveaux essais sur l’entendement humain: «Queste percezioni insensibili distinguono… e costituiscono l’individuo stesso, caratterizzato dalle tracce dei suoi stati precedenti che esse conservano producendo la connessione con il suo stato presente, e che possono essere conosciute da uno spirito superiore, quando l’individuo stesso non le sentisse, cioè quando venisse meno il ricordo esplicito (souvenir exprès)» (LEIBNIZ 2, p. 42). E torniamo al commento di Egger: l’individualità permanente è formata dal tenue ricordo (souvenir faible) dell’intera serie degli stati trascorsi; pur debole, una simile memoria è sempre presente e, come tale, legata allo stato più chiaramente presente (fort présent); quest’ultimo può essere d’altronde, in tutto o in parte, anche costituito da un elemento del ricordo totale che appare momentaneamente in piena luce e viene percepito in relazione al milieu oscuro da cui si è liberato: è questo il ricordo esplicito, o propriamente detto.

Il sintagma souvenir faible viene così introdotto e mantenuto in una duplice, coerente opposizione concettuale: da un lato rispetto al «souvenir exprès» di Leibniz e, dall’altro, al «fort présent» dello stesso Egger. La seconda relazione oppositiva (debole/forte) introduce il legame tra souvenir e présent, e quindi tra l’identità permanente, l’insieme delle sue tracce, e l’attualità, con cui il ricordo esplicito dovrebbe infine coincidere. Debole o forte è, in questo schema, l’aderenza dei ricordi al presente attuale del soggetto che dice je, aderenza che può allentarsi (ma non interrompersi) fino a far apparire le personalità o i modi d’essere secondi, e rendendo così necessario l’escamotage del sinonimo moi. Vigile custode di questa connessione sarà un particolare esprit supérieur, l’osservatore privilegiato capace di riconoscere e spiegare agli altri la sinonimia, ossia di comprendere davvero colei che per farsi ascoltare giunge a parler nègre.

Ora, in Leibniz le percezioni insensibili non potrebbero dirsi nel medesimo senso “deboli” o “forti”, poiché come tali sono sempre chiare, senza alcuna perdita, all’essere supremo. Le petites perceptions mantengono la più decisa autonomia dal ricordo attuale dell’individuo, che piuttosto ne dipende; esse restano insensibili nel semplice sonno come in quel sonno o in quell’improvvisa metamorfosi della monade che si chiama comunemente morte. Per offrire la sua interpretazione parziale del passo leibniziano, Egger deve quindi separarlo da quello successivo e altrettanto noto: «Ma esse (intendo queste percezioni) offrono anche il mezzo di ritrovare il ricordo qualora ve ne fosse bisogno… È per questo che la morte non potrebbe essere che un sonno… uno stato di confusione che negli animali sospende l’appercezione, ma che non potrebbe durare per sempre» (LEIBNIZ 2, p. 42). È questo, evidentemente, l’argomento dell’armonia prestabilita, che proprio qui deve intervenire, e che invece scompare in Egger proprio come in Biran. Di nuovo, così, il modello leibniziano dell’individualità viene privato del suo contenuto essenziale; e come il tempo di Biran era il tempo della coscienza e la forza era la forza dell’io, l’unità personale appartiene, per Egger, al soggetto che dice je o moi.

Ancora una volta, la definizione della patologia conferma il legame fra vita individuale e coscienza relegando nella morte l’assenza di appercezione. E se la materia dell’io non è immobile, né «fluyante comme le fait présent» ma «progressive», l’io non si forma seguendo lo sviluppo di questa materia sempre più ricca, ma nella «riflessione che la condensa e la organizza»; si dà così una possibile compiutezza, in cui il soggetto coincide con se stesso una volta per tutte, ossia una coscienza o un ricordo dell’individualità completa. Si dà un presente oltre il quale non vi è alcun presente, un limite della durata in cui ogni latenza diviene esplicita e l’intero moi (ogni souvenir) si stringe al je. Si dà, cioè, quel culmine e sentimento acutissimo dell’individualità che Egger chiama moi vif, con un’espressione che ricorda la vis viva di Leibniz ma che anche inscrive l’affermazione dell’io nell’alone negativo della morte. E se colui che vede la morte vede la vita, è perché senza i ricordi della seconda la prima sarebbe solo una cornice vuota. D’altro canto la vita resta soltanto un’immagine evanescente, se non viene afferrata nella sua completezza dalla visuale definitiva, nell’ora finale, ovvero in ogni momento, sotto la minaccia costante della morte: solo questa riconduce alla personalità in atto tutti i ricordi latenti.

Il fait primitif dell’effort e della résistance è così sostituito da Egger con «l’evidenza di una verità di fatto»: nel momento della fine il soggetto si vede e si appropria di sé «con una specie di reazione», come se i ricordi finissero per affollarsi sul loro limite e si radunassero per contraccolpo in una visione che li riassume tutti, essendo l’ultima, immemorabile e indimenticabile. Il moi vif, vero io individuale, è così, secondo il titolo più noto di Egger, Le moi des mourants, e una paradossale esplicitazione delle oscurità riunisce ogni «souvenir faible et toujours présent» al più «fort présent», richiamandolo in extremis con formule espressive, ma anche ricapitolandolo nel susseguirsi delle immagini o nell’unica visuale del panorama. Le parole possono essere infatti a lungo meditate, e richiedono comunque la lentezza metodica del ragionamento, mentre una serie di visioni scorre veloce, come in sogno, di fronte alla fine imminente.

Mentre la rapidità ormai cinematografica mima così la brevità istantanea dell’intuizione, e la lucidità cartesiana si converte in una proiezione onirica, l’individualità e la coscienza riflettente si ritrovano rigorosamente unite sul limite estremo.

Non era così, certo, in Leibniz. Come lo stesso Egger deve ammettere, nella Préface ai Nouveaux essais l’individualità non viene definita col termine moi, a cui compete invece «un sens métaphysique» (EGGER 5, p. 339, nota 1). Gli atti riflessivi, si legge nel § 30 della Monadologia, ci fanno pensare a «ce qui s’appelle Moy et… considérer que ceci ou cela est en nous»; ma pensare il proprio io significa pensare insieme l’Essere e la Sostanza, il semplice e il composto, l’immateriale e Dio stesso, il finito e l’infinito. Così la riflessione non si limita alla personalità, mentre questa non si limita alla coscienza. E se per nessun essere il sonno è eterno, in quelli razionali non dura affatto, poiché essi sono «destinati a conservare il personaggio che è stato loro donato nella città di Dio». Qui vige l’armonia prestabilita. E solo dove questa viene spodestata – con un’opera di consapevole sostituzione – la coscienza coincide con la personalità individuale, ogni ricordo appartiene al moi, ogni atto o giudizio è attratto e confinato nella cornice della morte. Quel vuoto che è in ogni pensiero, e «persino nella più profonda concentrazione del pensiero», viene ora colmato dall’io o dalla «personalità» – ma al prezzo più alto.

31. «Il tema della visione panoramica dei morenti ha molto occupato Bergson…» (POULET, p. 167). Così inizia il saggio consacrato da Georges Poulet ai passi che da Matière et mémoire alle conferenze dell’Énergie spirituelle, dal 1896 al 1913, segnano le tappe di una meditazione sviluppata, fra incertezze e ripensamenti almeno apparenti, fino alla sua più chiara definizione nella conferenza di Oxford del 1911 sulla Perception du changement. In Matière et mémoire, Bergson si rifà agli studi ormai canonici di Alfred Maury (Le sommeil et le rêves, 1861-1865), di Ribot (Les maladies de la mémoire, 1881) e cita Forbes Winslow, che in Obscure Diseases of the Brain and Mind (1860) aveva esaminato la memoria prodigiosa di alcuni agonizzanti per asfissia, capaci di rivivere l’intero passato in una serie di chiarissime immagini. Sin dall’inizio, la fonte privilegiata è in ogni caso l’articolo di Egger sul Moi des mourants dal quale il filosofo della durée trae gli argomenti, le testimonianze, e in parte l’ispirazione: forse nulla poteva infatti colpirlo più di «questa affermazione leibniziana del ricordo totale e della sua identificazione con la coscienza» (POULET, p. 178). Nutrito di queste letture, Bergson avrebbe però reinventato del tutto il problema, legando in modo originale l’apparizione del souvenir total non più a un’iperattività dell’anima bensì, e contro i suoi predecessori, a un rilassamento della tensione abituale. Come fa ancora notare Poulet, proprio il moi vif di Egger corrispondeva in effetti a uno stato di attenzione alieno da qualsiasi détente, a una vivacità del sentimento che non può essere interpretata se non come «un’estrema concentrazione delle forze, come un irrigidirsi di fronte al pericolo» (ivi, p. 175).

In realtà, bisogna aggiungere, proprio Egger non trascura del tutto il fenomeno della beatitudine o meglio del bien-être del morente (di cui anzi rende conto il primo dei suoi esempi, quello dell’alpinista che cade), pur insistendo – come farà ancora nella risposta alle obiezioni di Paul Sollier – sulla suractivité della memoria e dell’intelligenza. Rispetto alla positività di quest’ultima, e proprio nel celere avvicendarsi delle immagini del passato, la singolare, rilassata tranquillità dello scalatore che sta precipitando sarebbe dovuta a una soppressione della sensibilità che ha come complemento una condizione di letizia altrettanto stravagante. Se per Aristotele il piacere è l’epifenomeno dell’atto, «le bien-être, la “douceur” est ici l’épiphénomène du moins-être et du non-acte» (EGGER 5, p 347). E proprio questo soave allentamento delle sensazioni (o della resistenza), questo paradossale sentimento dell’indifferenza, viene colmato da una folla di ricordi: l’anestesia ingenera l’ipermnesia, ovvero il moi vif, che si rivela quindi, diversamente da quanto ritiene Poulet, del tutto coerente con la détente.

Si sa che per Bergson la nostra attitudine abituale, tutta versata all’azione, non può che trascurare la memoria pura. Dediti alla trasformazione del presente in futuro, utilizziamo il passato selezionandolo, lungi dal rinunciarvi ce ne serviamo e in tal modo lo trascuriamo e lo smarriamo. Non è così, invece, per il moribondo: nei suoi ultimi istanti senza attività, sollevato, si potrebbe dire, dalla costrizione del futuro, questi gode piuttosto della restituzione del tempo perduto. «Le prime scene della sua esistenza» scriveva Winslow, riportando la testimonianza di un uomo casualmente sopravvissuto al suicidio «gli apparivano vivide, persino nei minimi particolari… il ricordo dei volti era di nuovo vivace… e ogni circostanza, ogni minuzia legata alla vita trascorsa si presentò alla sua mente come in affascinanti bozzetti e in dipinti» (WINSLOW, p. 285).

Dal canto suo, Poulet cita opportunamente la lettera che Bergson scrisse a James il 25 marzo 1903 richiamando l’immagine più celebre di Matière et mémoire: «“L’unità dell’io” di cui parlano i filosofi mi appare come l’unione di un culmine o di una cima nella quale mi ritraggo con uno sforzo dell’attenzione, sforzo che si prolunga nella vita intera e che, per quel che mi pare, è l’essenza della mia vita» (POULET, p. 196). Per tornare da questa cima alla base, allo stadio in cui si trovano disseminati tutti i momenti del passato, continua Bergson, bisognerebbe allentare la concentrazione ed entrare in uno stato dispersivo, di sogno; non darsi da fare ma piuttosto disfare, e perdere più che acquistare o guadagnare. I miei ricordi sono infatti già presenti, anche se non li percepisco, e quando tornano coscienti «non si produce nulla di realmente nuovo».

Certo in queste righe è l’intero bergsonismo a essere in gioco, nel confronto con Leibniz, e anche con Maine de Biran. Riconosciamo i termini fondamentali: nella sua epoca gloriosa (si pensi appunto a James) il concetto di effort assume un’inflessione tipica sin dall’Essai sur le données immédiates de la conscience e raggiunge quella chiarezza filosofica che Albert Thibaudet opponeva all’oscurità ricercata del nisus di Ernest Renan (THIBAUDET, p. 150) nella conferenza sull’Effort intellectuel (1902) per estendere più tardi il proprio dominio fino alle ampiezze quasi metaforiche dell’Évolution créatrice, e infine alla sfera morale e sociale delle Deux sources come «effort sur soi-même» (lo stato di tensione o di contrazione in cui, resistendo alle nostre resistenze, obbediamo a un dovere o rispettiamo un obbligo). Nel 1896, effort era per Bergson sinonimo di attenzione, ovvero designava l’impresa duplice, il «double effort» con cui il passato, ovvero la memoria, urge alla percezione («per inserire la maggior parte possibile di sé nell’azione presente»: BERGSON 3, p. 187) mentre la percezione orienta la memoria, seleziona il passato e se ne appropria. Il cono rovesciato di Matière et mémoire è percorso e plasmato dall’attenzione che concentra infine l’io nel punto della percezione attuale e di contatto con la realtà; e si potrebbe osservare che nello sforzo è in questione l’abitudine, che i tratti somatici appunto simbolizzano nell’uomo «l’effort accumulé des actions passées» – proprio come si potrebbe d’altro canto pensare all’effort dell’intuizione, che raggiunge la novità e libera la comprensione da tutte le false, abitudinarie evidenze… E certo ricorderemo l’apice (point) del celebre cono leggendo nell’Évolution créatrice che «il cervello è la punta (pointe) tagliente con cui la coscienza penetra nel tessuto compatto degli avvenimenti» (BERGSON 7, p. 263): in gioco, anche nel fenomeno della visione panoramica, non è niente di meno che l’organo cerebrale, o la teoria bergsoniana del corpo, il rapporto di «solidarité» fra corpo e coscienza, l’incrocio, pur disgiuntivo, di materia e vita, necessità, automatismo e creazione.

Nelle sue lezioni su Matière et mémoire, Merleau-Ponty ha parlato di un «va-et-vient» irrisolto fra la punta e la base del cono, osservando polemicamente che Bergson non riesce ad articolare i due piani e li descrive mentre tenta invano di operarne la sintesi assemblando due elementi oggettivi, «le percept pur et le souvenir pur» (MERLEAU-PONTY, p. 88). Già Vladimir Jankélévitch aveva però rilevato che «l’armonia nasce sempre nel momento della crisi, ossia della più grande distinzione» (JANKÉLÉVITCH 1, p. 104). Ora, è proprio l’effort che mantiene la solidarietà non solo del corpo con lo spirito ma anche della base del cono con la punta, della memoria del passato con la percezione. Così la détente non è soltanto una pausa o il correlato dello sforzo ma un rilassamento della solidarietà che stringe la coscienza al corpo. Se vi è effort, se c’è détente, se l’effort bergsoniano non è, come quello di Biran, ancorato alle resistenze del corpo ma «tendu vers la détente» (ivi, p. 115), è perché lo spirito (o «le moi») supera il corpo, resta irriducibile alla sua prigionia materiale e spaziale. La visione panoramica è allora l’allentamento e lo sviluppo di tutte le immagini ovvero la rilassatezza di tutti gli sforzi, non il cedimento di un’ultima resistenza ma la distensione dell’effort come tale nella soluzione o nel dissolversi della costrizione corporea.

32. All’alpinista di Egger il ricordo totale appariva nel segno del «moins-être» o di un «non-acte». E se la vitalità ipermnestica compensava l’inazione, questa era a sua volta un effetto collaterale dell’anestesia. Per Bergson, invece, «perdre», «défaire» sono le più alte operazioni filosofiche, tese al raggiungimento della vera rilassatezza, nella quale, soltanto, «l’immagine del nostro passato in generale», «studiata a fondo, o piuttosto esaminata con il microscopio mentale» potrebbe restituire «nei minimi dettagli la nostra vita anteriore» (BERGSON 11, p. 429).

Ora, questa visione non si riduce alla solitudine o all’inattività riflessiva. La filosofia, come avrebbe poi detto Bachelard, non provvede a «organiser l’inaction». Non è un balsamo spiritualista, non un riparo o un conforto dai travagli mondani, non è una pausa a Grateloup, con le sue incerte soddisfazioni. Già in una pagina giovanile, Bergson aveva scritto che «il pensiero di Maine de Biran era volontariamente ripiegato su se stesso; si volgeva verso l’interno, teso in uno sforzo di visione interiore» (BERGSON 4, p. 212), riconoscendo invece il modello di un biranismo nuovo – insieme fedele e, per la sua indole attiva, emancipato – nella filosofia di Paul Janet: quando Janet interroga infatti la coscienza non è per una sorta di autocompiacimento, ma perché la filosofia è per lui una «speculazione che si prolunga in azione». Insistendo sullo stesso calco, il Bergson maturo misurerà invece, com’è noto, la propria distanza dalle dottrine dello spiritualismo: «certo, esse hanno ragione di ascoltare la coscienza… ma l’intelligenza è lì… esse hanno ragione di credere alla realtà assoluta della persona… ma…» (BERGSON 7, p. 269). Scandita in chiusura del terzo capitolo dell’Évolution créatrice, questa serie di mais non mira certo alla conversione del pensiero all’azione, superando tanto il ripiegamento di Biran quanto l’anelito esemplare di Janet: se essa può «introdurci nella vita spirituale» in un senso diverso dallo spiritualismo, non è prolungandosi in attività ma perché può comprendere insieme l’azione, l’intelligenza e la materia dalla sfera disinteressata dell’intuizione. Quale conoscenza immediata «de l’esprit par l’esprit», quest’ultima non ci isola dal mondo vivente o materiale ma raggiunge la materia e la vita che sono in noi; restando oscura all’intelligenza, comprende l’intelligenza stessa; consiste in uno sforzo di visione interiore, sì, ma tutt’altro che chiuso in sé: «Caliamoci allora» con le parole della celebre conferenza bolognese del 1911, L’intuition philosophique, «all’interno di noi stessi: più profondo sarà il punto che avremo toccato, più forte sarà la spinta che ci riporterà in superficie. L’intuizione filosofica è questo contatto, la filosofia è questo slancio» (BERGSON 8, p. 137). E se le intuizioni risulteranno troppo vaghe, ancora discontinue, faticose e incomplete, la filosofia dovrà impadronirsene, «dapprima per sostenerle, poi per dilatarle e collegarle così fra loro».

Col suo élan al di là della resistenza corporea lo sforzo intuitivo non conduce dunque all’azione né all’inazione ma – per citare un’altra formula famosa – consiste in un’inversione del lavorio abituale, analitico dell’intelligenza, è l’uscita dal vincolo o dal sonnambulismo sociale che inaugura un nuovo paradigma della conoscenza di sé: «Vi è almeno una realtà che conosciamo dall’interno, per intuizione e non attraverso la semplice analisi. È la nostra persona nel suo fluire temporale; il nostro io che dura. Possiamo anche non simpatizzare intellettualmente o piuttosto spiritualmente con qualcos’altro. Ma simpatizziamo sicuramente con noi stessi» (BERGSON 6, p. 182).

Vi è una decisa corrispondenza teoretica, oltre che una vicinanza cronologica, fra queste parole dell’Introduction à la métaphysique (1903) e quelle, già citate, rivolte a James: la distinzione che Bergson opera qui fra analyse e intuition può agilmente aderire a quella con cui, nella lettera, egli oppone la condizione normale di concentration allo stato della dispersion onirica. Sogno e intuizione possono ora rivelare la loro affinità e, riunendosi nella visione filosofica, farsi meno incerti: perdre e défaire appaiono le più alte attitudini del pensiero, coerenti con l’effort intuitivo e con la panoramica che sostiene, dilata, collega anche le immagini più vaghe o le più effimere illuminazioni.

33. Lo studio di Poulet restituisce la storia di un lungo travaglio teorico e l’immagine di un filosofo indeciso, combattuto tra i principi dell’attività (o della volontà) e della détente; un filosofo che doveva infine concepire – appunto nell’Introduction à la métaphysique – la sua teoria della «conversion de l’attention» per applicarla con esattezza al tema della visione panoramica e raggiungere una posizione netta, priva di complicazioni («Philosopher est un acte simple») o ambiguità. Solo un concetto rinnovato dell’attenzione – che per essere reale come la durée doveva essere distratta dagli scopi dell’attività quotidiana – poteva infatti rivelarsi all’altezza della détente.

Così avviene nel 1911, nelle conferenze oxoniensi sulla Perception du changement. La distinzione abituale tra il presente e il passato – spiega ora Bergson – è relativa, e persino arbitraria. È relativa allo stato dell’attenzione, per la quale “presente” è ciò che corrisponde al suo sforzo, e quel che non ricade sotto il suo raggio d’interesse sarà ipso facto passato; ed è nondimeno arbitraria, poiché la durée non sottostà a nessuna evenienza pratica. Perciò un’attenzione alla vita che fosse abbastanza potente, ossia capace di spingersi oltre i limiti imposti dall’azione, abbraccerebbe in un solo présent indivisé l’intero passato della persona cosciente, non come un insieme di parti simultanee ma come presenza continua e continuamente mobile, la cui perpetuità non avrà cioè nulla dell’immutabilità e la cui indivisibilità non avrà un carattere istantaneo, ovvero: come «un présent qui dure» (BERGSON 9, p. 169).

La filosofia, o la vera metafisica, coincide così con una nuova epistrophé, intesa come educazione dell’attenzione, abitudine a non separare il presente dal passato che porta con sé. E grazie a questa capacità di sostenere e prolungare l’intuizione, tutto si mette in movimento, «tutto si anima intorno a noi, tutto si ravviva in noi. Un grande slancio trasporta gli esseri e le cose…» (ivi, pp. 175-176).

Ma se questa filosofia può essere qualcosa di diverso da una fuga verso l’Empireo o Grateloup e invece avvicinabile – come anche confermeranno il plotiniano Henri Bergson di Jankélévitch o il bergsoniano Plotin di Bréhier – all’intima contemplazione delle Enneadi, è perché la sua «conversione» non è presunta o immaginaria. Se l’attenzione al presente appare limitata e indebolita, è in virtù di un’attenzione più potente che le fa già da contraltare; e così alla vaghezza dell’intuizione pre-filosofica risponde l’evidenza della conservazione del passato, o della memoria pura: «Non è un’ipotesi. Accade, in casi eccezionali, che l’attenzione rinunci d’un tratto all’interesse che aveva per la vita: allora, come d’incanto, il passato ritorna presente» (ivi, p. 170). Proprio per coloro che sono esposti alla minaccia di morte, per l’alpinista che precipita, per chi rischia di annegare o sta per essere impiccato (sono gli esempi tratti da Egger) si produce quindi la «brusca conversione dell’attenzione», ossia un nuovo orientamento della coscienza, che non sarà più «rivolta all’avvenire e assorbita dalle necessità dell’azione». E «questo basta» osserva ancora Bergson «perché mille e mille dettagli “dimenticati” sia­no rammemorati, perché l’intera storia della persona le si dipani di fronte in un panorama in movimento (mouvant panorama)» (ibid.).

«Questo basta»: lo spettro della morte, che proiettandosi sulla vita inverte il senso dell’attenzione rivelando così la sua presenza recondita e la sua funzione paradigmatica ed essenziale, di cerniera dell’intera costruzione bergsoniana. L’esempio dell’ultimo panorama mnestico, sia tratto da Egger o da Winslow, è ben più che un esempio fra gli altri là dove la possibilità della vita filosofica resta legata alla fine della vita interessata: è semplicemente la morte, infatti, quale cruda negazione del futuro, che scioglie da tutti i nostri assilli. Essa dona quella stabilità dell’evidenza che il più elementare e vago intuito non poteva afferrare, e sulla cui base la filosofia può ora costituirsi come educazione e come abitudine altrettanto inedita. Di fronte a quella prima intuizione si apriva la corrente dell’avvenire, cioè della vita, dell’intelligenza, dell’interesse; di fronte a quella corrente si erge ora la barriera della morte che, insuperabile dall’attitudine interessata, costringe il presente e la durata, il presente e il movimento a rivelare la loro coincidenza, attuando l’epistrophé dell’attenzione.

Solo su questa base, come scrive di seguito Bergson, «la memoria non ha bisogno di spiegazioni» (nulla infatti la separa ormai dall’intelligenza) e la prima intuizione si consolida, nel pieno divenire della filosofia. Solo in questo passaggio, in questa inversione brutale, si dischiude lo sguardo metafisico, e il grand élan può afferrarci e portarci con sé. Il moi vif di Egger non sembra allora molto distante, quando attenzione e détente non si contraddicono più; e come questa nuova idea di attenzione e l’ultima aura di cui gode l’alpinista che precipita o l’impiccato, anche lo slancio vitale e la caduta nel vuoto rivelano un’inaspettata parentela.

34. Nel conio offerto da Egger, Bergson può ora nuovamente plasmare la formula classica della durata o della «melodia che percepiamo come indivisibile» (ibid.). Era questa, infatti, già nell’Essai sur les données immédiates de la conscience, la «durée tout pure» quale «forma che assume la successione dei nostri stati di coscienza quando il nostro io si lascia vivere» (BERGSON 1, pp. 74-75, corsivo mio), quando cede ogni ordine e cede ogni successione, quando lo spazio smette di introdursi nel tempo e si sciolgono le antinomie della discontinuità e della continuità, dell’uno e del molteplice: allora, «rammentando questi stati [l’io] non li accosta a quello attuale come un punto a un altro punto, ma con esso li organizza, come accade quando ricordiamo, per così dire fuse insieme, le note di una melodia» (ivi, p. 75).

Movimento panoramico o musicale indivisibile, durée pure o mémoire pure, détente o filosofia… i nomi variano, si succedono e si sovrappongono ancora in uno spettro di cromatismi. «Musicista nel profondo», Bergson «ama i paragoni musicali», come ha scritto Jankélévitch, l’interprete più sensibile a questo aspetto, osservando che il bergsonismo «est le temps retrouvé»: se non è uno sforzo rivolto all’interiorità (come quello di Maine de Biran) né una riflessione che si prolunga in azione (come quella di Paul Janet), se è una filosofia che scoprendo la continuità e l’indivisibilità della vita interiore si libera ancora al di là dell’abitudine e di tutte le rappresentazioni sociali, lo è in quanto attinge alla scena mobile del passato.

Irriducibile a una conseguenza dell’anestesia, la visione disinteressata dell’alpinista nasce per Bergson dalla «minaccia della morte» (BERGSON 9, p. 170) ovvero dall’altrettanto «improvvisa convinzione che si morirà fra un istante (qu’on va mourir à l’instant)» (BERGSON 10, p. 77). Soltanto quest’istante fatale offre infatti il privilegio della totalità panoramica. E proprio il fatto che sia l’ultimo – tale è per l’intelligenza interessata, o, precisava già Egger, se lo si crede tale – lo libera dalla sua natura, dalla sua solitudine istantanea, conferendogli il tenore melodico della durata. Dovremo dunque definire meglio questo privilegio, per procedere ancora lungo la via indicata da Poulet. Sappiamo che l’uomo per Bergson è l’essere non solo cosciente ma capace – al contrario dell’animale – di liberare la coscienza dalla schiavitù del presente, ossia di «evocare il ricordo… indipendentemente dalla percezione attuale» (BERGSON 7, p. 181; cfr. BERGSON 3, p. 87), e di sognare. Sappiamo però anche che il sogno corrisponde alla perdita, che quando ci abbandoniamo al sogno, smettendo di agire, il nostro io – si legge nell’Évolution créatrice – «s’éparpille» (BERGSON 7, p. 202). Così un essere umano capace di sognare la propria esistenza invece di viverla – recita già Matière et mémoire – avrebbe sotto lo sguardo una moltitudine infinita di dettagli, e il passato – precisa L’évolution créatrice (ibid.) – si scomporrebbe per lui «in mille e mille ricordi che si esteriorizzano gli uni in rapporto agli altri». Il sognatore vede «en raccourci», le sue memorie si affollano nella sua mente e si succedono in pochi istanti, ma non perdono le loro differenze: si accostano restando separate, e mantenendo la loro ostinata individualità non possono fondersi in un’unica melodia. Il sogno, come meglio si vedrà, è affine pertanto allo spaesamento della vertigine: è come questa una crisi della percezione, e quindi dell’azione e della presenza.

L’io sognante è un io rapito e disperso, e non ritroverà se stesso vagheggiando di morire. Il moribondo, invece, ossia colui che crede davvero a una fine imminente, non sogna a occhi aperti; non può dormire, sapendo di non risvegliarsi; non può separarsi dal presente che percepisce come ultimo e del quale non ha mai avuto un sentimento tanto acuto. Un semplice cedimento dell’azione o dell’attenzione ha ancora una via aperta di fronte a sé; un sogno potrebbe riunire le immagini della vita intera in pochi istanti. Ma se questi sono evidentemente gli ultimi, se sono già tutta la vita e tutto il tempo si stringe al presente, la memoria entra davvero (cioè senza sforzi) in movimento: non dovendo più liberare un avvenire, non è costretta a innestarsi continuamente nell’abitudine motrice, e l’uomo desto non deve più accordarla all’azione e alla percezione. Ora vige il rilassamento, e non impedisce più l’attenzione, che può rivolgersi alla mobilità del panorama essendo ormai distolta da ogni fine, trattenuta e insieme trasformata in un istante speciale che è il paradigma e la ragion d’essere dei rari momenti dell’esistenza in cui «raggiungiamo noi stessi» – non l’ultimo di una scarna serie, ma il primo a cui gli altri si riferiscono, il momento insieme definitivo ed esemplare della loro relativa eccezionalità. È proprio per questo, cioè, solo perché la nostra attenzione sarà un giorno comunque e bruscamente distolta dalle preoccupazioni quotidiane, che possiamo avere delle sporadiche intuizioni. E la loro rarità non è un pregio ma solo un segno di fragilità: sono sporadiche e brevi poiché vengono ogni volta riconsegnate al passato dalla spinta dell’avvenire, poiché non possono essere definitive. La filosofia prolunga invece e fortifica l’intuizione, esercita, se si può dire, un’educazione al panorama finale. Alle illuminazioni che sospendono la consuetudine per esserne subito sopraffatte, essa oppone il motto di un’abitudine nuova e senza interruzioni: «ne jamais isoler le présent du passé qu’il traîne avec lui» (BERGSON 9, p. 175).

35. Quando la situazione estrema si trasforma in attitudine filosofica, la minaccia dilegua, la morte perde il suo potere. Tuttavia – si potrebbe osservare – quell’ultimo istante conserva il suo carattere esemplare, ed è ancora tale solo se lo si crede tale, cioè per una coscienza interessata. Proprio perciò esso cattura l’attenzione, e la purifica, rendendone possibile la stessa conversione filosofica. Per questo, cioè, la verità della filosofia dipende ancora dalla credenza e dall’interesse. Il bergsonismo – si potrebbe continuare – deve troppo alle testimonianze citate da Egger: per farsi visione insieme attenta e rilassata ha dovuto ammettere, trasformandola in un «continuellement présent», la realtà della minaccia che le costituisce come tali – e questo basta. Di conseguenza, il «se laisse vivre» dell’Essai – espressione che torna, nel 1902, accanto a «relâchement» (BERGSON 5, p. 153) – non sarà che un rilassamento e un lasciarsi vivere nel punto in cui si dovrebbe morire; e se non consiste in una proroga, in una durata supplementare accordata a un tempo che è già durée, movimento, melodia, è perché viene da quell’ultima visione, è una panoramica ridotta all’abitudine. Se la «conversion» di cui parla Bergson nel 1911 trova così una corrispondenza sicura nel detto famoso dell’Introduction à la métaphysique («Philosopher consiste à invertir la direction habituelle du travail de la pensée»); se il filosofo, capace di défaire e di perdre, esercita e mantiene questa nuova attenzione, appunto allentata, irriducibile ai processi dell’intelligenza, coerente con l’intuizione come istinto disinteressato (L’évolution créatrice), se l’intera vita della coscienza si dischiude per lui e fluisce in ogni presente e in ogni passato, è perché egli vive nel modo più paradossale, non preparandosi alla morte, ma facendo costantemente l’esperienza del moribondo. Come se ci si potesse liberare dalla costrizione istantanea rendendola continua, Bergson – proprio lui, il metafisico che «sopprime la morte» (HORKHEIMER, p. 236) – avrebbe così iscritto il tempo e, prima di Heidegger, la filosofia stessa nell’orizzonte insuperabile o nell’imminenza continua della fine. Ma questa conclusione dev’essere almeno calibrata: pensare davvero l’esperienza del morente significa ipso facto liberare la memoria pura in ogni presente, sicché la nuova abitudine non sarà che il suo stesso movimento, la melodia che scorre non cesserà, come non ha mai cessato, di scorrere. Non solo il passato o il suo ricordo giaceva infatti da sempre alla base del cono, o meglio, non solo un ricordo ancora impensato, ma la stessa conversione o la possibilità dello slancio: la testimonianza del morente è questo ricordo-pensiero, e la stessa filosofia era già lì, nel punto più profondo, e proprio perciò non ci insegna qualcosa, non induce a nulla, educa soltanto a sé. È l’attenzione, invece, che si allenta e converte quando si specchia nella testimonianza e si scontra col proprio limite. Se dunque per una volta almeno il vivo riconoscerà se stesso in colui che stava per affogare, se crederà al suo resoconto prolungando il proprio interesse nella rilassatezza paradossale dell’altro, il «ne jamais isoler» non suonerà come un imperativo e non richiederà gli sforzi della volontà, il presente non sarà più isolato «du passé qu’il traîne avec lui»: resa vera e duratura dallo sguardo del morente, l’intuizione potrà riassorbirlo nella propria luce. «Questo basta» per rendere ogni separazione impossibile.

… Ispirata dalle ricerche psicologiche, la filosofia, che aveva trasformato il puro pensiero o l’intuizione in sforzo, doveva ora, per non perdersi – ora, quando lo sforzo (o l’attenzione) non era più un atto volontario del singolo ma, nel rapporto con la materia, un’impresa ormai «commune à tous» – innalzarsi sulla base appena raggiunta. Con un’interpretazione tanto geniale quanto carica di ambiguità, la teoria leibniziana del ricordo doveva essere associata all’identità individuale e le «percezioni confuse» e vertiginose – che Egger chiama «faibles» e Bergson riserva all’«esprit imparfait» attribuendole alla percezione dell’estensione (BERGSON 7, p. 351) – potevano riunirsi e salvarsi in una «visione panoramica del passato… dovuta a una brusca perdita di interesse per la vita, nata dell’improvvisa convinzione di una fine imminente» (BERGSON 10, p. 77). Confermando il legame fra effort e minaccia, l’assenza del primo appariva quale privilegio accordato a chi sta per morire, e questi diventava intanto il vero proprietario, cioè l’erede della storia e della durata stessa. Proprio la teoria della durée, che si oppone alla concezione atomistica della temporalità, doveva restare così singolarmente legata allo sguardo del moribondo, come la détente rivelava il suo tacito, singolare, irrinunciabile rapporto con l’ultima attenzione, ovvero con la conversione in articulo mortis, e con la credenza, altrettanto tipica dell’interessato, nell’istante fatale…


VII. Il sogno di nessuno

36. La personalità, afferma Bergson nel 1914, è il problema dei problemi, il centro intorno al quale tutte le filosofie gravitano o dovrebbero gravitare (BERGSON 11, pp. 418-419). Il dibattito sul dédoublement domina intanto le pagine della Revue philosophique di Ribot, dove ha ormai sostituito, in un coerente sviluppo, il lungo confronto intorno alla suggestione e al sonnambulismo artificiale. Bergson, che nel 1886 aveva analizzato i soggetti sotto ipnosi e le loro simulazioni incoscienti, torna ora, nella Conférence de Madrid sur l’âme humaine (1916), al caso famoso di Bourne/Brown studiato da James, riflette sull’amnésie périodique di Félida X e stila una diagnosi originale. Rifacendosi, si direbbe, a una critica circostanziata (oltre che agli studi sulla «psychasthénie») di Pierre Janet, egli sovverte la ricostruzione di Azam e la sua gerarchia: se vi è mai stato uno stadio «anormale» nella doppia vita di Félida è infatti proprio quello, che Azam chiamava «primo» e riteneva più vicino alla normalità, della giovane astenica chiusa in se stessa. La fase morbosa non corrisponderebbe tuttavia a una seconda coscienza, bensì a una sospensione della memoria o a uno stato sonnambolico in cui la giovane cade quando «non ha la forza sufficiente per conservare tutti i ricordi»: agli occhi di Bergson, Félida è un’adolescente che soffrendo oltremodo per le sfide e la fatica imposte dalla crescita si fa taciturna e schiva, si ritira dal mondo, ma grazie a queste pause di riposo e compensazione recupera gradualmente le energie, finché la sua personalità, che è e in fondo è sempre stata unica, non si stabilizza. Proprio l’apparente dédoublement, che doveva smentirlo o spodestarlo, conferma il primato dell’individualità.

Il primo e il secondo stato si uniscono quindi come spossatezza e riposo sotto l’insegna rinnovata dell’effort, cioè di un impegno che è comune a tutti, quotidiano, di solito inapparente, e che può tuttavia palesarsi in certi casi in tutta la sua difficoltà. Così è stato per la paziente di Azam; e così, meno intensamente, è per ognuno di noi: la personalità «richiede degli sforzi… rappresenta uno sforzo spossante. È faticoso essere una persona com’è faticoso restare in posizione eretta e camminare su due piedi» (BERGSON 12, p. 521). Ma per Bergson, lettore di Ernst Haeckel, l’intera storia naturale è la storia di uno sforzo millenario compiuto da tutti gli esseri e teso all’affermazione della personalità umana. L’effort del singolo individuo partecipa così all’impegno immane al quale nessuno può sottrarsi.

37. Il dédoublement, che già Matière et mémoire spiegava con una diminuzione meccanica delle facoltà dell’apparato sensomotorio, risale in effetti all’opposizione fondamentale della durée o della vita all’étendue della materia. Espressione della prima che deve applicarsi alla seconda, la coscienza – come si legge nell’Évolution créatrice – è scissa, divisa fra intelligenza e intuizione. Fra la vita e la materia si libera tuttavia l’effort, e si sa che per Bergson solo dove la corrente dell’una incontra lo scoglio dell’altra, solo nei vortici, si danno invenzione ed evoluzione. Qui si attesta d’altronde la critica a Leibniz: l’armonia prestabilita, quale esito estremo della dottrina finalistica, non sarebbe che un meccanicismo alla rovescia nel quale «tout est donné», tutto segue un programma – e in assenza di imprevisti non vi sarebbe alcuna creazione, il tempo stesso diverrebbe superfluo.

Come in una nuova e singolare versione dell’homo duplex, la personalità viene dunque ancora mantenuta e plasmata dallo sforzo: quando l’apparato sensomotorio perde vigore, l’attenzione si ottunde e l’adattamento alla situazione presente (cioè il rapporto con la materia) si allenta, allora ha luogo il dédoublement. Ma questa duplicazione indica anche un eccesso: se la personalità si sdoppia, è perché come spirito e intuizione sussiste al di là dell’intelligenza, del cervello e dei sensi – e se sussiste al di là dell’intelligenza, sopravvive al corpo e ad ogni sforzo. Essa quindi si definisce precisamente attraverso e oltre la materia, ossia attraverso e oltre la morte organica: nella sua essenza spirituale è propriamente svincolata dal corpo. Se in Leibniz, o nell’armonia prestabilita, il corpo è indistruttibile, l’anima è immortale e l’uno resta stretto all’altra dal vinculum substantiale, in Bergson un’individualità già abbozzata e vaga si precisa appunto nell’incontro con la materia: nei turbini e nelle resistenze le anime si creano e si determinano senza sosta, anche se «in un certo senso preesistevano». Ma questa préexistence, essendo pre-esistenza di ciò che sopravvive, è forse a sua volta solo una proiezione retrospettiva della survivance, e deriva dalla sconnessione dell’anima dal corpo ossia dalla disgregazione di quest’ultimo. Se nella Monadologia l’immortalità viene distinta dall’indistruttibilità, e l’indistruttibile resiste alla morte come rapida variazione dei rapporti costitutivi, l’anima o la persona è «immortale» in Bergson ancora rispetto a un organismo che semplicemente si disfa e muore. Decisivo, proprio per la filosofia vitalista, resterebbe dunque il limite della vita biologica: per fondersi di nuovo col tutto essa deve rispettare un vincolo inconfessato, dichiarare fra le righe che il ritorno a ciò che da sempre preesiste, il salto al di qua dell’individuazione, si rende possibile solo attraverso la morte individuale corporea. È all’ombra di quest’ultima che agli sforzi dell’azione e dell’intelligenza si unisce quello tipico del filosofo, teso oltre i limiti del corpo, la materia, lo spazio e l’individualità stessa, verso l’immenso e rilassato fluire della vita.

38. Trent’anni prima che Maine de Biran lo leggesse alla luce dell’effort, il legame tra personalità e proprietà emerse come problema epocale. Al rigore teoretico di Kant si affiancò la sensibilità storica di Johann Wolfgang von Goethe. Così «il culmine dell’evoluzione del termine nella direzione dell’autenticità del significato… segnò insieme l’inizio della sua decadenza», con la più esemplare limitazione al carattere empirico e all’individualità (ADORNO, p. 51). La Critica della ragion pratica rispondeva all’esigenza di sottrarre la persona al possesso e agli antagonismi, identificandola con la stessa legge morale. Nei Wilhelm Meisters Lehrjahre, la personalità appariva invece nella sua vigente identificazione con la proprietà, o con l’aristocrazia fondiaria. Solo l’aristocratico, il proprietario, poteva essere una personalità. Il borghese, invece, anelava alla personalità che gli era in ogni caso negata – spiega Goethe – eccetto che sulla scena teatrale, cioè soltanto, e di nuovo, come una maschera. Di nuovo come una maschera, ossia ancora una volta secondo il noto e più antico significato della “persona” che l’individuo vestiva in teatro come in società; e soltanto perché sulla scena sociale la persona coincideva ora con l’avere e con l’essere aristocratici che il borghese non poteva che fingere e imitare, entro le antiche unità del canone, a loro volta temporalmente e spazialmente subordinate alla ritualità sociale che regola l’apertura del proscenio. Sull’idea della metafisica barocca, secondo cui gli «spectateurs croient voir la même chose, et s’entre-entendent en effet, quoique chacun voie et parle selon la mesure de sa vue» (Leibniz, Discours de métaphysique, § 14) grava ora la partizione dell’economia politica, che dividendo in classi il teatro del mondo riunisce e divide nuovamente le monadi, amplia o costringe i punti di vista entro limiti assegnati. Così il paradigma dei burattini, e poi il ruolo della compagnia teatrale nella formazione di Wilhelm e il ruolo di Wilhelm fra i commedianti rispondono alla duplice evidenza secondo cui i borghesi dovevano darsi e guardarsi al teatro, per conoscersi e affermarsi come classe, e così preparare la trasformazione del teatro in società e della società intera in uno scenario rinnovato. Si stavano in effetti producendo negli istituti dell’aristocrazia temibili fenditure, e ormai ogni cimiero mutava allo sguardo in bautta e la personalità appariva dal proscenio per quello che era: una dote fortuita e inessenziale, una veste, appunto, o un velo; ed essa tradiva in modo ormai evidente, insieme allo stigma delle differenze di classe, quel tenore occasionale a cui solo il gesto radicale di Kant avrebbe saputo sottrarla, salvandola – ma ora a beneficio della borghesia stessa – nel regno della morale, che è insieme dell’universale e del necessario – e fondando, coerentemente, il carattere empirico su quello intelligibile, indipendente dallo spazio e dal tempo. Il passo era così compiuto, e appena quattro anni dopo la pubblicazione della seconda Critica, Salomon Maimon poteva scrivere con la sua consueta e geniale irriverenza di aver veduto un giorno assai da vicino il principe Radziwiłł, «non posso dire nella sua elevatissima persona (in höchsteigner Person kann ich nicht sagen) poiché il vino ungherese gli aveva tolto anche l’ultimo barlume di coscienza, nella quale pur consiste la personalità» (MAIMON, p. 114).

Sulla scena goethiana, un bruco poteva mutare in aristocratica farfalla proprio come nella vita reale avrebbe potuto essere al posto del nobile, se solo il caso l’avesse voluto. L’arte rivelava l’accidentalità della vita, colmando di vita l’una o l’altra maschera, e offriva proprio a colui che poteva essere una personalità solo caricaturale una nuova e propizia occasione. Per coglierla, questi doveva coltivarla. Aveva inizio così una nuova pedagogia: e articolandosi su questa sua funzione educativa, il teatro poteva finalmente trasfondersi, quale «theatralische Sendung», cioè come cuore del romanzo di formazione, nell’esistenza reale. La vita della maschera rompeva cioè il suo isolamento nello spazio e nel tempo in maniera a prima vista paradossale: inabissandosi nella corrente narrativa, facendosi romanzesca, calandosi a sua volta nella finzione artistica; e come Wilhelm scioglieva il suo legame con l’ambiente familiare, essa allentava così le più flebili relazioni col mondo materiale, ma soltanto affinché il suo nuovo attore – il borghese che vede se stesso recitare non dalla poltrona del teatro ma dalla propria, tenendo in mano un libro – potesse cogliere la più pura e libera disponibilità del caso, e restituirla in superficie, sulla scena diurna della storia. Quando il tenore drammatico si fonde nella corrente narrativa, quando si fa finzione di secondo grado, anche i costumi e le pose vengono sacrificati all’irrealtà dei personaggi letterari, ma questi si consacrano a loro volta a una mascherata che, non oscurando più il reale, può toccarlo e attingere a esso dialetticamente. La debolezza della rappresentazione di fronte ai rapporti di forza esistenti, l’inconsistenza cioè di quei panni che il borghese poteva solo occasionalmente vestire rispetto alla vera persona che l’aristocratico non smetteva di essere, appare ora come tale nella prospettiva romanzesca: si offre all’analisi e insieme si dissimula nella fragilità della costruzione fittizia, e si rivela non direttamente allo spettatore ma pur sempre al medesimo borghese (al lettore) attraverso il carattere del borghese Wilhelm, maschera fra le altre che in virtù di questa duplice coincidenza discende per così dire dal primo palco e si aggira e agisce nel teatro mondano con un’autonomia e una forza estranee a quelle rimaste lassù e ormai invecchiate e vaghe. Proprio in questo senso, della coincidenza, nella vocazione, del drammatico e del romanzesco e di una finzione che si raddoppia e si dissimula intercettando il reale, o meglio di una recita che coincide con la sua scrittura ed è quindi ben più che una recita, si può dire infatti che «Goethe conferma l’ideale della personalità del tempo, modellato, non in ultimo, sul proprio calco» (ADORNO, p. 53). Le vecchie maschere spossate avevano perso la loro prima potenza trasferendola al personaggio letterario, secondo una dinamica annunciata dalla figura dell’amico e coetaneo di Wilhelm, borghese nato per gli affari e incapace di formarsi, precocemente incanutito per l’obsolescenza o l’inadeguatezza storica del suo ruolo: proprio come gli uomini travestiti sulla scena, egli resta privo di reale personalità. Wilhelm, invece, cioè colui che rifiuta la parte assegnata alla sua classe, è il vero erede della borghesia in cerca di affermazione; egli ha compiuto in maniera mirabolante una conquista decisiva nella lotta in cui è stato a sua insaputa arruolato: lui, il borghese-attore, a sua volta un personaggio ma insieme ormai più che maschera, poiché la mimesi, con lui, diventa formazione sociale. Dalla casa si può tornare così alla casa, e come burattini avevano offerto al piccolo protagonista un primo tea­tro domestico, o una formazione elementare, ora è la sua figura ad animarsi per il lettore, che per compiere la nuova missione storica non deve tralasciare i propri affari, seguire una compagnia ed esibirsi sul palco. Così Wilhelm, o chi leggendo si è formato con lui, è ormai capace di vivere a suo agio col caso, che non gli appare più un destino: e può essere, all’occasione, felice. Il Bildungsroman era appunto l’espressione e insieme la realizzazione di questo processo dialettico in cui la maschera-finzione viene lasciata apparentemente decantare perché possa formarsi una nuova personalità (teatrale e non più solo teatrale) e formandosi prendere corpo nel singolo lettore, ovvero in una classe plasmata sul modello goethiano della classe in ascesa. Ormai il mimetismo stesso coincideva con l’essere, e il suo stesso soggetto si credeva ben più di una maschera. A mantenerne o a dissimularne l’illusione provvedeva la distinzione interna – una nuova cesura, coerente con la nuova classificazione economico-politica – della figura dell’imitatore inetto o tanto abile quanto intempestivo, cioè nel parvenu. E questa tipizzazione dell’ascesa troppo rapida (o, per gli osservatori, fuori tempo massimo), è un calco per definizione caricaturale (ai loro occhi rappresenta appunto un eccesso) e aggressivo, dunque specialmente disponibile ad accogliere le mitologie della razza, non appena lo sguardo insicuro dell’essere mimetico dovrà specchiarsi nel prossimo e rivale, il protagonista della cosiddetta assimilazione, colui che la stessa “persona” del borghese potrà accusare di mascherata doppiezza e vorrà ora mettere a nudo (cioè spogliare innanzitutto della proprietà).

Se la conquista del mondo reale passava così attraverso la sua trasformazione letteraria, con l’occasionalismo romantico questa dinamica avrebbe toccato il suo apice. Il momento è stato fissato polemicamente da Carl Schmitt, e con l’impegno di chi deve dissimulare la sceneggiata a cui sta partecipando, quando ha ricordato come Goethe rappresentasse per Novalis l’esempio sommo della capacità di collegare fatti piccoli e insignificanti con avvenimenti importanti: poiché la vita è piena di casi, si risolve in un gioco, e come ogni gioco termina con la sorpresa e l’inganno. Così l’aleatorio raggiunge la sua perfetta disponibilità: secondo la formula di Novalis, «tutti i casi sono i materiali con cui possiamo fare ciò che vogliamo», come per Bettina von Arnim, e con le parole di Schmitt, «ogni incontro interessante diviene l’occasione per un romanzo» (SCHMITT, p. 93). Ormai, infatti, la conseguenza è stata tratta: se l’aristocratico era (per nascita ossia per caso) una persona, allora qualsiasi caso può essere un personaggio – a patto, però, che sia degno di interesse. Se si tratta di fare del caso un’occasione, alcuni casi saranno comunque più fortunati di altri. Proprio quando tutto è solo un caso, vigono così l’antagonismo e la classificazione.

Ben lungi dallo smentire l’ideale kantiano, questo dominio si imporrà proprio sotto la sua egida: col trionfo della classe borghese, l’universale stesso o la persona morale coinciderà con lo Stato liberale, che assurge, secondo la formula di Hermann Cohen, a paradigma «supremo e perfetto dell’autocoscienza etica». Raggiungiamo così ancora il detto di Marx: nel regime della concorrenza la personalità è un caso, e il caso una personalità. Ovvero: il caso non è che lo Stato. Proprio la coincidenza del casuale e del reale era stata d’altronde rivendicata come tale nella formula della Scienza della logica: «L’accidentale è necessario, poiché il reale è determinato come possibile». E così sarà ancora, nella prospettiva recente di Odo Marquard, che ricaverà all’interno di questo schema il suo concetto di libertà: anche l’accidentale arbitrario (ciò che pare eleggibile a piacere) sarebbe un accidente del destino, poiché il caso destinale ci getta in un sistema consolidato di consuetudini e «noi – vita brevis – non possiamo sostanzialmente mutarle» (MARQUARD, p. 129). Qui si dispiega per Marquard la «policromia» del reale, ossia lo spettro variegato delle risoluzioni occasionali: e davvero alternativa allo «strapotere» di una sola determinazione non sarebbe l’assenza (lo «zero») ma «l’abbondanza» delle determinanti, dunque una casualità plurale capace di lasciare spazio alla libertà. I casi molteplici e diversi si limiterebbero infatti a vicenda, definendo l’uomo senza imprigionarlo.

Esplicitamente ispirato alla dottrina della suddivisione dei poteri di Montesquieu, il concetto di policromia non nasconde così la sua adesione alla dottrina vigente della libera concorrenza e dell’equilibrio, e proprio sul declinare del secolo in cui l’assolutamente arbitrario e il destinale si erano legati nella più spaventosa congiuntura, instaurando un potere di morte che lasciava solo fortuitamente in vita. Dopo questa cesura storica, si potrebbe osservare, il canone romantico dell’«interessante» poteva essere tacitamente sostituito, come in effetti avviene in Marquard, con la «dominante» del destino che regola le variabili cromatiche o delimita lo stesso concetto di libertà trasformando l’occasionale in fattizio: chiunque doveva cioè dimostrarsi così prossimo alla morte da non aver il tempo di eliminare l’ultima casualità, affinché questa potesse determinare la vita di ognuno. Qui, davvero, dove la contingenza diventa palesemente definitiva, non c’è più bisogno di maschere, e mimesi ed essere coincidono senza residui: per affermarsi, l’apologetica non deve infatti celare ma esibire sfrontatamente la propria violenza.

Solo una teoria rivoluzionaria poteva quindi, contro ogni pretesa «dominante», riaffermare la pura aleatorietà dove si dovrebbe incontrare il destino, cioè ricondurre al caso la stessa personalità del caso, concependo un nuovo concetto di incontro. Si deve perciò evocare André Breton, e con lui Blanchot: «La rencontre de Nadja, c’est la rencontre de la rencontre, la rencontre redoublée» (BLANCHOT, p. 606). Come tale, l’incontro non deriverebbe infatti da una superiorità del fato che attua la congiunzione di due serie o di due dinamiche (una tegola cade e incontra un passante), ma designa una nuova, paradossale relazione, perché proprio nel punto di coincidenza interviene la non coincidenza. Vi è infatti «un piano di realtà nel quale i due movimenti… sono soltanto due traiettorie che si intersecano; su questo piano quel che cade non uccide nessuno, poiché l’idea della morte non vi si trova. In altre parole, l’oggetto come tale non raggiunge mai il passante come tale, ma un qualsiasi corpo mobile. Il passante passa e muore altrove, in un altro tempo…» (ivi, p. 611). È dunque la disgiunzione degli elementi e delle serie che non cessa di affermarsi contro ogni destino, poiché in essa non vi è «altro rapporto che questa intimità dell’assenza di rapporti» (ivi, p. 612).

Si considerino allora gli estremi. Nel finale goethiano due matrimoni risolvono la non coincidenza dell’incontro (Wilhelm e Therese) nei due destini congiunti (di Lothar e Therese, di Wilhelm e Natalie). L’aleatorio viene qui ricondotto al destinale – e la personalità può essere finalmente conquistata, come non saprebbe fare un parvenu – nella scoperta del passato comune, del patrimonio familiare e delle somiglianze ereditarie (l’antico tesoro di quadri del nonno di Wilhelm, il ritratto della zia di Natalie, a lei così simile, conosciuta dal piccolo Wilhelm); la conquista viene cioè ottenuta nel punto in cui proprietà e natura, nascita e possesso si uniscono storicamente nella “persona”, ovvero «a prezzo della penetrazione della morte all’interno della vita dei coniugi» (JESI, p. 47). Così si conclude il libro, e si compie il suo insegnamento.

In Breton l’incontro affermerebbe invece la verità della disgiunzione, scindendo il caso e la morte, sottraendo l’uno all’altra. E il «rinnegamento sconvolgente» della sparizione di Nadja nelle pagine finali, a beneficio di un’altra figura che può essere amata poiché resta estranea all’enigmaticità del caso, manterrebbe quest’ultima inviolata, al di là del libro, come l’alea che lo sconvolge poiché appare con il libro solo per sparire e rifiutarsi al destino e al libro.

39. L’effort di Maine de Biran genera la personalità, ma solo in occasioni privilegiate, nel teatro intimo di Grateloup: a Parigi ogni sforzo si vanifica e la persona stessa si perde in uno stato crepuscolare. Poi Tarde eleggerà il sonnambulo a uomo sociale, e Durkheim, secondo uno sviluppo esattamente opposto e ancora coerente, escluderà proprio l’individuazione dalle caratteristiche della personalità, che avrebbe invece un tenore sovraindividuale (DURKHEIM 1, p. 399 e nota). Egli quindi verificherà la «vecchia formula homo duplex… con i fatti», calibrandola sull’opposizione degli stati di coscienza personale e sociale, e assumendo com’è noto la loro «contraddizione interna» quale norma o caratteristica della natura umana (DURKHEIM 2, pp. 209-210). La résistance sarà allora quella opposta, in ognuno, dall’individuale al pubblico, mentre l’effort si renderà necessario per «résister à soi même» e superarsi nel sociale; e come la prima anche il secondo sarà incessante, e anzi destinato a crescere, insieme al peso o l’azione dell’essere collettivo, cioè al compito che esso impone al nostro essere «completo». Nel tardo dominio della borghesia, la formazione del soggetto non si affida quindi a un gioco di scena né agli ozi della lettura, ma esige dei sacrifici; se l’uomo è sempre lo stesso, doppio come un tempo, il caractère douloureux del dualismo si dimostra ormai un «fatto»: il sonnambulo parigino deve soffrire, per diventare una persona.

Da parte sua, per concepire la fine di ogni sforzo, Bergson doveva restare fedele al principio dell’antagonismo, traducendo la casualità in dovere e atto d’elezione: nel corso della nostra esistenza – egli ha scritto con parole vicine a quelle di James o di Pierre Janet – si presentano numerose personalità possibili, che sono fra loro «concorrenti e in competizione», e fra le quali «la nostra vita deve scegliere». Ora, proprio questa “scelta” costa molta fatica, un duro impegno che si esaurisce solo nella détente del morente, quando il caso finalmente fatto persona, ovvero l’unità della vita, scorre o si dispiega nelle figure del panorama. Dunque «moi vivant», «moi fondamental» (e, per converso, moi suggestionato, «parasite»), «personnalité entière» sono i termini coerenti con la durata melodica del passato, ma anche con l’insuperabile casualità della fine.

Tale è il limite in cui parrebbe iscritto il bergsonismo, pur nella sua profonda ispirazione leibniziana. Si pensi ancora in tal senso all’Évolution créatrice, all’elogio appassionato della filosofia che sforzandosi di riassorbire l’intelligenza nell’intuizione ci dona la forza per agire e vivere davvero, rivelandoci l’intima solidarietà dell’intero universo, l’unione degli esseri e la loro carica travolgente capace di superare mille e mille ostacoli «e forse anche la morte». L’avverbio esprime qui un dubbio insuperabile: qui, dove il caso irrompe nel quadro del finalismo e la melodia ritrovata prevale sull’armonia prestabilita, dove la forza di Leibniz viene attratta dall’astro dominante della coscienza, e anzi «ce flot qui monte est conscience» (così l’Évolution créatrice), qui vige soltanto il «forse». Dove il problema della personalità ha sostituito la teodicea, dove l’unità dell’individuo ha sostituito l’unicità, l’universalità e la necessità dell’essere supremo, creatore del reale e del possibile, la beatitudine si vela di incertezza, e appaiono insieme una speranza e una riserva. Il «forse» in effetti corrisponde all’impegno della filosofia e grava su questo nuovo effort sovraindividuale e unitario proprio come l’immortalità può solo essere un’immortalità en masse, che richiede la fine del singolo. Qui, dove una personalità deve faticosamente affermarsi sulle altre, lo spirito supera la materia; dove la coscienza – che «n’est pas lié… au sort de la matière cérébrale» – è la libertà stessa, la morte individuale non ostacola ma aiuta «le plus grand progrès de la vie en général» (BERGSON 7, p. 248, nota). Così la solidarietà universale è internamente animata dall’antagonismo, dall’affermazione dell’attuale sulle personalità virtuali, e la vita organica finendo separa il mondo dei fatti da quello del peut-être. Questo dominio dell’ipotesi è però essenzialmente illimitato, o a sua volta ipotetico, poiché in esso svanisce ogni differenza fra il virtuale e il reale. Proprio il «forse» è sempre doppio o riferito a se stesso, e la sconfitta del caso sarà a sua volta un caso.

40. La morte del singolo viene riassorbita nella continuità del divenire, cioè nella massa in continua formazione, in cui deve risolversi ogni antinomia. Si attesta però, proprio su questo aspetto, la critica serrata di Bachelard: fra la conoscenza intima ed esteriore non si danno per Bergson scambi né vere fluttuazioni, vige l’alternativa: agisco o penso, sono cosa o filosofo; ed è proprio in virtù di questa contraddizione che sono continuo. La teoria generale dell’élan vital conterrebbe dunque una dottrina delle compensazioni, che la sostiene giustificando le iniziative più infelici, siano individuali o soprattutto della specie; e al di là dell’esistenza del singolo si dispiega, coerentemente, un’ontologia temporale per cui la «durata, piena, profonda, continua, ricca, esercita l’ufficio della sostanza spirituale» (BACHELARD 2, p. 7). Superare questo limite, affrancare la durée dalla viscosità del passato, renderla finalmente contemporanea alla propria fluidità, significa per Bachelard – come si è visto – pensare un «bergsonisme discontinu», una dialettica degli istanti e degli intervalli, una filosofia non delle compensazioni e dell’unità melodica ma delle interruzioni e dei ritmi, vuol dire rifiutare le metafore dominanti per riconoscere che la continuità non è un dato immediato ma un problema e un prodotto; significa rompere con la tendenza all’equilibrio e con i meccanismi compensatori, per concepire lo scacco e il pericolo nella loro verità assoluta e incondizionata. Bergson, infatti, avrebbe sì mostrato che il maggior successo corrisponde al rischio più alto, ma assegnando perciò a quest’ultimo «una causa, uno scopo, una storia, uno sviluppo, una logica, mille garanzie di ordine empirico e razionale che fondano la continuità della vita più avventurosa» (ibid.). Esiste invece un rischio puro, senza motivo, di fronte al quale l’istinto non mantiene la sua vigilanza protettrice; vi è uno slancio diverso, e irrecuperabile, un «gioco strano e coinvolgente che ci spinge a sacrificare la nostra sicurezza, la nostra felicità, il nostro amore alla vertigine che ci trascina verso il pericolo, la novità, la morte, il nulla» (ibid.).

Bergson aveva richiamato e rinnovato la dottrina delle petites perceptions dichiarando che gli uomini abituati a una concezione stabile dell’esistenza sono colti dalle vertigini di fronte allo spettacolo della durata reale o della «mobilité universelle» (BERGSON 9, p. 167). Bachelard rinnova il bergsonismo, rivolgendo il proprio sguardo alla pulsione di morte, riscoprendo l’istante sotto la durée e nell’istante un élan mortel il cui nome riconosciuto è, ancora una volta, «vertige».

41. Per moltissimi alienati – diceva Moreau de Tours – la follia non è che «la continuation d’un rêve» (MOREAU DE TOURS 2, p. 373). Il sogno e la follia sono per Bergson disturbi dell’attenzione alla vita, turbamenti che toccano la «pointe» su cui riposa tutta la nostra esistenza intellettuale, ossia le «funzioni sensorio-motorie con le quali essa si inserisce nella realtà presente». Con le parole – nuovamente – di Matière et mémoire, «basta questo disturbo a produrre una sorta di vertigine psichica, e a far sì che la memoria e l’attenzione perdano contatto con la realtà». In modo molto sottile, operando una sorta di superamento per eccesso, stringendola all’aggettivo bergsoniano per eccellenza («vital»), Eugène Minkowski donerà poi all’espressione «contact» un rinnovato splendore nella storia della psicolopatologia («La nozione di contatto vitale con la realtà, dove l’accento va posto sulla parola “vitale”, non ha nulla a che vedere con la fisiologia»: MINKOWSKI, p. 178). Bergson, da parte sua, si rifà a Moreau e rimanda alle lezioni del suo allievo Ball, basate sull’esperienza clinica e sulle testimonianze dei pazienti: la prima manifestazione del male, vi si apprende, è «spesso un senso di estraneità o, come loro dicono, di “non-realtà”, nel quale le cose percepite perderebbero evidenza e solidità» (BERGSON 3, p. 195). Nella stessa pagina di Matière et mémoire appare d’altra parte una distinzione basilare nell’economia del bergsonismo: la scissione della personalità non è una forma di alienazione, non è una rottura dell’equilibrio o una perdita di quel che anche Ball chiamava «sentiment de la réalité», e non corrisponde a un’alterazione della funzione sensomotoria, ma a una diminuzione, a un indebolimento dei sensi per cui i ricordi allentano la loro intima coesione senza perdere contatto col reale, mentre la memoria come complesso unitario si divide. La concezione di Taine, delle diverse personalità come raggruppamenti di idee, appare qui, per alcuni versi, ancora vicina. E certo strettamente legata a questa lettura sarà, vent’anni più tardi, quell’interpretazione rivoluzionaria del caso di Félida X, secondo la quale l’accesso della giovane nell’esistenza che Azam credeva «seconda» dipenderebbe dalla spossatezza dell’attenzione alla vita, e corrisponderebbe in realtà a una pausa dalle fatiche eccessive, a un periodo di inedia e insieme di ristoro. L’affermazione del 1916, secondo la quale «la personalità divisa è in fondo sempre stata una», suona così tanto definitiva quanto coerente con l’impostazione di Matière et mémoire. È in base alla prima «dottrina delle compensazioni» con cui costruisce la continuità della durée che Bergson può infatti rifondere la persona (una, anche se apparentemente divisa, e mai molteplice) nella dinamica unitaria dell’élan vital; e può farlo, appunto, isolando (contro Pierre Janet, che le aveva «si curieusement rapprochées») la scissione della soggettività dalla follia e dalla vertigine. Egli rimanda per questo al libro di Ball, e segnatamente alle pagine dedicate a un grave caso di folie du doute.

42. Vittima del male singolare è un giovane bancario assai dedito al lavoro e alla famiglia, un uomo «fort intelligent» benché non proprio colto. «Non ha mai letto Descartes, né altri filosofi, e tocca i problemi più alti involontariamente, fa della metafisica senza saperlo». Egli in effetti «sembra perseguitato dal dubbio cartesiano»: è in preda a una sorta di scetticismo universale automatico e dubita di ogni fatto, di ogni cosa e del suo stesso essere, senza raggiungere l’intuizione dell’esistenza di Dio o della propria né una qualsiasi convinzione formale a cui attenersi.

Tutto aveva avuto inizio in una tranquilla mattina di giugno del 1874, quando l’impiegato era come al solito in ufficio, e d’un tratto, «sans aucun douleur ni étourdissement», gli oggetti avevano perduto ai suoi occhi ogni aspetto familiare: arredi e strumenti di lavoro conservavano sì le loro forme e i loro colori, ma gli apparivano strani, e persino ridicoli, curiosamente privi di rilievo – ossia, chiosa Ball, di realtà. La crisi, tuttavia, era durata poco, e lo stesso protagonista era riuscito a spiegarsela attribuendola a una causa fisiologica. Alcuni anni dopo, tuttavia, nel dicembre del 1880, il male si sarebbe di nuovo manifestato, in modo altrettanto imprevedibile e nella forma decisamente più acuta della depersonalizzazione: «Mi sentivo diminuire, sparire. Di me restava solo il corpo vuoto. Da allora la mia personalità è completamente scomparsa, e nonostante tutti i tentativi non riesco più a riconquistare questo me stesso in fuga». La sensazione di estraneità è ormai irremissibile: che cosa accade? si chiede ora il giovane. Le cose che mi circondano sono reali? E chi sono io? Perché proprio a me? «Je existe» è la risposta, «ma al di fuori della vita reale e mio malgrado».

Ball non distingue l’alienazione dallo sdoppiamento della personalità: la formula della folie du doute risale anzi alla distanza che intercorre ormai fra l’esistenza e la realtà, e separa (come nel caso di R. L. descritto da Dufay) il je dal moi («Je existe… malgré moi»). Coscienza e azione appaiono divise, e corrispondono a due centri diversi: pur trovandosi in questa condizione atroce, il povero impiegato continua quindi a comportarsi come prima e senza sapere perché. Qualcosa, un singolare impulso che non gli sembra provenire dal suo corpo, lo spinge a procedere, in modo meccanico, inconsciamente. Così egli svolge regolarmente le sue mansioni, senza errori, e tuttavia, benché non faccia che ripetersi «Sono al lavoro, sto facendo questo o quello», non riesce a rendersi conto che ciò sia vero. Ricordando almeno l’osservazione di Paul Janet, si potrebbe osservare che anche nel caso di R. L. la formula «je existe» continua a esprimere il sentimento dell’esistenza pura. Ma ciò equivarrebbe a intenderla troppo alla lettera, come espressione immediata e sincera dell’esistenzialmente primo, e insieme troppo poco alla lettera, sciogliendola indebitamente dal «malgré moi». Le due affermazioni sono invece indisgiungibili, e la frase «je existe malgré moi» non può che essere pronunciata d’un sol fiato: non testimonia di una lotta vinta, ma di un «état atroce», di un dubbio che tocca cioè lo stesso primato esistenziale e a rigore non può essere assegnato al polo del je o a quello del moi. Non vi è qui, in questo singolare idealismo alienato, un’identità fondamentale capace di resistere, ma soltanto un’indefinita moltiplicazione del dubbio, un je sempre doppiato dal suo moi e proiettato dal moi, e un moi che è spettro a sua volta del je: «Mi pare di poter riassumere così la mia situazione: la personalità è del tutto sparita; è come se fossi scomparso da due anni e la cosa che esiste ora non avesse nulla in comune col vecchio me stesso». Questa condizione oltremodo penosa, che può essere paragonata alle prime crisi della giovane Félida X (durante le quali gli oggetti e i volti più familiari apparivano ignoti e strani) è insieme di depersonalizzazione e di scissione del soggetto. «Il me semble que je suis mort» continua il paziente di Ball, e «rien ne m’a cependant donné la mort». Ciò che spezza l’unità della persona è infatti un decesso coerente con la vita corporea, vita che ora sfugge, si fa automatica (comica, avrebbe detto Bergson), estranea come quella di un moi che non può dire «je». Tale è la follia del dubbio, esito di un cartesianesimo inconsapevole ed esasperato, esito intollerabile, certo, ma anche coerente, e dimostrazione che uno scetticismo davvero radicale ha investito in pieno la soggettività sospendendo ogni fede nella sua apparenza unitaria.

Bergson rivendica invece la continuità della persona: come Paul Janet, e come Egger, benché diversamente da loro. Quando esamina il caso di Félida e inverte i poli del normale e dell’anormale, chiama primo lo stato secondo e viceversa, contraddice certo Azam, ma si concentra come lui sulle personalità A e B trascurando la condizione di intollerabile estraneità che le precede. E proprio quando rimanda a Ball ne prende le distanze, separando opportunamente la follia (o il «vertige psychique») dalla scissione o dalla moltiplicazione della personalità, isolando queste ultime dalla depersonalizzazione. La personalità che è «sempre una» non viene meno: può toccare il culmine della concentrazione nella vita e nell’azione libera affacciandosi nel futuro, oppure ridiscendere «nella dimensione spaziale» – quando ci lasciamo andare e «invece di agire, sogniamo», il «notre moi s’éparpille» e il passato «si scompone in mille e mille ricordi che si esteriorizzano a vicenda» (BERGSON 7, pp. 202-203) – per riunirsi in un movimento indivisibile sotto lo sguardo del morente.

Il paziente di Ball, che è già scomparso prima di morire, non godrà invece il privilegio della visione panoramica. E nessun effort sarà per lui all’altezza della perdita. Sopravvissuto a se stesso, morto e non morto, egli è condannato a convivere con un se stesso estraneo.

43. Se la folie du doute è come ogni follia una continuazione del sogno, solo un sogno sembra poter sciogliere il dubbio radicale, superando ogni estraneità. Il caso è dei più singolari, e dei più degni d’attenzione: citato da Ribot in Les maladies de la personnalité (RIBOT 2, p. 133, nota), è tratto dal libro di Daniel Hack Tuke, Illustrations of the Influence of the Mind on the Body in Health and Disease (1872 e 1878), tradotto da Victor Parant come Le corps et l’esprit (1886) e molto letto nell’ambiente della Revue philosophique e della psichiatria francese dell’epoca. Il protagonista è un medico, che è anche un alpinista. Questi non si è però salvato per miracolo da una caduta, dopo aver visto scorrere l’intera vita davanti a sé. No, egli ha raggiunto sano e salvo la cima, e dopo la grande fatica ha potuto godere di un sonno profondo e meritato. Dormendo, però, ha sognato di precipitare. E in sogno è caduto, è morto, per iniziare a quel punto, in tutta tranquillità, uno scrupoloso esame autoptico del proprio cadavere. Nessuna visione panoramica, dunque, né, per lui, lo spettacolo della pura durata; e nessuna sopravvivenza dello spirito alla spoglia mortale: stanco da morire, spossato in tutte le sue fibre, il corpo assopito si duplica invece in un corpo vivo, in un alter vigile e unito più che mai allo spirito. Così il sonno («la mort ne saurait être qu’un sommeil») si sogna, e si sdoppia nel sogno, e il vincolo di questo singolare doublement resiste alla scomposizione dell’organismo.

Le parole usate da Stefan Zweig per il barone von R., il quale vive separato dal suo vecchio io benché «abiti nell’alloggio di quell’“io” di allora e scriva seduto alla sua scrivania con la sua penna e con la sua stessa mano», certo ben si adatterebbero al dubbioso impiegato di Ball, ma non possono essere riferite al medico di Tuke, che rappresenta piuttosto la polarità inversa e corrispondente, il caso di un sogno altrimenti rivelatore, sopraggiunto al colmo della spossatezza per illuminare l’esistenza attiva e quotidiana. Di questa, in effetti, si tratta: della vita normalmente attenta e unita al corpo, che non solo richiede il riposo (come la Félida di Bergson) ma attraverso il sogno stringe il sonno ristoratore alla morte del corpo. Il cadavere dell’uomo caduto dal burrone non è evidentemente il corpo del medico che lo esamina, ma allo stesso tempo è stato il suo. La morte, cioè, segna qui la scissione fra il corpo che sono mentre mi guardo e il corpo che guardo, o, nei termini della fenomenologia, fra la coscienza attuale (anche onirica) e l’io riflesso, già passato, ovvero fra il vivente, Leib, e il Körper che è mio perché appartenente al mio mondo, fra toccante e toccato. Il sogno è infatti un pensiero in atto, come quello diurno; ma per questo è anche rivelatore: ci spiega che l’unica lucidità che resiste al più estremo scetticismo, la sola capace di studiare un corpo come una cosa e disporre perciò di qualsiasi altra cosa, è proprio quella che studia e maneggia, in ogni oggetto, la propria spoglia abbandonata. Il medico che effettua in sogno l’autopsia si situa cioè nella posizione esattamente speculare al «je existe» di Ball: è davvero colui che lavora, o continua il proprio lavoro, e non soffre poiché si è davvero raddoppiato, e non scrive con la stessa mano «di quell’io di allora» né potrebbe farlo, avendo – al di là di ogni dubbio – il suo stesso cadavere tra le mani. Il medico sognato dal medico, il soggetto svelato dal suo sogno, non è quindi che il sogno che spiega se stesso, l’attualità del rapporto col mondo finalmente trasparente. E ogni corpo studiato non sarebbe in tal senso che il cadavere separato e doppiato dal corpo vivo di chi lo studia, e ogni impiego, ogni oggetto o strumento conoscibile, maneggiabile – o, come si dice, vorhanden – è offerto alla disponibilità stessa da mani spettrali.

Così l’alpinista del sogno, che ha duplicato e annullato nel sogno il sogno del dubbio, alpinista privo di vertigini e panorama, che ha anzi superato la vertigine ed è giunto in fondo al suo precipizio, lontano ormai da Egger, da Bergson e da Bachelard, altri non sarebbe che un medico qualsiasi, che si addormenta stanco ogni sera per destarsi tranquillo e rientrare l’indomani nel suo studio, un uomo alle prese col proprio mestiere, che con dedizione quotidiana esamina i suoi pazienti, e che può fare tutto ciò poiché si è separato da un corpo morto che ora scruta e riconosce nel corpo degli altri; e ogni suo simile vive come lui e anche ora sta leggendo o scrivendo perché sogna di essersi separato dalla propria spoglia, e così la guarda e la manipola continuamente nelle cose e nella più diurna familiarità. Il medico alpinista non è – in altre parole – che l’alter ego del je di Ball, è il moi che non si considera affatto diverso dal je e non prova l’esperienza atroce di chi vive come se fosse morto, non soffre e si macera nel dubbio, ma vive tranquillo grazie alla caduta fatale del suo doppio. Suo è infatti il sogno quotidiano del mondo, sogno di morte, e di possesso e abitudine, sogno comune di una vita desta che presuppone la vertigine e a cui soltanto si accede, che lo si sappia o no, attraverso la vertigine.

44. La forza che trattiene la vita al corpo, o la resistenza del corpo, può essere sospesa, come sapeva Biran, nel sonno artificiale. E sospendere l’effort, secondo la conclusione celebre di Edgar Allan Poe, significa arrestare la vita e la morte insieme. Si tratta infatti – come nel Valdemar – di prendere in controtempo il corpo, di addormentarlo mentre sta per morire – e poi abbandonarlo, finalmente esausto. Si tratta di indurre una sorta di coma primitivo, e forse affinché colui che abita il corpo possa in quell’intervallo senza tempo fissarlo, cogliendo tutto quel che altrimenti possiede solo in parte, con l’unico sguardo che sarebbe davvero senza sforzi, paradossalmente proprio e padrone di sé, non potendo appartenere al corpo. Ma per un paradosso tanto arrischiato è sempre troppo tardi: il punto di vista è mio e non mio per definizione, lo sguardo che si vorrebbe separare dal corpo per afferrarlo è definito da quest’ultimo e il suo è quindi un falso distacco, o il distacco da un corpo falso che si confonde col vivo.

Tornando in uno dei Marginalia su The Facts in the Case of M. Valdemar, Poe ha irriso tanto la credulità quanto l’incredulità suscitata da un simile resoconto, incapace di resistere come di crollare alla prova di fatti che semmai ne dipendono («Ah! – they are proved by the story»). Se certo la verosimiglianza non contraddice ma nutre e arma la finzione, ciò vale appunto per i parossismi di Valdemar («such symptoms might have appeared…»). E se i fatti possono dipendere dalle finzioni è perché queste sanno spiegarli, specialmente i più straordinari e meravigliosi. In effetti, il riferimento plausibile (se «the identical symptoms have appeared, and will be presented again and again») è stato qui riconosciuto (LINN, p. 1091) in un fenomeno documentato da Chauncy Hare Townshed nell’edizione del 1844 del suo popolare Facts in Mesmerism. L’autore, che aveva già corredato la prima stesura (1840) con una serie di testimonianze autenticate, sosteneva ora di aver sottoposto al trattamento ipnotico un suo amico moribondo, e di averne prolungato la vita di due mesi almeno, benché la terapia, a causa di alcuni impedimenti accidentali, fosse iniziata solo quando il male (un ascesso epidurale) si era ormai molto aggravato. Le parole di Townshed («Unfortunately… Mesmerism was not resorted to till late in the progress of the disease») risuonerebbero così in quelle celebri, rivolte da Valdemar al suo medico ipnotizzatore: «I fear you have deferred it too long». La corrispondenza è in effetti plausibile, e rivelatrice, poiché mostra che i due ritardi hanno cause e nature del tutto diverse: se la ragione dell’uno è infatti contingente, inessenziale e pregiudica una cura che, secondo Townshed, avrebbe avuto altrimenti un esito fausto, quella dell’altro è invece necessaria, essenziale e non vanifica alcuna terapia (Valdemar non doveva né poteva essere curato). Se una dilazione dovuta a cause esterne compromette dunque l’esito dell’esperimento di Townshed, nella vicenda narrata da Poe è paradossalmente «tardi» proprio perché non vi sono impedimenti, perché il terapeuta risponde prontamente alla chiamata («“You may as well come now”») e il malato cade in stato d’ipnosi al momento giusto, cioè in quello del trapasso («“… do you still sleep?”… “Yes; still asleep – dying”»). È «tardi», per Valdemar, poiché proprio in ragione dell’unità dell’individuo, o della sua continuità temporale, il sonno artificiale potrebbe davvero, pienamente subentrare allo stato vigile del morente solo se questi non fosse più tale, ma già spirato: «“Yes; – no; – I have been sleeping – and now – now – I am dead”». Il passo è celeberrimo, come il commento di Derrida: «L’enunciato “io sono vivo” si accompagna col mio essere morto, la sua possibilità richiede la possibilità che io sia morto; e così all’inverso… Qui intendiamo l’“io sono” a partire dall’“io sono morto”» (DERRIDA 2, p. 108). Dal nostro punto di vista, tuttavia, un’osservazione parrebbe ancora possibile: proprio l’homo duplex è un cadavere parlante, simplex in vitalitate è insieme vivo-morto e morto-vivo in humanitate. Non va infatti dimenticato che le parole di Valdemar hanno un «suono» singolarissimo, che – quale autentica trasposizione vocale delle «données du toucher» (DEONNA, p. 33) – dà al medico l’impressione di una materia vischiosa e gelatinosa. Così nella formula I am dead (dove io sono è immediatamente: io sono morto) la duplicità del soggetto insiste sull’organismo stesso, che a sua volta si duplica e si complica: il vivo risuona in un corpo morto, il morto parla nel vivo, l’organico si scompone e si mescola nell’elemento inerte che si fa vivo a sua volta. Questa confusione è un’esteriorizzazione dell’interno, che viene ora all’apparenza, e coinvolge gli altri: il senso intimo, sospeso, come l’effort, nel soggetto ipnotizzato, si traspone nella percezione del medico, che letteralmente toccato da quella voce sente in essa la consistenza o la resistenza delle fibre e della carne.

Gli psicologi impareranno poi che la personalità «de conscience» può anche sparire, obliterarsi, ma non quella «profonde et organique» (PEREZ, p. 48): se il proprio della personalità è però il corpo, quel che ancora e in ultimo resta, che davvero non riesce a sparire, insegnava Poe, è un organismo in decomposizione. L’io è duplice poiché è uno, e l’ultimo assopirsi della coscienza resta ancorato a un cadavere. La forza che trattiene la vita all’organismo può essere sospesa nel sonno artificiale… e se questa sospensione sopravviene in articulo mortis, si potrà forse scoprire fino a quando saremo capaci di difendere la proprietà dalle sortite dell’ultimo ladro («for how long a period, the encroachments of Death might be arrested by the process»). Il medico di Poe mostra così, con una singolare prestazione da empirista metafisico, la verità del mesmerismo: poiché ogni soggetto è sottoposto alla minaccia, poiché ognuno è già abbastanza vecchio per morire, esso si applica da sempre al morto-vivo. E con la verità dell’ipnosi si svela così anche la natura dello sforzo che essa vorrebbe annullare. Ogni forza che si esercita sul corpo resistente, ogni «sentimento immediato della proprietà del corpo mosso volontariamente» (Maine de Biran) resta infatti in sospeso sulla morte del corpo, e il tempo dell’effort, del possesso o della coscienza è un istante prolungato (costitutivamente in ritardo) come quello che si estende a dismisura raggiungendo l’evidenza più acuta e angosciosa nelle pagine del Valdemar.

Quando il risveglio, alla fine del racconto, viene imposto con i soliti “passi” mesmerici, il tempo sospeso si riassorbe, la situazione normale viene ripristinata, e il protagonista – quia pulvis es et in pulverem reverteris – torna se stesso per istantanea decomposizione. Questa contrazione in un culmine temporale è insieme una esteriorizzazione, una dispersione e un’espansione nello spazio: se, ancora con l’espressione biraniana, l’idea del diritto di proprietà è nata dal sentimento immediato di possesso del corpo per estendersi «a tutti i prodotti esteriori di questa attività», lo sguardo a cui il corpo disfacendosi si sottrae non è quello del soggetto cosciente come non è più quello dell’io sognante, ma è lo sguardo di un altro, di un medico che, al contrario del suo collega rocciatore, non può dormire. Nel cumulo immondo che è ora dinanzi ai suoi occhi, infatti, la proprietà appare finalmente per quel che è: realtà dei molti, sogno di nessuno.

… Un “forse” grava sulla sopravvivenza, la discontinui­tà (Bachelard) minaccia la durata. E il dubbio stesso – ossia il pensiero – non può escludere né trascurare la follia, ma deve rivelarsi da essa radicalmente minato, trasformarsi in «folie du doute» perché per permanere o semplicemente formularsi in un istante deve includere in questo l’istante fatale. L’attualità del cogito sarà certo fulminea, e comunque (poiché ritirandosi nell’istante ha già ceduto al suo nemico) non abbastanza tempestiva da evitare che la morte vi si insinui e la catturi, e che tutto appaia in una luce postuma, a una coscienza che pensa ed esiste malgré soi. Non si godrà quindi di nessuna visione panoramica e la fine non sarà la possibilità dell’impossibilità ma il dominio già definito o la norma efficiente del possibile reale, che stringe e confonde in questo l’arbitrario e il destinale. Il terrore che coglieva talvolta la giovane Félida e la situazione insostenibile, il «complete state» del reverendo Hanna rivelano ora la loro intima parentela, nelle parole pronunciate dall’uomo di Poe, morto e vivo a un tempo, corpo in decomposizione e coscienza di una morte già avvenuta. E se anche il dubbio (o l’esercizio cartesiano) può apparire falso, folle, e può essere patito come un vano supplizio (come nel caso studiato da Ball) è perché il tempo del cogito, il tempo “normale” del soggetto individuale, è già in sé un tempo in ritardo, post factum, che scorrendo dissimula la propria natura e plasma le nostre esistenze: in esso vige la paura e vale ogni intimidazione, tutto può accadere poiché è già accaduto (alla stessa necessità di limitare la violenza retroattiva risponde la Loi du 14 août 1941).

Il «peut-être» di Bergson è scritto su una soglia che già nel bergsonismo di Minkowski diviene cesura e relazione evidente fra la vita individuale – «una vita» che soltanto la morte può inquadrare e definire (dinanzi alla morte, ripete Minkowski, vedo l’intera vita, e mi appaiono i contorni di una biografia) – e «la vita» che continua il suo corso, dunque fra la morte come «irreparabile» e la morte come fenomeno vitale, fra il trionfale procedere delle generazioni verso l’avvenire e la fine individuale, di colui che muore per essere tale, cioè «un essere che sia vissuto» (MINKOWSKI 2, pp. 123-124). La linea che distingue l’esistenza dalla sua negazione si ripete così in quella che isola la singolarità di una vita dall’unità collettiva del vivente. È anzi la medesima partizione che duplica e spiega se stessa: è una peculiare distinzione della morte dalla vita che riflettendosi in quella (storicamente altrettanto caratterizzata) del collettivo dall’individuale si immerge e si fonda nella vicenda ininterrotta della specie. Una risoluzione doveva perciò imporsi, come caratteristico rifiuto della continuità, e proprio nell’alveo del bergsonismo. E la stessa teoria leibniziana delle metamorfosi – appena ripresa e rinnovata – doveva apparire come un velo di pudore, e di consolatoria saggezza, steso sulla morte quale condensazione dell’«irrevocabile-irreparabile». Per Jankélévitch, infatti, la morte rende irreversibile la totalità della vita: mette fine a ogni divenire spezzando anche il flusso metamorfico in cui Bergson aveva potuto credere (dovendo ammettere implicitamente, benché per sperare e farci ancora sperare nella sua sconfitta, che la morte non è una pseudo-idea). E se, ancora con Jankélévitch, la fine della vita non può nihiliser il fatto di aver vissuto, l’intoccabile eternità di questo «avoir-été» (così coerente al «vécu» di Minkowski) non è che un dono della morte stessa, che ritaglia «nell’infinito l’insularità biografica di un’esistenza». L’avoir-été compete cioè a una vita proprio come vivente è solo colui che muore per essere tale; e se questa «quoddità» o unicità biografica dell’esser stato può essere definita un istante eterno («fine pointe de l’instant»), è solo perché la morte non può annichilire ciò che a sua volta separa e produce, instaurando il proprio dominio di parvenza irrevocabile…


VIII. L’indimenticabile

45. L’esperimento che tenta di trattenere l’ultimo istante rivela la vera natura del flusso del tempo coscienziale: continua, infatti, è la minaccia, e così è la prova, o lo sforzo, che fa di ogni istante una durata, del puntuale e dell’effimero un fatto costante e, nel suo persistere, uguale a se stesso. In ritardo è così il tempo della coscienza, che prolunga continuamente l’istante passato nel presente fondando l’unità del soggetto; è il tempo che torna continuamente su se stesso (o si trattiene a un se stesso non vivo), riprende o ripete se stesso.

Abbiamo ricordato l’esigenza fenomenologica di un cogito senza io, esigenza implicita e problematica, insieme indicata e tradita da Husserl, smarrita nel «problema in fondo irresolubile» (PATOČKA, p. 280) della costituzione di sé, e che può essere esaudita dal «miracolo» (SARTRE, p. 129) dell’epoché solo perché questa «deve persistere», doppiando così la continuità dell’ego in un’attitudine disinteressata, innaturale, e nondimeno fatalmente legata, proprio perché si mantiene nel suo isolamento, alla serie cangiante ma unitaria delle acquisizioni e delle sedimentazioni dell’io. Anche il tentativo compiuto dal giovane Sartre per salvare una coscienza pura, trasparente e impersonale, isolandola dalla figura dell’ego trascendentale, incontra qui il suo limite. Sartre può infatti criticare Husserl opponendolo a Husserl (schierando le Logische Untersuchungen e le lezioni sullo Zeitbewusstsein contro Ideen) e rifiutare l’ego «superfluo e nocivo» restando tuttavia fedele all’idea fondamentale dell’intenzionalità. L’io, «unificatore e individualizzante», «produttore di interiorità», appare allora come una proiezione ridondante (dunque falsa e ingannevole) poiché già la coscienza, in virtù della sua struttura intenzionale, «si trascende… si unifica sfuggendosi… rinvia perpetuamente a sé» e «chi dice “una coscienza” dice ogni coscienza e questa proprietà singolare appartiene alla coscienza stessa». Se questa concezione rigorosamente fenomenologica può così dimostrare l’inutilità del «ruolo unificatore e individualizzante dell’Io» (ivi, p. 97) è perché già la coscienza pura e impersonale possiede il carattere fondamentale della personalità, e tanto decisamente da produrla e da renderla – sempre nel quadro della coscienza stessa – superflua. In gioco non è allora un ego fondamentale che persiste alle mutazioni di quello esteriore ma appunto, e ancor prima, l’identità coscienziale (o la sua permanenza), a cui anche il primo risale. Proprio qui cioè, dove l’ego diventa inutile, continua a valere, insieme all’intenzionalità, l’antica idea della consequenzialità del cogito che Husserl aveva ripensato nel senso innovativo della ritenzione, ma che già Brentano aveva ridefinito in quelle pagine della Psychologie vom empirischen Standpunkt (1874) considerate da James le migliori mai scritte sull’unità della coscienza: vale l’idea, cioè, che in ogni singola cogitatio la precedente continui il suo corso. Per concepire una coscienza affrancata dall’ego, Sartre deve basarsi sulla interpretazione husserliana dello Zeitbewusstsein, o dell’unificazione dei vissuti che non ha bisogno di un soggetto o di un flusso ulteriore.

Ora, proprio l’idea dell’unità centrata del flusso coscienziale, si potrebbe però osservare anche sulla scia di Deleuze, porta fatalmente con sé l’ipostasi del polo-io. Per liberarsi anche da questa continuità bisognerebbe concepire invece la figura di una coscienza – se si può usare questo termine, faceva notare Walter Benjamin, privandolo di ogni elemento soggettivo – non ritenzionale (e senza protensione), che non sia cioè costitutivamente in ritardo (o in anticipo) su se stessa, che non debba legarsi a sé per non svanire in un’anonima, irrecuperabile istantaneità, che non sia quindi né un continuum di atti puntuali né una puntualità discontinua. Lo stesso Husserl afferma d’altro canto che la coscienza è originariamente e immediatamente coscienza di sé (dunque non comporta un regresso all’infinito): presiede cioè non solo all’io, ma alla stessa ritenzione, e non ne dipende. Resta forse possibile, allora, isolare una trasparenza non ritenzionale, un tempo, cioè, che non sia più riferito a nessuna centralità e a nessuna continuità. Potremmo anche definirlo non il tempo di una coscienza impersonale (come in Sartre), ma – in maniera ancora approssimativa e solo apparentemente paradossale – di una personalità non riferibile a una coscienza né a se stessa, senza residui ovvero assoluta.

46. «Non tutte le posizioni del dottor Sidis mi convincono, ma posso caldamente raccomandare il suo trattato… interessante e istruttivo, nonché estremamente originale». Con queste parole, James concludeva l’introduzione alla Psychology of Suggestion (1898), primo risultato dei pazienti esperimenti ideati e condotti a Harvard e poi a New York dal grande psichiatra che, giunto negli Stati Uniti dieci anni prima, in fuga dai pogrom, era stato un suo brillante allievo. James era rimasto poi in stretto contatto con Sidis durante la stesura di questo lavoro, aveva visto maturare le sue posizioni e non tutte, è vero, l’avevano persuaso. Il cardine teorico del libro era in effetti il concetto di personalità, che Sidis aveva ripensato in maniera innovativa, attraverso una critica rigorosa della stessa concezione jamesiana.

«È chiaro che i margini e la periferia di quella che consideriamo la nostra personalità si estendono in regioni ignote» (JAMES 2, p. 321), aveva scritto James nel 1895, a proposito dei casi di sdoppiamento, indicando l’esplorazione di queste zone come il compito più urgente della ricerca psicopatologica. Già nel noto capitolo sullo «stream of consciousness» dei Principles of Psychology (1890), egli aveva poi riconosciuto nella concatenazione dei pensieri il nucleo centrale della personalità, che ne possiede tutte le caratteristiche: ogni cogitatio tenderebbe dunque alla forma personale, raggiungendola o restando nella sfera dei pensieri subconsci, evidenti nello stato di suggestione o nell’isteria, che non comunicano con il sé normale e possono invece formare delle unità o personalità secondarie.

Da parte sua, nel capitolo XIX della Psychology of Suggestion, intitolato appunto The Problem of Personality, Sidis si chiede se il subconscio che il trattamento suggestivo rivela sotto la «upper consciousness» sia o no una personalità. Per rispondere, osserva, bisogna porre la domanda preliminare: «What is personality?» Trascurando le teorie metafisiche dell’anima o dell’io trascendentale, egli si rivolge naturalmente alla «great revolution toward empiricism» (James) che aveva sciolto la persona dal ruolo di principio sostanziale per vederla come un fenomeno direttamente verificabile: analizza così in modo corsivo la teoria associazionista di James Mill, e, sottolineando come il legame dei sentimenti in un’unica serie resti qui ancora inspiegato, riprende e fa propria un’osservazione critica di James per poi contestare la stessa concezione jamesiana dell’identità personale, basata sul flusso di coscienza o sulla «wave theory». James, osserva Sidis, apre giustamente una breccia nella costruzione degli associazionisti, e tuttavia, pur postulando che ogni singolo momento della coscienza contiene la sintesi degli altri, continua a concepire la personalità nel senso della serie e in funzione della memoria. Ogni pensiero può così racchiudere in sé i precedenti ma il momento presente della coscienza resta, come scrive James nei Principles riprendendo Richard Hodgson, «the darkest in the whole series», ovvero, commenta ancora Sidis, oscuro a se stesso e può essere solo conosciuto «when dead, when it has become a content of a succeeding wave of consciousness» (BORIS SIDIS 1, p. 192).

La personalità non è però il continuum dei momenti coscienziali, non la loro unità o la loro sintesi in un pensiero temporaneo, bensì, essenzialmente, autocoscienza, e se anche si dà una continuità o una serie, «the present moment of self-consciousness» è per Sidis «certainly the brightest of all». Questo perfetto rovesciamento della formula di James comporta una conseguenza radicale: «Possiamo concepire un momento eterno dell’autocoscienza senza alcun momento precedente da sintetizzare e, indubbiamente, un simile momento di autocoscienza è in sé una personalità». Sarà, questa, una coscienza priva di memoria e di identità («because they are superfluous, since there is no preceding series to synthetize»), certo, e tuttavia, o meglio per lo stesso motivo, avrà la più pura forma personale. Proprio il singolo bagliore di coscienza, «not owned» dal momento successivo, è così «the perfect person».

Contro la strategia di Sartre, che nega l’io e la persona per affermare una coscienza che conserva tuttavia il carattere della continuità unitaria, sembra così possibile isolare – almeno quale stadio ultimo, «purely hypothetical», di una serie a sua volta «ipotetica» che dalla «desultory consciousness» degli invertebrati giunge attraverso la «recognitive consciousness» degli animali superiori a quella, «sconnessa» o «sintetica», dell’uomo – una figura coscienziale assolutamente irrelata, che può cioè essere chiamata rigorosamente “persona” senza che le sia associata un’identità o una storia biografica. In altri termini, concepire la maschera o la persona nella sua purezza significa scioglierla da ogni rapporto con la continuità (empirica o trascendentale) del suo portatore, cioè da qualsiasi relazione di possesso: la maschera non sarebbe un’identità posticcia e falsa, adatta a celare il carattere o la personalità – il rossore della propria fronte, diceva Cartesio –, ma coinciderebbe con la semplice, istantanea presenza di quest’ultima, finalmente sciolta dalla sintesi unitaria dei passati. Ora, ciò che normalmente lega questo momento «più luminoso» alla serie degli altri, non presenti, morti, rendendolo paradossalmente «il più oscuro» di tutti, si chiama – nei termini di James – abitudine. «Enorme volano della società, suo agente conservativo più potente» (James), questa non solo resta nello schema jamesiano lontana dall’automatismo anonimo e strettamente o positivamente connessa con la personalità, ma insieme assicura la vera continuità della coscienza: lega ogni suo momento agli altri trattenendoli in un’unica «catena» anche quando viene meno l’attenzione (che dovrebbe invece subito riattivarsi se l’abitudine fosse erroneamente contraddetta). Se ancora nelle pagine celebri dei Principles of Psychology, James definisce quindi l’habitus un superamento delle resistenze reso possibile dalla plasticità o dalla capacità di adattamento del nostro organismo (o dell’apparato di ricezione e trasmissione degli stimoli), la teoria degli stati di coscienza viene così ricondotta alla continuità dell’educazione, che renderebbe il sistema nervoso un nostro alleato e non un nemico: coltivare l’abitudine significa consegnare alla «effortless custody of automatism» la maggior parte delle attività affinché i nostri poteri mentali, sgravati da quel peso, possano liberamente e pienamente svilupparsi. Ma proprio questa assenza di sforzo, questa disattenzione o meglio questa attenzione passiva, involontaria, irriflessa, richiede delle cure quotidiane, un ascetismo particolare, informato da una serie di norme, l’ultima delle quali appunto recita: mantenete viva in voi la facoltà di sforzarvi. Attenzione e sforzo sono sinonimi, ma l’abitudine che placa gli sforzi è una modalità dell’attenzione. Mentre un circolo logico conchiude e protegge il continuum delle fasi della coscienza, l’identità personale – concepita in termini di flusso, serie, memoria degli stati – può essere empiricamente salvaguardata attraverso un costante esercizio, e così associata, ancora su questo piano, alla dinamica dello sforzo e della resistenza.

In Sidis, invece, tutto muta, e la definizione dell’autocoscienza come personalità pura (il sesto e ultimo stadio nella sua classificazione ipotetica) presenta un significativo rapporto con la «desultory self-consciousness» (il quarto stadio), priva di sintesi, descrivibile come una serie di personalità discontinue, instabili, che simili a strane «bolle» affiorano in superficie dalle profondità del subconscio e si dissolvono senza lasciar traccia di sé. Formato da una moltitudine di momenti, questo tipo di autocoscienza non conserva tuttavia alcuna memoria della sequenza stessa né, quindi, può aderire a un’identità personale. Mancanza di ricordi e assenza di identità sono così qualità comuni allo stadio della «perfect person», e insieme semplici carenze, se (negativamente) associate alla serie. Quest’ultima può essere apprezzata se ogni suo momento viene sinteticamente incluso nel successivo, come accade abitualmente nella attività mentale umana (quinto livello, del tutto jamesiano, della synthetic self-consciousness), oppure può sussistere restando ignota, come avviene per le personalità multiple e disgregate. Nella forma pura della personalità, invece, «there is no series; it is but one moment». È questo uno stadio (appunto, come logica vuole, «purely hypothetical») privo di identità e memoria, che non si sono moltiplicate né scisse, che non sono state confuse o perdute ma sono diventate semplicemente superflue, insieme alla continuità o alla serie stessa.

La persona perfetta, la personalità pura di Sidis, non ha perciò le caratteristiche di quella sintetica, ma mantiene, trasformandole e rovesciandole in positivo, affrancandole cioè dal principio del continuum mnestico, quelle della personalità sconnessa: si potrebbe perciò anche definirla come una desultory self-consciousness finalmente libera dalla successione delle appropriazioni o dalla «catena» che la coscienza umana abitualmente sintetizza e costruisce sul fondamento dell’identità. Sviluppando la teoria di Sidis, sembra cioè lecito immaginare che il sesto stadio non sia che il quarto in assenza della sintesi abituale, ovvero che il quarto appaia «sconnesso» solo in presenza dell’attività sintetica, e che quest’ultima sia quindi legata alla stessa disgregazione del subconscio in un novero di personalità inconseguenti. In ogni caso, il passaggio teorico dal quarto al sesto stato non comporta una transizione nel quinto (sintetico) bensì, per così dire, un salto essenziale, che lo evita. Come concepire dunque questo non-passaggio? Se per James la concatenazione dei pensieri è il nucleo della coscienza e della personalità, se quindi ogni pensiero tende, nella sintesi, alla forma dell’identità personale e i pensieri non concatenati restano nel subconscio come mere unità secondarie, è – ancora una volta – solo al di là del principio della concatenazione che la stessa «personalità sconnessa» può risplendere nella forma pura della coscienza, ovvero come persona perfetta. E considerando il ruolo che James affida all’abitudine come all’educazione e il loro legame con la coscienza o personalità sintetica, potremmo rispondere che la trasformazione della condizione «desultory» in quella perfetta esige l’annullamento non solo della sintesi ma della serie stessa o dell’attività mentale abituale a opera di una contro-educazione o di un’educazione del tutto nuova.

47. Nel 1911, Sidis affida al pamphlet Philistine and Genius, ispirato dall’esperienza di suo figlio, il famoso enfant prodige William James Sidis, la sua inappellabile requisitoria contro il sistema scolastico, un modello di valutazione e istruzione «che, in una conversazione privata, il professor James ha con me propriamente definito “demenziale”» (BORIS SIDIS 3, p. 48). La scuola – osserva Sidis – coltiva la routine, premia la mediocrità, la stupidità e la subordinazione producendo filistei inveterati, uomini disposti a immolarsi sui campi di battaglia, e così tutto può in fondo tollerare a eccezione del genio, che deve necessariamente considerare un anormale. Il riferimento alle vicende tribolate del piccolo Billy dall’intelletto prodigioso è del tutto esplicito: «Un preside di una high school di una delle più importanti città del New England ha respinto un allievo altamente dotato perché, citando alla lettera il documento originale dell’istituto, “egli non è docilmente riducibile alla disciplina della scuola, e la sua vita scolastica è stata troppo breve per ridurlo all’abitudine dell’obbedienza”. “La sua intelligenza” continua la lettera del preside “rappresenta per noi una fonte di meraviglia, ma la nostra sensazione, e credo di parlare a nome di tutti, è che questo non sia il posto giusto per lui”… Tenendo poi una conferenza di fronte a un uditorio di “insegnanti subordinati”, un sovrintendente scolastico ha affermato con enfasi che nelle nostre scuole non vi è spazio per il genio» (ivi, p. 47).

Sidis segue e radicalizza le concezioni di James. Si basa sulla sua idea della plasticità, per scioglierla però dal nesso con l’abitudine, che tenderebbe invece a irrigidirsi. Non appena un’abitudine si manifesta, si potrebbe anzi dire, una plasticità si perde in routine. Un fanciullo, invece, è il soggetto più plastico e meno abitudinario che vi sia. E nessun bambino è anormale, perché il genio è in ogni bambino: «La plasticità mentale» scrive Sidis nell’appendice alla seconda edizione del libro «è la caratteristica del genio. Insieme a quella del corpo, è la caratteristica preminente del bambino» (ivi, p. 118). Così all’educazione scolastica, che inizia molto tardi nella vita infantile, dev’essere sostituita un’educazione antiscolastica e precoce, capace di nutrire la plasticità delle disposizioni prima che queste siano formate e che le consuetudini possano innescarsi. Ora, Philistine and Genius è un pamphlet divulgativo, scritto per i genitori, dal tenore teorico appena accennato. Ma l’indicazione è chiara e precisa. Sidis si rifà ai risultati della propria ricerca e richiama la scienza psicopatologica, che ha stabilito un principio della massima importanza non solo nella terapia clinica ma anche nel campo dell’educazione propriamente detta: «È il principio dell’energia di riserva, immagazzinata, dormiente – il principio della riserva di energia potenziale e subconscia» (ivi, p. 56). Abitualmente ostacolate, queste forze latenti possono liberamente emergere se si produce nel malato – attraverso una precisa tecnica educativa – un allentamento (loosening) delle inibizioni. Si ricorderà allora il caso del reverendo Hanna, la sua amnesia, il suo ingresso in una condizione infantile, di bambino dotato di una geniale rapidità di apprendimento, e quindi l’apparire del «primary state», della personalità adulta e dotta, isolata dall’altra e in conflitto con l’altra. Il metodo con cui Sidis riesce a far emergere la prima personalità e così a reintegrare pazientemente e fondere le due in una è basato non sull’ipnosi (impossibile, nel caso del refrattario Hanna) ma sulla condizione semi-cosciente o «hypnoidal», cioè lo stato di estrema rilassatezza che precede il sonno o il risveglio e nondimeno può essere indotto, stato durante il quale appaiono «bits, mere fragments of the past experiences» pronti (appunto come bolle giunte a contatto con l’aria) a sparire dalla coscienza subito dopo la loro comparsa. In questo stadio crepuscolare «la personalità primaria subconscia può essere stimolata, portata in superficie più spesso possibile, e le due personalità possono essere finalmente unite» (BORIS SIDIS 2, p. 160). La ricostruzione, frammento dopo frammento, della personalità integrale corrisponde quindi alla cura dell’adulto malato e, nel contempo, all’educazione dell’infante geniale.

Filosofia della personalità, pratica clinica e teoria e pratica pedagogiche si rivelano qui rigorosamente legate. E Sarah Mandelbaum Sidis ha affidato alle proprie memorie l’illustrazione persino didascalica del nesso cogente fra l’apprendistato educativo e la rilassatezza ottenuta nella condizione ipnoide: «Boris fu il primo a trattare i pazienti inducendo questo stato. Ma le madri che hanno parlato e che hanno letto delle piccole storie ai loro bambini per farli addormentare con la mente colma di meraviglia e felicità lo conoscono da generazioni. È quel che anch’io ho tentato di fare con Billy, nei primi anni, avendo sempre chiaro, tuttavia, quanto fosse importante evitare le storie banali, piene di luoghi comuni o sgradevoli. Trovando spesso cupe le fiabe dei fratelli Grimm e Hans Christian Andersen triste e malinconico, mi sono rivolta ai miti greci, che sono stati per Billy i primi racconti della buonanotte» (MANDELBAUM SIDIS). Se nel corso della terapia psichiatrica la personalità subconscia emerge, si avvicina alla superficie, e può essere controllata e guidata, se l’esercizio educativo può fondere i due Hanna rivali in una sola persona, è perché la coscienza infantile, seconda, non viene irrigidita in attitudini o pose infantili ma resta estremamente plastica e disposta ad accogliere o sviluppare i momenti frammentari, ancora potenziali della personalità. Il bambino dev’essere quindi educato, affinché ciò che in lui resta nascosto e inibito possa rivelarsi e liberarsi. La vera pedagogia non è così che allentamento e disinibizione, o la rovina delle consuetudini. È un’educazione precoce, antiscolastica, che respinge il banale e il ripetitivo come il turpe e il triste; che non coltiva l’abitudine, non induce l’automatismo, non rende ordinario lo sforzo ma, sostituendo a questo (cioè al principio dell’azione) o alla resistenza la «plasticity», spezza la serie aprendo all’imprevedibile. Ora, come si libera e si mantiene la plasticità? Il metodo è distruttivo. Il potere di disgregare le abitudini – si legge in Philistine and Genius – è il fattore essenziale di una buona educazione, la chiave capace di liberare le riserve di energia subconscia altrimenti inaccessibili: «The cultivation of the power of habit-disintegration is what constitutes the proper education of man’s genius» (BORIS SIDIS 3, pp. 59-60).

La continuità dell’ego personale è prodotta e mantenuta da una circolarità dell’attenzione e della consuetudine. Questo circolo è il volano del dispositivo sociale. L’allentamento scioglie invece l’infinita elasticità della mente, libera le potenzialità intellettuali dalle concatenazioni regolate e può quindi evitare o, con le parole esatte, «may transcend the synthetic personality», e così la stessa partizione normale/anormale, trasformando immediatamente il momento sconnesso e frammentario della coscienza nel momento del genio o della persona perfetta, che è quello di un’autocoscienza pura, irresistibile e irrelata, capace di non abituarsi a nulla poiché non deve sforzarsi per nulla.

In questo preciso momento la differenza fra subconscio e coscienza viene meno e si può affermare, come lo stesso William James Sidis ha dimostrato in un articolo del 1914, Unconscious Intelligence, che vi è un’intelligenza propriamente inconscia o meglio che questa non differisce dalla coscienza. La coscienza (ovvero, nei termini di Boris, un’autocoscienza, o una personalità pura senza identità e memoria) è viva in me anche quando io non la riconosco, e gli stessi processi subconsci sono coscienti. Se durante una passeggiata – per citare le esperienze dirette dell’autore allora sedicenne – mi viene in mente l’Eneide e penso ad «alma Venus» concentrandomi sulla prima parola, e quindi, chiedendomi il perché di questo pensiero inaspettato, scopro poco lontano un condominio chiamato «The Alma», o se passo in una piazza con la vetrina di una libreria in lontananza e poi in sogno vedo un libro con delle lettere indistinguibili in copertina, o se continuo a ripetere due stanze di versi che nessuno può aver composto se non il mio subconscio, significa che un’intelligenza non conscia ha le facoltà della memoria e del ragionamento ovvero che nulla la distingue dalla coscienza. «L’esistenza di una coscienza non viene confutata dalla mancanza di evidenza» afferma William James Sidis, per continuare con un rimando all’intersoggettività e un’analogia dal tono quasi husserliano: «Non ho esperienza diretta della coscienza delle persone con cui parlo: eppure si comportano come se fossero coscienti e perciò devo inferire che lo siano. Allo stesso modo, se vedo delle azioni del mio stesso corpo con le quali non ho (almeno apparentemente) nulla a che fare, ma che sono dello stesso tipo di quelle prodotte dalla coscienza, devo inferire che un’altra coscienza esiste in me… negare che vi sia coscienza se non vi è la sua evidenza diretta significa costruire una sorta di solipsismo» (WILLIAM JAMES SIDIS, pp. 436-437). Coscienti sono così i pensieri e gli atti involontari, automatici, compiuti in stato sonnambolico; il genio vive in uno stato ipnoide, e il momento che precede o segue il sonno si estende per lui all’intero stato di veglia e si unisce all’attività onirica: l’homo duplex non è più diviso in humanitate fra gli stati della veglia e del sonno, attivi e passivi, fra il personale e l’impersonale, Grateolup e il sonnambulismo parigino. E se possiamo così concepire un’unità dell’umano al di là di ogni sforzo, anche la vita corporea e la semplicità in vitalitate dev’essere ripensata. Se dove vige il principio dell’effort (e quindi della volontà) la distensione può apparire il frutto di un’abitudine o dell’automatismo, occorre invece riconoscervi una qualità della coscienza, per pensare una coscienza completa o una personalità perfetta, senza memoria e senza identità. Il modello è così ancora una volta la genialità infantile: guardando i bambini giocare, osserva ora Boris Sidis, notiamo soprattutto che sono privi di ogni coscienza dello sforzo, che potrebbe apparire solo per un nostro errore inveterato («If there is any effort present it is only for the observer: the child that carries out the game has no consciousness of effort»: BORIS SIDIS 4, p. 11). Lo sforzo prolunga in effetti l’istante della coscienza in una continuità persistente, che imporrà a sua volta nuove fatiche: cioè un dressage continuo, teso a produrre l’individuo socialmente normale collegando ogni volta il volano dell’abitudine al dispositivo di cattura e disgiunzione del genio dall’uomo. Ma un contro-esercizio è possibile: la stessa incoscienza dello sforzo diventa coscienza, dove tutto si trasforma genialmente in gioco. Solo il gioco, infatti, distrugge la routine.

48. La posizione istantanea dell’ego come essere pensante lo distingue dall’estensione della materia e proprio questa separazione radicale dell’anima e del corpo implica in Descartes che la loro unione possa solo risalire alla volontà divina, e al tempo stesso che la psicologia dell’uomo, quale risulta da tale unione, non sia puramente spirituale ma «corrompue par le corps».

Con «l’originaria fondazione cartesiana di tutta l’epoca filosofica moderna» (Husserl), si imponeva quindi la necessità di isolare dalla psicologia una vita speculativa puramente spirituale, a sua volta emancipata dal corpo animale, fisico e biologico. Il principio fenomenologico dell’io puro si anima in questo scenario, come la linea concettuale aperta attraverso la distinzione husserliana del Leib dal Körper, dalla chair di Merleau-Ponty. Si tratta tuttavia di una serie di figure ancora coerenti con quel momento di inaugurale valorizzazione (dello spirito) che definisce l’uomo quale essere pensante scindendolo dall’animale-macchina. Da allora la prima separazione (della res cogitans) doveva ogni volta prolungarsi nella seconda (dell’umano dall’animale) mentre questa insisteva sulla prima, assegnando anticipatamente al cogito il ruolo del padrone alle prese con una vita biologica che servendolo se ne divide e detta quindi le proprie condizioni. La purezza del pensiero acquistava intanto una coloritura etica, che insieme la distingueva dall’oscurità delle passioni, ma anche tradiva la relazione (negativa, tacita o paradossale) che ogni morale intrattiene con l’economia animale.

La formula homo simplex in vitalitate et duplex in humanitate espone e compendia precisamente le due fasi coessenziali, della divisione delle sostanze e della svalutazione della semplice vita, esprime la gerarchia, il dominio e al tempo stesso l’unità del dominatore e del dominato. E la funzione cartesiana diviene intanto esplicita: la posizione della sostanza pensante si distingue dal corpo e insieme, proprio per questo, si riferisce e si lega al corpo, è simplex quando è duplex. Si polarizza perciò un’egoità individuale, a cui è assegnato l’organismo che muore e che separandosi così dagli altri sarà sempre un corpo: l’individualità implica una duplicità a sua volta raddoppiata dalla semplicità biologica da cui si divide. Ora, se la semplice vita separata dall’umanità cosciente è anche condivisa da quest’ultima, nulla assicura che la coscienza si situi da un lato o dall’altro della divisione. Perciò essa può apparire assopita nella nuda esistenza o può risvegliarsi all’improvviso. Tale è il caso del sonnambulismo: quando il suo doppio corporeo si addormenta, la coscienza può destarsi nella semplice vita senza coscienza. La sua ambivalenza richiede pertanto una nuova magia, che sia in grado di controllarla, che, nel pieno dominio delle teorie dell’energia, prende il nome di magnetismo animale, di mesmerismo, ma – come ben sapevano i contemporanei di Maine de Biran, Charles de Villers, Joseph Philippe François Deleuze o il marchese di Puységur – si attesta e trae la propria forza dalla stessa «force de la volonté» che gli si oppone: agendo quindi sul corpo per trattenere e governare la coscienza. La posta in gioco, del tutto politica, era sin da subito evidente, e la magia stessa doveva essere a sua volta controllata, ridotta entro i canoni della scienza, ovvero sostituita dalla scienza: dalla fine del mesmerismo nasceva la moderna psichiatria, dal sonnambulismo la teoria delle doppie personalità. Una nuova disciplina decretava che normale è chi ha una vita producendo questa unità dalla moltiplicazione, e intanto la «fonction biographique», che originariamente si applicava agli dei e agli eroi, non solo si diffondeva negli uomini comuni ma – come poteva notare Pierre Janet – diventava un’esigenza e un’ingiunzione sociale. Come il controllo delle personalità, il racconto di una vita è un’impresa ardua, che si scontra sempre con l’antica obiezione dell’empirismo. Janet cita a proposito Proust, la duchessa di Guermantes che appare al suo adoratore in tre persone diverse, o la proliferazione dei personaggi interiori a cui il narratore stesso deve di volta in volta annunciare la morte di Albertine: e ammette che una lacuna resta incolmabile, riconosce «un grand vague dans cette fonction biographique, dans cette fonction de décrire notre personnalité propre» (PIERRE JANET 5, p. 525). La costruzione di un passato che ci appartiene è un lavoro di Sisifo, ma «la società agisce su di noi e ci detta compiti difficili», dunque i nostri amici noteranno con disappunto che dimentichiamo degli episodi importanti, mentre «la polizia esige un curriculum vitae sempre più dettagliato; questo ci viene imposto, e allora noi compiamo un sforzo che può essere agevolato dalla nostra educazione letteraria».

Il romanzo di formazione (la sua scrittura) e la formazione (nella lettura) della personalità borghese comunicano così con la storia dell’istituzione poliziesca, e un lungo, penoso esercizio seleziona l’individuo “normale”, ovvero capace di redigere in maniera corretta o di volta in volta adeguata la propria biografia (Janet), formando nuovi guardiani di sé, sempre più naturalmente inclini all’autoschedatura. La funzione biografica tocca in un punto la funzione goethiana, quindi si articola e imbastisce la personalità intorno al grande vuoto della coscienza o all’abisso di casualità aperto dalla semplice vita animale. Destinata a Parigi, la biografia può assorbire – e riassumere idealmente – l’intera opera di Grateloup: non patisce infatti lo scacco del diario, poiché è la stessa potenza che gravava su quel libro a dar forma al suo soggetto. Benché non possano comprendere la vita intera dalla nascita alla morte, le autobiografie, e così le biografie degli uomini comuni, sono state infatti sin dall’antichità influenzate dal modello delle prime biografie degli dei e degli eroi, i quali «nacquero e non morirono, o perlomeno ebbero una morte che era solo l’inizio di un nuovo periodo di attività» (MOMIGLIANO, p. 14): il carattere frammentario resta pertanto estraneo a questi scritti, la loro forma è sempre conclusa. La medesima disposizione sopravvive quindi nella variante moderna: quando la funzione biografica coincide con la funzione sociale, ogni momento appare sotto la luce della definitiva compiutezza poiché mio, del soggetto normale, è lo stesso punto di vista non mio e sovraindividuale per eccellenza, e il tempo proprio della personalità (eredità e concretezza del cogito) resta sempre, per definizione, in ritardo su se stesso, alle proprie spalle, presente e inattuale; e mutevole ma sempre oggettivo si rivela a ogni sguardo il tempo della «vita intera».

49. Una volta ancora, e ancora ogni volta al di là di Cartesio, dovevano affrontarsi lo spirito e il meccanismo, l’intelligenza e la coscienza di sé, la massa opaca dell’organismo resistente e, appunto, lo sforzo. Certo, la posizione cartesiana concepiva l’unione o strettissima congiunzione («corpus… cui mentis sit ita conjuncta», «corpus quod mihi valde arcte conjunctum est») come un essere, e la distinzione non era a rigore riducibile a un rapporto di proprietà. «Certo» osservava giustamente Nancy, «io sono una cosa che pensa, mentre ho un corpo. Ma io sono unito a questo corpo. La compattezza dell’unione, il suo stringersi (valde arcte), la sua permixtio rendono precisamente impossibile la sua riduzione a un rapporto di possesso estrinseco». A meno che, egli prosegue, «Descartes non inferisca il problema generale dell’essere dell’avere, dell’essere della proprietà in quanto possesso, problema che dev’essere ancora ricavato da un’intera tradizione (filosofia, politica, economia) per la quale l’essere come proprietà (e anche nella specie del “corpo proprio”) si oppone all’improprietà dell’avere» (NANCY, p. 142). Si potrebbe qui forse osservare che il «corpo proprio» è inseparabile non solo dal possesso ma dall’avere stesso, non solo dall’habitus come acquisizione e dominio della coscienza ma dalla sua attuale costituzione… Conviene però tornare a Maine de Biran, rilevando che egli resta fedele al cartesianesimo quando riprende la formula di Boerhaave e fonda una filosofia dell’essere della proprietà, in nome dell’effort. È poi ancora in tal senso – bisogna insistere – che con la nozione di «force hyperorganique» egli può conferire un tenore finalmente ontologico alla teoria energetica del secolo precedente. Se l’elemento antinomico dell’energia è infatti l’inerzia, l’energia è comunque una forza, e nella sua attualità incontra sempre una forza opposta, o una resistenza. Ora, l’antinomico del resistente non è il cedevole, ma il neutrale. Il che appariva appunto già chiaro alla concezione settecentesca, che era insieme un’estetica e una teoria politica (Michel Delon) capace di concepire una serie di conduttori puri delle forze socialmente prevalenti, ordinando a queste le arti, i costumi, guidando le abitudini. Così nell’architettura, per esempio, una caserma doveva trasmettere una particolare energia sociale, avere cioè un adeguato caractère, che era coerente col severo ordine tuscanico, e che un fregio corinzio, tanto raffinato quanto incongruo, avrebbe invece contraddetto, esponendo il marziale al ridicolo e indebolendo fatalmente l’intero edificio, cioè ostacolando e deviando come una resistenza o un sabot il flusso ordinato della civilizzazione o dell’educazione. L’energia politica, in altre parole, non solo si diffonde e penetra, plasmandolo, nel corpo sociale, ma dipende e deriva dai suoi conduttori, dalla loro coerente costruzione – o dalla loro neutralità: di per sé, la semplice assenza di resistenze è infatti trasmissione o selezione perfetta del potere dominante. Ma non solo: questa energia politica, o sociale, che consiste nella sua diffusione, incontra le vere resistenze nei corpi e si manifesta in questo incontro, cioè nelle fisiologie del temperamento, producendo le individualità e modellando le coscienze. È certo, infatti, che incrociando la tenacia dell’organismo (cioè, in questo, il non ancora neutrale, il non del tutto costruito) la forza si mostra e definisce come effort: per riprendere l’esempio della caserma, questa potenza si imprime e insieme si manifesta – è appunto un carattere – nei suoi conduttori, e trasmettendosi plasma il corpo, le posture, le consuetudini e la coscienza, la stessa personalità o lo spirito marziale (che – è questa la ragione, solo a posteriori, della fisiognomica – traspaiono poi dai volti o dalla grafia appunto perché non sono che impronte, tracce o fattezze fisiche dell’energia sociale). Se esiste così un effort interno, cioè autonomo e neutrale rispetto alle forze sociali che guidano il sonnambulismo parigino, è solo perché la neutralità è la forza stessa e l’interiorità è un’esteriorità pura e dissimulata. Dove la forza incontra la sua resistenza si produce, in altri termini, l’individuo come soggetto di un’abitualità (e il cervello, come in Bergson, può apparire come un «organe de pantomime», mediatore fra il pensiero e il corpo): non un soggetto semplicemente passivo, ma dotato di volontà e capace di azione. È proprio in questo punto di incrocio, in effetti, che Maine de Biran ha messo in luce un’articolazione ulteriore, distinguendo l’attività dalla passività, e riconoscendo, col concetto di habitude active, la volontà nell’abitudine stessa: proprio con l’idea di forza iperorganica egli ha cioè definito genialmente il modo non esteriore e inapparente in cui l’organismo riesce a captare un’energia che intanto si trasforma, nello «stato di sforzo», in coscienza individuale.

Se la teoria energetica può saldarsi alla teoria della coscienza in un’ontologia della proprietà è, così, in nome della resistenza corporea, e di «quel che si può chiamare forza, sforzo, conatus, e da cui deve seguire l’azione stessa se nulla la ostacola» (Théodicée, I, § 87). Con l’innesto del principio leibniziano della forza nella figura del cogito, la teoria cartesiana, «profonda e paradossale» (Wahl), dell’unione dell’anima e del corpo trova ora una sua soluzione coerente: lo spirituale viene trattenuto all’organico, il tempo puntuale dell’atto si prolunga diffondendosi nell’estensione dello spazio interno, e la forza diviene effort, o volontà dell’individuo: «le type complet et l’abrégé» (Ravaisson) di una coscienza che ormai non si riduce a un atto di pensiero. Ma la filosofia di Biran non è una monadologia…

50. Ripensare e sciogliere questa congiunzione significa rivolgersi di nuovo a Leibniz. Quale espressione condensata dalla coscienza, l’effort è infatti risveglio della coscienza, e risveglio significa autoevidenza, identificazione e possesso di sé. Il cogito può d’altro canto tradursi in effort se la coscienza è appercezione: così lo stato sonnambolico di Biran corrisponde, in termini leibniziani, alla «multitude des perceptions où l’esprit ne distingue rien», che dà le vertigini e somiglia alla morte, mentre il compos sui equivale alla coscienza riflessiva di questo stato interiore, che «n’est point donnée à toutes les âmes, ni toujours à la même âme». Il fatto indubitabile si stringe al corpo, l’essere del pensiero diventa l’essere della proprietà, la forza cattura e produce l’individualità, il je si adegua al nome proprio, il singolo caso o l’istante trattenuto dell’appercezione e la memoria stessa si prolungano nella biografia personale. Dovremmo però ricordare l’obiezione di Renouvier: se la vertigine ci colpisce, è perché l’effort voulu e la sensation musculaire non sono immediatamente uniti, come poteva credere Maine de Biran, ma permane «un elemento essenziale che li separa: l’immaginazione del movimento previsto» (RENOUVIER 3, p. 261). Tale elemento, spiega Renouvier, è la «vertigine mentale», cioè la disposizione a realizzare quel che è immaginato, anzi il più potentemente immaginato, cioè quel che è più temuto. Ora, questa teoria rivela dal nostro punto di vista che la connessione della forza e del cogito è possibile per il tenore ideodinamico e magico di quest’ultimo: l’insidia dell’ergo risiede cioè nella definizione vertiginosa non solo, come ha mostrato Sartre, dell’io quale prodotto inutile e degradato della coscienza, ma della coscienza stessa che si conferma (questo il suo ritardo costitutivo) coscienza di un ego immaginato e proiettato dal pensiero. Proprio questa struttura insieme egocentrica e turbinosa – non un sillogismo ma una vertigine logica – richiede l’appropriazione come lavoro di Sisifo e deve ancorarsi su un corpo già sempre esposto alla minaccia o abbastanza vecchio per morire.

Vi è però una teoria del genio, o del gioco, che non isola l’identità biografica e vince la parvenza della fine recuperando alla coscienza anche i processi subconsci, dello stupore e del sonno, risvegliando le riserve di energia da qualsiasi «état d’assoupissement», sia indotto dalla morte o da qualche altro accidente (Monadologie, § 12). Per questa diversa visione non sarà strano se chi attinge alle nuove fonti riesce a danzare, cavalcare a occhi chiusi, e giocare a carte discorrendo intanto con i medici delle terapie, o piuttosto dell’evoluzione del proprio sonnambulismo.

Questa teoria spezza o meglio stravolge la concatenazione leibniziana proprio nel punto in cui la vita animale dotata di memoria assurgerebbe al grado propriamente umano dell’identità personale o dell’immortalità dell’anima, e attribuisce invece il carattere indistruttibile al ricordo, il tenore immortale non all’anima ma alla vita stessa. Essa riconosce una vita senza memoria e indimenticabile, e un instante anch’esso indimenticabile, che non deve prolungarsi nello sforzo e resta estraneo alla minaccia della morte, poiché nel suo caso – con le parole di Benjamin – «la durata non è in questione» e l’immortalità «non ha nulla a che fare con quella nel senso abituale» che ritiene peritura appunto la vita, e invece «immortale, nelle differenti versioni, la carne, la forza, la persona, lo spirito» (BENJAMIN 2, p. 239).

La terminologia leibniziana («monade nue», «bloße Monade», «simple monade», «simple vivant») che già risuonava nel «simplex in vitalitate», può essere allora e forse non illegittimamente avvicinata a quella benjaminiana («bloßes Leben») del saggio Zur Kritik der Gewalt e quindi, a partire da un punto di sovrapposizione (in cui «âme» o monade dell’animale coincide con «Seele des Lebendigen», “anima del vivente”), le due possono essere combinate nello schema seguente: la «nuda vita» – come ha appunto spiegato Benjamin – è in balia del mito, del diritto e della violenza, come la semplice monade – ha spiegato Leibniz – può, per i cartesiani, apparire priva di anima e mortale. Ma come i cartesiani hanno trascurato le piccole percezioni confuse di cui non si ha coscienza scambiandole volgarmente con la morte, e non hanno perciò riconosciuto l’anima nello stato della nuda monade animale, così il dominio mitico del potere non riconosce l’anima del vivente, e separa indebitamente una nuda vita mortale, sulla quale accampa le sue pretese ed esercita tutta la sua violenza (mentre, com’è anche noto, la violenza «pura» o «divina» è invece per Benjamin distruttrice solo del mito e del diritto, non dell’anima del vivente). Ora, in questo punto di incrocio si articola anche la distinzione dei due modelli. Mentre l’anima di Leibniz è infatti dotata di sentimento, cioè di percezione accompagnata dalla memoria, e diviene da «impérissable» «immortelle» in senso proprio e umano solo se la memoria si lega alla conoscenza delle cause e delle conseguenze secondo ragione, l’immortalità di Benjamin non è più legata al ricordo; al contrario, come nel caso del principe Myškin, «la stessa perdita di memoria è… simbolo della indimenticabilità» (BENJAMIN 2, pp. 239-240). E poiché in Leibniz la memoria è il medio che stringe l’imperituro all’immortale e fa dell’anima una personalità, nella concezione di Benjamin è invece l’immortalità dell’indimenticabile che «sprofonda in apparenza nell’abisso della memoria di sé» e appartiene al vivente prima che a ogni individualità personale. (Così, in modo opposto e corrispondente, nel celebre caso dell’uomo incapace di dimenticare studiato di Aleksandr Lurija, l’indimenticabile è una superficie in cui nulla, sia esperienza o nozione, smette mai di essere ricordato e nessun ricordo risponde a cause e detta conseguenze, o si fa davvero proprio e personale).

Nella persona senza memoria, nel principe malato o nel giovane Meyer, nel vuoto (o nell’estrema saturazione) in cui il tratto biografico svanisce (o, insegna Lurija, si perde in un’inflazione di ricordi) e intorno al quale si concentrano tutti gli sforzi, non domina la semplice vita dell’organismo biologico: proprio in quella nuda monade, in quella sensazione confusa, regna invece soltanto l’anima del vivente, estranea al possesso, indimenticabile anche se non ricordata, dono momentaneo che non appartiene all’unità o alla continuità dell’individuo. E allora anche la personalità sconnessa o disgregata dell’idiota, o del religioso sonnambulo o della giovane isterica, può risplendere nella sua forma pura, senza durata, come persona perfetta. Quel che resta ignoto e inappropriabile alla coscienza è infatti il corpo e il tenore immortale della coscienza stessa.

51. Ben prima di Bergson e di Egger, era stato Gustav Theodor Fechner a interessarsi dei resoconti e degli studi sulle condizioni del rischio estremo. Nelle crisi per annegamento o negli altri stati prossimi alla fine egli aveva riconosciuto un’illuminazione spirituale simile alla perfetta chiarezza che si darebbe nel momento del vero trapasso, quando l’uomo vedrebbe finalmente tutto ciò che è in lui e già quasi, si direbbe, come in un panorama animato, ossia non più «secondo una direzione del pensiero ma in ogni direzione contemporaneamente» (FECHNER, p. 48). Se la morte è per Fechner la porta finalmente dischiusa sulla vita pura dello spirito, o lo stato superiore di veglia eterna, vigente oltre i limiti della sensibilità e della finitezza corporee, è innanzitutto una condizione a cui l’uomo giungerebbe gradualmente, passando dallo stadio dell’oscurità embrionale attraverso le fasi della vita corporea, nelle quali la lucidità si alterna al sonno. Risulta perciò decisivo per la coerenza di questo schema che lo spirito sia anche consapevole del suo cammino verso la chiarezza suprema: di qui il ruolo dell’intuizione geniale, del presentimento, o dei momenti di approssimazione durante i quali, illuminando così la continuità del percorso, si apre nella porta ancora chiusa una fessura (Spalte) da cui vediamo i morti, che si fanno intanto vivi in noi.

«Perché dovresti aver paura delle apparizioni degli spiriti, se non temi le figure del ricordo in te, che sono la medesima cosa?» Più di un secolo doveva trascorrere da quando Fechner aveva così associato l’aldilà alla memoria, la vita e la presenza dei defunti al loro ricordo, affinché con una mirabile evoluzione Alfred Döblin volgesse lo stesso tema nella più comica e seria delle parodie. Nella novella Reiseverkehr mit dem Jenseits (1948), il ritrovamento di un cadavere in condizioni apparentemente inspiegabili provoca l’intervento di un medium, e da allora la condotta morbosa (krankhaftes Wesen) di alcuni spiriti che affacciandosi «dal regno oltre la morte» accedono al «regno al di sotto della morte» si traduce nella prosa divertita di Döblin in una assai poco numinosa caduta di stile: coloro che hanno superato il confine fatale considerano infatti la discesa fra gli umani un atto volgarissimo e ritengono che qualsiasi contatto col dominio inferiore debba essere accuratamente evitato. Mai prudenza doveva rivelarsi più giustificata. Benché Fechner non l’avesse previsto, basterà infatti che il più debole sia attirato sulla soglia del mondo di sotto perché una folla si accalchi alle sue spalle: le notizie si propagano rapidamente, la curiosità vince la politesse e si fa invadenza, le anime ormai impazienti rompono gli indugi e aprono attraverso il piccolo varco offerto dal medium nuove linee di comunicazione (o di continuità) fra il loro e il nostro mondo. Il traffico (Reiseverkehr) quindi aumenta, e diventa ingovernabile. Certo qui non vi è nulla e non accade nulla, dall’iniziale, grottesca comparsa del corpo senza vita alle evocazioni e alle vicende ultraterrene del suo spirito, che non abbia il tono evidente della farsa; ma quando il lettore – e solo lui, a dispetto dei personaggi, ancora creduli – scopre che le sedute erano un trucco orchestrato dai due protagonisti (il medium, la soubrette) per celare la loro parte in quella strana morte, allora la macchinazione e la farsa non finiscono ma si trasformano: se ingannevole e fasulla si rivela infatti la maschera da sensitivo, il contenuto a prima vista caricaturale della rappresentazione, o meglio la collezione dei dati tratti dalle sedute, rivela un’ostinata plausibilità (e tale, appunto, da rendere possibile e per qualcuno ancora durevole l’inganno). Tutta la storia, certo, si svolge in una chiave burlesca, ma soprattutto ironico è che la soluzione del giallo restituisca in cambio una teoria o una veridica ipotesi sull’esistenza degli spiriti, originata dai loro stessi racconti. Questa afferma che nell’uomo in stato di trance sonnambolica (o di dépersonnalisation) e dimentico di sé parlano le voci dell’aldilà, cioè di coloro che vivono in quel mondo superiore poiché – come dicono allo stesso medium – non hanno mantenuto il minimo ricordo della vita terrena: questa assoluta dimenticanza li ha resi degli esseri a-biografici, sciolti da tutto, dunque immemorabili e immortali. Proprio all’opposto di quanto sosteneva Fechner, ricordo e sopravvivenza sarebbero così tanto radicalmente separati (sia nel medium, sia nello spirito) che, secondo un paradosso solo apparente, della persona sopravvive l’impersonale, il non ricordabile, ovvero il non individuale. E se le voci dell’aldilà parlano nella voce del sensitivo, appena il trucco si scopre, quando capiamo che questi è solo un comune imbroglione, finiamo insieme per comprendere che egli non ha mai saputo nulla proprio di ciò che non si può sapere, ossia che ha conosciuto l’inconoscibile non potendo conoscerlo, e che l’invenzione di un mondo che per definizione non ha nessun contatto col reale può essere non solo un’invenzione ma un rendiconto oggettivo… la finzione non può dirsi solo finzione, la teoria dello spiritismo può apparire insieme fantastica e inoppugnabile. Le stesse voci iniziano quindi davvero ad affollarsi e a confondersi nelle nostre. Ed è solo per questo che di fronte al lettore consapevole i personaggi possono tranquillamente continuare a credere: non si può dire infatti che la maschera del truffatore sia del tutto caduta, proprio come non si può dire che non si sia moltiplicata coprendo all’insaputa i nostri volti. La scoperta si limita agli antefatti, non può toccare l’immemorabile e non fa crollare come un castello di carte il mondo di là, a cui il falso medium alludeva, ma riconosce nella parete che separa i vivi e i morti la cerniera fra sostanza e travisamento, serietà e pantomima, ponendo così fine alla sola sfruttabilità dell’inganno.

Chiudendo la Petite histoire de la communion des vivants avec les morts (1951), Georges Buraud doveva rendere omaggio a Frederic W.H. Myers e alla sua opera postuma, Human Personality and Its Survival of Bodily Death (1903), definendola «la sintesi più vasta e più profonda dei fatti della metapsichica» (BURAUD, p. 74), importante quanto le ricerche di Niels Bohr e di Max Planck in microfisica. Contro la credenza popolare secondo cui uno spirito è un morto autorizzato dalla provvidenza a comunicare con i vivi, la teoria dei fantasmi di Myers esclude in effetti l’identità dello spettro e dell’individuo defunto («Whatever… the phantom was… we cannot say that it was himself… the deceased person himself – a revenant coming back amongst the living men»: MYERS, p. 2), per affermare invece che il primo è una «manifestazione della energia personale persistente» (ivi, p. 3) slegata ormai dall’intenzione e dalla volontà, e che l’individuo scomparso è la causa dell’apparizione ma non lo stesso che appare. È in altri termini «possibile che questa forza o influenza, che dopo il decesso di un uomo crea la sua impressione fantasmatica, non sia dovuta a un’azione continua di quest’ultimo, ma possa consistere in un qualche residuo della forza o dell’energia generate durante la sua vita» (ivi, p. 4).

Proprio con la morte, cioè col collasso della resistenza fisica, la forza rivelerebbe quindi il suo aspetto residuale, destinato a imprimersi poi per via allucinatoria, telepatica o subliminale in altri corpi e individui. La vitalità delle sembianze fantasmagoriche e delle «veridical after-images» risalirebbe cioè all’economia energetica, alle crisi dello sforzo (nei termini di Pierre Janet: della «faiblesse» o della «force psychologique»), alle sue depressioni (la «misère psychologique»), ai suoi equilibri o alle sue inflazioni; cioè, ancora, alla superiorità della coscienza sul corpo. Nei termini di Bergson: se «la vita mentale supera la vita cerebrale… la sopravvivenza sarà talmente verosimile che l’obbligo della prova ricadrà su chi la nega»; «più ci abitueremo a questa idea di una coscienza che supera l’organismo, più ci parrà naturale che l’anima sopravviva al corpo» (BERGSON 10, pp. 59 e 79). Il potere basilicale della prima sul secondo si estende così in un’economia di spettri che insieme – l’ultima frase di Bergson si può anche rovesciare – è all’origine di quel potere, e lo mantiene trasformandolo in qualcosa di spontaneo, rendendolo abituale.

O forse non è così. Forse potremmo immaginare uno sviluppo diverso dell’ipotesi di Myers, che la sciolga davvero dai principi dell’individualità, del dominio volontario e dell’involontario, della finalità e dell’intenzione, sì, e prima ancora da quello di causalità. Per concepire il fantasma, o il cosiddetto ricordo, come un effetto puro, immotivato, dovremmo immaginarlo senza rapporti con il vivo di prima, ovvero dovremmo pensare – proprio noi, chiusi nel dominio incontrastato e mortifero delle immagini – un’immagine senza morte, o una sopravvivenza che non è solo postuma. Se gli spiriti vivono, e vivono in noi, se perdono la memoria e diventano immortali, è perché – diremmo – l’immortale o l’indimenticabile non è solo una smemoratezza di sé o della fine incombente. Il fenomeno perderebbe allora la sua eccezionalità paranormale, non risalendo a una forza residuale, non esaurita col decesso, ma una pura assenza di sforzo. E questa non è la détente dell’istante prossimo alla fine che imprime il suo carattere esemplare nell’intera esistenza. È invece in ciò che amiamo, e quindi pensiamo senza saperlo, nel gesto o nello sguardo sbadato, in ogni perdita, in ogni occasione mancata come nel respiro inavvertito, in tutto ciò che resta sotto la soglia della nostra vigilanza abitudinaria che risplende la vita immortale. E la morte non è la possibilità estrema in cui il corpo, soffrendo, stringe a sé l’intelligenza, o in cui invece appare «la conscience qui déborde l’organisme», ma è un’uscita insieme dalla prigione corporea e dalla stessa consapevolezza o padronanza del corpo, cioè un momento fra gli altri, di perdita o distrazione apparenti nel quale, intoccata, risplende ancora, con le piccole percezioni, l’anima del vivente. La coscienza – diremo con Husserl – è sempre vigile; e non vi è perdita né morte, poiché la coscienza – malgrado Husserl – non è aderenza e possesso e afferramento di sé: è pura, è vero, e anche disinteressata, ma questo suo tratto non risale a sua volta a un «interesse per il disinteresse», poiché come gli spiriti di Döblin non conosce né rispetta l’identità. La frattura fra attuale e inattuale, «non posizionale» e riflesso, coscienza viva e passata, pensiero e corpo (veglia e sonno, ragione e follia) è necessaria e funzionale unicamente al principio della proprietà e dell’unità padronale, e dev’essere continuamente ricomposta – contro una diversa idea dell’avere (tardiana o genuinamente leibniziana) – solo perché questo possa affermarsi. Qualcosa però – oltre la parete e proprio qui, in un’alterità speculare, in un aldilà che è l’irrealtà assoluta o la realtà stessa – si sottrae alla presa, e così ogni presa sfugge all’io: la coscienza, la stessa coscienza immediata di sé, è solo immortale e dimentica di sé, non si sedimenta in un substrato, non resta legata all’identità riflessiva ma si illumina in un tempo che non appartiene a nessuno. La voce del corpo, imperiosa e suggestiva, che parla nei silenzi della malattia e inchioda e trattiene lo spirito e lo opprime e lo copre («Nessuno ha avuto forse una costituzione più adatta della mia» scriveva Biran nel 1818 «a riconoscere la subordinazione dello stato morale a uno stato fisico») non è che la forza organica (un eccesso di resistenza corrispondente al surplus di forza spirituale liberato dalla morte) che si afferma sulla lucidità dell’io attraversandola come la voce di un ventriloquo. Ma dove questa forza davvero svanisce e la resistenza rinuncia alle sue pretese, anche l’oggetto e l’antagonista della potenza basilicale cessa di apparire quale vita solo organica e inconsapevole, e si rivela per quel che è: l’anima altrimenti soffocata e ribelle del vivente, o anche della “coscienza” stessa. Dove questa forza scompare nessuno muore, e in chiunque e in ogni mancanza ognuno vive, e tutto è cosciente di sé, poiché le vere petites perceptions sfuggono a noi, ora, come nell’ultimo panorama, e non sono di nessuno. Tutto è parimenti “confuso” e indeterminabile, e la più turbinosa vertigine (che cattura e fa soffrire il soggetto identico a sé) è la condizione felice delle moltiplicazioni, in cui l’individualità stessa vivendo si disperde.

52. L’affermazione dell’identità coincide con la proiezione della morte che impone insieme l’alternativa e l’ordine, e l’esistenza «prima» o «seconda», attiva o passiva. Perciò l’io e solo l’io è il proprietario, sempre minacciato, e impaurito. E solo la maschera del morto lega il corpo alla maschera e la persona al corpo. Sconfiggere il suo dominio, sciogliere il legame o evitare lo sforzo, questo sì, davvero duplice, che separa e trattiene, significa emancipare l’esistenza dalla durata e dagli istanti fatidici, annullare l’estasi nella concentrazione e la concentrazione nell’estasi, operare il vero rilassamento affermando ovunque l’attenzione distratta o la coscienza senza limiti… Ogni sforzo qui svanisce, poiché al di là dello sforzo non c’è uno spirito o un cadavere parlante… nessuno muore. E non vi è vera alternativa fra istantaneità del cogito e durata, fra l’attualità del presente e il fluire del tempo e del pensiero.

«Conosciamo» scriveva un filosofo troppo trascurato «questo ritornello della malinconia dominante: Dove sono le nevi di un tempo? Secondo la concezione comune, infatti, il tempo passato è quello che non è più. Errore! È, al contrario, la realtà nel suo aspetto più concreto, è l’indistruttibile. Il tempo trascorso è ciò che è…» (DELBŒUF, p. 247).

Noi non siamo fatti di pensiero, né di carne e di sangue… siamo fatti di passato, e il passato non ci appartiene, e quel che non ci appartiene è indimenticabile.

… Non vi è identità, né quindi duplicità del soggetto, ma solo l’anfibolia di una forza che si sdoppia nella resistenza, in possesso e possessore, e nella stessa, indebita scissione resta una e chiama se stessa potere, proiettandosi in una mitica continuità. Domina qui la parvenza della personalità, che può essere vestita dall’uno o dall’altro solo perché il suo senso astratto e generale coincide con quello brutale del caso. Questa maschera ritagliata da rapporti di forza storicamente determinati «non solo sta con i piedi per terra» ma, come fu a Vienna, all’inizio del 1825, si mette a testa in giù di fronte alle altre, sgomitolando dalla testa di legno di un ragazzo svogliato dei grilli molto più mirabili che se si mettesse a ballare…

Solo un qualsiasi stato di coscienza (la stessa appropriazione non sfugge a questa legge) può essere davvero, nella sua peculiare, inconsapevole, brevità, un passato: e proprio quel passato con cui la stessa istantaneità ha rotto i ponti, che non è più suo, perché non avrebbe mai potuto esserlo. O più precisamente – come ha scritto Gustav Landauer – «tutto ciò che accade in ogni momento… è il passato. Non l’effetto del passato» ma «il passato stesso» (LANDAUER, p. 28); sicché ogni giorno – ha chiosato un lettore geniale – «noi impieghiamo forze immense, come i dormienti. Quel che facciamo o pensiamo è colmo dell’essere dei padri e degli avi» (BENJAMIN 1, p. 90). E ogni pensiero o sguardo custodisce un aspetto anonimo e inavvertito, «not owned», incognito ed eterno: è una «persona perfetta» – solo questo si può dire, e solo per ipotesi. Infatti «solo questo possiamo sapere: che la nostra vita non passa per le tendenze e le lotte del giorno, ma per ciò che è ignoto, sepolto in profondità e improvviso» (LANDAUER, p. 119)…
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