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			“Certe volte sarebbe così facile dire addio

			E allora via, via, via, vattene da questa città.”
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			1.

			Mi sta strangolando. Fa sul serio: dita sulla cartilagine, mi schiaccia la trachea, non riesco a respirare, pensa Maria. Non respira davvero, ma per qualche motivo non le importa. C’è stato un periodo nella sua vita in cui era una novità, in cui farsi strangolare la eccitava tanto quanto eccitava Steph, ma ora hanno un appartamento insieme – un gatto, buona luminosità – e Maria non prova nemmeno un brivido. 

			Fa finta che le piaccia. Si dimena, stringe i polsi di Steph, tira. Non troppo, anche se probabilmente Steph è più forte di Maria e quindi non è che Maria riuscirebbe a fermarla se la stesse strangolando veramente. E Steph è eccitata. Preme forte sulla gamba di Maria. Poi le toglie una mano dalla gola, si tocca l’inguine. Vuole venire. 

			Ovviamente bisogna saper fingere. Lo capiscono tutti che un gruppetto di pornostar ansimanti stanno solo recitando, ma se vuoi convincere qualcuno che ti ama, e che almeno in passato amavi anche tu, che sei presente, stai soffocando e ne vai pazza, devi un po’ crederci. E così Maria ci crede.

			Si concentra sulle dita di Steph sulla sua gola, sui fianchi massicci di Steph contro i suoi, così ossuti. Sulla faccia di Steph.

			Ora Steph ha chiuso gli occhi, ma c’è sempre il rischio di mandare tutto a puttane. Puoi provare a fingere, ma se non sei convincente non viene nessuno e allora passerete il resto del pomeriggio a parlare della vostra relazione. Il finale sarà carino, col vino, le coccole e tutto quanto, ma le ore di insicurezza, lacrime e sentimenti prima di rappacificarsi non valgono proprio la pena.

			Steph sta per venire. In realtà non dice niente quando viene, non grida, non fa rumore o quelle cose lì, ma puoi sentire le sue spalle che s’irrigidiscono e poi si rilassano. S’irrigidiscono di brutto. La prima volta che hanno scopato, Maria ha pensato che Steph si fosse presa uno stiramento alla spalla.

			Poi è il turno di Maria. Sa già che dovrà fingere. Ha un rapporto incasinato col suo corpo, riesce a malapena a mettersi nuda di fronte a qualcuno, figuriamoci a venire quando c’è una persona con lei. Penserete che è impossibile fingere, col pacco che ha in mezzo alle gambe. Invece no. Maria ha una certa esperienza in merito. Una volta qualcuno le ha detto che quando Maria gli veniva in bocca, si capiva che era venuta perché il precum, al momento di diventare sborra vera, si faceva più salato. Ma Steph non lo sa, perché non appena gliel’ha leccato il minimo necessario perché sia plausibile un orgasmo, Maria irrigidisce le spalle per un secondo e poi le rilascia. 

			È stupido, già. E immaturo. Maria ha detto a Steph che viene più facilmente col sesso orale, ma il motivo principale per cui gliel’ha detto è che quando Steph fa un pompino a Maria non può raccontare le imbarazzanti storie kinky che è convinta le piacciano. E che un po’ sono anche colpa di Maria.

			Così Maria passa un po’ per una stronza, una control freak manipolatoria e bugiarda che ha bisogno di tenere le redini del gioco, non prova sentimenti e odia la sua fidanzata. Ma è solo onestà. Fingi l’orgasmo perché vuoi che la tua partner si senta brava a scoparti, perché sai di essere bloccata fisicamente e di far fatica a raggiungerne uno vero. Fai finta che ti piaccia farti strangolare perché piace a lei, e in più quattro anni fa hai creato un precedente. E poi sembra che a Steph piaccia ancora. Anche se certo, chi può dirlo?

			Per farla breve: Maria è disperata e sta cercando di proteggere Steph da questa cosa. Non riesce a venire insieme a un’altra persona. Nell’istante in cui si leva i pantaloni, smette di essere nel suo corpo, è persa tra le nuvole e cerca disperatamente di far pace col suo pacco, di non pensare a quanto il suo pacco le ha incasinato la vita e a cosa può farci. In più, a Maria piace la passera di Steph ma in un certo senso odia Steph per avere in automatico quel popò di passera, gratuitamente, tipo. Come puoi dire una roba del genere alla tua fidanzata? Come puoi fartela andar bene? Soprattutto, come puoi fartela andar bene abbastanza da rilassarti e venire?

			Maria non lo sa e così finge. Si lascia andare, fa la faccia appagata. Dice, Oh mio dio baby.

			Steph sorride. Striscia sul letto e mette la testa nell’incavo della spalla di Maria. 

			Mi fai impazzire, dice Steph.

			Aspetta, dice Maria, cercando di sembrare talmente in estasi da non riuscire nemmeno a parlare. 

			Ah.

		

	



		
			2.

			Le donne trans nella vita reale sono diverse dalle donne trans che si vedono in televisione. Tanto per cominciare, tolto lo smarrimento, gli equivoci e il mistero, sono noiose come chiunque altro. Oh, nevrosi! Oh, trauma! Oh, guardatemi, ho un passato incasinato e non ne sono ancora venuta fuori! Nonostante quello che potrebbero farvi credere certi talk show pomeridiani e film idioti, qui non c’è nulla di particolarmente interessante. Anche se, certo, forse Maria è prevenuta.

			Vorrebbe che gli altri lo capissero senza doverglielo dire. Non puoi mai sapere cos’ha in testa la gente. C’è la tendenza a credere che le donne trans siano o delle spassose drag queen supertrash, o dei tristi pervertiti eterosessuali patetici e illusi – almeno finché non mettono da parte i soldi e si sottopongono all’Operazione per Cambiare Sesso: a quel punto diventano come ogni altra donna. O qualcosa del genere. Ma Maria è tipo: ehi, ciao. Nessuno mi scambia più per trans. Gli uomini etero su d’età ci provano con me al lavoro e in tutti questi anni di transizione non sono nemmeno riuscita a risparmiare abbastanza per un paio di stivali decenti.

			Ecco com’è essere una donna trans: Maria lavora in un’enorme libreria dell’usato nel Lower Manhattan. È un posto orribile. La proprietaria è questa donna molto ricca e cattiva che è o perennemente assente, o perennemente iper-controllante. I responsabili del negozio sotto di lei se la passano di merda da venti o trenta (o quaranta o cinquanta) anni, il che significa che si comportano da stronzi con Maria e ogni altro sottoposto. È una specie di illustre libreria vecchio stile che esiste da sempre. 

			Maria ci lavora da qualcosa come sei anni. C’è gente che si licenzia in continuazione perché non tutti riescono a reggere i soprusi che questo lavoro comporta. Maria però è così chiusa emotivamente e fa così tanta fatica a provare qualsiasi tipo di sentimento che pensa, be’, c’è il sindacato, prendo abbastanza per riuscire a pagare l’affitto e so come farla franca quando ho bisogno di farla franca. Non me ne andrò finché non mi licenziano. Ma quando ha cominciato a lavorare qui era, tipo: ciao, sono un ragazzo e il mio nome è lo stesso che c’è sul mio certificato di nascita. Poi, dopo un anno o due, si è resa dolorosamente e spaventosamente conto che da moltissimo tempo, praticamente da sempre – e fa niente se è un noioso cliché –, si sentiva sbagliata fino al midollo.

			Così l’ha scritto. L’ha messo nero su bianco e ha collegato i puntini: il puntino A volte voglio vestirmi da donna, il puntino Mi masturbo compulsivamente, il puntino Mi sembra che mi abbiano tirato un pugno in pancia quando vedo una bella tipa spigliata, il puntino Piangevo un sacco da piccola ma mi sa che non ho più pianto dalla pubertà. E un sacco di altri puntini. Una costellazione di puntini. Il puntino Oddio mi sento ancora più sbagliata ogni volta che comincio a bere. Il puntino Forse odio il sesso. Così ha capito di essere trans, ha detto alla gente che cambiava nome, ha iniziato a prendere gli ormoni ed è stato tutto molto difficile e gratificante e doloroso. 

			In soldoni: è stato un Momento Davvero Speciale.

			Il punto è che c’è gente al lavoro che si ricorda di quando in teoria era un maschio, si ricorda di quando ha fatto la transizione, e in ogni momento potrebbe dire a un nuovo assunto che Maria è trans, e allora Maria dovrà cercare di limitare i danni perché, non dimentichiamocelo, come può sapere cosa pensa la gente delle donne trans?

			Tipo che magari sono di larghe vedute e vogliono dimostrarti tutta la loro compassione. E dicono, “Ho questa amica trans” anziché “Ehi amica trans, mi piaci, proviamo ad avere un rapporto umano tridimensionale”.

			Ecco com’è essere una donna trans: non sai mai se gli altri sanno che sei trans o cosa può significare per loro. Hai una posizione sociale strana e incerta. E in realtà non è nemmeno così importante se sanno che sei trans. Chissenefrega. Solo, non vuoi che il tuo strambo, spassosissimo, incantevole e complicato io venga cancellato da certe idee che s’è fatta la gente a causa di, che ne so, penosi autori tv o ancora più penosi autori di porno online. È una palla dover educare la gente. Vi ci ritrovate? Le donne trans devono sorbirsi la stessa merda di chiunque al mondo non sia bianco, etero, maschio, di sana costituzione o in qualche modo privilegiato. Non è eccitante o misterioso. È noioso.

			Maria è stufa marcia e annoiata da tutto questo e, se non lo siete anche voi, ne è dispiaciuta. Terribilmente, spaventosamente, sarcasticamente e inutilmente dispiaciuta. 

		

	



		
			3.

			Maria e Steph fanno un brunch. È domenica mattina e di sicuro non possono permettersi un brunch. Maria sta prendendo ormoni da quattro anni ma sussulta ancora nel migliore dei casi, e si dissocia completamente nel peggiore, se qualcuno la tocca sotto la cintura, e deve ancora radersi ogni mattina. Ma cosa sono venti dollari per un piatto vegano di huevos rancheros e un cocktail mimosa?

			Steph sembra di cattivo umore. È nervosa per qualcosa o triste per qualcosa. Maria sta facendo del suo meglio per prestare attenzione, ma è stanca. Non riesce a dormire di notte. Si sveglia digrignando i denti o angosciata per cose molto produttive, tipo se è davvero una ragazza etero che dovrebbe uscire con ragazzi etero, oppure si sveglia solo perché ha un gatto sulla faccia che fa le fusa. Comunque. Ci sono delle foto di quando aveva cinque anni e già le borse sotto gli occhi.

			C’è un cameriere dall’altra parte del ristorante. Non è il cameriere di Maria e Steph, ma ha un’aria familiare. Maria sta cercando di capire dove l’ha visto. L’unico posto potrebbe essere la libreria, ma non ricorda. 

			C’è un cambiamento nel tono di voce di Steph e Maria torna a sintonizzarsi su di lei. Ho fatto un casino, sta dicendo.

			Hai fatto un casino, ripete Maria.

			Già. Ti ricordi Kieran?

			Maria si ricorda Kieran. Eccome.

			Sì, mi ricordo Kieran.

			Ricordare non è il termine esatto, dato che Kieran lavora in libreria e Maria lo vede quasi ogni giorno.

			Steph fa un respiro profondo, un respiro del tipo “Ora vuoto il sacco” e dice, Tre sere fa mi sono scopata Kieran in un ripostiglio del Gay Center.

			Tre sere fa, ripete Maria.

			Già.

			Maria continua a non sentire nulla a parte forse una piccola scintilla in un angolo della sua testa che dice, ehi, forse è un motivo sufficiente per lasciarsi. Ma non ci fa caso. Ha inserito il pilota automatico. Può fingere. Sta cercando di ricordare cos’ha comprato quel cameriere. Era nel reparto di storia? Arte?

			Chiede, Te lo sei scopato tre sere fa, ma sei tornata a casa e non hai detto nulla per tre sere, e stamattina hai scopato pure me senza pensarci due volte? 

			Senti, dice Steph, ma non dice altro.

			Poi il cervello di Maria va in blocco totale, nel senso che è ancora là che guarda e vorrebbe dire qualcosa ma in realtà tutto quello che riesce a pensare è, okay, fanculo. Forse era Storia irlandese? Pensa, forse devo andarmene. Ma non può andarsene, non puoi mica piantare lì la tua fidanzata a metà brunch. Vorrebbe essere in bici e che un autobus stesse per investirla, e lei sterzasse eroicamente evitandolo per un pelo. Però sa che dovrebbe pensare a Kieran e Steph dentro un ripostiglio.

			Un ripostiglio, dice.

			Tutto bene? chiede Steph. Te ne stai zitta e basta, non fai nemmeno una smorfia.

			Il cervello di Maria è bloccato perché sa che ci sono certe cose che dovrebbe pensare e sentire: tradimento, rabbia, tristezza – ma è come se Maria si stesse solo guardando e pensasse, ehi tu, stupida ragazza che sembri un ragazzo, perché non senti niente?

			È il solito senso di rimozione che ha fatto dannare ogni partner che abbia mai avuto. Scusate, pensa sempre, da piccola ho imparato a difendermi con le unghie e coi denti, introiettando le norme sociali e cercando di proteggermi allo stesso tempo. Sono molto astuta quando si tratta di difendermi.

			Steph sta fissando Maria e Maria sta fissando il suo piatto. Steph prende un sorso di mimosa, Maria fa lo stesso e poi a Maria vengono le lacrime agli occhi, che è una novità. È per autocommiserazione, però, non perché le importi del tradimento di Steph. Non gliene frega un cazzo di chi si scopa la sua ragazza. È per se stessa che è triste. La povera, vecchia, triste Maria, la bambina con le borse sotto agli occhi, la solitaria e romantica stronza in bicicletta, la ragazza a cui piacciono più i libri che le persone. È facile e automatico definire noiose certe robe, ma è noioso che saltino fuori esattamente le stesse robe ogni volta che succede qualcosa: povera me. Se fosse una darkettona vi direbbe che è depressa, ma dato che è una snob indie punk autodidatta col pallino dei libri, be’, eccoci qua.

			Una lacrima le scende lungo il naso, e poi basta. Si asciuga l’occhio vicino al condotto lacrimale, dove non c’è l’eyeliner, e chiede, Okay, quindi che facciamo? 

			In che senso, chiede Steph.

			Nel senso che ti sei trombata Kieran, dice Maria, godendosi il sussulto di Steph.

			Già.

			Be’, vuoi uscire con Kieran? Vuoi stare con me? Ce la risolviamo tra noi?

			Sei così strana, mormora Steph abbastanza forte perché Maria lo senta. 

			Sono così strana?

			Sei così strana! ripete più forte. Sei sconvolta? Oh lo so, non hai accesso ai tuoi sentimenti, sei tutta bloccata, se fossi una dark diresti che sei depressa… Ti conosco, Maria, ma mi manda ancora fuori di testa il modo in cui affronti le cose.

			Quindi sei arrabbiata con me? 

			Sono arrabbiata con te! Mi dispiace se ho scopato Kieran ma sarebbe carino poter avere una reazione. Sarebbe carino sentire che te ne frega qualcosa.

			Fantastico, dice Maria. Ti sei scopata Kieran e ora sei arrabbiata con me.

			Mette in fila cinque fagioli neri con la forchetta e se li infila in bocca. Quel cameriere doveva essere proprio nel reparto di Storia irlandese. È seduto a un tavolo dall’altra parte del ristorante ad avvolgere forchette e coltelli nei tovaglioli di carta. 

			Steph sta piangendo e Maria sta mangiando. Calma.

		

	



		
			4.

			Venti minuti dopo, Steph probabilmente è uscita dal ristorante ma Maria non lo sa perché se n’è andata. È sulla sua bici. Il cantante dei Bouncing Souls ha scritto un pezzo per la sua bicicletta e Maria sta canticchiando: I’ll sing this song to my bike, and everything else that I like.

			Brooklyn in autunno è una delle cose che preferisce in assoluto. Forse ha già deciso che tra lei e Steph è finita e così si sente libera e su di giri. O forse è solo che è in sella alla sua bici e fa abbastanza freddo da mettersi sciarpa e guanti ma non così freddo da doversi mettere un giubbotto pesante e uno stupido berretto. In ogni caso, è euforica. Brooklyn è magnifica. Maria l’adora. Quando Steph è impegnata, a volte Maria prende la bici e se ne va in giro a esplorare l’intero distretto, che è più grande di San Francisco. Ci sono uno zoo, un parco e un mucchio di pizzerie, c’è Rocketship a Cobble Hill e tipo quattro bar dove ti danno una pizza gratis se prendi una birra. Ci sono alberi e bambini e palazzi fatiscenti, e c’è gente in giro.

			Adesso c’è questa storia secondo cui i giovani bianchi benestanti come Maria stanno colonizzando Brooklyn perché in quest’epoca postmoderna e incasinata tutti vogliono disperatamente qualcosa di vero, e cosa c’è di più vero dei Dodgers, dell’ebraismo newyorkese e della musica rap? Il problema è che quando dicono “gente vera” intendono gente che non è oppressa da un umorismo cinico, da un’istruzione universitaria che li aiuta ad alzare una barriera analitica tra se stessi e il mondo, e dal peso di venire da ambienti borghesi, aver scelto una squattrinata vita bohémien e dover ora accettare di non potersi permettere le comodità con cui sono cresciuti. Così stanno colonizzando questi quartieri di gente normale e stanno colonizzando le loro esperienze. È un vero schifo. Maria sa di avere una parte in tutto questo.

			E poi l’hip-hop viene dal Bronx.

			Puoi pensare a queste cose, oppure no, mentre schivi gli autobus accanto a Prospect Park, tagli nervosamente attraverso Bed-Stuy o prendi in giro i ragazzetti ricchi di Williamsburg mentre ti fermi, leghi la bici e paghi cinque dollari per un cappuccino con latte di soia in un baretto indipendente che hai trovato strada facendo.

			È domenica e questo significa che Maria deve andare al lavoro. C’è stato il brunch e, nonostante l’anzianità di servizio, non le danno ancora i weekend liberi. Ha libero il mercoledì e il giovedì. Però è vero che di domenica non ci sono praticamente adulti in giro, così al lavoro si beve un sacco. A Maria non dispiace. Ama bere, anche se non beve più come quand’era una cazzo di adolescente sbandata.

			Sale sul ponte di Williamsburg, che non l’annoia mai, non importa quanto si stanca a pedalare. Puoi vedere tutta Manhattan. Ti fanno male le gambe. Ci sono sempre dei pedoni tra i piedi e quando arrivi in fondo puoi tuffarti pericolosamente nel traffico, zigzagare tra furgoni e taxi, quasi morire schiacciata, saltare un cordolo e arrivare dritta nella Terza avenue. Probabilmente non esistono più portalettere in bicicletta nell’era di internet, ma Maria è convinta che sarebbe proprio il suo lavoro. Ci pensa spesso.

			Lega la bici a un parchimetro, timbra il cartellino (che in realtà è una roba magnetica, non una scheda da timbrare) e lascia cadere l’enorme borsa a tracolla e il giubbino di jeans nella sala pausa dei dipendenti. Il suo giubbino è un’opera d’arte. C’è uno sketch di Kids in the Hall in cui il diavolo offre a uno sballone la capacità di farsi crescere marijuana sulla testa in cambio del suo bellissimo giubbino di jeans. Ecco, il giubbino di Maria è così. Il diavolo ucciderebbe per averlo. Ha queste toppe: The Bouncing Souls, White Zombie, la parola Fuck, una bambina con delle forbici enormi (su tessuto scozzese), “Ciao mi chiamo LESBICA” e poi il pezzo forte, la copertina del primo album dei Poison su tutta la schiena. Nessuna ironia. I Poison spaccano.

			In libreria hanno messo l’aria condizionata da poco, un anno o due dopo il suo arrivo, e così la metà delle volte Maria si aspetta ancora di essere accolta all’ingresso da una ventata afosa e puzzolente. Era così forte che d’estate la gente entrava, sentiva l’aria calda e nauseante, girava i tacchi e se ne andava. L’atmosfera è ancora più o meno la stessa, anche se l’aria no.

			Maria ha un lavoro preciso da svolgere, ma è noioso e in ogni caso non lo svolge davvero. Quando l’hai fatto per un minuto, capisci di che si tratta; quando l’hai fatto per alcuni minuti, impari a destreggiarti e puoi fare il minimo indispensabile senza metterci davvero la testa. È la prima volta che Maria lavora in uno stesso posto da così tanto tempo, e si rende conto che sta facendo il minimo sindacale, cercando di capire esattamente dove finisce il “pigra” e comincia il “sei stata segnalata”.

			Saluta un paio di persone ed esce dalla porta laterale. Vuole un bagel.

		

	



		
			5.

			Quando si erano messe insieme, Maria e Steph erano carinissime. La loro storia era cominciata come due mesi scoppiettanti di Punk Rock Christmas a New York, ma arrivati a questo punto, onestamente, Maria non se lo ricorda più molto bene. Si piacevano un sacco. Steph insegnava a Maria certe cose sul sesso kinky e Maria insegnava a Steph certe cose sulla cucina vegetariana. La loro strana quasi-rottura durante un brunch vegano, stamattina, ha riportato a galla questi ricordi, e i ricordi portano sempre con sé una valanga di altri ricordi. Mentre va al negozio di bagel, Maria ripensa a quand’era un’adolescente in Pennsylvania.

			Innanzitutto: in teoria era un ragazzo. Non aveva ancora capito di non esserlo. Sapeva che c’era qualcosa che non andava. Aveva questi orribili capelli arruffati che non lasciava tagliare a nessuno e un principio di disturbo dell’alimentazione. Ma per quanto ne sapeva, era solo un ragazzo tutto sommato etero che a volte non voleva mangiare. E che aveva un appetito infinito per le droghe. O almeno un interesse per le droghe, se non un’attitudine. Le piaceva drogarsi, ma non sapeva farlo. Vomitava spesso. A New York ci si sballa di ecstasy o cocaina in grandi loft finto-squallidi a una dozzina di fermate sulla linea L o M, ma dov’è cresciuta Maria ci si drogava le notti quando si andava in campeggio o nei campi delle fattorie degli amici. Prendevano anche eroina, la sniffavano, mentre sembra che a New York non lo faccia nessuno. Forse l’eroina è un po’ anni novanta. Ma a Maria manca. È ancora convinta che sniffare eroina e collassare a faccia in giù sul pavimento per quarantacinque minuti sia la definizione stessa di splendida incoscienza adolescenziale. 

			Da quel che ricorda, non ha mai preso eroina senza poi vomitare.

			Comunque, non aveva capito che era trans. Tutto quello che sapeva dei trans era quello che sanno tutti dei trans prima di informarsi almeno un po’: che sono degli psicopatici coi capelli cotonati che ingannano gli uomini etero per fare sesso con loro. In televisione. Che schifo. Sapeva solo che si sentiva strana, che in fondo è come si sentono praticamente tutti gli adolescenti. Chi non si sente strano? La musica che ascoltava non parlava d’altro. I libri che leggeva non parlavano d’altro. Così a diciassette anni non le sembrava normale passare il tempo insieme a un tipo con spiccate simpatie razziste e a un altro, un futuro meccanico di stazione di servizio, dentro una tendina, con una montagna di coperte e una bottiglia di Everclear o una manciata di acidi. In un pascolo per le mucche.

			Era una cosa che facevi e basta, tipo. Da un lato ti lasciavi trasportare dagli eventi ma dall’altro ti idealizzavi come una fighissima outsider e così introiettavi la tua stranezza come un marchio d’orgoglio anche se ti dissociavi emotivamente da essa. Tutti i fighi sono strani. E così Maria idealizzava la sua sensazione di essere trans senza capire che era trans. 

			Cow Town, Pennsylvania, è un buco di culo in mezzo al nulla, ma si trova al crocevia di due strade che ti portano o a New York o alla vastità del West. Non c’è niente a Cow Town. Okay, c’è un centro, che in realtà è un singolo isolato con una manciata di negozi d’altri tempi, un emporio di articoli a basso costo e tipo cinquecento botteghe di antiquariato. Il fiore all’occhiello di Cow Town è uno stabilimento che è stato costruito nel milleottocentoequalcosa e che oggi è un museo. Ragazzini coi pantaloni pieni di toppe siedono davanti alla caffetteria nella via principale e parlano dei loro piani di fuga, di come formeranno una band o si metteranno a scrivere come Kerouac e andranno in tour e si trasferiranno in città. Giocano a footbag. È il genere di posto dove ti aspetteresti di trovare dell’anfetamina, ma Maria non ne ha mai vista molta in giro. Ogni tanto andava anche lei in centro a bere caffè e a sparare cazzate, ma dopo che quest’unico anziano hobbista strampalato aveva smesso di vendere dischi nel salotto di casa sua, aveva cominciato a trascorrere la maggior parte del tempo a faccia in giù in un campo di granturco. I dischi del tipo facevano cagare, in ogni caso. Era un fricchettone.

			Forse drogarsi nei campi non le sembrerebbe strano nemmeno adesso, anche se le sono cresciute le tette, ma solo perché si porta dietro tutto questo bagaglio. Succede così a tutti, no? La musica che ascoltiamo ci riporta al passato. I libri che leggiamo ci riportano al passato. Comunque. Maria andava abbastanza bene a scuola, anche se non era una priorità. Internet sarebbe arrivato a Cow Town solo negli anni delle superiori e così, anche se aveva i suoi amici sfigati, si sentiva molto sola. C’era un Borders a un’ora di distanza e a volte qualcuno riusciva a far finire una fanzine nel loro portariviste, così Maria sapeva che c’era dell’altro a parte la radio di rock classico e le droghe. Collezionava fanzine semisconosciute. Si aggrappava a qualsiasi cosa indicasse che succedevano delle robe al di fuori della sua realtà personale: la Chiesa del SubGenio, i fumetti di Sandman, “Maximum Rocknroll”, l’alternative rock, i bizzarri sketch comici canadesi.

			Alla fine era andata al college, si era stordita di alcol per cinque anni, aveva preso uno straccio di diploma e si era trasferita a New York, dove ora il tipo del negozio di bagel la sta chiamando.

			Prego, signorina?

			Lei risponde in automatico: un bagel alle cipolle tostate con crema di formaggio di soia ai pomodorini secchi, lattuga, pomodoro, cipolla, sale e pepe. Non è vegana, ma ci prova. 

			Sono passati sei anni e fa ancora strano sentirsi chiamare “signorina”. Non è brutto, è solo tipo: okay, mi sa che ce l’ho fatta. Chissà se quella parte dell’essere trans scomparirà mai. Probabilmente no. O meglio, probabilmente no se devi ancora farti la barba, se hai ancora un pacco che t’impiccia e ti deforma i vestiti ogni mattina. Probabilmente non scomparirà finché non sarai ricca.

			Per non essere costretta a raderti ogni giorno devi dare un sacco di soldi a uno specialista che t’infila aghi elettrici nella faccia per uccidere i peli. È superdoloroso. E la chirurgia genitale è molto più costosa di quanto potrebbero farvi credere tutti quei polizieschi con colpo di scena finale del tipo: “Chiama il giornale! L’assassino è un uomo!”.

			Maria è risentita per questo.
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			Torna al lavoro senza fretta. Non si è accorto nessuno che è uscita, come sempre. Pensa di fare così: rintanarsi tra i terminali del servizio clienti in un angolo del piano terra, mangiare metà del suo bagel, aiutare i clienti che glielo chiedono, rincartare il bagel e poi andare a vedere se sono arrivati libri con recensioni interessanti. Dev’essere uscita della bella roba dall’ultima volta che ha controllato, circa una settimana fa. Ha così tanti libri, cazzo. 

			Così si piazza davanti a un computer. Per la mezz’ora successiva, è esattamente tutto ciò di cui si lamenta chiunque lavori come commesso in un negozio. La gente è sgarbata, la gente è confusa, la gente pretende tu capisca al volo cosa vogliono. E sticazzi. Maria mastica il suo bagel. In realtà a lei non dà fastidio. Come commessa è incredibilmente paziente. È da tempo che vede colleghi esauriti trattare di merda i clienti, e fa proprio schifo. In più siamo a Manhattan e sono tutti stronzi. Per un po’ ha creduto nel potenziale rivoluzionario della gentilezza, ma ora è andata oltre e ha un approccio molto zen. Molto attento. Fare la stronza con gente che non si è comportata da stronza la fa solo sentire una stronza, che è una sensazione di merda. Così cerca di essere più gentile che può.

			È una libreria, però, quindi le capitano richieste del tipo, Sto cercando questo libro, ha una copertina blu, bluissima. In teoria è la cosa più irritante del mondo per un libraio, ma lei ci sta dentro. La gente crede sempre di sapere meno di quel che sa realmente di un libro. Di solito Maria riesce a strapparglielo di bocca e a capire cosa vogliono. Quando l’ha visto? Dove ne ha sentito parlare? È un libro allegro? Queste conversazioni sembrano quasi dei momenti di vero contatto umano, se non fosse che di base è un contatto unidirezionale. Forse in un’altra vita Maria sarà una psicologa o assistente sociale o qualcosa del genere. 

			Mentre sta aiutando una cliente a capire che sta cercando Amy Hempel, la grandissima Amy Hempel, si rende conto che non sa se dormirà a casa stanotte, o se lo farà Steph, o cosa. Prende nota mentalmente di chiamare Steph.

			Per tutto il giorno, però, continua a scordarselo. A fine serata vorrebbe solo tornare a casa, ma non è sicura di poterlo fare. Gli altri stanno andando a sfondarsi al bar in St. Mark’s Place dove la birra costa poco, e potrebbe essere un’idea, ma Maria è stanca morta e non ne ha molta voglia. È sul marciapiede fuori dalla libreria chiusa e sta finalmente togliendo il telefono dalla borsa, quando si trova davanti Kieran. 

			I miei occhi sono fiche sfolgoranti, dice lui quasi urlando. La mia fica è un occhio furioso.

			Fanno spesso questo giochetto stupido: Kieran ha sentito che a Maria piace Kathy Acker e così ha cominciato a fare delle imitazioni cretine di Kathy Acker, a cui lei di solito risponde con delle imitazioni cretine di James Joyce, che Kieran adora. Maria dovrebbe rispondere, Sì Dico Forse Va bene Sì Certo Okay Sì Va bene Certo, ma ora come ora non ha nemmeno voglia di parlare con lui. È una stronzata, ad ogni modo. Kieran in teoria è questo convinto estremista punk genderqueer da Fine del Genere, ma non è che James Joyce abbia mai alzato un dito contro il patriarcato. Kieran vi spiegherà tutti i motivi per cui certo, eccome se Joyce era contro il patriarcato, ma la verità è che no, James Joyce era uno stronzo patriarcale e il culto dell’uomo bianco morto è una funzione del patriarcato. Ma ora fanculo quella discussione. Maria lo ignora. Forse Kieran non sa che Steph le ha detto che scopano? Maria si fa passare attorno alla vita la pesante catena della bici, la chiude, monta in sella e si allontana lungo la strada. Va nella direzione opposta rispetto a casa sua, verso Midtown Manhattan.

			Ovviamente non puoi pedalare per tutta la notte senza tornare a casa, va a finire che ti stanchi e ti annoi e poi c’è il lavoro alla mattina, ma Maria decide di stare un po’ in giro. Una cosa bella è che ha il telefono nella borsa e questo significa che se chiama Steph, non sentirà. È vagamente consapevole che si sta comportando male, che sta facendo un po’ la stronza. Comunque Sì Certo Bene Sì Va bene Certo Sì Chissenefrega.

			Va verso nord. In genere girare in bici per Manhattan di sera è una figata totale, ma girare in bici per Midtown è un inferno ventiquattr’ore su ventiquattro. È praticamente impossibile, a meno che tu ci tenga ad andare a sbattere contro un paraurti, come a volte è tentata di fare. Potrebbe essere tentata anche adesso, in realtà. Perfino in una domenica sera come questa, Midtown è un osso duro. È tutta saliscendi e autoarticolati, autobus e taxi fermi nel traffico, quindi devi fare lo slalom tra le auto. È fantastico fare lo slalom tra le auto. Maria pompa su una salita e cominciano a farle male le gambe; mette fuori una mano e urta lo specchietto laterale di un taxi. Potrebbe essere l’inizio di un’odissea lunga tutta la notte, tipo Eyes Wide Shut o qualcosa del genere, ma poi è su una collinetta, la bici comincia a scendere a ruota libera, e poi c’è un’altra salita. Le sue gambe protestano, così accosta su un marciapiede. Un film è proprio un’ottima idea. 

			È una sensazione esaltante, quando sei abituata a non riuscire a dormire, decidere anticipatamente di non dormire. Tipo che sarà terribile quando alla fine sarai davvero esausta – ovvero penosamente presto – ma per il momento Maria è su di giri. Percorre due isolati spingendo la bicicletta appena a lato del marciapiede, sulla strada, così da monopolizzare di diritto mezza corsia e intralciare le macchine, fino a un cinema dove danno un film horror. Compra un biglietto, fa per entrare, poi ci ripensa, si volta, trova un minimarket, compra una bottiglia da un litro di liquore di malto, se la caccia in borsa ed entra al cinema.

			In realtà non riesce più a bere quella roba. La sua pancia da triste signora ventinovenne non la regge. Ma il vero obiettivo è intrufolarsi al cinema con una bottiglia, non berla. 

			Maria si siede nel mezzo, alla terza fila. Ci sono solo altre due persone in sala perché nessuno va a vedere un film horror di domenica sera. È già stata in questo cinema. Ha visto un altro film stupido, con dentro un altro stupido mostro, un’altra volta che era emotivamente scombussolata e voleva una pausa dalla sua vita normale, tipo. Quella volta era stato un matinée e poi aveva deciso di infilarsi in un altro cinema per vedere un altro film, ma se l’era fatta sotto quando aveva visto che c’era una sola maschera. Avete presente quello stereotipo sui transessuali sfrenati, criminali, audaci e fuori dalla norma, che infondono nei cittadini il coraggio di liberarsi dalle costrizioni opprimenti del conformismo? Be’, è uno stereotipo da drag queen. Maria è transessuale, ma è così timida che vorrebbe scomparire.

			Però riesce a intrufolarsi al cinema con una bottiglia. 

			Alla fine è un film un po’ stupido, ma cosa cerchiamo in fondo quando andiamo a vedere un film horror? Ci sono un sacco di esplosioni, il mostro fa schifo e la trama è questa: per quindici minuti vengono presentati i personaggi e pensi, Odio questi yuppie di merda! Vorrei che un mostro li ammazzasse.

			Poi, per un’ora e altri quindici minuti, il mostro li ammazza uno a uno. 

			Sarà un cliché irritante e prevedibile, ma Maria simpatizza sempre per il mostro. Se ne parlaste con lei però, insinuando che vabbè dai, il motivo è ovvio, vi sclererebbe addosso. Non le interessa questo genere di osservazioni. 

			Comunque, si è fatto tardi, è tipo l’una di notte quando esce dal cinema. I bar chiudono alle quattro e di sicuro i colleghi della libreria saranno ancora in giro a bere, ma Maria comincia ad avvertire un presagio nei muscoli delle spalle su come sarà il giorno dopo se non dormirà almeno un po’. Così trova un compromesso: compra una bottiglietta da cinque dollari di whiskey scadente in un bugigattolo che vende alcolici. Lo sorseggia mentre torna verso casa: i guanti senza dita, il bar da due soldi in St. Mark’s Place, l’ingorgo permanente tra la Bowery e Delancey street, il ponte di Williamsburg, un cielo scuro e senza stelle, e una leggera sbronza prima ancora di aver cominciato a bere whiskey.

			Non chiama Steph. Non controlla nemmeno il telefono. È come quando pensi che se non aprirai quella busta dall’aria ufficiale, non ti porterà cattive notizie. E poi chissà dove s’è cacciato il telefono nella borsa, e fa freddo, e in più adesso Maria è troppo occupata a sembrare pittoresca, come Batman, in questa piccola rientranza a metà del ponte di Williamsburg dove s’è fermata a bere whiskey e a guardare i palazzi sul lato di Manhattan, poi sul lato di Brooklyn, poi di nuovo Manhattan. Qual è peggio? Non sa decidere. Però le piace il metallo di cui è fatto il ponte: gli enormi rivetti a vista, la barriera di simil-rete che t’impedisce di buttarti nel fiume.

			Probabilmente, pensa, lei odia tutto. Comincia a discutere con se stessa. Cose che non odia: le donne trans che hanno appena capito che devono fare la transizione ma non sanno come muoversi, quindi sono ipernervose ma anche un po’ sollevate.   

			Non odia gli uomini trans che stanno lavorando sul fatto di aver ottenuto dei privilegi maschili al di fuori della comunità queer, ma anche (e stranamente) all’interno della comunità queer, nel senso che la loro presenza tende a eclissare, escludere o invalidare quella delle donne trans, così ci lavorano, ne parlano e si mostrano responsabili nei confronti delle donne trans.  

			Non odia i cuccioli.

			In realtà non le dispiacciono quei siti con le foto e i video di animali carini.

			Un senso di fastidio in gola le dice di piantarla di essere così romantica e stramba e sbronza, Batman, così si rimette in moto e scende più o meno a ruota libera dall’altra parte del ponte, pensando ai siti di animali carini. Quel video col piccolo di panda che starnutisce. Probabilmente ci sono anche altre cose che non odia.

			La teoria femminista, tipo. Mi sa che non odio la teoria femminista. 

			Non odia avere una sua band preferita che tiene segreta e non dice a nessuno perché farlo significherebbe rovinare tutto. Questa qui non è male.

			Di sicuro non odia Piranha, la sua unica amica trans che non le dà sui nervi. Merda, son tre giorni che deve chiamare Piranha. 

			Probabilmente non odia nemmeno Steph. Cioè, come coppia non hanno speranze e di sicuro Maria è pessima quando si tratta di cambiare certe cose della sua vita che dovrebbe veramente cambiare. Tipo: dovrebbe proprio lasciarsi con Steph. Però cavoli, Steph spacca. Questa storia con Kieran, be’, sono cose che succedono, soprattutto in una relazione queer, no? E non è che Maria non s’è mai scopata Kieran mentre stava con Steph.

			Si è dimenticata che stava facendo una lista. Prende la bottiglietta dalla borsa e l’alza in controluce. Ne resta solo un quarto. Wow, pensa, sono bella lucida dopo una bottiglia di liquore di malto e seicento millilitri di whiskey, e poi pensa, cosa stavo pensando? Una lista? E poi è arrivata in fondo al ponte e sta aspettando il verde per girare.

			Oh, Williamsburg. C’era un tempo in cui sembravi un quartiere losco e minaccioso, ma ora è chiaro che i tuoi murales li fanno gli studenti d’arte.
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			Maria si è più o meno scopata Kieran per prima. Steph lo sa. Ne era venuto fuori un gran casino e da allora ogni tanto Maria ci ripensa, disgustata, e cerca di non sentirsi una stronza. In pratica lui era venuto a lavorare in libreria quando Maria prendeva ormoni da poco più di un anno e quelli che non conosceva cominciavano a scambiarla per una donna. 

			È trans anche lui. E ci sta dentro alla grande: per Maria essere trans è, tipo, c’è questa menata che mi devo smazzare, mentre per Kieran è, evvai! Sono trans, che figata! A quanto pare sono molti di più gli uomini trans delle donne trans ad avere questo rapporto con l’essere trans. È comprensibile. A volte gli uomini trans arrivano da comunità di attiviste lesbiche radicali dove avere un genere punk rock è, tipo, chic o cose così. Alle donne trans non succede quasi mai. Quando fanno coming out, le donne trans tendono a non avere la capacità di analisi che deriva dall’aver fatto parte di una comunità queer dove la gente parla di genere; l’errore che commettono alcuni è credere che per questo le donne trans siano totalmente incapaci di analisi. 

			C’è anche quella storia delle norme culturali sulla mascolinità e femminilità che introiettiamo tutti, e la luce che getta sulle diverse direzioni della transizione, ma lasciamo stare. Non importa. È difficile da spiegare. Maria sta pensando di creare una rivista online per esporre e chiarire tutte queste cose da, be’, da prima di entrare in transizione.

			Quindi: Kieran aveva cominciato a lavorare in libreria, aveva capito che Maria era trans e aveva deciso di diventare suo amico. Era fantastico perché Steph conosce alcuni queer ma va in ansia e Maria non parla alle feste, quindi nessuna delle due è mai rimasta particolarmente invischiata in una comunità queer. Ma Kieran sì. Quello stronzo conosce tutti. Tu dici, Oh, Judith Butler ha scritto un nuovo libro, e lui dice, Una volta me la sono chiavata su un tavolo durante un brunch.

			Davvero? dici.

			No, ma è venuta a parlare al college quand’ero studente. 

			Così Maria e Kieran erano diventati amici, pranzavano insieme, era una relazione nuova, anche se in teoria non una relazione di sesso. Parlavano a lungo, lui le spiegava certe cose – adora spiegare le cose – e lei pensava, Oddio, ecco una persona che sa veramente cos’è la transizione! Il genere è davvero un costrutto!  

			Alla fine non puoi fare a meno di capire che, se il genere è un costrutto, anche un semaforo lo è, e se li ignori finisci stirato dalle macchine. Che a loro volta sono dei costrutti. 

			Avevano scopato nel bagno di un Burritoville.

			Lui era riuscito più o meno a scoparla con un packer in un minuscolo, lurido bagno giallo al pianterreno del Burritoville che c’è tra la Seconda e la Sesta. Lei era riuscita a non togliersi la gonna per tutto il tempo e a non farsi toccare il pacco. Di sicuro non era venuta. Forse lui sì. C’erano delle macchie di unto sullo specchio e, dato che il bagno era piccolissimo, Maria ci aveva premuto contro la faccia mentre Kieran più o meno se la scopava da dietro, e poi quand’erano usciti lei aveva tutta la guancia unta. Era stato difficile lavarla. E aveva pensato: fico, punk rock, umiliazione, sesso kinky, tutto molto queer e molto bello. Sembrava che da lì in poi avrebbe scritto un intero corpus di opere sul sesso interessante che aveva fatto, ma quelle storie non si erano mai concretizzate davvero. Era stato il momento più squallido della sua vita. Quella volta al Burritoville, insomma.

			Sta pensando, forse è solo che non capisco il sesso, mentre si carica la bici in spalla e comincia a salire le scale. Forse un giorno, quando i miei settecento dollari di risparmi saranno ventimila e potrò permettermi l’operazione, riuscirò a superare l’inevitabile blackout e a godermi davvero le cose. Non vedo l’ora.

			Apre la porta e il gatto non è in cucina, il che significa che dev’essere in camera con Steph. Kieran probabilmente non c’è. Il gatto odia tutti tranne Maria e Steph.

			Poi il gatto arriva e strofina la sua testolina nera contro la gamba di Maria. Ciao gatto, dice lei.

			Apre il frigo, che è vuoto, accrescendo la sua ansia in un modo molto familiare. Tipo, se Kieran fosse nel letto di Maria insieme alla sua fidanzata – non che Maria abbia dei diritti sulla sessualità di Steph o cose così – sarebbe molto stupido starsene in cucina con una sciarpa e un guanto sì e uno no a pensare a uno spuntino notturno di verdure saltate mentre lui è là dentro che se la scopa. E che imbratta tutte le lenzuola di Maria di sudore, secrezioni e lubrificante. 

			Ehm.

			Steph ha il sonno pesante, così Maria va in corridoio, un metro di corridoio perché questo è un appartamento di New York, e apre un pochino la porta. Steph sta dormendo da sola. Maria torna in cucina, finisce la bottiglietta di whiskey, dimentica accesa la luce e lascia aperta l’anta del frigorifero, e sviene sul divano. 

			Verso le quattro si alza con un gran mal di testa e punta la sveglia del cellulare – Steph aveva chiamato un sacco di volte, tipo – spegne la luce, chiude il frigo e torna a dormire sul divano della cucina. Tutto molto bohémien.
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			Al mattino Maria non vede Steph. Steph ha un lavoro serio e così si alza ed esce prima che Maria si svegli, che è buffo perché di solito è sufficiente la luce del giorno, o un clacson, o il suo stesso respiro, insomma qualsiasi cosa a svegliarla. Ben fatto, amico whiskey. Peccato che non dai un sonno tanto profondo quanto riposante.

			Alla fine ieri sera le aveva scritto anche Piranha. Cazzo. Di solito i suoi messaggi sono solo una sfilza di parolacce, perché Piranha sa che a Maria piace così. È una buona amica. Ma ieri sera era tipo, Bella, dove sei? Maria risponde: Scusa, bella. Ci si vede presto?

			È sfinita e si sente mezza morta, ma non è una novità. La sveglia le dà esattamente il tempo necessario per radersi, truccarsi e uscire di casa. Si affretta. L’ha impostata per restare a letto il più a lungo possibile, se sai ottimizzare i tempi.

			Ha dormito senza spogliarsi, cosa che le risparmia i quasi quattro minuti necessari a vestirsi. 

			Una sera si era quasi congelata a Camp Trans, l’anno che ci era andata, e si era messa tutti i vestiti che aveva: abitino, gonna lunga, paio di jeans, felpa col cappuccio, quel giubbino di jeans. Ne era venuto fuori un outfit niente male. In più, jeans e gonne multiple significano zero stress per l’anatomia, tipo. In pratica è diventata la sua divisa. Poi certo, si cambia la biancheria. Fa fatica ad ammetterlo, ma ha un solo reggiseno che le piace e diversi altri che detesta, così indossa lo stesso ogni giorno anche se in teoria potresti cambiarti anche il reggiseno. Cambi solo abitino o metti l’altra felpa col cappuccio et voilà, un outfit nuovo. Stessi vestiti ogni giorno! È un mantra non appropriativo. Ha pure imparato ad andare in bicicletta con la gonna lunga. 

			Dato che radersi e stendersi un sacco di fondotinta ogni giorno sono dei continui, estenuanti promemoria del suo essere trans, Maria prende un po’ le distanze mettendosi a parlare da sola come se li stesse spiegando a qualcuno. Il segreto numero uno è far bollire dell’acqua col bollitore mentre ti vesti e ti lavi i denti, poi tappare il lavandino e creare un piccolo lago bollente. Se l’acqua è così calda che ti scotti le dita quando ti sciacqui la faccia e temi di rovinarti per sempre la pelle, sei sulla strada giusta. L’acqua stracalda facilita la rasatura, chissà perché. Forse è come con la tortilla, che va scaldata perché sia mangiabile? Comunque: poi ti spalmi la crema da barba su tutta la faccia. Usa la roba più economica che trovi. A volte la Barbasol ne fa una con su scritto Real Man su un lato: quella è la migliore. Rasati la faccia con uno di quei rasoi a tripla lama. Costano tanto, ma puoi riutilizzarli anche per un paio di settimane. Capisci che è ora di cambiare lama quando ogni giorno hai la faccia che è un macello dopo la rasatura e continui a pensare, volete la magia della luna rossa ma sanguinate solo un paio di giorni al mese? Be’, io sanguino ogni giorno.

			Dalla faccia.

			Qualsiasi altra cosa con più di tre lame è da ricchi.

			Il segreto numero due è procurarsi un po’ di quella crema viso che profuma di vecchia signora. Dopo che ti sei rasata e lavata la faccia, spalmatela dappertutto e da’ il tempo alla pelle di assorbirla. La renderà liscia e morbida, e attirerà come mosche quegli schifosi uomini d’affari che bazzicano la tua libreria.

			Per il trucco: allora. Se devi ancora raderti, avrai un’ombra di barba sulla faccia. Un sacco di gente ti consiglierà di schiaffarti addosso tonnellate di fondotinta oppure quella trovata di applicarti il rossetto fin sopra le orecchie e poi coprirlo col fondotinta, ma è una stronzata. La verità è che nessuno ti guarderà il mento più di tanto, quindi tutto quel che ti serve è del normale fondotinta che puoi trovare da Sephora. Il più economico che c’è. Fondotinta in polvere, fondotinta liquido, non importa. Te lo metti su tutta la faccia, sul naso e sulla gola fin dove finiscono i peli. A volte può andarti bene al drugstore, ma in genere vuoi solo la roba più economica che trovi in profumeria. Se tutto il resto è a posto, pesanti strati di trucco sono più un segno di Questa Persona È Trans che di baffi in agguato sotto il fondotinta.

			Il segreto numero tre è truccarti gli occhi il più possibile. Alcuni non saranno d’accordo, ma che si fottano. Ci sono voluti anni di ricerche ma l’attuale teoria sul perché funziona, e parallelamente perché il rossetto ti fa sembrare una squilibrata, è che attiri lo sguardo dell’osservatore sui tuoi occhi, lontano dalla zona barba. Il rossetto attira lo sguardo verso la parte inferiore del viso, dov’è in agguato la barba. Fanculo il rossetto.

			Quindi mettiti un sacco di matita attorno agli occhi, come Ally Sheedy in Breakfast Club. Sembrerai un po’ dark. Ti va di sembrare un po’ dark? Te la senti? Sennò ecco il segreto numero quattro: i brillantini. I brillantini su una donna trans sembrano un po’ un cliché, ma è questo il fatto, la verità alla base di tutti questi consigli di trucco: nessuno si aspetta di avere davanti una persona trans. Le ragazze possono imbrillantarsi gli occhi. Se usi un sacco di brillantini e, tipo, un rossetto rosso sangue, zero fondotinta e una maglia scollata che ti mette in risalto il petto piatto, allora sì: la gente ti darà noia e cercherà di intimidirti. Ma nessuno si aspetta che le donne trans usino brillantini, abbiano una penosa ricrescita e tonnellate di robaccia da lesbica su ogni centimetro quadrato della loro pelle. Quindi.

			Maria però è alta e magra. Ha già il beneficio del dubbio. Non è detto che queste cose funzionino per tutti. 

			Il rituale richiede cinque minuti dal momento in cui il bollitore comincia a fischiare. 

			Un paio di settimane fa Maria ha comprato una stampa di un metro e venti del Piss Christ, quell’immagine di un crocifisso nell’urina che ha fatto flippare tutti all’inizio degli anni novanta, per quindici dollari da un tipo strambo in St. Mark’s Place. L’ha portata a Piranha con la metro perché credeva che le sarebbe piaciuta. E difatti le è piaciuta. Le sono venute letteralmente le lacrime agli occhi quando ha visto Maria sulla soglia con un’enorme opera d’arte incorniciata. Non si è messa a piangere però, si è ripresa in un attimo, e poi ha voluto dare a tutti i costi a Maria una busta di pasticche. Maria ha detto, okay, bello, grazie, mentre Piranha le spiegava che pasticche erano: queste qui sono Percocet, queste morfina, queste Adderall, queste Vicodin, ecco vacci piano con queste. In realtà Maria ha perso un po’ interesse per le droghe. Ultimamente drogarsi sembra solo stancante, quattro ore di yeah e poi tre giorni di down, tipo. E in più vomiti. La parte peggiore è quando stai tirando su l’anima e non riesci a respirare, e più passano gli anni, più è l’unica cosa che succede.

			Le pasticche non sono così male. Con l’eroina vai troppo in down; con la coca troppo su di giri e poi troppo in down. Le droghe psichedeliche ci mettono troppo tempo a fare effetto e poi ti senti strana per una settimana. L’erba ti rincoglionisce e Maria è già abbastanza rincoglionita. No, per la precisione fumare erba la rende impedita su ogni fronte, e fa già abbastanza fatica a convincersi a fare qualcosa che non sia criticarsi perché non fa nulla. 

			Così dopo essersi truccata prende due Adderall dalla busta accartocciata e polverosa, pensando che faranno effetto prima che abbia finito la sua pedalata di mezz’ora verso il lavoro, e poi sarà superproduttiva per tutto il giorno. O almeno per le prime sei ore. Un fattore di rischio è che non sa mai distinguere bene le pasticche, quindi quelle che ha appena preso sono probabilmente Adderall ma potrebbero essere qualsiasi cosa. Si spera che non siano morfina. La morfina è il peggio. Una pasticca di morfina ti fa sentire leggera, tipo, ma due pasticche significano cinque ore assicurate di mal di stomaco e poi tre vomitate. 

			Segreto di trucco numero cinque di una donna trans: impasticcati.

			Maria aveva un corpo molto resistente quand’era una vivace ragazzina del college che sembrava un maschio e scriveva ossessivamente di genere su taccuini top secret ogni giorno e per tutto il giorno. Ma adesso è vecchia, quasi trent’anni, ed è insonne, depressa e ubriaca da così tanto tempo che comincia a pensare che il suo corpo potrebbe crollare da un momento all’altro. Sul serio: le dà fastidio il sole, la sua pancia sembra un mucchio di vecchie foglie marciscenti e sente delle fitte alle spalle dopo una sola bottiglia di liquore di malto e un po’ di whiskey. Ma deve andare al lavoro. Quindi: Adderall.

			Ci mette più del solito ad arrivare a Manhattan perché di norma si fa una birra o due o un bicchiere di whiskey prima di dormire, non un litro di liquore di malto e una bottiglietta. Entra al lavoro in ritardo. Ops. Probabilmente stanno cercando dei motivi per licenziarla perché è qui da un mucchio di tempo e ha avuto così tanti aumenti sindacali da potersi quasi permettere vitto e alloggio, quindi entrare in ritardo è un po’ grave. Tipo che se fai parte del sindacato non possono licenziarti e basta.

			La libreria offre tre percorsi professionali, ovvero: o ti licenziano prima ancora che riesci a iscriverti al sindacato, o t’iscrivi al sindacato e accumuli infrazioni legittime tipo i ritardi finché non ti licenziano, oppure vieni promosso tra i responsabili del negozio, lasci il sindacato e poi ti licenziano per qualche cazzata. Quindi fanculo le promozioni e fanculo la carriera. Meglio mettere libri sugli scaffali per abbastanza anni, accumulare aumenti annuali di un dollaro e poi morire ricchi.

			Maria passa la mattina in attesa che si abbatta la scure. Non la licenzieranno su due piedi, tipo, ma potrebbero parlarle. Fanno questa cosa qui in cui ti mostrano una stampata degli orari in cui hai timbrato il cartellino. C’è un’atmosfera di merda. Ma va bene! Maria capisce che era proprio l’Adderall quello che ha preso e questo significa che è superconcentrata e sbriga una barca di lavoro. Spolvera un mucchio di espositori, li risistema, mette un miliardo di libri sugli scaffali, aiuta minuscole vecchiette a trovare vecchi libri minuscoli e quasi non sguscia nemmeno fuori dalla porta laterale per delle pause extra, tranne un paio di volte. Verso mezzogiorno sta pensando, sono la migliore, quando incontra Kieran che sta uscendo a fumare una sigaretta. 

			Ehi, le fa.

			Indossa una vecchia maglietta bianca logora e sformata, con le bretelle, un paio di vecchi calzoni di velluto da uomo e una cravatta allentata attorno al collo. Sono vestiti da clown, ma gli stanno terribilmente bene. 

			Ehi.

			Vieni a fumare una sigaretta con me?

			Ho smesso, dice lei.

			Okay, quando fai pausa pranzo?

			Cristo, pensa Maria, questo qui vuol parlare.

			Alle due, risponde. Vuoi venire con me?

			Sì, d’accordo.

			È bello che sia su di giri per le droghe e iperproduttiva, tipo, perché ha come la sensazione che riuscirà a sistemare anche questa cosa. 

			Mette i libri sugli scaffali per un po’. Più o meno. Più che altro guarda nei carrelli dei libri da sistemare e sta lì a sfogliare le robe di scrittori che sa già che le piacciono: Dennis Cooper, Robert Glück, una prima edizione di un libro di Joe Meno che sembra non si sia mai filato nessuno. Le pagine la risucchiano e deve fare uno sforzo per non mollare tutto e sdraiarsi a leggere sul pavimento.  

			Sta sfogliando furtivamente un libro di Ali Smith e comincia a sentirsi un po’ triste, quando Kieran fa quel giochetto in cui le dà due colpetti dietro una spalla mentre è in piedi dall’altra parte, così Maria deve fare un intero giro su se stessa per guardarlo. Quel rompipalle.

			Andiamo? 

			Okay, fa lei.

			Timbrano il cartellino, escono, cominciano a camminare. Maria si rende conto che stanno andando verso il posto dei burrito dove hanno fatto quella cosa. Imbarazzante, pensa. E poi, no, solo pessimo gusto.

			Steph ha detto che avete parlato, fa lui.

			Più o meno, sì.

			Ha detto che sai che lo stiamo facendo. 

			Sì, dice Maria. Non lo guarda né modula nessuna parola.

			Ha detto che in realtà hai fatto scena muta e che… 

			Quanto hai parlato con la mia ragazza? chiede lei, interrompendolo. Non sapevo nemmeno che vi conosceste.

			Già, dice lui, è un po’ imbarazzante. Fa un saltello. Maria è ancora in botta da Adderall. Come fa sto qua ad avere tutta questa energia?

			Altroché se è imbarazzante, mormora lei.

			Ehi, conosci Myspace? 

			Sì, conosco Myspace. Siamo amici su Myspace.

			C’è un attimo di pausa.

			Aspetta, dice Maria, ora non usano tutti Facebook? Myspace non è un po’ superato?

			Nah, Myspace è sempre fico. Facebook ha cambiato grafica e fa cagare.

			Oh.

			Comunque senti, dice lui, io e Steph abbiamo fatto amicizia su Myspace perché l’ho vista tra i tuoi amici preferiti, l’ho trovata figa e l’ho agganciata al volo.

			Cristo santo, davvero? Maria sta pensando: davvero la mia vita è così? Ovviamente la vita di tutti è così, quando ci sono bambini piccoli con account su Flickr, anziani su Match.com e non essere online da qualche parte significa fare una dichiarazione d’intenti, però porca puttana. L’ha vista su Myspace? Surreale. Imbarazzante per tutti, tipo.

			E poi, fa lui, ma Maria lo interrompe di nuovo. 

			Senti, non m’interessa.

			Non t’interessa.

			Kieran, stamattina ho preso un Adderall prima di venire al lavoro e ora sta passando l’effetto. M’è servito a posticipare l’hangover, tipo, anche se non proprio perché sono stata iperattiva e di merda per tutta la mattina. Non ho nessuna voglia di parlare con te dei cazzi tra me e Steph e non ho nessuna voglia di parlare con te dei cazzi tra te e Steph. Credo che dovrei parlare con lei di queste cose invece che con te, mais oui non?

			Ha detto che non vuoi parlarle.

			Sono fuori dal ristorante e Kieran si ferma, ma Maria continua a camminare. Fanculo. È diventato un tema ricorrente della sua vita? Vagare per la città, andare in posti che non le interessano e dove non ha tempo di andare? Ovviamente da un certo punto di vista sta cercando di prendersi spazio per capire cosa fare con Steph –, ma da un altro, ovviamente sa già cosa fare. È arrivato il momento di lasciarla. Chiaro, no? Ne abbiamo già parlato.

			Il cielo è di un perfetto grigio newyorkese e Maria sta camminando per la Seconda avenue verso Downtown e quello che un tempo era il Lower east side ma ora è solo un mucchio di franchising tipo Subway. E il locale di Moby. Sta pensando a Kieran, seduto nel ristorante di burrito, che fa saltellare le gambe e mastica come se niente fosse. Quel figlio di puttana non sa stare seduto fermo.

			Si rende conto che sta cercando volutamente di non pensare a Steph, così cerca volutamente di pensare a lei. Cosa prova per lei adesso, cosa provava prima. Quando si erano conosciute, Steph era questa lesbica grassottella che prendeva in giro affettuosamente le persone e le chiamava lelle e froci come se fossero vezzeggiativi. Ora i suoi capelli rosso vivo sono neri. I suoi vestiti rosso vivo sono diventati neri. È cresciuta. Il lavoro la sfinisce e la fidanzata la esaspera.

			Maria pensa, però cosa cazzo c’entro io? Non ho fatto niente. Cioè, forse mi sono un po’ rilassata e quando mi rilasso ho solo voglia di leggere. Non parlo. Ultimamente non usciamo molto, non andiamo in giro per bar, ma in fondo non l’abbiamo mai fatto.

			Più si sforza di pensarci, di ridurre il tutto a come si sente nel loro rapporto, più il terreno si fa scivoloso. Pensare a Steph è come cercare di prendere un pesce con le mani. Maria comincia a sentirsi confusa e persa e poi, tipo, è nel bel mezzo di Chinatown e dovrebbe proprio tornare al lavoro. Occasione numero due per un’odissea di esplorazione cittadina come metafora dell’esplorazione di sé: puf, fallita. Fanculo. Però ha questa sensazione fugace in cui s’immagina libera da Steph, dal loro appartamento, dal suo lavoro. Poi pensa: son tutte cazzate da maschio etero, il prototipo del solitario autosufficiente. Ma per un secondo si è sentita più leggera.
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			Seduta sulla metro, pensa che in realtà potrebbe proseguire per Uptown, andare in Central Park o qualcosa del genere. Ha già le mani un po’ intorpidite e ha lasciato le sue robe al lavoro, ma a volte capita che qualcuno esca per pranzo e poi non torni. Alcuni anni fa Maria lavorava con questo ragazzo che probabilmente era uno a posto, ma avevano queste intense discussioni del cazzo. Lei lo provocava con cose tipo, ehi amico, non ti piacciono le Hole? È perché sei misogino? 

			Lui andava su tutte le furie, sbroccava e cercava di spiegare che in realtà non era misogino, solo che preferiva l’hip-hop. 

			Ma amico, diceva Maria, hai già ammesso che non ti piace Sylvia Plath e ora pensi che Courtney Love sia una chitarrista di merda.

			Cose così. Chissà. Il fatto è che quando Maria discute diventa sempre calma e rilassata, soprattutto se l’altra persona alza la voce e va in agitazione. Così il tipo si innervosiva, lei continuava a punzecchiarlo e alla fine lui le lanciava una copia del Codice Da Vinci mirando alla testa, se ne andava via infuriato e non tornava più, almeno fino al giorno dopo. E per tutto il pomeriggio gli altri dicevano, Eccheccazzo Maria. E tipo, Cacchio, chissà se torna oggi! Ma non tornava mai.

			Il giorno dopo lei diceva, Scusami, e lui diceva, Scusami tu, e poi non ne parlavano più. 

			Ora Maria sta pensando, potrei farlo, ma quando il treno arriva alla fermata vicino alla libreria, scende. Poteva essere una bella fuga romantica, ma già si beccherà un richiamo per il ritardo e, volendo essere realisti, quante probabilità ha di trovare lavoro con una transizione alle spalle? Forse significa che resterà in questa libreria fino alla morte, ma cerca di non pensarci.
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			Steph la sta aspettando in libreria.

			Cristo, dice Maria. Non posso parlare adesso, Steph.

			Non devi parlare, dice Steph. Volevo solo avvisarti che starò da un amico, che per tua informazione non è Kieran, per un paio di notti. Devi capire cosa vuoi da Noi, sempre che tu voglia qualcosa da Noi.

			L’effetto dell’Adderall sta finendo e a Maria pulsa la testa, e non vuole mettersi a discutere con la sua fidanzata nel negozio anche se è iscritta al sindacato, così dice, certo, va bene, sicuro. Steph esce con passo pesante e Maria pensa, grazie a dio. Stasera ho l’appartamento tutto per me. Mi farò una mega dormita, cazzo.

			Il resto del giorno è micidiale, tipo che sei ultra-stanca, il tempo non passa mai e se riesci a inventarti qualcosa da fare passerà, ma sei troppo stanca per pensare a qualcosa che non richieda troppe energie. Maria sgattaiola fuori dalla porta laterale ma non ha voglia di camminare; si nasconde in bagno con un vecchio libro di Rebecca Solnit ma continua ad addormentarsi. Pensa di prendere un altro Adderall ma sa che poi non riuscirà a dormire una volta arrivata a casa.

			L’altro percorso professionale in questa libreria è lavorare per sei mesi o un anno e poi accettare un posto come apprendista alla HarperCollins, ma non è mai stato il caso di Maria. Ci sta pensando mentre risistema dei libri su un carrello senza guardare nessuno, quando scatta qualcosa nella sua mente, tipo: tutti quelli che mi piacciono finiscono col lasciare questo lavoro di merda, perché io no? Anch’io ho troppa autostima per restare qui, pensa, ma forse è che sono straincasinata.

			Ovvero: trans. Non nel senso di “non avrei dovuto fare la transizione”. Ma più, tipo, okay, sono trans da quand’ero bambina. E chi cazzo se ne frega se ce l’avevo nel cervello ancora prima di nascere, come dicono alcuni, o se l’ho sviluppato crescendo, come dicono altri, oppure se qualcuno ha abusato sessualmente di me e col tempo ho represso quella roba e poi quella repressione si è trasformata in transessualità, come diranno altri ancora. Forse c’è un gene, forse salterà fuori che Freud non era un pazzo che preferiva i cavilli logici alle persone, forse ho avuto una madre autoritaria e un padre assente. Non importa, in ogni caso sono trans. Lo sono fin da piccola. C’è questa stronzata per cui le donne trans pensano che dobbiamo dimostrare di essere trans al cento per cento e che non abbiamo nessun dubbio sul fatto di essere Davvero-Realmente-Trans. Viene dal fatto che devi continuamente convincere psicologi e dottori: sta a te dimostrare che sei Veramente Trans se vuoi ricevere qualsiasi trattamento. In altre parole, gli ormoni. È stupido e devi fare i salti mortali e barrare caselle come: sono sempre stata attratta solo dagli uomini, non ho mai feticizzato i vestiti femminili o fatto nulla di vagamente kinky, non ho mai utilizzato sessualmente il cazzo con cui sono nata. In pratica devi dimostrare che sei assolutamente normale ed etero e per niente queer, così che se ti lasceranno fare la transizione sarai una normale donna etero che non fa paura a nessuno. Il risultato è che spesso, come individui, introiettiamo queste cose e poi spesso, come comunità, le rafforziamo. È un fatto interessante, soprattutto perché in teoria dovresti sapere di essere trans fin da quando eri in fasce.

			Maria però non lo sapeva.

			Da piccola si sentiva strana, ma credeva che anche gli altri si sentissero così. Solo verso i vent’anni ha capito di che genere di stranezza si trattava. Sapeva che c’era qualcosa che non andava, che era distaccata da tutto. Sapeva che esistevano Persone Fatte Così da qualche parte, ma sembrava che attorno a lei ci fossero solo persone normali. È quello che pensano tutti. Attorno ai vent’anni ha capito che era così incasinata non perché era trans, ma perché essere trans è un marchio terribile. Se potessi lasciare il mondo civilizzato per un anno, tipo vivere in un centro commerciale abbandonato in mezzo al deserto facendoti iniezioni di estrogeni, lavorando sulla tua voce, reimparando a vestirti e meditando per otto ore al giorno sulla socializzazione di genere, e poi premiarti con la chirurgia genitale, la transizione sarebbe molto facile.

			Sta pensando alla chirurgia genitale, chiedendosi se lo fanno anche le altre trans che sono in transizione o lo sono state per il suo stesso tempo o se è una cosa che salta in mente solo a lei le poche volte che si cala i pantaloni, così che non riesce a superarla, quando vede Kieran che le saltella davanti a quindici centimetri dalla faccia.

			Cristo, Kieran, dice.

			Siamo pensierose, eh?

			Già.

			Ti va una birra? Avrei bisogno di parlarti.

			No, vado a casa.

			Che schifo.

			Che schifo, ripete lei.

			Okay, ma vorrei davvero parlare con te, e presto.

			Okay.

			Poi il turno finisce e Maria può tornare a casa.
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			Quello che dovrebbe fare è comprare delle verdure, andare a casa, farle saltare in padella e poi mangiucchiarle per il resto della serata con un taccuino o il computer davanti. Dovrebbe rilassarsi ma anche, anziché guardare film o andare a caccia di solitarie avventure romantiche, stare a casa e centrarsi – come lesbica – e capire cosa vuole esattamente da Steph, cosa significano l’una per l’altra. Non prendere una bottiglia di vino.

			Questa idea, però, si sgretola presto. Una bottiglia di vino aiuta a superare le inibizioni mentali e a capire cosa provi veramente. Abbatte le difese inconsce. Lungo la strada verso casa c’è un Trader Joe, cosa stranissima per New York, e probabilmente troverebbe delle bottiglie di vino economico e simil-decente, ma non è una scelta facile se a sedici anni ti sei costruita un tuo sistema di principi morali punk rock sulle catene di negozi. Così ne compra una alla bottega all’angolo sotto casa. È un posticino rassicurante perché è polveroso e fa molto vecchia New York, e anche perché andarci significa non mettere soldi nelle tasche dei pantaloncini hawaiani di Trader Joe. Fiera di se stessa, Maria trascina la bici sui gradini d’ingresso, la lega fuori dalla porta, entra in casa, si versa un bicchiere di vino e accende il computer.  

			Poi si versa un altro bicchiere. Poi si addormenta.

			Si sveglia e guarda l’orologio. Sono le dieci e trenta ed è ancora stanca morta. Mezza addormentata e annebbiata, pensa che in realtà potrebbe continuare a dormire fino al mattino; non pensa di darsi una bella svegliata, far partire un disco e mettersi al lavoro per sistemare la sua vita. È così contenta di potersi concedere un vero sonno REM che si gira dall’altra parte per non far entrare nemmeno un filo di luce tra le palpebre. 
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			Si sveglia verso le quattro e mezzo, fresca e riposata. Gli altri si svegliano sempre così? Robe da matti. Si sente lucidissima e per un attimo pensa di versarsi un bicchiere di vino per colazione, ma poi pensa, no, perfetto! Ho quattro ore prima di andare al lavoro e ciò significa che posso radermi, truccarmi, andare al Kellogg’s e scrivere per due ore e mezzo. Tutto mentre sorge il sole. 

			E così fa. Radersi alle cinque di mattina significa che verso le tre sarà visibilmente barbuta, cosa che renderà una merda le ultime due ore di lavoro, ma in realtà sembra sempre che sia l’unica a vedersi barbuta. Gli altri non se ne accorgono. Però mica ti si piazzano davanti e ti studiano la faccia, e in più ci sono un sacco di ragazze con la peluria sul viso, e il fondotinta la nasconde un po’, e poi il genere è al cento per cento performativo, giusto? Eccheccazzo. Devi solo recitare la parte della Signora, metterci tutta te stessa e poi non gliene fregherà un cazzo a nessuno.

			La verità è che si sente impaziente, smaniosa. Si stancherà presto, ma va benissimo perché forse così acquisirà un normale ritmo di sonno-veglia: ogni sera alle undici sarà troppo a pezzi per muoversi e ogni mattina alle sette si sveglierà perfettamente carica. No, alle cinque! E andrà a fare ordine nella sua vita al Kellogg’s! Ogni mattina e per sempre!

			Poi Maria è stufa e annoiata di tutta quella eccitazione. Si mette un po’ troppi brillantini attorno agli occhi, per scrupolo. Davvero anche gli altri si sentono sempre così? 

		

	



		
			13.

			Il Kellogg’s è una merdosa tavola calda nel centro di Williamsburg. Williamsburg è un piccolo quartiere bizzarro di Brooklyn, proprio accanto a Manhattan, dove una ventina di anni fa sono venuti a vivere una valanga di artisti e gente queer per le cui tasche Manhattan cominciava a essere troppo cara. Hanno fatto sloggiare la piccola comunità locale di ebrei chassidici, il che fa schifo, soprattutto perché ora si vede in giro solo questa gente che sembra suonare in band disco-punk sperimentali perché suona in band disco-punk sperimentali. È molto inquietante. 

			E il Kellogg’s era una merdosa tavola calda nel centro del quartiere, anche se di recente l’hanno rifatto e adesso è molto meno merdoso, ma gli anelli di cipolla sono ancora unti, il caffè è ancora bruciato e sembra ancora che tutti quelli che ci lavorano siano incazzati con te. Nella sua banale, continua ricerca di autenticità, Maria trova che il Kellogg’s abbia ancora un suo perché. Il cielo ha appena cominciato a schiarirsi mentre lega la bici di fuori.

			I bar a New York chiudono alle quattro. Questo significa che il Barcade, che sta sull’altro lato della strada e poco più avanti rispetto al Kellogg’s, avrà sbattuto fuori l’ultimo gruppetto di ubriachi circa un’ora fa, ed essendo ubriachi avranno avuto voglia di robe unte. Così ora saranno tutti dentro il Kellogg’s, alle cinque e un quarto di un martedì mattina. Probabilmente sono graphic designer o qualcosa del genere. Graphic designer che lavorano da casa, ubriachi e con costosi tagli di capelli finto-fai da te. 

			Sono queste le situazioni in cui se sei trans capiranno che sei trans, e allora son cazzi. A Maria non succede da un sacco di tempo, ma in passato è successo e poiché sono esperienze che lasciano il segno, spera che il piccolo separé nell’angolo sotto la pianta finta sia libero, così da potersi nascondere con la faccia dietro al taccuino ed essere lasciata in pace. 

			Quando entra, in effetti, il posto è pieno di capigliature alla moda e giubbini vintage. Be’, fanculo. Maria sfodera la sua maschera di feroce mostruosità e marcia verso il tavolo in fondo, che è vuoto, come se stesse guadando un fiume, a testa bassa, senza motivo di fermarsi. Gli altri non ci fanno caso. È buffo. Non la nota più nessuno. È solo che quando lo facevano erano così espliciti che ti viene l’ansia ancora adesso. E fa schifo. Vabbè. 

			Non puoi fare a meno di chiederti cosa vedono gli altri quando ti guardano. Un frocio androgino? In verità è proprio quello che cercava di sembrare Maria appena cominciata la transizione, qualcosa che non sconvolga troppo la visione del mondo altrui, così in teoria ti lasceranno in pace. Ma no, è evidente che Maria ha le tette ed è evidente dalla scollatura che mostra al mondo che sono vere. Porta delle canottiere striminzite. Forse semplicemente sanno cos’è un transessuale e lo rispettano? 

			Già. Certo. Ovvio.

			Maria sa per esperienza che se la gente ti guarda e capisce che sei trans ci tiene un sacco a fartelo sapere, non importa di quale segmento della popolazione fa parte. Ai ragazzini piace dire delle robe a voce alta per coinvolgere gli amici, alle donne di una certa età piace farti l’occhiolino o un sorrisetto, gli uomini etero che sanno di essere noiosi fanno una faccia contrariata, gli uomini etero che si credono fighi ti fanno un sorriso furbo, le donne etero ti sussurrano delle cose all’orecchio per farti capire che gli piaci da matti, i ragazzi gay vogliono essere le tue migliori amiche (tranne il genere Human Rights Campaign: quelli pensano che vuoi fregargli i diritti), e poi ci sono le lesbiche.

			Le lesbiche sono difficili da interpretare. Troppe aspettative e troppo stress. 

			Così ora, mentre questi tipi al Kellogg’s non mostrano nessuna di queste reazioni per la sua presenza, per la sua esistenza, Maria cerca di bere più caffè che può. E di venire a capo della sua situazione sentimentale. Cristo, pensa, posso avere venti minuti in cui non penso al fatto che sono trans, per favore?

			Poi si rende conto che è seduta al tavolo da dieci minuti, nessuno si è accorto di lei e di fatto è passata una buona metà dei venti minuti in cui non deve pensare al fatto che è trans. Si fa notare da un cameriere, che le porta un menu, poi ordina uova, patatine fritte, pane tostato e caffè. Dove è cresciuta, queste cose costavano due dollari e cinque centesimi. Qui, otto e novantacinque.

			Tira fuori il taccuino. Però non riesce a spegnere il suo etero-detector. Per qualche motivo è convinta che quei graphic designer si comporteranno da stronzi. Ma quando il cameriere le porta il caffè, Maria ne beve un sorso, sente le spalle e la schiena irrigidirsi e poi rilassarsi – rilassarsi sul serio, tipo – e si dimentica di loro. Prende un altro sorso e apre il taccuino, una di quelle cazzute Moleskine su cui scriveva Hemingway, anche se Hemingway e i suoi modi patriarcali, forti e taciturni possono andare a farsi fottere.

			In realtà Maria non scrive, non traccia schemi, non fa una lista né niente. Scarabocchia. Fin dai tempi delle elementari è sempre riuscita a prestare molta più attenzione se ha le mani occupate, fosse un insegnante, un film o i suoi stessi pensieri. Così disegna chitarre, ragazze con delle mega frange nere, maialini, bustine cerate con dentro della polvere, siringhe, un calendario.

			Siringhe e un calendario perché è in ritardo con la sua iniezione di estrogeni. In ritardo di una settimana, tipo.

			Già, porca troia. In teoria deve farsi un’iniezione di estrogeni ogni due settimane. C’è chi preferisce prendere una o due pillole al giorno, ma lei non si ricorda mai e così se l’inietta in una coscia. E ragazzi, se non mantieni costanti i tuoi livelli di estrogeni ti riduci uno schifo. Tipo che non le era nemmeno venuto in mente che andava a caccia di avventure notturne e beveva fino a stordirsi perché aveva bisogno di un’iniezione. Meglio ricordarselo. Stasera, si dice, per prima cosa ti fai un’iniezione. C’era un periodo in cui era stata così determinata a essere trans e a farsi le iniezioni e tutto quanto, che si portava sempre appresso la sua scatoletta di cartone con gli aghi, le boccette, le salviettine imbevute di alcol e via dicendo. Tirava fuori le vecchie siringhe sul tavolo del Veselka mentre tutti mangiavano pirogi, solo per il gusto di provocarli. Ma ora non lo fa più così spesso. 

			Questo spiega anche perché si è agitata così tanto per il fatto di essere trans. Il suo corpo le sta dicendo, ehi stronza, sono un corpo trans, devi fare le robe che si fanno per prendersi cura di un corpo trans. Generalmente non ha mai metabolizzato del tutto la cosa, ma generalmente l’ha metabolizzata molto più di così.

			Quindi, okay. Controlla. Prendi nota.

			Ha ancora due ore per pensare a Steph, a se stessa, a Brooklyn e a Kieran, ma l’omino curvo che serve ai tavoli alle sei di mattina le porta da mangiare e Maria mette via il taccuino e cosparge tutto di ketchup.

		

	



		
			14.

			Quando Maria l’aveva conosciuta, Steph era questa piccola lesbopunk femminile coi capelli sparati e multicolore e una tonnellata di trucco sugli occhi. È stata la sua filosofia del “più trucco c’è, meglio è” a trasmettere a Maria la sicurezza per dipingersi il viso il più possibile ogni mattina. Ma Steph era anche questa personcina sveglia, rabbiosa e senza alcun senso dell’umorismo, in un modo che Maria all’epoca leggeva come super lesbo. Maria era una ragazza trans i cui amici erano tutti ragazzi etero che aveva conosciuto quando diceva che era anche lei un ragazzo etero, cosa che nella sua cerchia sociale la rendeva una specie di anomalia da tollerare, più che da capire realmente o da rispettare. Aveva già fatto coming out e stava già prendendo gli ormoni, ma quando aveva incontrato Steph era ancora in quella fase della transizione in cui vieni assillata dagli sconosciuti.

			Era successo a una festa di Natale organizzata da qualcuno della libreria, ma questa era interessante perché di solito le feste della libreria erano perlopiù di gente etero. Tipo che venivano anche tizi queer del negozio e si devastavano insieme agli etero perché nella neo bohème nessuno ha problemi coi queer, ma in genere erano feste a casa di persone etero che invitavano anche i loro amici etero che non lavoravano alla libreria. La sera che Maria aveva conosciuto Steph era diverso: questa tizia queer del reparto arte che a marzo sarebbe andata a lavorare alla Random House aveva organizzato una festa di Natale nel grande loft che condivideva con altre lesbo-artiste, un bel pezzo più in là rispetto a Bushwick. Questo significava gente queer che Maria non conosceva, addobbi natalizi kitsch e un ambiente che non c’entrava niente con quello a cui era abituata. Un ambiente di cui era a conoscenza ma di cui non sapeva bene come entrare a far parte. Dato che in teoria era un ragazzo etero, probabilmente aveva frequentato più lesbiche dei comuni ragazzi etero, ma non era comunque un mondo dove si sentiva accolta, inclusa, o quantomeno a suo agio. In realtà era un po’ terrificante non sapere quali erano le regole implicite di quel mondo, o se i queer presenti alla festa erano quel genere di queer che ce l’avevano con le donne trans.  

			Così Maria si era sentita nervosa per tutta la serata, cercando di fare una buona impressione e di non dire la cosa sbagliata a nessuno – non sapendo nemmeno bene quali fossero queste cose sbagliate – ed era rimasta incollata alla parete con una bottiglia di vino in mano, sforzandosi di non sembrare una che si sforzava di sembrare a suo agio. Che è difficilissimo. Non le veniva molto bene. La gente si avvicinava e si fermava un attimo, e ogni tanto Maria faceva un giro per la festa, ma che fatica, ragazzi: essere trans in quella fase della transizione significava provare questo forte senso di inferiorità nei confronti di quasi tutti. Guardate tutte quelle ragazze, sanno come vestirsi, sanno come muoversi, sanno quando parlare e quando stare zitte. Maria aveva la sensazione di non riuscirci. Aveva introiettato questa idea che le donne trans occupano sempre troppo spazio, così cercava in ogni modo di scomparire. 

			Aveva smesso quasi del tutto di fumare, dato che non puoi fumare sotto estrogeni, ma in situazioni di imbarazzo straziante come quella, con tutto l’annullamento di sé, la depressione e l’ansia che ne conseguono, fai delle eccezioni. Era salita sul tetto dove andavano tutti a fumare. Faceva un freddo boia. Tipo troppo freddo, il genere di freddo per cui senti i pioli della scala del tetto sotto le muffole, ma non le dispiaceva. Aveva tutto il viso arrossato dal vino. 

			Si era accesa una sigaretta e si era guardata attorno. La città si allungava in ogni direzione, alimentando il solito autoritratto mentale lunatico, tragico e melodrammatico. L’autocommiserazione come rimedio all’ansia! Che classe, Batman. Poi Steph era salita per la scala con questo stupido berrettone di lana in testa ed era stato un primo incontro in vero stile Hugh Grant,  come in quel film in cui a Keira Knightley all’inizio lui non piace. Tranne che, nei suoi ricordi, Maria non è Hugh Grant ma tipo Milla Jovovich o qualcuno del genere.

			Però Milla è bassettina, giusto? Forse Maria è Keira Knightley e Steph è Milla Jovovich. 

			Steph non aveva nemmeno voglia di parlare con lei. Era ubriaca e cercava un accendino, ma Maria non voleva accenderle la sigaretta perché temeva potesse sembrare, tipo, patriarcale? Quello che fanno i maschi, e che le donne non fanno tra di loro. Che cazzo ne so, lì per lì aveva senso. Maria aveva dato l’accendino a Steph, così Steph si era dovuta togliere la muffola e il guanto che portava sotto per accendersi la sigaretta. È una cosa che le rinfaccia ancora oggi. 

			Ma no! Steph non è Milla Jovovich, è come Ally Sheedy in Breakfast Club, quando Emilio Estevez dice, Cosa bevi? e lei risponde, Vodka, e lui fa, Quanta? e lei fa, A fiumi. Mentre fumava, si era divertita mostrandosi civettuola, provocatoria e un po’ cattiva. 

			Quando Maria aveva finito di fumare era ridiscesa nell’appartamento, lasciando Steph sul tetto a finire la sua sigaretta da sola, e poi non si erano più parlate per il resto della serata. Un pessimo inizio.

			In più se Steph era Ally Sheedy, vuol dire che Maria era l’unico altro personaggio femminile del film, ovvero Molly Ringwald, la principessina viziata. È un po’ imbarazzante per Maria sapere quanto ciò sia vero.
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			In uno dei suoi libri (forse The Chelsea Whistle?), Michelle Tea scrive che il caffè è la cosa più portentosa del mondo, ti fa uscire gli occhi dalle orbite, ti fa venire voglia di scrivere e produrre e creare, è come lo speed tranne che per questo e quest’altro, chi se le ricorda le parole precise. Maria pensa, me lo farò tatuare sull’avambraccio per ricordarmelo. Il punto è che Michelle Tea aveva colto nel segno, come suo solito: ora Maria è alla sua terza tazza di caffè e sta facendo Progressi.

			Ha bisogno di essere single. È evidente, no? Quando prova quelle noiose, romantiche, prevedibili emozioni adolescenziali scorrazzando in bici per la città invece che stando a casa con Steph, il motivo per cui le piace così tanto è che si sta godendo un briciolo di libertà. Non è innamorata della sua bici per il vento sulla faccia, che le fa screpolare le labbra, o perché non ha difficoltà ad attraversare i ponti e a pedalare in mezzo al traffico con la gonna lunga. È innamorata della sua bici perché quando è in bici non è legata a nessuno.

			In più frequentava qualcuno quando aveva fatto coming out. Si erano lasciati e poi aveva cominciato a frequentare qualcun altro, e si erano lasciati da una settimana quando aveva cominciato a uscire con Steph. Non è mai stata una donna single: è sempre stata una donna in un contesto di relazione. Queste relazioni hanno funzionato da cuscinetti, da reti di protezione, le hanno permesso di non doversi chiedere chi è, di cosa ha bisogno dalla sua vita. Robe così.

			E Steph non è nemmeno più entusiasta di questa relazione. Scopano ancora, e va bene, ma a parte quello? Buttano via soldi che non hanno in brunch che le fanno sentire in coppia; dormono nello stesso letto quasi tutte le notti. Non le vengono in mente altre voci da aggiungere all’elenco.

			È spaventoso e triste e un enorme sollievo.

			All’improvviso Maria non sente più tutta quell’euforia caffeinica; è un po’ stanca e si rende conto che, ehi scema, ti sei svegliata alle cinque di mattina, sarai a pezzi tutto il giorno. I graphic designer se ne sono andati. Non ha più voglia di stare al Kellogg’s. Ha ancora un’ora e mezzo prima di dover essere al lavoro. 

			C’è una caffetteria vicino alla libreria. Non è uno Starbucks, ma chissenefrega anche se lo fosse. Preoccuparsi che Starbucks monopolizzi la cultura del caffè è da gente che non ha problemi più urgenti.

			Be’. È un po’ deprimente cercare di ammazzare il tempo per un’ora o due da Starbucks. È difficile cercare di non sentire la gente che urla al cellulare, abbacchiarsi ogni volta che qualcuno paga sei dollari per una bevanda.

			Maria mette via le sue cose, paga il conto e comincia a pedalare sul ponte verso Manhattan.

			Una volta che è sorto il sole, il cielo del primo mattino dà più una sensazione di pelle d’oca che di giorno che inizia, e Maria non vede l’ora di legare la bici e andare nella piccola caffetteria indipendente vicino alla libreria. In realtà non è nemmeno una piccola caffetteria, è enorme e piena di postazioni internet, portariviste e, tipo, prodotti agricoli. Prodotti agricoli! Chissà come funziona la taumaturgia dell’affitto di spazi commerciali a Manhattan, ma sembra improbabile che caffè, noleggio di postazioni internet e prodotti agricoli possano coprire l’affitto di questa caffetteria cavernosa. 

			Quando ti sembra di non sapere niente di niente, però, che importanza ha? Va bene tutto. Che cosa zen. Ecco com’è l’illuminazione: una noia. 

			Maria decide di bere caffè e bloggare. Perché non buttar via dieci dollari per un’ora di connessione che potresti scroccare gratis da un vicino di casa? Fare ordine nella tua vita è più importante dei soldi per internet.

			Prende un caffè piccolo e dà alla ragazza la patente per avere un computer. È strano, ma nessuno le ha mai rotto le palle per il genere che c’è scritto sulla patente, nemmeno una volta nei cinque anni circa in cui si è presentata come F ma era ancora M agli occhi della legge. Farsi cambiare i documenti è costoso e in più devi andare in comune e dire, tipo, sono trans, per piacere scrivetelo da qualche parte, cosa che diventa sempre più difficile a mano a mano che la gente smette di vederti come trans.   

			Quindi.

			Le danno il computer numero 27. Lo schermo è visibile da alcuni degli altri tavoli, ma spiare cosa sta scrivendo qualcuno su internet non è molto interessante, soprattutto se si tratta di grossi blocchi di testo che dovresti leggere. A nessuno piace leggere le robe altrui, nemmeno se sono cose tipo, Oh-oh, quando mi guardo nuda allo specchio e vedo due tette e un cazzo mi deprimo di brutto. È buffo. Penseresti che gli sconosciuti siano interessati a questo genere di cose. 

			Lei ovviamente non userebbe mai la parola cazzo quando scrive del suo corpo. È molto meno traumatico non usare nessuna parola. O un termine neutro come “pacco”.

			Non è nulla di che, ma Maria è piuttosto conosciuta e famosa in internet, ma del resto lo sono tutti, quindi non è molto interessante. Tiene un blog da quand’era una bimba, tipo diciotto o diciannove anni, quando essere online cominciava appena a essere visto come un modo per far arricchire Rupert Murdoch. In pratica ha capito di essere trans bloggando. Bizzarro.

			All’epoca internet era questo luogo grande ed esaltante dove potevi vuotare il sacco in forma anonima su genere, disagio ed eteronormatività, sulla stranezza del privilegio maschile e un sacco di altre cose, salvo che allora Maria non possedeva ancora un linguaggio per tutto questo e così diceva solo, tipo: fa schifo tutto e mi sento di merda. In continuazione, con piccole variazioni e una parolaccia ogni tanto. Non doveva essere molto avvincente da leggere, ma scriverne a lungo andare l’aveva costretta a prestare attenzione a certi schemi ripetuti e via dicendo e le aveva fatto conoscere le prime vere persone trans della sua vita, anche se erano in internet e non sapeva che aspetto avevano nella realtà. Restava sveglia tutta la notte, una notte dopo l’altra, riversando i suoi sentimenti per tutto il web finché aveva capito di essere trans, era entrata in transizione e aveva finito con l’avere gli stessi problemi di ogni altra persona incasinata ed emotivamente bloccata di New York. Ormai non posta più come un tempo, ma ha ancora quel blog. La gente lo legge. Ragazzini che stanno capendo di essere trans la prendono come punto di riferimento. È carino anche se, essendoci pochissime risorse decenti per donne trans che non siano per ricche donne trans o noiose donne trans, a volte fare la sorella maggiore è estenuante. 

			Il computer è acceso e Maria sta effettuando l’accesso quando un tipo con una giubba blu scuro a doppio petto si siede al computer accanto a lei. Ha un velo di barba sul volto. 

			Ciao, dice.

			Ossignore, pensa lei.

			Gli uomini etero sono così strani. Strani forte. Tipo che Maria ha già capito che questo qui vuol diventare il suo ragazzo. È seduto lì accanto e sorride come se sapesse qualcosa o come se stesse cercando di sembrare innocuo. Fantastico.

			Ciao, risponde.

			Che fai stamattina, chiede lui con un accento russo o qualcosa del genere.

			Sto leggendo le email, fa lei, pensando che vorrebbe avere il coraggio di dire: Va’ via, non ho voglia di parlare con te. Ma teme di attirare l’attenzione rispondendo in modo troppo sfacciato, e se attira l’attenzione su di sé questo tipo potrebbe capire che è trans e allora ci sarebbe una scenata, anche se probabilmente poca roba perché le persone che non parlano inglese come prima lingua in genere devono già gestire quel disagio e non vogliono nemmeno loro attirare l’attenzione. Visto che nessuno la scambia più per una trans, però, Maria pensa: cosa farebbe Courtney Love? Come fa Courtney Love a sbarazzarsi degli sconosciuti che non le piacciono?

			Poi: no, meglio ancora, cosa farebbe Steph?

			Ecco cosa farebbe Steph.

			Sto postando un annuncio su Craigslist per conoscere gente che ha la clamidia come me, dice Maria.

			Sei buffa, dice lui.

			Già. Maria si gira e torna a guardare il computer. Funziona. Il tipo la smette di provare ad attaccare bottone. Per fortuna, anche perché è troppo presto ed è troppo stanca per occuparsi di uno che crede che parlare della propria infezione da clamidia significhi flirtare.

			Per un attimo però si sente una stronza. Anche se non l’ha mai presa, dev’essere una menata avere la clamidia. E se fosse una tipa con la clamidia e avesse origliato quelle parole nella caffetteria? Maria si ripromette di non scherzare mai più sulla clamidia e di non respingere degli approcci eteronormativi con stratagemmi di salute sessuale. Sul serio.

			Legge alcuni post e scrive il proprio. Racconta a internet che è andata a dormire presto, si è svegliata presto, ha visto quelle capigliature alla tavola calda, vuol fare ordine nella sua vita. Un tempo scriveva sul blog ogni giorno, tipo, ma ora riesce ad aggiornarlo una sola volta alla settimana, quando va bene. Anche se probabilmente va ancora meglio non stare seduta davanti a uno schermo per tutto il giorno.

			Scrive.

			Oddio. Possiamo parlare di stereotipi davanti a un computer? Okay. Mi sa che conoscete bene gli stereotipi sulle donne transessuali: che siamo tutte prostitute, siamo vecchiacci pelosi con la pancia, siamo arabe fenici notturne dalla voce profonda, siamo drag queen, siamo represse, siamo travestiti arrapati con un cazzo di trenta centimetri. A volte gli stereotipi sono contraddittori. Questi qui sono strani. Vi va di parlare di quali dovrebbero essere i veri stereotipi sulle donne transessuali? Quelli che colgono un po’ troppo nel segno per essere divertenti?

			1. Non siamo delle invasate di sesso, siamo delle invasate di internet. Questo qui è facile da capire. Quando fai coming out come trans, è difficile dirlo a tua moglie, ai tuoi fratelli etero, a tuo padre o ai tuoi, chennesò, colleghi in libreria. Chissà perché però è facilissimo dirlo a gente che sta in Alaska, in Canada o tipo in Inghilterra. È strano ma le bacheche internet, LiveJournal, tutte queste cose sembrano un luogo sicuro per parlare di transessualità – per esistere senza questo corpo problematico con cui ti ritrovi quando sei offline nel mondo della carne, come lo chiamava William Gibson nei suoi romanzi degli anni ottanta. Ed è una figata.

			Così c’è questa grande comunità internet, che ha senso. È forse la cosa migliore di internet, poter accedere alle informazioni di cui hai bisogno in maniera sicura e anonima, se non fosse che, come ogni altra comunità, soprattutto ogni altra comunità internet, è diventata una faccenda molto chiusa, con robe di cui va bene parlare e robe di cui non va bene parlare, prospettive che puoi avere e altre che non puoi avere, e una sua santa protettrice.

			Il suo nome è Julia Serano e, come la maggior parte delle figure di spicco, è molto intelligente, dolce, progressista e tutt’altro che problematica, ma i suoi seguaci diventano insopportabili a forza di prendere i suoi scritti come oro colato. 

			Senza contare che se sei un pivello delle comunità internet e chiedi, tipo, come ci si procura gli ormoni, le donne trans di internet sono molto carine: te lo diranno. Ma se fai una domanda più complicata, tipo che so, come si concilia un’identità genderqueer con un’identità femminile quando sembra che ammettere le limitazioni dell’identità femminile e poi infrangerle non ti renda per questo meno femmina, solo più emancipata, e quindi quella genderqueer è un’identità privilegiata accessibile perlopiù a ragazzine di sesso biologico femminile con tagli di capelli punk rock – tutti si prendono male e finisci nei guai. 

			Comunque, okay. Stereotipo numero uno: innamorate di internet.

			2. C’è uno stereotipo secondo cui le donne trans hanno goduto di privilegi maschili per tutta la vita, poi fanno la transizione e non sanno stare al loro posto, sono troppo assertive, e avete presente?, cose così. Ed è vero: a volte la gente fa la transizione e si comporta da stronza; il rovescio della medaglia è che ci sono anche un sacco di donne cisgender che sono stronze, e quindi le prime rientrano semplicemente nella popolazione generale di donne stronze.

			Quello che succede più spesso, un milione di volte più spesso, anche se non ne parla mai nessuno, è questo fatto per cui le donne trans godono di privilegi maschili per tutta la loro vita prima della transizione, ma poi non sanno che farsene, anzi sono una specie di ostacolo sociale. 

			Tipo, okay. Conoscete degli uomini etero e biologicamente maschi che ci arrivano? Tipo che cercano di essere femministi ma sanno che per un uomo è complicato, forse impossibile essere femminista, così rispettano le donne e danno loro spazio, fanno un passo indietro, cose così. E sarebbe fantastico, se non fosse che questo li porta a non muovere un dito. Tipo che si tirano indietro e mettiamo che ci siano dei libri da sistemare sugli scaffali, le finestre sono tutte sporche, ci sono degli scatoloni da portare fuori e un bambino ha vomitato da qualche parte. Cominci a portare fuori gli scatoloni e poi ti metti a passare lo straccio sul vomito, e loro se ne stanno là senza far niente, così dici, Eccheccazzo! Vuoi mettere a posto quei libri o pulire una finestra? E loro rispondono, Ah okay, certamente, in questo modo molto democratico che in teoria ti lascia spazio per fare quel cazzo che vuoi, se non fosse che devi mostrargli come si pulisce una finestra, perché non vogliono fare le cose nel modo sbagliato.

			Questo genere di uomini. Lo ammetto: è più complicato di così, d’accordo, forse sono stata cattiva. Gli uomini etero non hanno vita facile se non vogliono perdere per strada i loro privilegi maschili. Ma sul serio, non sai fare il letto? Non sai soffriggere cipolle e aglio prima di buttar dentro tutte le altre verdure del cazzo?

			Comunque, okay. Ho degli amici maschi. Un tempo ero come loro! Ero questo tipo silenzioso che se ne sta là in piedi cercando di rendersi utile ma che in realtà occupa spazio e basta.   

			Vedete, è questo che succede quando cerchi di non sfruttare i tuoi privilegi maschili ma non hai altri modelli come alternativa. Ti tiri indietro. Ecco lo stereotipo a cui voglio arrivare: le donne trans cercano di scansare i loro privilegi maschili prima di fare la transizione, scompaiono dentro se stesse, e poi non riescono mai davvero a riemergere come donne femministe assertive e presenti.

			Ed è per questo che tutti ci trovano strane. 

			Che è un giudizio fazioso, giusto? Totalmente ingiusto e di merda ed è per questo che è uno stereotipo che sto inventando, ma contiene un briciolo di verità. Non credo di aver mai conosciuto una donna trans in fase di transizione a cui piacesse, tipo, farsi notare in qualche cazzo di modo, sapete? Dovete guardare attentamente le donne che avete attorno, se avete la fortuna di averne, per capire che le donne impongono la loro presenza in un sacco di modi, tutti quelli che gli pare, in continuazione – solo che lo fanno in maniera diversa rispetto agli uomini. 

			Anche se non sempre, e non mi metterò di certo ad analizzare i modi in cui sono diverse. E ci sono uomini che si impongono in un modo che viene letto come femminile cisgender, e donne che si impongono in un modo che viene letto come maschile cisgender. Comunque. Voglio solo dire che quello delle donne trans che sono tutte mascoline è uno stereotipo di merda.

			3. Quando veniamo rifiutate dal transgender program della Johns Hopkins e non possiamo fare l’operazione, scaviamo un pozzo nelle nostre luride case di periferia, ci buchiamo i capezzoli, mettiamo le donne cis nel pozzo per delle settimane di fila, e poi le scuoiamo.

			In realtà questo qui è vero. Abbiamo anche dei tatuaggi anni ottanta e dei cagnolini da checche. La comunità trans ha emesso ufficialmente una fatwa contro Thomas Harris quando è uscito Il silenzio degli innocenti, perché eravamo riuscite a tenere nascosta quella piccola abitudine finché lui l’ha spifferata a tutti. Non appropriarti della cultura altrui.

			4. Forse ce n’è un altro. Non lo so. Siamo tutte brave al computer, siamo tutte orribilmente timide, siamo tutte assassine. Vi farò sapere se mi viene in mente altro.

			Maria dev’essere al lavoro tra un paio di minuti, così controlla l’email un’ultima volta, si fa ridare la patente e va alla libreria. In perfetto orario.

		

	



		
			16. 

			Quando arriva al lavoro è lucida, ma comincia già a sentirsi un po’ stanca. È su di giri per aver deciso di lasciare Steph, come se avesse avuto la testa ovattata per così tanto tempo da non accorgersi nemmeno che era ovattata, poi avesse tossito forte o le fosse andato del wasabi su per il naso e all’improvviso riuscisse a sentire di nuovo. Vorrebbe quasi telefonarle subito ma è un’idea stupida. 

			Sta legando la bici quando, tanto per cambiare, compare Kieran. 

			Ho ammazzato mio padre, dice col tono spento e monotono che indica un’imitazione di Kathy Acker.

			Sì Certo Va bene Okay Certo Va bene, risponde Maria. Non ha nemmeno le forze di mandarlo via.

			Com’è? fa lui.

			Mi sto lasciando con Steph, dice lei, prima di rendersi conto di averlo detto. Ops.

			Ehi, fa lui. Smette di saltellare.

			Maria non sa bene cosa dire.

			Uhm, dice.

			Ehi, stavamo scherzando, dice Kieran. Non mi sono scopato la tua ragazza.

			Cosa?

			Steph era incazzata con te, continua. Dice che ogni volta che prova a parlarti… aah, fanculo. Ricomincia a saltellare. Ehi, devi chiamare la tua ragazza, non sono fatti miei. Porca troia, lasciarla. Chiama la tua ragazza.

			Ma sono le nove di mattina. Maria è in piedi da diverse ore, ha avuto cosa, quattro epifanie e due colazioni, e deve entrare al lavoro. Potrà chiamare Steph solo tra un’ora, un’ora e mezzo. Kieran è saltellato via e lei è rimasta là a chiedersi cosa cazzo sta facendo. Ha ancora intenzione di lasciare Steph? Non ha deciso di lasciarla perché Steph si è scopata Kieran. Ha capito che ha bisogno di stare single per motivi completamente diversi. Ma quel gran senso di sollievo che provava due ore fa è sparito. Ora è una sensazione graffiante. Orribile. 

			Maria timbra il cartellino ed entra. Fa un cenno ai superiori vicino alle porte. Si ritrova ad aiutare un vecchio che sta cercando un libro su come pilotare gli aerei o qualcosa del genere, se non fosse che il vecchio riesce a malapena a camminare o a parlare in maniera comprensibile. Forse non dovrebbe pilotare aerei, quindi è un bene che non ci sia traccia di questo testo in libreria. Probabilmente vuole solo qualcuno con cui parlare, e Maria ha bisogno di qualcosa che la distragga dai suoi pensieri, così si trascinano insieme per il negozio, su e giù dalle scale, lentamente perché lui ha un bastone da passeggio, in cerca di questo libro che non c’è. Sembra una commedia di Beckett o qualcosa del genere. Sarebbe bello se fosse una storia di Hans Christian Andersen e lui fosse un nonnino fatato, le desse un colpetto col suo bastone magico alla fine di quest’avventura e poi ping! Maria capisse cosa cazzo sta succedendo con Steph. Ma non accade nulla. 

			Il vecchio viene in libreria una volta ogni due mesi circa. Maria in realtà si è un po’ affezionata, anche se tutti al negozio lo evitano. Cerca sempre libri di cui non ha mai sentito parlare nessuno, senza codice ISBN, che non sono nemmeno sui siti di libri rari online. Maria lo asseconda per quarantacinque minuti e poi lui le dà una strana caramella italiana o, chissà perché, un vecchio biscotto mezzo sbriciolato. Fanno così da quando Maria ha cominciato a lavorare alla libreria ed è strano, perché sembra che lui non si sia accorto che ha fatto la transizione. La chiama ancora con un nome che nessun altro al mondo può usare. Entra nel negozio col suo passo pesante, lei indossa un vestitino scollato, e le grida, Signor Griffiths! Per qualche motivo Maria lo trova piacevole, non fastidioso. È una cosa carina. 

			Così si spostano qua e là. È bello avere uno schema da seguire quando hai appena scoperto che la tua ragazza, che non è una che ama gli scherzi, ti ha fregato totalmente dicendo di essersi trombata il tuo collega semi-fastidioso e semi-fantastico.  

			Dopo che il vecchietto amico di Maria se n’è andato, il tempo si ferma e Maria non sa come tenere occupate le mani. Manda un messaggio a Steph: Pranzo? 

			Steph risponde subito. Yesss. Burrito?

			Ovvio.

		

	



		
			17.

			Subito dopo il college, Maria aveva cercato di essere un’adulta. Aveva trovato casualmente lavoro per una compagnia di assicurazioni. All’epoca non si presentava affatto come queer. Non avrebbe nemmeno saputo come fare. A volte però si metteva lo smalto, questo ragazzaccio altrimenti normale coi capelli arruffati e le unghie rosso corallo. La gente in realtà chiedeva che problema avesse, pure lei. Perché fai questa cosa, chiedevano, e allora Maria cercava di spiegare che era perché le piaceva il rock ’n’ roll o qualcosa del genere.

			Comunque. Quando arriva al Burritoville, Steph è già là, coi suoi capelli sparati e i pantaloni gessati. È un abbinamento buffo – all’improvviso, ecco che Steph è questa lesbica di potere. Ormai è da un po’ che si veste così, ma Maria non ci ha mai fatto caso fino a ora. Sembra una sconosciuta, come un’addetta di un altro ufficio di quella vecchia compagnia di assicurazioni della Pennsylvania.

			Maria si siede davanti a lei. Il volto di Steph non tradisce nulla, ma il fatto che nessuna delle due si mostri affettuosa è sicuramente indicativo. Stanno insieme da anni. È da una vita che si salutano dandosi un bacio.

			Ehi, dice Maria.

			Ehi, risponde Steph. 

			Restano zitte per un po’ e poi Steph dice, non mi sono scopata Kieran.

			Ho saputo, dice Maria.

			Quello stronzo, dice Steph.

			Maria continua, Non sapevo nemmeno che lo conoscessi, a parte tipo, oh ti ho già visto in giro, o cose così.

			Già, dice Steph. Ci siamo agganciati su Myspace e siamo usciti insieme. Io e te non parliamo, Maria, così non ho avuto modo di dirti che ci vedevamo.

			Punta la forchetta verso Maria ma non in maniera ostile. 

			Sarebbe troppo imbarazzante se Maria si alzasse e andasse a ordinare proprio ora. 

			Sente che si sta bloccando. Di già. Eccheccazzo, meccanismi di difesa, almeno per una volta sarebbe carino riuscire a rimanere presente quando succede qualcosa, ma zero. È come se ora Maria stesse guardando Steph da lontano. Da sopra. Come corpi celesti.

			Siamo usciti alcune volte, dice Steph. Non ci siamo nemmeno baciati, ma ho parlato di te, di com’è difficile comunicare con te, avvicinarsi, capire cosa provi, e che ormai l’unico modo che ho per farlo è aspettare che tu scriva sul tuo stupido blog. 

			Steph ha sempre odiato il blog di Maria. 

			Ora Maria è completamente partita, lontana anni luce dalla conversazione. La parola blog. Forse Maria non sa accettare le critiche o forse quando Steph l’attacca va sulla difensiva, ovvero si chiude a riccio. Chissà. Steph sta spiegando come lei e Kieran hanno stretto amicizia online, si sono scambiati alcuni messaggi su Myspace e lei ha finito col confidargli che si sentiva soffocare nella loro storia, non sapeva più come comunicare con Maria. È tutto vero, Maria sta guardando Steph mentre dice queste cose ma è come se non le entrassero nella testa, come se fosse bloccata in un permanente meta-status. Vorrebbe poter videoregistrare quello che sta dicendo Steph e guardarlo più tardi, una frase alla volta, facendo una pausa ogni volta che comincia a dissociarsi.

			Steph spiega che secondo Kieran doveva fare qualcosa di provocatorio, scatenare una reazione, catturare l’attenzione di Maria e poi parlare della loro storia e di come, una volta finita la fase di corteggiamento, Maria avesse nascosto la faccia in un libro molto più spesso che nella fica di Steph, ma Maria sta pensando: be’, vivere in uno spazio meta-analitico è una strategia di adattamento, no? Quand’ero piccola introiettavo che non ero una bambina e non potevo essere una bambina. Non che i miei genitori mi inculcassero la normatività di genere, come consigliano di fare oggi certi terapeuti riparativi coi bambini trans. Era più, tipo: impari dalla televisione che un uomo vestito da donna è una roba buffa e spassosa, e che resta comunque un uomo anche se si veste da donna, e niente può cambiare questo fatto e niente può cambiare il fatto che è buffo. Oppure hai uno zio che quando hai sei o sette anni ti vede ai polsi dei braccialettini di gomma e dice, Wow, mio nipote porta delle robe da femmina, con un tono finto-burlone che tu interiorizzi come: Non va bene. Essere presente nel suo corpo, per Maria significava sentire cose come “il mio genere è sbagliato”, “il mio corpo è strano” e “mi sembra di avere la testa bloccata nel cemento da quanto ho bisogno di sistemare ’sta roba.”

			È così persa nei suoi pensieri che afferra a malapena la domanda di Steph: Ci sei o cosa?

			Ci sono, dice Maria. Più o meno. Ho un sacco di pensieri in testa e non riesco a elaborare tutto e subito.

			Quello che voglio dire, sospira Steph, è che non volevo nemmeno far finta di essermelo scopato. Kieran faceva solo il coglione in internet, si metteva in mostra pure nel mondo virtuale dell’email, mi diceva tipo, Dille che abbiamo scopato! Così si sveglierà! Ma poi eravamo al brunch e i tuoi occhi erano così distanti, ho pensato che sono sempre così distanti ultimamente, e a quanto mi manchi – quasi non riesco a farti tornare in te nemmeno quando ti scopo – e non ci ho più visto, ho deciso di provocarti. Scusa se ti ho mentito, ma non so davvero come fare.

			Le trema la voce e i suoi occhi si riempiono di lacrime.

			C’è qualche speranza, secondo te?

			Non lo so, risponde Maria, cercando disperatamente qualcos’altro da dire. La sua mente è come quella stanza vuota nel video dei Metallica. Qualcosa scatta dentro di lei. Sii sincera e basta.

			Non lo so, ripete, ma ti dico come sto messa io. Ci ho pensato quel giorno mentre andavo in bici al lavoro. Ci ho pensato quando sono tornata a casa. Non riesco a smettere di pensare a noi due – Steph si rilassa visibilmente, sollevata che Maria stia riflettendo su questa cosa. Ma ho pensato alla mia bici. Sai che amo la mia bici. Ho pensato, non credo che la mia bici sia solo quest’affare che sta ad arrugginire fuori dalla libreria, o ad arrugginire in cucina. Quella bici è, tipo, l’unico modo che ho per essere veramente in contatto con la mia vita, con il mondo che c’è fuori di me. Lo so che sembra molto hippie ma, Steph, io ho solo voglia di andare in bici, e c’è un motivo. Mi sa che sono felice solo quando sto sola.

			Che era la cosa sbagliata da dire, o almeno il modo sbagliato di dirla. Anche se forse non esiste un bel modo per dire. Sono felice solo quando sto sola. Le lacrime traboccano dagli occhi di Steph.

			Maria dice, non intendevo dire questo. Solo che faccio già fatica con la mia vita e ho bisogno di capire cosa c’è che non va.

			Si sentono tutti così! grida Steph. Poi si passa l’indice lungo la parte inferiore degli occhi, si soffia il naso, cerca di prendere un sorso dal suo bicchiere vuoto di acqua gassata. 

			Tutti, non solo tu.

			Lo so, dice Maria. È che… ho pensato un sacco a queste robe trans, tipo, e mi sembra di non poter parlare con nessuno perché mi stanno sul cazzo tutti quelli che sono trans e non voglio affrontare ’sta cosa. Lo sai com’è, Steph, ti ho detto che non riesco a trovare un modello per la mia vita, per il mio corpo, per niente. 

			Maria sta parlando di transessualità a voce alta in un ristorante di burrito, cosa che non succedeva da un po’. Poi esaurisce le forze e si affloscia sulla sedia. 

			Dio, non so cosa dirti. Forse ho bisogno di andare in analisi o frequentare ancora quel gruppo di supporto.

			Forse l’analisi, dice Steph. Il gruppo di supporto non ha mai funzionato. E io che dovrei fare? Star qui ad aspettare che tu stia bene? Ora mi stai dicendo delle cose ma non sembra proprio che mi vuoi includere. Di nuovo.

			Maria sospira. Okay. Ne parliamo stasera a casa, d’accordo?

			Okay, dice Steph.

			Maria doveva tornare al lavoro quindici minuti fa, ma pazienza. Tanto sembra che possa fare il cazzo che vuole e non succederà mai nulla di grave.

			Steph sale in macchina – è un mistero come faccia a trovare parcheggio e parchimetri qui a Manhattan ogni santo giorno – e se ne va. Non abbraccia o bacia o nemmeno guarda Maria. Sono in un limbo. 

			Maria in realtà non ha ordinato niente da mangiare mentre erano al Burritoville, né ha fame, ma i suoi livelli di zucchero caleranno a picco e se non mette qualcosa sotto i denti andrà nel panico e si sentirà depressa e ansiosa. Prende un bagel lungo la strada. Semi di sesamo, crema di tofu ai pomodorini secchi, lattuga, pomodoro, cipolla, sale e pepe.

		

	



		
			18.

			Le tremano le mani per tutto il pomeriggio. Sente un peso sul petto e teme che si metterà a piangere da un momento all’altro. È orribile. Pensa, perché non ho queste reazioni quando sono davvero faccia a faccia con lei? Cioè, più o meno so che problema ho, ma seriamente: che problema ho? È così facile disconnettersi e uscire dal proprio corpo. Come succede con le violenze, no? Le vittime di violenza si dissociano in questo modo? Da quel che sa, Maria non ha mai subìto violenze, ma forse reprimersi e autocontrollarsi per così tanto tempo prima della transizione è una specie di violenza, ha gli stessi effetti di una violenza. Sembra tutto molto drammatico, ma la cosa buffa è che non è affatto drammatico quando ti succede. È solo una cosa che fai e basta. Pensa di cercare in rete cosa possono fare le vittime di violenza per dissociarsi di meno, così magari lo applica alla sua vita, ma poi quasi tutto il pomeriggio lo occupa a ripetere mentalmente cosa dirà a Steph quella sera.

			Sarà sincera anche a costo di far soffrire qualcuno, che è difficile quando hai passato tutta la vita a dirti: non importa se soffro, se questa repressione mi fa soffrire – non posso andare in transizione e ferire così tanto mia mamma, o rovinare la reputazione di mio padre nella nostra piccola comunità. È abituata, o forse è proprio la sua natura, a mettere gli altri prima di se stessa. Dire a tutti che è trans è stato il primo cambiamento nella sua vita che si discostava dal percorso tracciato per lei alla nascita, e l’ha fatto solo perché sentiva che in caso contrario sarebbe morta.

			Aveva capito che doveva fare la transizione perché andava al lavoro, rientrava, beveva whiskey e leggeva, ogni giorno, settimana dopo settimana, finché una sera aveva guardato il sole tramontare dietro la Statua della Libertà dalla sua finestra al quinto piano di Sunset Park e si era resa conto che non aveva messo piede fuori di casa per tutto il giorno. Poi si era ritrovata a letto a piangere e a rimuginare sul fatto che quello non era vivere, stava vivendo qualcosa che non era nemmeno vita, e in realtà sarebbe stato meno faticoso andare in transizione che continuare a nascondere la sua transessualità. Aveva pianto fino allo sfinimento, si era versata un altro bicchiere di whiskey di merda – mica ti puoi fermare così – e si era informata sui gruppi di supporto. Era a New York, cazzo, dovevano esserci un mucchio di aiuti per le donne trans. Dove se non lì? 

			E difatti aveva scoperto che erano solo lì, tipo, o almeno solo lì erano accessibili senza sporcarsi di brutto le mani. Internet in realtà è molto più sicuro di ogni altro posto. C’era un solo incontro, di mercoledì, al Gay Center sulla Tredicesima strada. Maria si era trascinata fin là a forza e aveva finito con l’andarci ogni settimana per nove mesi. Il Gay Center è un bel palazzo elegante in un bel quartiere elegante e Maria aveva pensato, proverò a intrufolarmi senza dare nell’occhio. All’epoca fumava ancora, che era carino: fumare ti tiene occupate le mani e ti dà qualcosa su cui concentrarti mentre vai al tuo primo incontro del gruppo di supporto per transessuali e pensi che girerai i tacchi, tornerai a casa e morirai se non riuscirai a smettere di pensare all’umiliazione pubblica della transizione, ai bisturi che ti affettano il corpo, ai genitori che ti dicono chiaro e tondo che non vogliono vederti mai più.

			L’incontro in sé era anche terrificante perché era impossibile far finta che non fosse importante. È una scena su cui si è scherzato spesso, ma non è divertente. È stata anche drammatizzata un paio di volte, ma non era giusto nemmeno quello. Tipo che un giorno alla settimana, per un’ora e mezzo, una dozzina di persone di sesso biologicamente maschile si riunivano in una stanza e parlavano di un argomento specifico come autostima, sessualità, oppressione o altro. Qualsiasi cosa. Ma era strano, perché ci venivano un mucchio di persone di sesso biologicamente maschile che non si identificavano come maschi.

			C’era una donna molto più grande che sembrava aver fatto la transizione da un miliardo di anni e che alla fine aveva spiegato di essere un uomo per il novantotto per cento del tempo. Faceva pensare a una trans rodata solo per via della sua voce effeminata e del corpo snello. Una tipa tarchiata del New Jersey dall’aria frustrata e rassegnata raccontava le sue piccole vittorie: mettersi lo smalto trasparente al lavoro, non togliersi il mascara la sera prima per averlo già il giorno dopo. Era dignitosa, in realtà. In un modo del tutto inaspettato. 

			C’era più gente del New Jersey di quanto ti saresti immaginata e sembrava che avessero tutti almeno quindici anni più di Maria. Si sedevano in cerchio e prendevano la parola a turno. Più che altro parlavano della difficoltà di essere trans o dei problemi che avevano con le loro famiglie o al lavoro, e di come sembrava impossibile, tipo, fare la transizione. Alla fine Maria aveva capito che metà delle persone che partecipavano a questi incontri veniva da un contesto di cross-dressing, più che di transessualità; che non erano in transizione, essendosi convinti a non farla, e che portavano borse con abiti e trucchi, travestendosi al Gay Center prima degli incontri. 

			Non ci aveva messo molto a sentirsi un pesce fuor d’acqua. Maria veniva agli incontri con gli stessi jeans da donna e le stesse felpe nere col cappuccio che portava da anni e che avrebbe continuato a portare per un po’ anche dopo aver cominciato a prendere gli ormoni e a chiedere alla gente di chiamarla Maria. Era ancora terrorizzata al pensiero di truccarsi e ancora più terrorizzata al pensiero di sembrare un maschio truccato. Era terrificante anche chiedere a qualcuno del gruppo, tipo, Ehi, come fai a truccarti? Che era una cosa buffa. Maria ci avrebbe messo almeno sei mesi, dopo aver fatto coming out, a imparare a truccarsi come quelli del gruppo che non erano in transizione. Restava seduta in silenzio agli incontri e cercava di sentirsi parte di una comunità, ma quando gli altri andavano alla tavola calda dietro l’angolo, tutti in gruppo per sicurezza, tagliava sempre la corda anche se la invitavano. Lavorava a cinque isolati di distanza. Qualcuno avrebbe potuto vederla insieme a loro, prima del suo coming out, e allora il mondo sarebbe imploso. 

			Così non diceva nulla al lavoro. Non diceva nulla agli incontri. Era chiaro che si trattava di uno schema ricorrente della sua vita: si tirava indietro, si chiudeva nei suoi pensieri e non interagiva in maniera chiara con niente. Cioè, a parte internet, dove potevi sputare veleno o, a volte, qualunque cosa sia l’opposto del veleno. Zucchero? Un antidoto? Esiste l’anti-veleno? Maria poteva semplicemente sfogarsi al computer, su un blog dove non compariva il suo nome, e allora era quasi come una conversazione. La gente rispondeva delle cose, riconosceva come reale la tua esperienza. Internet l’aiutava molto di più delle vere interazioni umane.

			Sta praticamente meditando su queste cose nella corsia di Storia irlandese quando si rende conto che avrebbe dovuto staccare tipo quindici minuti fa. Pensa: non parlo con la mia ragazza, ma parlo ancora con internet. Il vecchio schema non è cambiato. È assolutamente, totalmente una merda. Una merda dall’inizio alla fine. Ma è ancora così sprofondata nei suoi pensieri che ha il casco in testa, la catena attorno alla vita, la gonna tirata su e la luce lampeggiante accesa quando si rende conto di essere in sella alla sua bici. A dire il vero se ne rende conto solo quando urta il retro di un taxi a un semaforo. Pensa, okay bella, datti una calmata: in questo momento sei superassorta e scombussolata perché non ti sei ancora fatta quell’iniezione, e sei sveglia da quattordici ore dopo una sola notte di sonno simildecente. Se non stai attenta finirai sotto un camion o cadrai giù dal ponte.

			È difficile, però. Sta tornando a casa per lasciare la ragazza con cui sta da quattro anni. Pensa di scrivere un messaggio caustico a Piranha ma è in bicicletta e ha deciso di fare attenzione. 

			Grazie a dio ci sono le piste ciclabili. Una volta Piranha aveva deciso di diventare una teppista su due ruote come Maria – cioè aveva deciso di andare di più in bicicletta, in realtà non aveva detto che voleva somigliare a Maria – così era andata in centro in bici da Brooklyn. Però non sapeva della pista ciclabile, credeva di dover stare solo sulla corsia delle auto, dove sei proprio sul margine e rischi di fare un volo di un milione di metri in acqua – che è piena di squali – e le auto quasi ti buttano a terra ogni volta che ti superano. In più non c’era il sole e i fari la disorientavano, sferzandole la testa quando passavano. E pioveva a dirotto. È per questo che Piranha usa la metro quando deve andare in centro. Porta con sé un libro.

			Ora che il momento si avvicina, Maria sta pensando a tutto tranne che a questa conversazione con Steph. Dovrebbe pensare a piani di emergenza e cose così, caso mai succedesse qualcosa di orribile. Forse dovrebbe prendere del cibo thai d’asporto? No, troppo.

			Arriverà all’appartamento e vedrà un po’ che succede. È frustrante, ma non puoi prendere il tuo cervello e dirgli, okay cervello, pensa. Perché il tuo cervello ti dirà, sto pensando! Sto pensando a te, e allora gli dici, Cristo santo, cervello, rilassati, dicevo solo che dobbiamo pensare a cosa dire. La molliamo subito, appena arrivati? La lasciamo tirar fuori l’argomento, parlare un po’, facciamo in modo che sia un vero botta e risposta? Il problema è che ovviamente se è una conversazione e non una semplice affermazione, come per esempio “ti lascio”, potrebbe andare ovunque. Alla fine potrebbero non lasciarsi affatto.

			Ma d’altro canto, se lo spiattellerà subito senza mezzi termini sarà tipo, eccheccazzo, una conversazione di merda da cui nessuno trarrà sollievo né liberazione né niente di niente. Come fai a elaborare qualcosa se salti subito al finale? Maria pensa, stai ascoltando, cervello? Cosa dovrei fare?

			Troppo cervellotico, dice il suo cervello. Che modo stupido per cercare di capire come non urtare i sentimenti della tua ragazza mentre la lasci. 

			Alla fine del ponte c’è un semaforo verde e Maria decide di svuotare completamente il cervello e dedicarsi a una piccola meditazione ciclistico-zen, come probabilmente fa Bob Pirsig nel suo stupido libro,1 ma va a sbattere contro il retro di un altro taxi. 








			
				
					1  Lo Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta. [N.d.T.]
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			Steph l’aspetta a casa, ed è strano perché va al lavoro in macchina e col traffico che c’è a New York di solito si fa prima in bici che in macchina. Ma è sul divano, coi vestiti del lavoro e una bottiglia di vino rosso biologico perché sa che l’estradiolo non va d’accordo col vino rosso non biologico. Il fatto che abbia messo la bottiglia sul tavolo, il suo bicchiere mezzo pieno e quello di Maria vuoto, in attesa, indica che sarà una lunga conversazione. Una conversazione lunga il tempo di una bottiglia.

			Ciao, dice, e si alza. Abbraccia Maria.

			Sono uscita prima dal lavoro, dice. Vuoi del vino?

			Grazie.

			Versa un bicchiere. Maria pensa al cibo: non ha mangiato quasi nulla a pranzo e forse dovrebbe mettere qualcosa sotto i denti. Ma ora Steph è sul divano, pronta a cominciare, quindi mangiare passa in secondo piano. Maria pensa, forse prima dovrei farmi quell’iniezione? Ma in realtà non mi farebbe sentire più lucida fino a domani, quindi anche l’iniezione passa in secondo piano. Si siede sul divano a una spanna da Steph.

			Senti, dice Steph, ho deciso di lasciarti.
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			Dieci minuti dopo, Maria è di nuovo in bici. Stasera non ci sarà nessuna conclusione, nessuna conversazione, nessun tentativo di capire cosa cazzo sta succedendo. Ha buttato giù quel bicchiere di vino senza mangiare nulla e ora sta sfrecciando con la sua bici per Jamaica avenue. Piranha non abita vicino e chissà poi come si chiama il suo quartiere, è solo in culo ai lupi a sudovest, dove le insegne sono tutte in russo e le strade hanno lettere anziché nomi. Maria non l’ha ancora chiamata e non ha nemmeno deciso se si fermerà in un bar per un altro bicchiere o due. Probabilmente no. Il desiderio di autodistruggersi non è così forte come la paura di interagire con la gente. E quando si tratta di non interagire con la gente, Piranha è forse il più grande fottuto genio che sia mai esistito sulla faccia della terra.

			Così Maria pedala per un po’, veloce, finché le fanno male le gambe e i polmoni annaspano, ma non sa bene da che parte siano il sud o l’ovest. Credeva di essere nella direzione giusta, ma forse non è mai andata in bici dal suo appartamento a quello di Piranha, forse ci è sempre andata direttamente dal lavoro o con la metro. Strano. È un quartiere tutto ordinato, pieno di palazzine di due piani e parcheggi. Scommetto che sono vicino all’oceano, pensa, o al Queens. 

			Trova una stazione della metro, porta giù la bici dai gradini e controlla su una mappa, trafelata e col viso bagnato per l’umidità della sera: è nel Queens. Vicino all’oceano. È andata esattamente nella direzione sbagliata, il che è più per il suo modo di andare in bicicletta che per il suo stato emotivo. In genere non fa altro che puntare in una direzione e confidare che ci arriverà; funziona quasi sempre. Chissà come ha fatto a perdersi in quel modo, ma pazienza, pedalare la fa stare bene e così non prende la metro, porta di nuovo la bicicletta di sopra e riparte.

			Non appena comincia ad andare a una certa velocità, si becca una sportellata. Che sfiga di merda. Rimbalza indietro, tipo, cade per terra, poi si rialza al volo e fulmina il responsabile con lo sguardo. Non dice nulla all’insignificante tizio bianco che c’è seduto in macchina, fa solo una faccia feroce, rimonta in sella e fila via. Riprende velocità quasi subito e attraversa un incrocio trafficato mentre il semaforo diventa giallo.

			Poco dopo riconosce il suo quartiere, poi riconosce il quartiere accanto e poi quello dopo ancora. Ormai si è fatto buio e c’è un velo di foschia attorno ai lampioni. Sembra un’immagine da disco punk del New Jersey degli anni novanta: tutto è calma, desolazione e bellezza. Maria ha il viso bagnaticcio e comincia a temere che si metterà a piovere sul serio, che arriverà da Piranha in condizioni penose. Ma non si mette a piovere. C’è solo foschia. 

			Alla fine però il quartiere di Piranha è lontanissimo. Per forza di cose, Maria esaurisce l’adrenalina. Si ferma a un semaforo rosso, anche se in teoria quando non ci sono auto dovresti sbattertene e passare lo stesso per dimostrare quanto sei anarchica. Comincia a elaborare la conversazione che ha avuto con Steph mezz’ora prima. Un’imboscata! Mentre Maria si tirava matta su cosa dire, Steph aveva capito come comunicare in maniera più diretta di quanto nessuna delle due avesse mai fatto. 

			Dopodiché non c’era stato molto da aggiungere. Maria aveva detto, volevo lasciarti anch’io, e poi erano rimaste là a guardarsi, tipo. Steph aveva pianto e per un attimo Maria aveva pensato di non riuscirci e si era sentita senza cuore e meschina fino alla punta dei capelli, ma poi aveva pianto anche lei. Solo un po’. Si erano abbracciate e Maria aveva detto qualcosa sul fatto di decidere le questioni logistiche il giorno dopo perché ora come ora doveva andare a ubriacarsi. Steph aveva riso, cosa che aveva fatto pensare a Maria che un giorno forse sarebbero diventate amiche.  

			Due amiche lesbiche.

			Maria si sente di merda per non essere riuscita a dire tutte le cose che, lo capisce solo ora, aveva bisogno di dire sugli schemi che la portano a disconnettersi dal mondo e roba così, ma “non sono più la tua ragazza” è molto simile a “non sono più tenuta ad ascoltare le tue balle”, e in più chi cavolo ha voglia di parlare di tutte queste storie. Fa niente se ne hai un disperato bisogno.

			Scatta il semaforo e Maria si rende conto che, aspetta un attimo, porca merda, sto da dio. È come quella sensazione che provi quando parti per un viaggio in auto per l’Arizona, il Michigan o qualcosa del genere e sai che non dovrai preoccuparti dell’affitto, del lavoro, di dar da mangiare al gatto, di niente di niente per una settimana intera. Tranne che non c’è limite di tempo. Non devo prendermi cura di me. O dormire. O lavarmi! Ma forse non è una catena di pensieri molto sana.

			Superato il semaforo, la strada prosegue in discesa per un lungo tratto e la sua bici fila tipo Pegaso. È banale dire che ti sembra di volare, ma sembra di volare. Maria apre le braccia come Kate Winslet sulla prua del Titanic.

			In fondo alla discesa comincia Park Slope. Mancano ancora alcuni chilometri alla casa di Piranha e anche se non sta piovendo la foschia le inzuppa i vestiti, così Maria decide di prendere la metro. È questo il vero motivo per cui non ci sa arrivare in bici. È assurdamente lontano. Si rende conto che le è già capitato di stufarsi più o meno da quelle parti. È una ciclista da catarsi, non una ciclista da lunghe distanze.

			In più sulla metro puoi leggere libri e bere whiskey, così si ferma in un negozio di alcolici e compra una bottiglietta. Non vuole ubriacarsi, ma ha voglia di bere. Le viene in mente di scrivere a Piranha.

			Ehm, Steph mi ha mollato. Passo da te.

			Sale sulla metro senza aspettare risposta perché cosa può dire, no? In più Piranha non starà facendo niente, odia tutti troppo per uscire a meno che sia strettamente necessario. 

			Il treno della linea Q è bello pieno perché è martedì sera e la gente che lavora in centro vive in costose case su due piani nella stessa zona di Piranha, così ora sta rincasando. Maria si cala nella parte della lurida punkettona dai capelli finto-colorati che occupa troppo spazio, puzza e beve whiskey. Tipo che ha conosciuto dei veri punkabbestia e lei non è una vera punkabbestia, ma in confronto a questi consulenti finanziari è al livello di Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino.

			E poi non vede l’ora di leggere un libro intitolato Big Black Penis, che parla di mascolinità e uomini neri. Lo tiene bene alzato così che tutti possano accorgersi del titolo. Per fortuna non le capitano spesso di questi slanci, perché può diventare un po’ aggressiva.

			Il treno prosegue, la gente scende e poi Maria è alla fermata di avenue Z, così infila il libro in borsa e tira fuori la bici. Piranha ha risposto: Oh cazzo. Okay. Ti va una birra?

			Piranha è la migliore.
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			Pare che Piranha abbia frequentato quel gruppo di supporto per donne trans più o meno nello stesso periodo di Maria, ma Maria non si ricorda di averla vista. Piranha dice di ricordarsi di Maria perché sembrava terrorizzata e intimidita quanto lei. Piranha ha fatto la transizione molto tempo prima. Si sono conosciute l’anno che Maria aveva deciso di andare a Camp Trans, e Piranha aveva risposto allo stesso annuncio di car sharing su Craigslist, e così si erano ritrovate a viaggiare insieme sull’auto di qualcuno. All’inizio Maria pensava che Piranha fosse un’enorme stronza, ma va bene perché anche Piranha pensava la stessa cosa di lei. Nessuna delle due ama aprirsi con gli altri: è come se avessero la stessa corazza. O una corazza complementare. Piranha continuava a fare battute cattive e Maria continuava a dormire. Non avevano la patente. Maria è talmente una ciclista dura e pura che lascia sempre scadere la sua. Anarchia.  

			Alla fine avevano attaccato bottone su questo o quest’altro gruppo musicale e poi erano diventate amiche. Maria è l’unica persona che la chiama Piranha. Tutti gli altri la chiamano Melissa. La gente non faceva che confonderle quella settimana al Camp Trans, così una sera Maria si era ubriacata e aveva deciso che un soprannome avrebbe aiutato la gente a distinguerle e che Piranha era un bel soprannome per un ex ragazzino hardcore trasformatosi in signora dolce ma irascibile che nell’animo era ancora un ragazzino hardcore. 

			Piranha si descrive come agorafobica, ma non è chiaro quanto faccia sul serio. Lavora in un drugstore Rite Aid nel suo quartiere imboscato, non in una lussuosa libreria del centro come qualunque altro stronzo presuntuoso. Non le piace stare lontano da casa. La sua è una storia lunga e complicata, ma il succo è che c’è quest’immagine delle donne trans come creature fragili che finiscono spesso ammazzate. Che sono facili da ammazzare. Ma se prendiamo Piranha come esempio, sembra che le donne trans in realtà siano tra le bastarde più difficili al mondo da ammazzare. Piranha è una di quelle brave persone di cui senti parlare, a cui succedono delle brutte cose. La sua salute non è il massimo. Assume un sacco di farmaci. E all’occorrenza te li regala pure.

			Una volta ha spiegato che è molto più conveniente procurarsi antidolorifici, antibiotici, antidepressivi, ormoni, insomma tutto quanto, da qualcuno su Craigslist che tramite una merdosa assicurazione come dipendente di drugstore. In più, nessuno su Craigslist vuole psicanalizzarti da capo a piedi per lasciarti prendere degli ormoni che prendi già da sette anni.  

			Sono quelle cose che ti direbbe una cazzuta sorella maggiore. A un certo punto l’amicizia tra Maria e Piranha si è assestata su questa dinamica da sorella maggiore/sorella minore, dove Piranha è quella sveglia, esperta e controllata e Maria è quella più giovane ed estroversa che svalvola sempre. 

			Maria pedala dalla fermata della metro all’appartamento di Piranha, che è una piccola stanza da letto con annessa una cucina ancora più piccola e il bagno più piccolo di tutta Brooklyn. Quando fai pipì ti spuntano letteralmente fuori i piedi dalla porta e poi devi usare il lavandino della cucina per lavarti le mani. Si trova sotto la cucina puzzolente di due nonnetti polacchi e impiccioni, ma Piranha è una delle poche persone squattrinate di New York a potersi permettere di vivere da sola e l’appartamento in realtà è proprio carino. Lo tiene bene: ci sono piante, tappezzeria, una chitarra acustica e un computer vecchissimo che legge ancora i DVD. Quando viene Maria, il più delle volte guardano dei film. 

			Piranha apre dopo un solo colpo alla porta. Indossa una lunga gonna dall’aspetto indiano e un’ampia giubba marrone, che le nascondono il corpo. Abbraccia Maria e dice, Mi dispiace tanto, baby.

			Sì, grazie, è tutto a posto.

			Piranha fa per metterle in mano una birra, che però cozza contro la bottiglia di whiskey che è già lì. Piranha ride.

			Maria entra, chiude la porta, e Piranha dice, Okay, vai.

			In che senso, chiede Maria. L’aria nell’appartamento di Piranha sembra sempre un po’ densa, come se al piano di sopra avessero cucinato pirogi o qualcosa del genere per tutto il giorno, e nella strana umidità autunnale di stasera è un gran sollievo per Maria togliersi il giubbino, la felpa col cappuccio, la sciarpa e poi la lunga gonna.

			Maria Griffiths, dice Piranha, un tempo venivi a casa mia e attaccavi subito a parlare per mezz’ora di un cappotto nuovo che ti eri appena comprata. Non ci credo che ora non hai un mucchio di rivelazioni da farmi.

			È buffo come inizio, dice Maria, perché è un po’ il contrario di quello che stavo pensando. Sono una chiacchierona. Parlo troppo, giusto? 

			Sì, dice Piranha. Su internet.

			Quello che è. Ma non parlavo con Steph. Zero, tipo. Per due anni non ho spiccicato parola, ma ero così chiusa in me stessa che non me ne accorgevo nemmeno. 

			Già, dice Piranha.

			Cioè, cazzo, non riesco a fermare il mio monologo interiore senza alcol o pillole, che sembra una roba molto rock ’n’ roll e molto liceo allo stesso tempo, no?

			Proprio così, dice Piranha. Resta zitta un attimo e poi dice, Rock ’n’ roll e liceo però sono un po’ la stessa cosa.

			Esatto, dice Maria, sentendo la tensione allentarsi nella sua schiena. Si lascia cadere sul letto di Piranha. Grazie che mi hai lasciato venire.

			Be’, non è che me l’hai proprio chiesto.

			Ahaha, dice Maria, fanculo.

			Avanti, continua. 

			Okay. Il fatto è questo: nella mia testa ho ancora un fantastiliardo di robe da chiarire sulla transessualità. Sono come quel monaco buddista che è tutto convinto di aver raggiunto l’illuminazione! Il giorno che credi di averla raggiunta è quello in cui il monaco più anziano deve darti uno scappellotto e dirti che sei un bambino stupido. E il fatto che non sono riuscita affatto a parlare delle mie robe è quello scappellotto.

			Piranha fa un sorrisetto ma non dice niente. È bello che la lasci recitare la sua parte e basta. 

			Me ne vado in giro come se sapessi tutto di tutto solo perché ho fatto la transizione, continua Maria, e ora i vecchiacci ci provano con me per strada, ma in realtà sono ferma a quando avevo tredici anni, cinque anni, zero anni, a quando per la prima volta ho cominciato a nascondere delle cose che sapevo di non poter dire in pubblico. Cioè, hai presente quella sensazione inesprimibile che ho avuto per tutta la vita, tipo ommioddio c’è qualcosa di terribilmente sbagliato nel mio corpo e nel modo in cui gli altri lo vedono?

			Sì, dice Piranha. 

			Così penso, ho bisogno di stare single per un po’! Un gran bisogno! Non sono mai stata single e allo stesso tempo in transizione, e come posso avere dei rapporti non incasinati con la gente se non so com’è? Quindi non vedo l’ora. Mentre venivo qui in bici oggi mi sembrava di volare. Ho i polmoni aperti, finalmente riesco a respirare – tutte quelle robe da filmacci strappalacrime per la tv. 

			E così ti stai sbronzando per festeggiare.

			No, mi sto sbronzando perché mi ha lasciato prima lei! Avevo organizzato tutto, deciso di lasciarla, stabilito il momento giusto e poi lei se n’è uscita con, Ho deciso di lasciarti. Eccheccazzo.

			Eh già, Piranha sorride, hai deciso tutto da sola e hai scelto il momento per parlarle? Così?

			Mah, più o meno. Non lo so. Vuoi un sorso?

			No, dice Piranha, non reggo più i superalcolici. Ma fai pure. Vuoi un bicchierino?

			Il rituale l’attrae e Maria dice sì. Poi pensa: rituale, iniezione, merda! Continuo a rimandare la mia iniezione, ci credo che ho gli sbalzi d’umore. 

			Oh merda, dice, Piranha, sono in ritardo con l’iniezione.

			Quanto in ritardo?

			Ehm, una settimana e mezzo, tipo?

			Oh cazzo, dice lei, ridendo a gran voce e passandole il bicchierino.

			Quindi preparati a degli sbalzi d’umore stasera, dice Maria. Riempie il bicchiere e poi lo beve.  

			E sticazzi, dice Piranha.

			Un’ora dopo, Piranha avrà detto una dozzina di parole e Maria mille volte tante. Piranha annuisce e ascolta, fa delle domande aperte per invogliarla a continuare, ma alla fine Maria continua a ripetersi.

			Quindi di base, dice Piranha, c’è stato un arresto dello sviluppo e hai bisogno di quelle avventure adolescenziali che non hai avuto quand’eri più giovane.

			Mi sa di sì, già.

			Okay. Quindi adesso sei single. Vuoi fare un sacco di sesso con un sacco di gente?

			Dio mio no, dice Maria. Stai scherzando? Come potrei, e come potrei con questo affare che ho in mezzo alle gambe, e poi: cazzo bionico.

			Piranha passa molto tempo in internet ed è superinformata su tutto, tipo. Probabilmente non va ai festini erotici, anche se Maria non gliel’ha chiesto. Ma ha parlato molto di questi festini lesbici che ci sono in città e di come spesso viga il Divieto di Cazzi Bionici, ovvero, Divieto di Donne Trans. O per essere più ottimisti: Donne Trans, Non Calatevi le Mutande. Nel frattempo i ragazzi trans possono tirar fuori tutti i cazzi che vogliono. È piuttosto frustrante, problematico, e profondamente emblematico degli stessi problemi che Maria ha col suo pacco – anche se in realtà nessuno dei suoi partner se n’è mai lamentato. Il termine cazzo bionico è diventato un eufemismo del fatto che le donne trans non sono sessualmente accettate in nessun ambiente.

			Già, dice Piranha. Cazzo bionico.

			È da un’ora circa che sono sul letto praticamente senza muoversi. Maria si alza. Allungare i muscoli le fa bene e all’improvviso è contenta di non essersi devastata fino alla fine.

			Che piani avevi per stasera, Piranha?

			Eroina, dice lei.

			Davvero?

			Sì.

			Ti va di parlarmene?

			Ovviamente è roba tosta, ma non è esattamente uno shock. Piranha si è sempre impasticcata. Ha sempre preso qualcosa, qualche automedicazione illegale alla Robin Hood. Ma certo, qui non si scherza. L’eroina è il vicolo cieco in fondo al Viale della Droga. 

			Maria, dice Piranha, non sei l’unica che ha dei problemi.

			Il sottotitolo è tipo, ehi Maria, sono nei casini e non mi hai nemmeno chiesto come sto. 

			Cazzo, amica, dice, mi dispiace. Che succede?

			Piranha, che a un certo punto dev’essersi alzata, si lascia cadere pesantemente sul letto e sospira. Lo sai che sono tipo dieci anni che risparmio per farmi l’operazione, giusto?

			Sì.

			E lo sai che soffro di un cazzutissimo problema di dolore cronico o quello che è.

			Sì.

			Be’, solo questa settimana mi è venuto in mente di capire se una cosa poteva complicare l’altra. E pare di sì. Di brutto. Il chirurgo da cui intendevo andare non vuole nemmeno toccare una con un corpo conciato così. Nemmeno la mia seconda scelta. L’unico che ho trovato e che è disposto a farlo costa come l’oro, sta in Thailandia e non ha una grande reputazione. 

			Merda, Piranha, mi spiace.

			Già, dice lei. Quindi, be’, mi sa tanto che non avrò mai una vagina. Che merda. Così mi consolo un po’.

			Non sapevo che avessi degli agganci per – Cristo – l’eroina.

			Craigslist, e dà un’alzata di spalle.

			E che fai, te l’inietti?

			Nah. Bucarmi la gamba ogni due settimane è già troppo per me. La sniffo.

			Già, dice Maria. Si risiede sul letto di Piranha, ma con delicatezza. Una delle prime cose di cui si erano trovate a parlare, in quell’auto verso il Camp Trans, era il terrore delle iniezioni e quant’è strano che il desiderio di mettere estrogeni nel proprio corpo riesca a vincere quel terrore. Ma ogni volta, tutte e due si fissano la gamba per ore e ascoltano un disco dopo l’altro prima di riuscire a infilare l’ago e iniettare.

			Ovviamente se Maria pensa alle pere di eroina, pensa alla scuola superiore. Non è così per tutti? A Cow Town aveva un amico che odiava il mondo intero. Era un razzista, tipo, un misogino, odiava i queer, odiava i suoi genitori, odiava la scuola, odiava i film, la musica, gli hippie e gli sportivi. Lavorava nel magazzino di un Walmart, spostava pacchi pesanti da una parte all’altra e una volta ogni due settimane se ne andava a Filadelfia con tutti i soldi che aveva, li spendeva in eroina, portava la roba a casa e se la iniettava due o tre volte al giorno finché non la finiva. 

			Che classe.

			Ma erano amici. Alla fine Maria aveva scoperto in analisi che la loro amicizia funzionava perché lei era emotivamente bloccata nel suo cercare di non essere trans e lui era emotivamente bloccato perché era un tossico, così potevano frequentarsi ed essere emotivamente bloccati insieme. E lui cercava sempre di convincerla a bucarsi. Ma Maria non l’ha mai fatto. Ogni tanto tirava su qualche riga dalle sue bustine e una o due volte gli aveva dato venti dollari perché comprasse un paio di bustine anche per lei. Ma non ci è mai rimasta sotto. Lo faceva una o due volte e poi aspettava una settimana, terrorizzata di perdere il controllo ma anche attratta dal glamour di quella roba. Era il periodo dell’heroin chic.

			Quindi Maria sa bene che l’eroina è fantastica. Tipo che dormire è fantastico e farsi di eroina è come dormire all’ennesima potenza. Ti senti così riposata. In genere sniffava cinque o sei dollari di eroina e restava sdraiata a faccia in giù sulla moquette di qualcuno, sperando che non la disturbassero, e alla fine vomitava da qualche parte.

			Aveva smesso di prenderla quando si era trasferita per il college. Aveva smesso di parlare con gente del posto da cui veniva e aveva smesso di avere un aggancio.

			Piranha sta spiegando i motivi per cui i chirurghi non vogliono operare le persone con problemi endocrini e immunologici come i suoi. Maria però sta solo guardando la sua faccia. Piranha è stupenda, ma non nel senso che vorresti infilarle una mano nelle mutande e la lingua in bocca. È stupenda nel senso che vorresti sposarla e averla sempre accanto. Le guance occupano la maggior parte della sua faccia. Occhi e capelli sono della stessa tinta di bruno, due tonalità più scure della pelle, e le sue labbra piene si accompagnano bene alle guance. Alcune donne trans frequentano quasi solo altre donne trans, ma probabilmente Maria non è abbastanza forte per gestire il trauma comune. Per un istante, però, pensa che vorrebbe avere una storia con Piranha. 

			Cazzo, baby, dice di nuovo. Vorrei poter fare qualcosa.

			Già. Vorrei che venisse gente se organizzassi una raccolta fondi. Vogliamo parlare dei ragazzi trans che fanno raccolte fondi per la mastectomia? Stronzi.

			Ahah, dice Maria. Già, praticamente siamo io e te contro il mondo intero.

			Io e te contro il resto della comunità queer, risponde Piranha, solo che non sta scherzando.
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			Guardano dei film. L’eroina non è la coca: Piranha non si fa più di una o due righe per tutta la sera e non si mette a parlare a raffica. In effetti sembra molto meno stressata del solito, più rilassata, tipo. Guarda zombie che divorano volti e mostri che distruggono New York, ma è come se nulla la toccasse davvero. Maria si addormenta. Probabilmente anche Piranha. 

			Poi comincia a entrare il sole dall’unica finestrella semiopaca che c’è nell’appartamento. Maria si sveglia di scatto e si rende conto che deve andare al lavoro. Ha con sé trucchi e rasoi: lascia scorrere l’acqua finché è calda, si fa una rasatura decente, si trucca gli occhi e poi va a dare un’occhiata a Piranha. Dorme tranquilla, il suo petto si alza e s’abbassa, i vestiti sono gli stessi di ieri sera. È fantastico che abbia avuto questo momento di quiete. Piranha è davvero più incasinata di quel che merita.

			Maria, al confronto, ha una vita superfortunata. Steph l’ha lasciata, è andata a casa della sua amica e si è ubriacata, e stamattina non ha nient’altro che il solito mal di testa che ha ogni mattina. Cristo. Pensa di andare in bici fino al lavoro ma ci metterà una vita da qui, così compra un caffè e un bagel e prende la metro. Anche se un po’ le scoccia spendere due dollari per una Metrocard. 

			La cosa principale che ha capito parlando con Piranha ieri sera è che d’ora in avanti ha bisogno di essere estremamente irresponsabile nella sua vita. 

			Ha un diario! Un vero taccuino di carta come quelli che usavano i nostri antenati. Pur sapendo che si rovescerà addosso il caffè, sistema bici, borsa a tracolla, caffè e bagel in modo tale da riuscire a scrivere. Va a finire che si scotta e tutto quanto, ma chissenefrega, non scrive su ’sto coso letteralmente da un paio d’anni a eccezione degli scarabocchi che ha fatto al Kellogg’s l’altra sera. Maria legge così tanto che crede che un giorno le verrà un’idea e scriverà un Grande Romanzo Antiamericano o due, così si porta il taccuino sempre appresso. Anche se la verità è che contiene soprattutto numeri di telefono, indirizzi e scarabocchi.

			15 OTTOBRE

			Piranha si fa di eroina.

			Non le viene in mente altro e dopo quattro parole e mezzo comincia ad avere i crampi alla mano. Può scrivere al computer per tutta la notte, ma non con una penna. Forse dovrebbe tenere un diario sotto forma di haiku, in maniera non appropriativa. Non sarebbe appropriativo scrivere come Hemingway.

			15 OTTOBRE, SECONDA PARTE

			Sono un soldato della Prima guerra mondiale. Non ho molti sentimenti. Bevo un sacco e piaccio alle ragazze. Abbiamo avuto una lunga conversazione sulla possibilità che lei abortisca, ma non abbiamo usato la parola aborto. Era solo un sogno e sono morta.

			È il genere di cose stupide e impacciate che scriveva quand’era ragazzina e non le importava niente di niente. Si sballava di canne e scriveva di dinosauri vampiri, oppure scriveva una recensione di un concerto rock per il giornalino della scuola senza nemmeno citare la band tranne che nel titolo. È single da dodici ore e sta già regredendo all’età di sedici anni. 

			Si chiede cosa farà oggi dopo il lavoro. È una sensazione esaltante.

		

	



		
			23.

			Quasi ammazza tutti scendendo dalla metro con la bici e le sue robe nella calca del mattino, ma pazienza. Non puoi non sentirti figa mentre porti la bici sui gradini della metro, e poi Maria è in strada e sta piovendo a dirotto. Non c’era una nuvola a casa di Piranha. Non ha l’ombrello ma ha una felpa col cappuccio, così si tira su il cappuccio e dice fanculo. La pioggia è fichissima. Si sente tutta su di giri e stranamente non vede l’ora di andare in pausa pranzo per scrivere ancora sul suo diario.

			Ci sono sempre un sacco di cantieri ovunque a Manhattan e questo significa che è facile trovare un posto sotto qualche telone dove legare la bici perché non prenda più acqua del dovuto. Maria entra al lavoro e un po’ le dispiace essere così bagnata, ma pazienza. Timbra il cartellino, trova un calorifero sul fondo, nel reparto di Storia irlandese, e ci butta sopra la felpa: pericolo d’incendio, occhio ai piromani. Il reparto di Storia irlandese è fantastico perché i libri hanno quasi tutti il dorso verde e perché devi girare due corridoi per raggiungere qualsiasi altra cosa, il che significa che i superiori in realtà non ci vengono mai. Tipo che se lo fanno, ti troveranno che arranchi tra le pagine della storia d’Irlanda di John O’Driscol. Ma non lo fanno quasi mai. In genere ci arriva solo l’occasionale cliente smarrito. O qualche irlandese. 

			Quando l’aria è satura di pioggia come oggi, l’umidità si mescola con la polvere che riveste letteralmente ogni cosa in questa libreria e quasi non riesci a respirare. Significa che devi fare un sacco di pause, uscire spesso dal negozio, presente? Maria esce a fare il suo primo giretto alle 9.45. Pensa, se mi prendessi una pizza per colazione?

			Questa è Manhattan e ci sono già una miriade di posti aperti che vendono pizza. Una pizza a colazione è un affronto al suo stomaco, e non può permettersi di prendere un bagel e poi anche una pizza più caffè, e poi più tardi pagarsi pure il pranzo, ma in fondo chissenefrega. 

			Irresponsabilità. Maria non è mai stata irresponsabile. Da piccola si sentiva responsabile di proteggere gli altri da tutti i dubbi di identità che aveva in testa – di proteggere i suoi genitori dalla possibilità di avere una figlia strana. Poi fa niente se avevano una figlia strana e triste lo stesso. Evabbè. È stato allora che la responsabilità a discapito di sé era diventata un’abitudine: non le importava della scuola, ma sapeva che ai suoi genitori sarebbe dispiaciuto se non andava al college, perché la gente si aspetta certe cose da te quando vai bene nei test standardizzati, così aveva tirato avanti in qualche modo, facendo attenzione. Idem con le droghe: le aveva prese tutte, ma sempre in dosi così piccole da non correre veri rischi. Anche quando vomitava o non riusciva a connettere era in una situazione controllata, e non è mai finita in carcere, non è mai stata portata a casa dalla polizia o beccata a violare il coprifuoco, non è finita in ospedale o cose così. E poi era venuta a New York, dove pagava l’affitto, aveva un lavoro, rigava dritto e aveva delle storie d’amore in cui far filare liscia la storia era più importante che viverla davvero. E non funzionava mai. È chiaro che essere responsabile non è stata una spinta positiva nella sua vita. Ha mandato tutto a puttane.

			Compra una fetta di pizza alle verdure e torna al lavoro sotto la pioggia. E poi essere irresponsabile funziona benissimo nel suo caso. L’unico modo in cui è riuscita a tenere questo lavoro e a non dar di matto è facendo un sacco di pause fuori, passando un sacco di tempo a leggere anziché a lavorare, aiutando per ore intere anziani clienti svitati anche se non vogliono comprare nulla. O andando in bici come una pazza: ieri s’è presa una sportellata, le fa ancora male l’anca e, guarda un po’, alla fine è una bella storia. O anche stamattina, sulla metro! Si è rovesciata addosso il caffè, si è fatta notare in ogni modo e ha finito col ricordarsi quanto le piace scrivere stronzate sul suo diario.

			È come Sigmund Freud: sa tirar fuori un milione di esempi a sostegno di qualsiasi cazzuta teoria in cui crede. Ed essere totalmente irresponsabile per la prima volta nella sua vita è così invitante che è prontissima a montarci su un caso.

			È il Sigmund Freud della Storia irlandese.

			Quando sei trans, si suppone che tu sappia tutto sugli uomini e sulle donne, sui modi in cui interagiscono, sulle importanti differenze che alimentano il mercato dei manuali per rimorchiare e su come alla fine siamo tutti fondamentalmente uguali ma anche fondamentalmente diversi. E quando fai la transizione? Per i primi due anni sei straconvinta di sapere queste cose. Sei sempre uscita con delle ragazze, ma come maschio, quindi sai per esperienza cosa significa essere un ragazzo etero, ma ora sei una ragazza e il mondo ti considera sempre più una ragazza, e inoltre le ragazze con cui hai delle storie si relazionano con te in maniera diversa rispetto alle ragazze con cui avevi delle storie in passato. E poi sei uscita un paio di volte anche con dei ragazzi, così ti senti una grande autorità su cosa vuol dire essere una ragazza etero. E vuoi solo parlarne in continuazione, perché sembra una rivelazione pazzesca: oh, adesso mi comporto così agli appuntamenti, e oh, adesso so perché le mie vecchie storie finivano sempre male, sono la fottutissima superdonna di Nietzsche e cazzo, sono così intelligente che voglio solo dire a tutti come va il mondo. 

			Poi, dopo che ti sei sentita molto intelligente e perspicace per lungo tempo, cominci a capire che tutte le tue idee sono un po’ stupide. Per prima cosa, quando in teoria eri un ragazzo, in realtà non lo eri. Hai imparato a recitare quella parte secondo i dettami della tua cultura – ed era abbastanza facile –, ma non ci mettevi il cuore. Nella tua performance ed esperienza come ragazzo c’era un fondo di tristezza che non c’è nella maggior parte dei ragazzi che non sono trans. Poi capisci che quando hai cominciato a passare più tempo con le donne in un modo non sessuale, non ti trattavano come un ragazzo e si confidavano con te come fanno di solito con le altre donne, ma tu eri questa persona espansiva, incasinata, dubbiosa e di genere imprecisato che era incline a sbroccare e avere crisi di nervi perché, mettiamo, i ragazzi regalavano fiori alle tue amiche e a te no.

			E poi quando sei uscita con quel ragazzo quelle due volte disastrose, sapeva che eri trans, e non saprai mai se questo ha condizionato il modo in cui ti trattava, il che significa che di sicuro sei andata più vicino a una relazione eteronormativa di quanto ti fosse mai capitato, ma come puoi paragonare questa esperienza a quella di chiunque altro?

			Poi hai cominciato a uscire con delle lesbiche e hai scoperto quant’era diverso essere una ragazza che esce con le ragazze piuttosto che un ragazzo che esce con le ragazze, ma non sei mai riuscita davvero a capire se era perché le ragazze con cui uscivi adesso erano diverse da quelle con cui uscivi prima, o se le lesbiche erano per qualche motivo fondamentalmente diverse dalle etero, e poi ancora: sul serio? Sei stata con un solo ragazzo e pretendi di sapere come sia stare coi ragazzi in generale? Oltretutto hai avuto quante, tre, forse quattro ragazze prima di fare la transizione? Ed erano tutte molto diverse tra loro, avevano problemi diversi, modi diversi di gestire lo stress relazionale, e ora vuoi generalizzare su tutte le donne?

			In più il sesso è sempre stato superproblematico per te. Ancora prima di sapere che eri trans, ti stressava di brutto. Pensavi che ti piacesse. Di sicuro ti piacevano gli orgasmi e non è che avessi dei motivi particolari per odiare il tuo uccello, ma farsi una sega era sempre molto più facile e meno stressante che avere e mantenere un’erezione in presenza di un’altra persona. E in più non sapevi nemmeno che ti dissociavi durante il sesso, avevi sentito parlare un sacco di dissociazione ma solo dopo una decina d’anni hai capito che in realtà era proprio quello che ti succedeva quando dovevi smettere di prestare attenzione alla persona che ti stavi scopando per poter fantasticare su tutta una serie di situazioni che non c’entravano nulla col fatto di avere un pene e usarlo per scopare qualcuno. Quindi non hai idea di come sia fare del sesso divertente all’interno di una relazione d’amore, come immagini succeda a tutti gli altri. Come potresti saperlo?

			E questi sono solo gli aspetti relazionali del genere. Che dire del modo in cui ti trattano i commessi anziani dei negozi? O le donne giovani? Credi che essere alta, magra e bianca c’entri qualcosa col modo in cui ti trattano adesso? Credi che essere magra, bianca e benvestita c’entrasse qualcosa prima di fare la transizione? Ci sono così tante variabili che la questione è, tipo: vedi tutti i costrutti e le connessioni e ti sembra di capirli, ma se mai volessi cercare un senso faresti meglio a rintanarti in una caverna su una montagna isolata, dove puoi mangiare licheni, bere da una piccola fonte e meditare otto ore al giorno – perché è molto complicato.

			Eppure Maria pensa, ormai dovrei conoscere queste cose. Ecco cosa so: che il genere è stupido e una seccatura e non ho più voglia di parlarne. E se qualcuno si prende bene all’idea di usarmi come esempio del fatto che il genere non esiste, o se qualcuno vuole spiegarmi che il mio corpo è l’esempio definitivo di genere non binario, o se qualcuno vuole raccontarmi che ha finito il suo primo anno in un college femminile e che rappresenta la Fine del Genere, allora questa persona può andare a farsi fottere. Kate Bornstein aveva ragione quando ha detto che tutta questa storia del gender non esiste, ma poteva anche andare oltre. Questa storia del gender è stupida ed è così complicata che è impossibile trovarci un senso.

			Un signore alto e sulla cinquantina arriva nel reparto di Storia irlandese, quasi va a sbattere contro Maria, poi si toglie il cappello e s’inchina leggermente ma in maniera teatrale. Ha dei vestiti visibilmente costosi.

			Mi perdoni, signora, dice con un accento dell’Upper east side o qualcosa del genere.

			Si figuri.

			Guarda un attimo gli scaffali, poi sembra frenarsi. Si volta verso Maria e dice, Mi perdoni se glielo dico, ma lei è bellissima.

			Oh grazie. Maria si cala all’istante nella parte della dolce ragazza etero.

			Ha letto tutti questi libri?

			È in vena di scherzare. Ugh. Maria farfuglia un no e si gira dall’altra parte, senza smettere di sorridere perché cos’altro puoi fare, metterti a spiegare cos’è il patriarcato a un cazzo di sconosciuto?

			L’altro si volta di nuovo a guardare i libri e Maria fa per allontanarsi per non dover interagire con questo imbarazzante corteggiatore di mezza età, ma lui la ferma con la sua voce.

			Mi scusi, potrei farle una domanda?

			Certamente.

			Verrebbe a pranzo con me questo pomeriggio? 

			No grazie, dice lei. Sono fidanzata.

			Poi praticamente scappa via.

			Ovviamente avrebbe dovuto dirgli che era gay. E che era troppo vecchio per lei. Avrebbe dovuto dire un sacco di cose, ma uno, ha introiettato la norma sociale per cui le donne più giovani non devono essere scortesi con gli uomini più anziani, e due, ha sempre la sensazione che ammettere che è gay porterà l’altra persona a capire che è trans e non solo questo è spaventoso e un po’ pericoloso, ma c’è anche il rischio che l’altra persona chieda se è davvero gay, se qualcuno che sotto sotto è un uomo ed esce con le donne non sia solo un mostro strisciante. Parte della transizione consiste nell’imparare per tentativi ed errori a gestire le interazioni sociali che la maggior parte delle donne ha già imparato a gestire durante la pubertà, ad esempio come far sloggiare uno sconosciuto che ci sta provando senza farlo incazzare. Ma quando hai ventinove anni e non hai imparato queste robe, può sembrarti terribilmente umiliante.

			Quindi in realtà è molto più facile assecondare questi uomini che sono cresciuti guardando film in cui alla ragazza non piace l’eroe finché lui insiste abbastanza e la convince. È il grasso che olia gli ingranaggi dell’eteronormatività, ovviamente, solo che è più facile tirarsi fuori da una situazione imbarazzante con un tipo imbarazzante che chiamare in causa la misoginia insita in quello che sta facendo. È una situazione difficile, soprattutto per una lesbica incazzata che è pure trans e che, a un certo punto, la società ha cercato di usare come strumento di quel genere di misoginia. Quindi.

			È irresponsabile diffondere questa cosa, ma in fondo che strumenti hai per abbatterla? Il privilegio maschile fa schifo ed è strano, e il fatto che esista, che abbiano perfino cercato di concedertelo e che in una certa misura lo hai interiorizzato, complica la decisione di essere totalmente irresponsabile. Tipo che se sei irresponsabile, questo non dà ai Mister Upper east side di tutto il mondo qualcosa di cui approfittare? O vuoi solo essere irresponsabile entro certi limiti, così che gli stronzi non capiscano che sei trans? Questa non sembra più irresponsabilità, sembra una finta ribellione, ed è efficace tanto quanto andare in skateboard in un centro commerciale o indossare le All Star in chiesa. O una T-shirt con su una parolaccia. 

			Dall’altra parte del negozio rispetto al reparto di Storia irlandese, Maria comincia a fare dei calcoli mentali su come tatuarsi la parola Irresponsabile sulle nocche. IRRS PNSB? Forse. Però sembra un po’ stupido.

			Sentendosi impaurita e a disagio ad andarsi a nascondere nella caverna segreta di Storia irlandese, Maria decide di uscire di nuovo dalla libreria. S’incammina senza meta e, dato che piove a dirotto, cerca di stare il più possibile sotto i tendoni. S’inzuppa lo stesso, ma pazienza.

			In realtà non è un problema se la tua irresponsabilità non si ripercuote sugli altri. Se questa nuova libertà si esprime nel fare cose che non danneggiano nessuno, non mettono a disagio nessuno e non opprimono nessuno, probabilmente va bene così. Ha gli Adderall nella borsetta. Ne prende un paio sotto il tendone del negozio di Halloween. 

			NOFU TURE calzerebbe a pennello sulle sue nocche. Potrebbe essere l’idea giusta, ma… i Sex Pistols? Inutile ribellione adolescenziale pure quella, come le magliette con su scritte le parolacce. Il problema è: come puoi avere una catarsi emotiva di qualche tipo se sei troppo vecchia? Il trucco ovviamente è rifiutare l’idea tossiconormativa che esista un Troppo-vecchio-per-la-catarsi. O anche un Troppo-vecchio-per-qualsiasi-cosa. Ma rifiutare le idee normative sull’età è difficile tanto quanto rifiutare le idee normative sul genere. 

			Ora Maria è a sei isolati dalla libreria e, dato che sta solo facendo due passi per schiarirsi le idee, si volta, gira attorno all’isolato e comincia a tornare indietro.

			Quando entra è fradicia e il suo superiore, Thomas McNealy, la sta aspettando. Quel tipo è un coglione. Deve avere sui cinquantacinque anni, ha una moglie e un figlio e lavora alla libreria da sempre. Fa la parte dell’adulto burbero, quello che ti dice che sei licenziata o sei in prova o cose così. Sembra anche che non gli dispiaccia quel lavoro, tipo che ha visto naufragare i suoi sogni bohémien di gioventù inchiodandosi a degli orari d’ufficio in una libreria di merda e ora vuole una rivalsa su qualcuno. 

			Dove sei stata? chiede.

			Sono andata a prendere un bagel, risponde Maria stupidamente.

			Dov’è?

			L’ho mangiato.

			Hai mangiato tutto il bagel. Hai chiesto il permesso di uscire? 

			Maria pensa di mentire ma poi ammette di non averlo fatto.

			Maria, dice lui, calcando sul suo nome per farle capire che sa benissimo che non si è sempre chiamata così, Sono mesi che arrivi in ritardo quasi ogni giorno, e ora esci senza permesso. Per piacere, timbra il cartellino e vattene.

		

	



		
			24.

			E questo è quanto. Volendo essere melodrammatici potremmo dire: fu così che Maria Griffiths si ritrovò disoccupata e senzatetto a New York. La verità però è che ha un sacco di posti dove andare a dormire, quindi non sarebbe giusto chiamarla senzatetto.

			Okay, dice, Benissimo! Prendo le mie cose dal retro e me ne vado!

			Tutta allegra.  

			Qualcuno ti porterà le tue cose, dice McNealy.

			Ahah, davvero non mi lasci andare sul retro a prendere la borsa?

			Non lavori più qui, dice lui allontanando lo sguardo, già annoiato da quella conversazione. 

			Un giovane neoassunto le porta la borsa di sopra. Devono averla vista uscire e si sono preparati. Imbarazzante, ma vabbè. Di nuovo, Maria è sorpresa dalla propria reazione: si sente euforica. Ride in faccia a quel vecchio coglione, prende la borsa ed esce sotto la pioggia. Va praticamente a sbattere contro la terribile proprietaria della libreria, che è appena arrivata in taxi, servizio auto o quello che è. Giusto in tempo per cominciare il lavoro a mezzogiorno.

			Oh, dice, guardando Maria in modo sprezzante. Questa donna odia tutti i suoi dipendenti. Può sembrare una cosa antipatica da dire, ma sul serio, fareste fatica a trovare qualcuno alla libreria che l’abbia mai sentita dire qualcosa di carino. Di sicuro sembra che non gliene freghi un cazzo dei libri. Chissà perché continua a voler gestire il negozio, a meno che sia per una forma avanzata di appropriazione capitalistica e monetizzazione del lavoro degli oppressi, un po’ come i ragazzini di Brooklyn che si stanno appropriando del passato del quartiere, o i ragazzini coi Macbook nei caffè del Lower east side che stanno assorbendo e cancellando Keith Haring e i Ramones. E questa donna sembra sempre infelice. Quando Maria si presentava come un ragazzo, la trattava con un misto di indifferenza e scortesia; poi, quando ha cominciato ad avere un aspetto più queer, è diventata un bersaglio. La proprietaria la prendeva di mira ogni volta che le capitava sotto tiro: Non hai nient’altro da fare? chiedeva, oppure, Potresti risistemare questi libri, anche se è un lavoro utile solo a me per dirti quello che devi fare? Era quasi un sadismo alla Mary Gaitskill, senonché Maria non la vedeva abbastanza spesso perché ne nascesse questa grande trama. E poi non usava mai i pronomi giusti. Maria è pure salita al suo ufficio per lamentarsi, ma la cosa si è sempre conclusa con un imbarazzante nulla di fatto. Che è sempre meglio che far finta di niente – ma la verità è che questa donna è troppo ricca e importante per dare ascolto a chi lavora per lei.

			Maria grida: Ehi! Oh!

			Non dovresti essere dentro a lavorare? biascica la proprietaria, sbalordita. 

			Sono appena stata licenziata, dice Maria. Le viene in mente che potrebbe continuare, dirle che è una persona orribile e che tutti i suoi dipendenti la odiano – è il momento che sognerebbe qualunque sindacalista, l’occasione di mandare al diavolo questa donna – ma poi: come se non sapesse che la detestano tutti. Maria guarda nei suoi occhi spenti un secondo più del dovuto, poi si scosta e se ne va.

			La donna non dice nulla ed entra.

			Maria comincia subito a pentirsi di non aver sferrato un pugno, ma pazienza. È fuori sotto la pioggia e ha tutto il pomeriggio per sé. Tutta la settimana, in realtà. 

			E di nuovo si rende conto che è entusiasta perché non ha più un lavoro, anche se questo significa zero soldi finché riuscirà a trovarne un altro e zero assicurazione sanitaria. Chissenefrega. Non dovrà più tornare a fare quel lavoro di cui non le importa niente da moltissimo tempo perché odia assolutamente e completamente la sua vita a New York.  

			Wow. Certe volte il tuo monologo interiore può sorprenderti.

			Pensa di tornare all’appartamento che probabilmente condivide ancora con Steph, ma vedere tutte le cose di Steph sarebbe un po’ difficile in questo momento. Poi pensa di passare da Piranha, ma probabilmente chiederà a Piranha se può dormire da lei un sacco di volte nell’immediato futuro, quindi è meglio se non comincia subito a invaderle la casa. Potrebbe andare al cinema, ma all’improvviso essere al verde è un fatto molto più concreto di quanto lo fosse un paio di ore prima e dieci dollari per uno svago di due ore sembra molto irresponsabile.

			Troppo irresponsabile, tipo.

			Così decide di andare all’Alt.Coffee. È questa caffetteria abbastanza grande che c’è in avenue A, dove hanno i computer e tutto quanto, ma anche divani, caffè costoso e una certa atmosfera. È più bella della caffetteria che c’è accanto alla libreria. Gentrificamente parlando, tipo.

			Come ultimo gesto di sfida epico-brutale punk rock, indietreggia di due passi oltre la porta della libreria e arraffa un ombrello dal portaombrelli. Ah! Lascia la bici legata là fuori, sotto il tendone dove resterà all’asciutto, e percorre a piedi i sei lunghi isolati fino ad avenue A. 

			Fuori è grigissimo. Fantastico. È il suo clima preferito fin da quand’era bambina: adora entrare in casa dopo essere stata sotto la pioggia, quando sei bagnata e infreddolita ma cominci subito a scaldarti, e poi cominci a renderti conto di quanto sei bagnata non appena cominci ad asciugarti. E poi puoi guardare la pioggia fuori dalle finestre, vederla scorrere sui vetri, e difficilmente qualcuno ti chiederà di uscire a giocare. 

			I newyorkesi passano e la ignorano; i taxi spruzzano acqua dalle pozzanghere; nessuno aspetta il verde prima di attraversare la strada; la pioggia sembra troppo gelida per i fragili rami degli alberi di città. Forse la pioggia comincerà a gelare e farà ghiacciare i marciapiedi. È autunno e quindi potrebbe succedere, ma è autunno appena iniziato, quindi anche no.

			L’ombrello è enorme e c’è sopra un logo della Nike. Proprio punk rock, Batman, dice tra sé mentre chiude l’ombrello ed entra nella caffetteria alla moda. C’è un portaombrelli e per un secondo Maria teme che possano rubarle l’ombrello, poi ride di sé. Chissenefrega. Probabilmente le farebbe bene se le rubassero quell’ombrello rubato, così dovrebbe tornare a prendere la bici sotto la pioggia. È fantastico farsi una doccia bollente quando sei fradicia di pioggia fredda. 

			OMBR ELLO, pensa.

			Non ha con sé un libro e non sa bene cosa farà alla caffetteria. Spenderà soldi per connettersi a internet e guardare le offerte di lavoro su Craigslist? Il curriculum che ha scritto anni fa dev’essere ancora da qualche parte tra le sue email, potrebbe aggiornarlo con quest’ultimo lavoro, fingere di averlo mollato senza essere stata licenziata, mentire e dire che uno dei superiori è un amico e che secondo lui era un’ottima dipendente. Può usare il suo vero nome, non quello legale, e non perdere le staffe se qualcuno le chiede qualcosa – dirà semplicemente che è trans al colloquio. Se avrà un colloquio. Così sarà tutto alla luce del sole, almeno con i suoi nuovi superiori. E sarà un lavoro come assistente di qualcuno in una casa editrice o qualcosa del genere. Chissà.

			Prende un caffè americano da tre dollari e dà la patente alla barista, che non la guarda, ma ha dei capelli da lesbica quindi probabilmente se ne infischierebbe se vedesse la M di maschio. A Maria viene assegnato il computer numero 23, ma dopo un quarto d’ora su Craigslist le si appanna la vista e quasi si addormenta sulla sedia. Non le va di cercare lavoro. Pensa, ho davvero voglia di stare a New York?

			Non la obbliga nessuno.

			Torna alla cassa, dice alla ragazza che ha finito di navigare e riprende la patente. Cinque dollari per quindici minuti. Porta il caffè verso un divano, si siede e tira fuori il taccuino.

			15 OTTOBRE, TERZA PARTE

			Odio New York, ma amo la pioggia a New York in autunno. Tipo, November Rain? Ma è ottobre e mi hanno appena licenziato da quella stupida libreria. Non ho nemmeno mandato affanculo ladytroia. Ora devo capire che cazzo fare della mia vita: mi cerco un altro lavoro a Brooklyn, vicino a casa? Ma dovrò pure trovare un’altra casa. 

			Sono sfinita a forza di pensare in continuazione al mio essere trans e vorrei poter smettere. Lo sapevi, caro diario, che se lavori per la Città di San Francisco ti pagano loro i costi dell’operazione? Forse è solo una leggenda metropolitana. Magari farò qualche ricerca.

			Non mi è nemmeno venuto in mente di uscire a ubriacarmi dopo che mi hanno licenziato, ed è una cosa interessante. Mi ubriacavo quasi sempre quando stavo con Steph e facevo un lavoro di merda, e non perché sia un’alcolizzata totale, ma perché era una strategia di adattamento per gestire l’infelicità.

			Le fa già male la mano. È un vero schifo che far parte della generazione dei computer significhi che non riesce a scrivere a mano, tipo per niente.

			Manda un messaggio a Piranha: Posso stare da te anche stanotte? Mi hanno un po’ licenziato.

			S’infila di nuovo il telefono in tasca, ma squilla subito. È Piranha. Si alza e va verso l’uscita perché non importa cosa fanno gli altri, non importa se ci sono solo tre persone nella caffetteria alle due di pomeriggio di mercoledì, è scortese parlare al telefono mentre la gente cerca di concentrarsi.

			Ehi, dice Piranha.

			Ciao, dice Maria, forse più allegra di quanto si senta in realtà. 

			Stasera sono al lavoro, ma puoi passare a prendere la chiave e stare a casa mia mentre non ci sono, e tipo farti una doccia o quel che ti pare. 

			Grazie.

			Però senti, non puoi stare per sempre, okay?

			Sì. Io…

			Piranha la interrompe: lo so che lo sai, ma vedi, Maria, a parte un messaggino ogni tanto ti fai sentire una volta ogni due o tre mesi perché sei sempre occupata con la tua ragazza, e ora all’improvviso vuoi stare da me tutto il giorno e ogni giorno perché non sei più con lei? Mi sembra un po’ una stronzata.

			Merda, sì, io…

			No, ascolta, dice Piranha. Non ti lascerò in mezzo a una strada, soprattutto se sei appena stata licenziata. E voglio che mi racconti tutto di questa storia. Non sono superincazzata con te né niente, ho solo bisogno di dirti che ci sono rimasta male perché mi hai ignorato per tantissimo tempo e ora che hai un motivo, a parte che hai voglia di stare con me, all’improvviso siamo migliori amiche o cose così.

			Okay, dice Maria, probabilmente più ferita di quanto lo sia stata negli ultimi due giorni.  

			Mi manchi, continua Piranha, e sono contenta di rivederti, ma avevo bisogno di chiarire questa cosa. Devo essere al lavoro per le nove, passa di là, okay?

			Sì, okay. Riagganciano.

			Ora Maria è di nuovo a terra e si sente di merda. Forse dovrebbe farsi una birra.

			A quanto pare all’HiFi, a mezzo isolato di distanza, ti danno due birre al prezzo di una dopo le quattro, ma Maria non aspetta fino alle quattro. Così, quando sono le quattro, prende la sua terza e quarta birra e poi si addormenta sul bancone per un paio d’ore. Chissà perché la barista magra e carina la lascia dormire. È una cosa che non si fa, tipo, in nessun bar. Forse avere una transessuale che collassa sul bancone per un paio d’ore dà quel tocco di autenticità di cui ha bisogno un bar del Lower east side ora che tutti si sono trasferiti a Brooklyn.

		

	



		
			25.

			Maria si sveglia con un’idea in testa. È un’idea stupida e ubriaca, ma non si concede realmente il tempo di pensarci. Steph ha mollato Maria, quindi è probabile che ora Steph sia leggermente bendisposta nei suoi confronti. Probabilmente le lascerà usare la sua auto. Quando Maria arriverà a Brooklyn sarà abbastanza sobria per guidare, e il fatto è che non vuole essere un peso per Piranha. Chiederà a Steph se le presta l’auto per quella sera e poi la userà per andarsene fuori città per qualche giorno. È un po’ una mossa da stronze, ma pazienza. La rete di trasporti pubblici di New York è la migliore al mondo e a Steph farà bene sfruttarla per qualche giorno. 

			Chissenefrega dove andrà. Upstate New York? Un’area di sosta sulla Jersey Turnpike? Tutto è possibile. Forse irresponsabile non è proprio il termine esatto per il suo nuovo stile di vita. Forse assecondare ogni stupida idea che le viene in mente è solo un modo molto buddista e molto illuminato di vivere alla giornata.

			Però non ha granché voglia di parlare con Steph, di tirare in ballo i sentimenti o cose così, quindi scrive: Mi presti la macchina stasera? 

			Maria si sveglia ancora un po’. Ora ci saranno una dozzina di persone al bar, molte di più di quando è arrivata.

			Steph risponde: Certo, la chiave di scorta è in cucina. Come stai?

			Maria cerca di essere più vaga che può: Tutto a posto. Butto fuori un po’ di roba, tipo.

			Steph non risponde. 

			L’ombrello è ancora all’Alt.Coffee – era già mezza addormentata quando si è trascinata all’HiFi. Non l’hanno rubato! Lo apre e cammina per diciassette cazzo di strade o quello che è fino alla sua bici, poi porta la bici nella metro e torna verso Bushwick. È di nuovo scocciata che la pioggia la costringa a pagare due dollari per il biglietto: il motivo principale per cui ha cominciato ad andare in bici è che la metropolitana è costosa.

			Sul treno della linea L trova un posto, si siede con la bici accanto e lo sente nella schiena, nelle spalle, nel collo e perfino in quei muscoletti strani e sottili sulla nuca che sono assurdamente collegati alla mandibola o qualcosa del genere: ha posticipato la stanchezza per le cose belle e brutte che le sono successe, ma in realtà vuole solo un posto dove riposare, dove crollare per qualche ora. Il suo appartamento non è quel posto; probabilmente in questo momento c’è Steph, anche se non è detto. Se va a casa di Piranha c’è il rischio che non riesca a rilassarsi prima che attacchino a parlare di quant’è stata indelicata come amica – anche se Maria conosce Piranha e sa che una volta che ha detto la sua è a posto e non dovranno più parlarne a meno che lo voglia Maria. Ma Piranha stasera lavora. Alle nove, e questo significa che non sarà a casa prima dell’alba domattina. Se Maria prende l’auto, raccatta gli estrogeni, il portabici e magari dei vestiti per un piccolo viaggio fuori città, potrebbe benissimo andare a collassare a casa di Piranha per alcune ore. Si tratta di scegliere, pensa mentre perde i sensi sulla metro.

			Dato che non dorme mai profondamente, è sempre stanca e vive a New York da diverso tempo, Maria ha un sesto senso tutto newyorkese per le fermate della metro. Si sveglia quando il treno rallenta alla sua, sentendosi quasi riposata. 

			Di fuori non sta più piovendo davvero. O meglio, sta solo piovigginando. È più che altro foschia, come la nebbiolina che c’era attorno ai lampioni l’altra sera. Bellissima. Mi mancherai, Brooklyn, pensa, abbandonandosi all’idea che se ne sta andando, tipo, sul serio.

			Abbandonarsi a un’idea è un modo interessante per metterla: è come se Maria si stesse illudendo di nuovo, di già. In automatico. Se voglio smetterla di incasinarmi la vita, pensa, devo essere onesta ed esplicita con me stessa. Quindi: andrò di sopra e mentirò a Steph, le dirò che mi serve la sua macchina per questa sera ma in realtà la terrò per alcuni giorni, magari per una settimana. Poi andrò dove lavora Piranha e prenderò le sue chiavi di casa, così potrò dormire alcune ore da lei. In più, mentre si chiede cosa sta nascondendo a se stessa, capisce: mi farò dare il contatto della persona che le vende l’eroina. L’eroina mi piace, mi manca, e mica ho intenzione di iniettarmela: ne prenderò un po’ e me la porterò fuori città, mi chiuderò in un albergo e mi annienterò. Non voglio morire o cose così, ma ho bisogno di tagliare i ponti con gli ultimi quattro, sei, ventinove anni della mia vita. Questo è certo.

			E poi cosa c’è di più irresponsabile di un piccolo rito di rinascita a base di eroina?

			Lega la bici alla ringhiera dei gradini davanti alla palazzina. Non ha bisogno di portarla in casa per quelle scale strette perché la metterà sul portapacchi. Probabilmente ieri sera è stata l’ultima volta che l’ha sollevata per quelle scale. 

			Steph non c’è. Maria si guarda attorno, di nuovo in modo un po’ melodrammatico. Tipo: questa è l’ultima volta. Dato che Steph non è in casa, in realtà potrebbe fare con calma e raccattare delle robe da portare con sé, ma cos’ha intenzione di portare? Il computer? Il gatto? Caccia in un borsone della biancheria intima, un secondo reggiseno, degli altri rasoi e la crema da barba e il necessario per le iniezioni (merda), prende le chiavi della macchina dal bancone ed esce. Non ha bisogno di portare cibo o cose così, perché, vabbè.

			Ancora più onesta? I soldi che ha messo da parte per l’operazione non bastano per l’operazione. Tipo che servirebbero ancora decine di migliaia di dollari. E invece dovrà tirare avanti con quelli finché troverà un altro lavoro e poi ricominciare daccapo a risparmiare. Quindi tanto vale goderseli. Spenderli in eroina. E in benzina, magari per andare fino all’East Coast. O per arrivare il più lontano possibile da New York.

			I Bouncing Souls hanno fatto un pezzo chiamato Lean on Sheena su una tipa che lascia il fidanzato violento e ora nessuno la vedrà più in giro perché se ne sta andando sul serio. Maria si sente come Sheena. La sua vita finora è il fidanzato violento che sta finalmente lasciando e tutti stanno facendo il tifo per lei.

		

	



		
			26.

			Steph è al bar lungo la strada, un buco anonimo che è così fico o così sfigato da essere semplicemente banale all’interno: un misero bancone lungo una parete dell’unica sala, stupida musica rock nel jukebox, scialbi poster di birre e quadri di merdosi artisti locali sulle pareti. Sta bevendo scotch di prima qualità perché è difficile lasciarti con la tua ragazza anche quando sai che ormai è finita. E questa è la prima volta nella sua vita che può permetterselo, anche se in effetti ha mezza bottiglia di vino a casa.

			Ha preso uno dei vecchi tascabili di Maria da una delle mensole che tappezzano l’appartamento perché si è resa conto, subito dopo che le ha scritto Maria, che presto o tardi non avrebbe più avuto accesso a tutti i suoi libri. Sta cercando di entrarci dentro ma non riesce a concentrarsi. È la storia di una ragazza di New York che è un cavaliere e ha un cane per amico o qualcosa del genere. È strano. Le sembra di poter aprire una pagina a caso e cominciare a leggere da lì. Non c’è nessuna trama.

			Potrebbe essere una buona idea scrivere a Kieran e chiedergli di raggiungerla, se non fosse che ovviamente è un’idea stupida. Non saprebbe chi altri chiamare, però. Lei e Maria si sono chiuse in una specie di bolla ermetica, e mica puoi metterti a chiamare gli amici che hai lasciato a piedi e aspettarti che arrivino al volo. O forse sì? Forse è questo che fanno gli amici, ti danno della stronza perché non li chiami per due anni e poi ti offrono da bere e ti abbracciano mentre piangi e imprechi per tutta la sera. Forse Steph non ha mai avuto degli amici così. Ora però ha dei colleghi che non sono male, forse potrebbe chiamare Karen o Sonya o qualcuno, ma non sembra un buon inizio per un’amicizia. O forse sarebbe un buon inizio? Chi può dirlo. Quando ti chiudi dentro una relazione perdi la prospettiva. Deve tenerlo a mente, in futuro.

			Quel che è certo è che se Maria le chiede la macchina per una sera, significa che se la terrà per una settimana, tipo, durante la quale vivrà qualche strana avventura pazzesca che non avrà nessun senso tranne che per lei. E alla fine le sembrerà davvero di essere arrivata da qualche parte e che ora è tutto diverso, come se avesse fatto ordine nella sua testa. Solo che non cambierà niente. In un modo o nell’altro è successo ogni autunno da tre anni a questa parte e Maria, ovviamente, non si rende conto che è uno schema ricorrente.

			Stavolta si sono lasciate, però, e questo non cambia. È chiaro che nessuna delle due sta più crescendo in questa relazione; in realtà è chiaro da molto tempo ed è il motivo per cui Steph ha deciso di dedicarsi al lavoro, di farsi una vita – un guardaroba che le piace, anziché un guardaroba da usare come arma. E Maria non ha retto. Parla un sacco di punk rock qua e punk rock là, ma non ha mai fatto parte di una band, non ha mai collezionato vinili, non è mai stata a una manifestazione politica, non s’è nemmeno mai fatta uno stupido taglio di capelli. I suoi cosiddetti principi punk rock sono dei retaggi vaghi e privilegiati dell’atteggiamento da outsider maschio, bianco ed eterosessuale che ha avuto per la prima parte della sua vita e che non sono mai stati messi in discussione o alla prova in nessun modo.

			Lo stesso vale per la sua sessualità. Se è chiaro che ha finto l’orgasmo per anni, non è mai stato chiaro come convincerla a smettere, a lasciarsi andare, a essere vulnerabile e presente durante il sesso. Certo, è vero che se sei una donna cis non puoi pretendere che la tua partner trans si senta a suo agio nel proprio corpo, con la frustrazione che deve provare. Ma è anche vero che, dopo un po’ che la tua partner continua a fingere l’orgasmo, smetti di farci caso. Per un attimo pensi di metterti a fingere pure tu, ma è deprimente, anche solo perché vorrebbe dire venire solo col fai dai te. Ma usare la tua partner sostanzialmente come un sex toy per venire – allontanando i dubbi e convincendoti che è presa da te, che le sta piacendo un sacco – è ancora più triste che non venire affatto.

			Allora come si fa?

			Chissà cosa eccita Maria, che tipo di fantasie ha. Probabilmente non lo sa nemmeno lei. Non importa se Steph è stata chiara sul fatto che non esistono fantasie di cui vergognarsi, nemmeno se sono cose raccapriccianti che non faresti mai nella vita reale: Maria non vuota mai il sacco. È difficile, perché Steph ha capito da tempo che le fantasie non sono cose arbitrarie che ti vengono in mente e basta. Non sono coincidenze e feticci della tua infanzia. O meglio: potrebbero esserlo. Ma le fantasie sono come delle frecce che ti danno indicazioni. Se ti eccita essere frustrata, questo probabilmente la dice lunga sul tuo rapporto col senso di colpa e la punizione, o il dolore, o cose così. Se vuoi che qualcuno ti sculacci e ti chiami stupida bambina, probabilmente c’entra il fatto che ti comporti come una bambina e che questo ti fa sentire stupida. È sempre complicato ed emotivamente instabile, ma nondimeno non c’è motivo di vergognarsene. Maria dice di essere una pervertita e cose così, ma Steph non è riuscita a strapparle nessun dettaglio da quando si sono messe insieme. O magari erano dettagli come sottomissione e bondage, e altri indizi simili di una sola parola. Forse le piacciono i ragazzi, forse riesce a venire solo se tenti letteralmente di ammazzarla. Chissà. Steph è stata esclusa da queste cose per così tanto tempo che di sicuro non le capirà stasera. 

			Certo, per lei non è una novità. Aggrapparsi a una storia e cercare di farla funzionare. È stato così con Rae, con Leah, con LL. Questa è la quarta storia di fila in cui ha alzato la testa e si è resa conto che l’altra ha mentito e finto per tre mesi, nove mesi, due anni e mezzo. La prossima volta, giura, niente cazzate. Niente spirito da crocerossina. Niente abnegazione. La prossima volta frequenterà una tipa che sa il fatto suo, che sa comunicare chiaramente come si sente e di cosa ha bisogno.

			Steph pensa: ho bisogno di rileggere La zoccola etica e poi non frequentare nessuno per cinque anni.  

			Cioè, ovviamente la transizione è difficile ed essere trans è difficile, e Steph non potrà mai capirlo del tutto. Forse essere trans significa semplicemente che Maria non riesce a venire. Ma l’autoprotezione nel sesso si estende letteralmente a qualsiasi altro aspetto della sua vita: non controlla il saldo del suo conto corrente a meno che il bancomat si rifiuti di darle i soldi; si convince di avere le cimici nel letto per dei mesi prima anche solo di alzare il materasso e cercare le uova. Fa lo stesso lavoro che odia da più di cinque anni perché ha paura di cercarne un altro. 

			A volte sembra che essere trans sia l’unica vera cosa brutta che sia mai successa a Maria. È come se avesse una corazza per difendersi e con questa corazza addosso non riuscisse a muoversi. Probabilmente avrebbe solo bisogno che le succedesse qualcosa di molto brutto, ma non catastrofico. Come questa rottura, tipo, ma forse no. Forse Maria la sta già trasformando in un’opportunità di autoesaltazione invece che di apprendimento o crescita o quello che è. E continuerà a parlarne quando conoscerà la sua prossima fidanzata: ecco cosa ho capito di me stessa, ecco quanto sono sincera coi sentimenti, ecco quanto sono vulnerabile. E giù parolacce. Maria sarà buffa e dolce e sexy e tutte quelle cose che ti fanno innamorare di lei, e magari la sua nuova fidanzata glielo dirà in faccia, quando comincerà a chiudersi in se stessa e a scomparire, quando comincerà a essere svogliata. La sua prossima fidanzata sarà chiara: o sei presente, qui e ora, o fuori dai coglioni.

			Maria ovviamente se ne andrà fuori dai coglioni.

			Però dai, è facile e scontato sedersi e sperare che succeda qualcosa di brutto alla ragazza con cui ti sei appena lasciata. Forse sarebbe più utile chiedersi, tipo, okay Steph, che si fa ora? Non hai nessuna intenzione o desiderio di buttarti subito in un’altra storia, nessun obiettivo, e ti ritrovi con un appartamento che all’improvviso costa il doppio di ieri, perché è chiaro che Maria vorrà andarsene – se non altro perché di sicuro non può pagare tutto l’affitto coi suoi soldi. Il contratto scade tra cinque mesi e per la prima volta nella sua vita Steph probabilmente potrebbe permettersi di vivere in un appartamento di Brooklyn da sola.  

			Vede le parole DA SOLA illuminate al neon quando batte le palpebre e poi non riesce più a liberarsene. Ma non si metterà a piangere. Ordina un altro Laphroaig. È difficile dire se quella fuori dalla vetrata del bar sia foschia o pioggia, e Steph è sicura che la sua stupida fidanzata – la sua stupida ex fidanzata – sarà bagnata fradicia, e che questo la farà sentire molto sola e romantica.   
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			La pioggerella è tornata a essere pioggia vera mentre Maria lega la bici sul portapacchi dell’auto. Si bagna tutta. Il giubbino di jeans era già fradicio e in realtà non ha nulla di più pesante da mettersi. Non ti serve un giubbino pesante se ti vesti a strati: canottiera, camicia, felpa col cappuccio, giubbino, sciarpa. Tutto fradicio, ovviamente. Fissa la bici e chiude il lucchetto, poi cerca di capire se sia il caso di coprirla con dei sacchetti di plastica, un telo, una coperta o qualcos’altro, ma fanculo. Va bene così. È una bici tosta, può prendere un po’ d’acqua.

			L’auto di Steph è una piccola Civic verde di circa dodici anni. Relativamente bella. Pulita. Ci sono un lettore CD, una radio, una coperta, una tanica d’acqua. Andavano a farsi dei viaggetti ogni tanto. Parecchio tempo fa.

			Maria allaccia la cintura di sicurezza, lascia la frizione e pensa, cazzo, e come ci torno nel quartiere di Piranha?

			Una volta Steph le ha fatto notare che Maria tende a non essere molto performativa e, quando lo è, è quasi sempre per se stessa, non per gli altri. Ci pensa mentre fa finta di premere i tasti di un GPS immaginario sul cruscotto dell’auto. È un problema: cresci leggendo tutte queste robe sul punk, il grunge e l’alt rock sulle riviste e interiorizzi l’idea che l’artificiosità sia una gran stronzata, amico, e che indossiamo questi vestiti perché son comodi, non perché lo dice la moda, e stiamo solo cercando di comunicare, non di fare i fighi, e poi vai in transizione e ti rendi conto che, cazzo, dev’esserci una certa intenzionalità nel modo in cui presento il mio corpo e le mie azioni. Se voglio che mi vedano come voglio essere vista dovrò abbandonare i modelli di vestiario, voce e capigliatura che ho seguito per una vita. Tipo che sarebbe bello pensare di poter solo esistere, di essere semplicemente se stessi nel senso più vero, onesto ed essenziale del termine. Ma puoi essere te stesso nel senso più vero, onesto ed essenziale del termine solo se sei bianco, maschio, eterosessuale e normodotato. In caso contrario il tuo corpo avrà un mucchio di connotazioni e non ti sarà concesso il beneficio del dubbio.

			È come quella storia buddista in cui il maestro zen dice, Mostrami il tuo vero volto, e l’allievo risponde, Certo, eccolo qui! E il maestro zen dice, No, mostrami il tuo vero volto, e l’allievo risponde, Davvero, è questo il mio vero volto, e allora il maestro zen dice, Fuori da casa mia, non mi stai mostrando il tuo vero volto, e allora l’allievo dice, AHHH! TI STO MOSTRANDO IL MIO VERO VOLTO, COSA INTENDI PER VERO VOLTO, NESSUNO HA UN VERO VOLTO, e fa per tirare un pugno al maestro zen e il maestro zen lo schiva senza difficoltà, si siede e dice, Ah, eccolo qui, ora non c’è bisogno che te ne vai.   

			È probabile che non sia così semplice, ma ciò che ha imparato Maria da quella storia quando l’ha letta è: un volto frustrato e incazzato è un vero volto. 

			Così sta andando al lavoro dalla sua amica con un semi-permesso di collassare a casa sua e un’auto semi-rubata, e ha pure intenzione di comprarsi un pacco di eroina e lasciare la città. È una bella sensazione e scoppia a ridere a voce alta. Ci sono due CD in macchina. Uno è dei Fugazi. Lo mette. Ha sedici anni, ma stavolta è del sesso giusto ed è una cosa molto liberatoria ed esaltante ma anche un po’ triste. Non puoi non provare tristezza per la piccola Maria sedicenne, così confusa, incasinata e smarrita. Non solo tristezza, ma tipo questa enorme empatia: mi dispiace per te, ragazzina, ma giuro su dio che avrai una vita migliore di come te l’immagini ora.

			Quaranta secondi dopo quell’attimo di entusiasmo, le vengono le lacrime agli occhi. Mentre piange, Ian MacKaye grida come un matto e le chitarre grattano dalle casse. Maria è innamorata della sua vita e delle sue cattive intenzioni, e non vede l’ora di partire e pure di farsi un’iniezione. Non si dimenticherà di quell’iniezione quando sarà a casa di Piranha. Vedrà di ricordarsela, così il suo umore potrà tornare alla normalità, non avrà più male alle tette e sarà di nuovo lucida. 

			Alla fine trova il modo per arrivare nel quartiere di Piranha. Si tiene vicino alla Brooklyn-Queens Expessway ma senza salirci, perché quella roba ti fotte la testa. E poi preferisce passare attraverso i quartieri, fermarsi ai semafori, guardarsi attorno e ascoltare musica piuttosto che correre là sopra a tutta velocità. Vabbè. Prima è a Bushwick, poi è dalle parti di Williamsburg, poi in Bed-Stuy, poi dall’altra parte di Bed-Stuy, tipo a Park Slope, dove vivono le lesbiche coi soldi e i bianchi con bambini che portano maglioncini da quaranta dollari, e poi è… chissà, forse questa è Cobble Hill? C’è un altro quartiere e poi un altro ancora, i palazzi si fanno più bassi e distanziati, e poi Maria è arrivata nel quartiere di Piranha. 

			La zona le ricorda in modo surreale Cow Town, in Pennsylvania. Tipo che ovviamente non è tutta boschi, fattorie e poche strade, ma c’è un’impressionante tavola calda dove gli anziani fanno colazione ventiquattrore al giorno, gente vestita con capi impeccabili della Gap, Aéropostale, Nike e altre catene che si trovano solo nei centri commerciali, auto che sembrano nuove ma non nuovissime, e negozi da “tutto a un dollaro” e dell’usato illuminati al neon. Cose così. Sembra solo molto meno urbana rispetto al resto della città. Che va bene, è solo un po’ strano. A Brooklyn c’è pure una spiaggia. Brooklyn è questa enorme e variegata città a sé stante che è stata annessa alla municipalità di New York dopo il “grande errore” del 1898. Maria ha imparato un sacco di cose su Brooklyn quando è venuta a vivere qui, perché allora non era Cow Town e se n’era innamorata all’istante. 

			Piranha lavora come cassiera in un drugstore. Le piace perché non ha troppe responsabilità, guadagna abbastanza per pagare il cibo e l’affitto, e non deve lasciare il quartiere. Una volta ha detto a Maria che se il lavoro non la obbligasse a interagire con degli sconosciuti, non parlerebbe mai con nessuno. Il drugstore è un edificio indipendente con parcheggio privato su un lungo stradone di palazzine e parcheggi. 

			Maria lascia l’auto lungo la strada ed entra. Per un attimo ha il cuore a mille per tutte le volte che, appena cominciata la transizione, entrava nei drugstore per provare segretamente a comprare dei trucchi, senza che nessuno sapesse di lei, convinta che tutti vedessero una persona trans, sapessero che era trans, la giudicassero e si scrocchiassero le dita in attesa di pestarla. Adesso però non la guarda nessuno. Piranha è da sola dietro al bancone e c’è una lunga fila, così Maria va a curiosare un po’ in giro.

			Ci sono queste statuette Precious Moments, tipo di porcellana, bambini piccoli con occhi enormi che si porgono un cuore con su scritto LOVE o si rotolano insieme a un cucciolo. Maria finisce in un’intera corsia piena di questi affari. Cominciano a venirle di nuovo le lacrime agli occhi, che è una cosa tutt’altro che cool e tutt’altro che punk, ma anche molto difficile da nascondere. Tipo che raffigurano questa innocenza infantile idealizzata, giusto? Questa idea che i bambini hanno un potenziale di tristezza nei loro occhi enormi, ma in realtà conoscono solo emozioni pure come amore, felicità e cose così. È totalmente falso e stupido e ovviamente campato in aria. I bambini veri sono meschini, disonesti e complicati come gli adulti che diventeranno un giorno. Ma queste robe la rendono sentimentale e le fanno venire un nodo in gola perché Maria ripensa a come si sentiva scombussolata da piccola. Non sapeva di essere trans, non riusciva a esprimere a parole che era una femmina, ma sapeva che c’era qualcosa di terribilmente sbagliato e dava la colpa a se stessa. Gli altri bambini potevano pestare i piedi e prendersi a pugni e dormire di notte, mentre lei era questo disastro impacciato a cui piacevano un sacco i libri perché a volte le persone nei libri sembravano disorientate dal mondo e da se stesse come lo era lei. Non era una di quelle bambine a cui potevi regalare un cucciolo e farla felice. Se avesse ricevuto un cucciolo, sarebbe subito andata in ansia per la paura di educarlo nella maniera sbagliata o per la paura che scappasse. Sarebbe già stata triste per la sua morte. 

			Maria guarda un attimo gli oggetti di porcellana. A Cow Town le mamme li tenevano dentro delle teche di vetro nei loro soggiorni, quindi sono anche una specie di triste promemoria della cultura cristiana in cui è cresciuta e che poi ha rifiutato. Si ferma. Si asciuga le lacrime, una per lato, e va a controllare se c’è ancora la fila davanti alla cassa di Piranha. C’è. Piranha sta battendo uno scontrino ma vede gli occhi gonfi di Maria e dice, Non puoi andare nella corsia Precious Moments, Maria. Poi le lancia le chiavi. Chissà perché Piranha si porta dietro così tante chiavi: l’apri-garage, la roba pelosa, la cosa di gomma che punge. Sembra più un groviglio di cose che un mazzo di chiavi. 

			Fai pausa presto? chiede Maria. 

			Nah, risponde lei, tra qualche ora. Tutto okay?

			Sì. Mi sa che me ne vado fuori città per un paio di giorni.

			Devi prenderti uno di quegli iPhone, dice Piranha mentre scannerizza una scatola di fazzolettini di carta. Per tenere aggiornati i tuoi follower su internet.

			Fanculo i miei follower, dice Maria. Il problema è proprio sentirsi in dovere, tipo, di dare ai miei follower un cazzo di…

			Piranha rotea visibilmente gli occhi verso la donna che sta servendo. Giusto: sta lavorando.

			Scusa, dice Maria. Ma senti, mi chiedevo. Ti ricordi la storia di Craigslist di cui parlavamo ieri sera?

			Piranha sbarra un attimo gli occhi, poi torna normale.

			Quarantanove e quaranta, dice alla donna che sta servendo, e poi a Maria, Sì, perché?

			Mi chiedevo solo se potessi darmi quel numero.

			È un’email, dice Piranha. Striscia la carta di credito della cliente e poi scribacchia un indirizzo email su un pezzetto di carta per gli scontrini. Finisce con 420.

			Okay, grazie. Ci vediamo domattina?

			Sicuro, risponde lei, occupandosi già della persona successiva. Maria si era dimenticata che avevano una specie di litigio in corso.
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			Una volta a casa di Piranha, Maria manda un’email al tipo. Scrivere un’email per chiedere droga è complicato perché non puoi dire che stai cercando un pacco di droga, ma non vuoi nemmeno usare un linguaggio vago e stupido come: Salve, vorrei un po’ della Roba che la mia amica ha preso da lei, potrei passare per favore? Dopo aver parcheggiato fuori dalla casa di Piranha, aver buttato la borsa e il giubbino sul pavimento della cucina e riflettuto un attimo, però, è praticamente quella l’email che manda. Ha paura che il tipo non le risponderà stasera, mandando così in fumo i suoi piani di sparire per sempre in mattinata, invece la scrive subito.

			Come faccio a sapere che non sei uno sbirro?

			Non lo so, scrive Maria. Non sono uno sbirro. Sono una tipa scorbutica che sta lasciando New York per sempre e vuole portare con sé un po’ di, ehm, roba.

			Quanta? scrive lui. Stanno praticamente messaggiando via email, come facevano i nostri antenati, ma forse un po’ te l’aspetti che gli spacciatori si comportino in modo strano. È passato un sacco di tempo dall’ultima volta. Forse adesso si fa così.

			Non lo so, scrive Maria. Tipo quattrocento dollari?

			Vieni domattina. Saremo operativi.

			Il tipo le manda il suo indirizzo di Williamsburg. Dev’essere uno di quei ricchi studentelli bianchi di buona famiglia che si credono intoccabili. Maria non ha pensato di chiedere informazioni su di lui a Piranha.

			Perfetto, risponde. Punta la sveglia del telefono perché suoni un po’ prima che arrivi Piranha, rendendosi conto solo molto dopo che evitare Piranha è in linea con lo sconquasso sociale ed emotivo che sta vivendo, e si sdraia, contenta che non siano nemmeno le dieci e possa dormire un po’ come si deve. Mette un film su un mostro che vive in un fiume e ogni tanto salta fuori e, tipo, si scatena come un matto, uccidendo o sequestrando la gente. Non è male, come mostro. Maria non arriva alla fine, ma va bene così, ha già visto questo film.
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			Di mattina, quando suona la sveglia, Maria ha un unico, ingombrante pensiero in testa: ieri sera non ho fatto l’iniezione. Pensa di uscire dall’appartamento e iniettarsi la sua dose di estrogeni nel bagno dello spacciatore, oppure farsela in macchina in un’area di sosta del New Jersey. Poi decide che no, non è l’irresponsabilità esaltante a cui pensava ieri. Non farsi l’iniezione è come chiudersi le dita più e più volte nella portiera di un’auto o costringersi ad annegare un gattino ogni mattina o cose così. Totalmente improduttivo.

			Tiene il kit per le iniezioni nella stessa scatola di cartone in cui le è stato spedito. Se hai una ricetta medica, puoi anche procurartelo per pochi soldi; tolte le operazioni chirurgiche che Maria non può permettersi, essere trans è più o meno abbordabile. Costerà una cinquantina di dollari al mese, solo per gli inibitori del testosterone che prende due volte al giorno e gli estrogeni che si inietta ogni due settimane. In teoria.

			Mette a bollire dell’acqua per radersi e si siede sul letto di Piranha. Pulisce la boccetta con una salviettina imbevuta di alcol, aspira gli estrogeni nella siringa con un ago da 1,2 mm, fa uscire le bolle d’aria e cambia l’ago da 1,2 mm con uno da 0,6 mm. Poi si pulisce un punto sulla coscia con un’altra salviettina imbevuta di alcol, lo pulisce di nuovo, prende l’ago e respira profondamente per un minuto.

			È molto, molto difficile iniettarsi qualcosa con un ago. Maria lo detesta e non si abituerà mai. Questo preciso istante è il motivo per cui è così dannatamente in ritardo con la sua iniezione. L’entusiasmo che provava all’inizio della transizione è svanito e ora questa è solo una roba schifosa che deve farsi ogni tanto. S’immagina Piranha che torna dal lavoro, dopo aver dato a Maria l’email del suo spacciatore di eroina, e trova Maria che si buca sul suo letto. Capirebbe che sono estrogeni, se non altro perché se li sta iniettando in un muscolo e non in vena, ma direbbe comunque qualcosa di sarcastico e divertente. Poi Maria s’infila l’ago nella coscia per un paio di centimetri, spinge lo stantuffo e inietta. In realtà non fa nemmeno male.

			L’acqua bolle. Maria si rade, si trucca e tira fuori un paio di jeans dal borsone, non perché non abbia più voglia di portare la gonna ma solo perché in jeans si sente più una dura e tra poco sarà in viaggio.

			Con lo spacciatore di Williamsburg va tutto banalmente liscio. Il paraculo vive proprio accanto a Bedford avenue in questo fantastico, enorme loft convertito dove probabilmente l’affitto mensile costa millecinquecento dollari in più che quindici anni fa. Ha le basette e una maglietta strappata con stile, conta quaranta bustine, prende i quattrocento dollari e fine della storia. Si dicono pure grazie.

			A Maria scrocchia l’anca quando risale in macchina e si rende conto che non s’è nemmeno guardata il bel livido che dev’essersi fatta quando ha preso quella sportellata. 

			Infila la droga in un calzino, infila il calzino dentro un altro calzino, li caccia sul fondo del borsone e mette il borsone nel bagagliaio della macchina. Poi scrive a Steph: Ti prego non uccidermi, ma posso tenere la macchina per un paio di giorni? Te ne sarò grata a vita. 

			Steph risponde: Come vuoi.

			Maria si è fatta l’iniezione e ha comprato la droga. Va verso Manhattan sul ponte che ha attraversato in bici ogni mattina da sei anni a questa parte. Alza il volume dello stesso album dei Fugazi che ascolta da quando aveva sedici anni e guida verso l’Holland Tunnel. Il cartello dice HOLLAND TUNNEL: NON CAMBIARE CORSIA.

			Fanculo, pensa. Fanculo questa città. Fanculo questa costa. E se me ne andassi in California o da quelle parti?
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			Star City, Nevada, è un posto di merda. James è cresciuto in questo cesso, ci vive e probabilmente ci morirà. Che roba stupida. Sul finire dell’Ottocento era una cittadina fiorente, tutta cowboy muscolosi e prostitute e cose così, ma poi la gente si era resa conto che qui non c’era un cazzo di oro e se n’era andata in California. Poi non era successo nulla per cent’anni, c’era solo questo piccolo ruscello di merda che scendeva tra due montagnette di merda fino più o meno a quand’era nato James, a metà degli anni novanta, quando la Walmart ci aveva visto un’opportunità di espansione, aveva fatto un buco sul fianco di una delle montagne e aveva messo un piccolo ponte in mezzo al parcheggio perché il ruscello ci scorresse sotto e distinguesse lo Star City Walmart da ogni altro Walmart del paese sprovvisto di uno stupido ruscello del cazzo che scorreva in mezzo al suo stupido parcheggio del cazzo.

			In realtà il ruscello non gli dispiace.

			Non appena aveva aperto un Walmart a Star City, quelli che ci venivano a lavorare avevano avuto bisogno di un posto dove stare, così erano stati costruiti questi orribili condomini lungo il ruscello e poi, una volta occupate queste proprietà, avevano cominciato ad asfaltare delle strade lontano dal ruscello, finché praticamente era sorta una cittadina del cazzo. Una specie di cittadina del cazzo. Di sicuro non una città.

			C’è una stazione di servizio vicino alla Route 80 e un paio di negozi che non sono Walmart (un piccolo fiorista di merda, una specie di grande autofficina di merda), ma in sostanza, dato che il Walmart vende tutto quello che venderebbe ogni altro negozietto di merda, questo posto è tipo: c’è una montagna con sopra un Walmart. Poi c’è un gruppetto di stupidi edifici sul pendio sottostante. Poi ci sono delle altre case qua e là dove il terreno diventa pianeggiante. C’è una strada ripida che scende dritta dalla collina e una strada meno ripida e che fa un giro più lungo, e l’anno scorso hanno piazzato un piccolo centro commerciale tra la statale e il Walmart, con un GameStop, un Subway e sei negozi vuoti, ma più che altro c’è solo sporco e polvere e grandi panorami noiosi, stupidi adolescenti annoiati e stelle. Il nome della merdosa cittadina potrebbe far pensare che ci vengano in villeggiatura dei personaggi famosi o cose così, come in uno stupido poliziesco degli anni settanta o una scenografia bidimensionale di un vecchio film in bianco e nero, ma in realtà l’unico motivo per chiamare questo posto di merda Star City è che di notte nel cielo ci sono una vagonata di stelle. 

			A patto che non si guardi verso il Walmart.
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			Questa è l’immagine d’insieme. È Star City vista dall’alto, la prima inquadratura, come appare da fuori – ma James non può saperlo. Il posto più lontano da Star City in cui è stato è Reno, tipo quattro volte. Se sei di Reno, probabilmente Star City ti sembrerà solo un mucchio di macerie accanto a una montagna. Ma se sei cresciuto a Star City, probabilmente è perché i tuoi genitori si sono trasferiti qui a lavorare quando ha aperto il Walmart, perché a metà degli anni novanta non c’era un cazzo di posto di lavoro nel Nevada. O sbaglio? Cioè, a meno che non volessi tenere il banco del blackjack a Reno. Ma i genitori di James non volevano lavorare in un casinò. Comunque, chissenefrega. James è cresciuto qui ed è una merda. Fanculo Star City. 

			L’immagine dettagliata, lo scatto ravvicinato, il primo piano, è che James è strafatto, sdraiato nella fragile vasca da bagno di plastica con lo stucco nero o come cazzo si chiama quella roba ammuffita che sigilla la vasca al pavimento e alla parete. Si sta facendo un hotboxing nel bagno del suo appartamento, a metà strada sulla collina rispetto al Walmart. In questo momento è troppo fumato per capire se l’acqua è calda o fredda: probabilmente è tiepida. Chissà. Si tira su a sedere, guarda lo specchio ma non vede nulla perché c’è troppo fumo e anche perché a un certo punto quel coso dev’essersi appannato per il vapore dell’acqua bollente. Sta pensando a quanto odia Star City e al perché produca degli stronzi così apatici e incapaci: figura numero 1, James; figura numero 2, Nicole. Ma più che altro è solo strafatto e fuori come un balcone.

			Continua a ripetersi che questo bagno è proprio squallido. Star City è spuntata dal nulla e poi ci hanno costruito questi appartamenti di merda, però è strano che James si senta indifferente praticamente a tutto il resto nella sua vita ma non riesca ad abituarsi a questo appartamento di merda. Il materiale di cui è fatta la vasca sotto il suo sedere ossuto fa pensare che potresti alzarti e spaccarla con un pugno. Plastica fragile, ossa fragili.

			James fuma erba proprio per poter pensare al suo sedere contro la vasca da bagno e non al fatto che la sua ragazza, Nicole, un’ora fa se n’è andata via tutta incazzata. È nella vasca perché in un certo senso sapeva che se non si fosse dato subito qualcosa da fare, l’avrebbe seguita nel parcheggio di fuori per cercare di rimediare. Avrebbe chiesto scusa, appianato le cose. Ma Nicole ha ragione a essere arrabbiata: c’è qualcosa che non va in lui. James non ha idea di cosa cazzo sia, ma ha bisogno di capirlo se vuole avere uno straccio di rapporto umano normale. Così ha pensato, be’, ora mi sparo un hotbox in bagno e ci rifletto un attimo. Ci sta lavorando. Si è dato un compito.

			Ha lasciato il telefono sul letto, è andato in bagno e ha tappato la fessura sotto la porta con un asciugamano, una vecchia abitudine ormai superflua di quando si sballava a casa di sua madre a quattordici anni. Ha controllato di non aver rimesso accidentalmente le batterie nel rilevatore di fumo, ha riempito la vasca e si è sfiammato in un colpo solo dieci o venti dollari di erba. Ha pure usato il bong, non una delle pipe. Ha fumato le cime, non i residui. Il piano era quello di fumare finché non c’era più aria nel bagno. Finché riusciva a vedere attraverso il tempo. Finché sistemava i casini che aveva in testa.   

			Ed è quello che sta facendo. Lo sanno tutti che fumare erba non porta esattamente alla conoscenza di sé o cose così. Probabilmente allontana dalla conoscenza di sé, a meno che la conoscenza di sé sia, tipo, pensare alle scene di apertura dei film di Stanley Kubrick. E non lo è. Ma è decisamente meglio questa roba per cercare di risolvere i propri casini, che stare seduto sul divano insieme a Nicole a guardare qualche stupido film che ha scelto lei perché tutti i film che piacciono a lui sono “inquietanti”, “disgustosi”, “impenetrabili” e via dicendo.

			James avrebbe dovuto portare in bagno le casse dell’iPod. Anche col fumo al posto dell’aria, si sta di merda a pensare a queste cose. Fanculo i sentimenti.
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			Alla fine devi uscire dal bagno. Alla fine l’acqua si raffredda e James ha già aggiunto dell’altra acqua calda due volte. L’acqua calda è compresa nell’affitto, quindi tanto vale che continui a farlo finché si addormenterà o morirà, ma James è anche comprensibilmente stufo e annoiato e s’immagina di uscire dalla vasca, aprire di slancio la porta, correre fuori e guardare il fumo che fluttua dal bagno come dal furgone di Fuori di testa o come in un film di Cheech & Chong. Ma resta seduto nella vasca mentre si svuota. Ora ha proprio freddo. Si alza, si avvolge un vecchio asciugamano attorno al corpo, spalanca la porta e corre fuori. 

			Il fumo che esce dal bagno è una delusione. C’è fumo, e in un certo senso fluttua fuori, ma non è così denso e sembra che non abbia questa grande fretta di uscire. È come quando stai fumando e t’immagini di essere in un video rap e che ti esca piano tutto questo fumo denso dalla bocca, ma poi ti guardi allo specchio e hai un’espressione stupida e sembri un idiota che non sa nemmeno fumare. Quel genere di fumo lì. Quella sensazione lì. All’improvviso il soggetto non è più questa merdosa cittadina e la sua montagna, ma questo ragazzino seminudo in questo piccolo appartamento di merda, con la luce che spara dal soffitto e un asciugamano attorno alle spalle. 

			Il tempo procede a singhiozzo, e ci sta, ma è un po’ un trauma passare dal bagno umido e fumoso alla stanza fredda con l’aria secca e tersa. Tipo che per i suoi polmoni è un sollievo e tutto quanto, ma il cervello e gli occhi non la prendono così bene.

			James probabilmente odia il suo appartamento. Cioè, la vasca da bagno sembrava un grembo caldo e sicuro, e ora all’improvviso si ritrova in questo mondo orribile e accecante. Però non si mette a strillare come un neonato che prenda il suo primo respiro. Ciondola per casa come l’adolescente che era fino a tre mesi fa. Accanto al computer, i piatti con le croste di pizza e le briciole di pane sono deprimenti. E anche le alte pareti bianche e spoglie e il futon azzurro con le lenzuola blu scuro aggrovigliate in un angolo. Non rifà mai il letto. Il più delle volte non distende nemmeno le lenzuola prima di dormirci dentro. Vive in un monolocale dove l’angolo cottura è così piccolo che non puoi neanche mettere un piatto a mollo nel lavandino. Non ha nessuna lampada. L’intero spazio è illuminato come un cubicolo, solo quello stupido lampadario sul soffitto con la costosa lampadina a risparmio energetico che c’era già quando è venuto a vivere qui. 

			In realtà James non ha mai visto un cubicolo tranne che nei film.

			Tira fuori un paio di boxer dal cassettone che ha fin da piccolo, questo massiccio coso di legno che ha portato via dalla casa di sua madre quando ha finito il liceo ed è andato a vivere da solo. Sembra sgraziato, nell’angolo contro la parete. È pieno di bruciature nei punti in cui James ha appoggiato le sue pipe o lasciato spegnere le sue canne. Dopo averlo bruciato un paio di volte aveva deciso che, fanculo, farà anche parte della mia infanzia ma comunque non ci ricavo nulla se lo rivendo, e poi se comincio a pensare al valore sentimentale delle cose vado giù di testa, quindi tanto vale fregarsene e continuare a bruciarlo. Così ci appoggia ancora sopra le canne senza posacenere né niente. Che differenza fa una bruciatura in più? Tanto mica prenderà fuoco, questo gigantesco blocco di legno.

			Ora James pensa di pettinarsi i capelli. Pensa a Marcia Brady, a Rachel di Friends, a Zooey Deschanel, ma non sa nemmeno dov’è la spazzola e probabilmente non s’è nemmeno lavato i capelli.

			Dave Grohl. Robert Plant.

			Non ha bisogno di indossare altro. È tardi e fa abbastanza caldo per non mettersi la camicia. Si lancia un’occhiata nel piccolo specchio sulla parete e prova a immaginarsi con degli addominali invece che con uno smunto non-addome del cazzo come Shaggy di Scooby-Doo, ma non funziona. Non riesce a immaginarsi.

			Se va a dormire adesso, coi capelli bagnati, si sveglierà con un nido di serpenti in testa, tutto ricci aggrovigliati e strane onde. E poi non è neppure mezzanotte. Anche se va al lavoro alle otto di mattina, non riesce mai ad addormentarsi prima dell’una o le due, così scosta il cartone della pizza che ha mangiato con Nicole e si siede sulla sedia da computer, un altro lascito dalla casa di sua madre. È un bell’oggetto di legno dallo schienale arrotondato che in realtà si meriterebbe un dignitoso tavolo da cucina con ornamenti a voluta o cose così, e che è del tutto fuori luogo in questo merdoso appartamento da scapolo, arredato spartanamente per stare al computer, guardare film e dormire.

			James riattiva il computer e digita la password. Come se quella serata di merda potesse finire in qualche altro modo.

		

	



		
			4.

			Nicole sa che il suo ragazzo è un po’ strano. O non proprio strano, ma distante o non del tutto presente, insomma qualcosa del genere. Ovviamente c’entra il fatto che fuma un sacco d’erba: James è letteralmente abbonato ad High Times.2 Ma sembra che non sia solo quello, come se James fosse così anche sotto quella facciata da cannaiolo stordito.  

			È sempre stato un po’ in aria, anche quand’erano piccoli. Nicole sta con James da molto tempo, ma di sicuro la loro non è una di quelle grandi storie d’amore nate durante l’infanzia. Lei aveva avuto delle cotte da bambina, dei segnali che sarebbe diventata la maniaca sessuale che è adesso, ma mai, nemmeno una volta, per il piccolo James Hanson. Lui era il bambino strano e sporco che giocava da solo ai margini del parchetto mentre gli altri giocavano a palla o alla famiglia. In terza elementare lo prendevano in giro dicendo che si mangiava le caccole. A pensarci ora, in quinta dicevano che dormiva in un letto fatto delle sue stesse caccole. 

			Nicole non gli aveva chiesto di uscire perché era cambiato. È ancora esattamente lo stesso bambino di sempre, che beve da solo alle feste e viene preso per gay. Nicole aveva cominciato a frequentarlo perché era cambiata lei. Quando aveva quattordici o quindici anni si era comprata un numero della rivista Bitch da Thanks Books, ai piedi del lato est della montagna, e il resto era venuto da sé: una roba da classico risveglio femminista. I nodi erano venuti al pettine: la rabbia per dover indossare un vestitino in chiesa da piccola e non potersi arrampicare sugli alberi insieme ai maschi era tornata con la furia di mille soli. Alla fine aveva ragione a incazzarsi per come la guardavano gli uomini in città da quando aveva dodici anni.  

			Nicole era la sedicenne che parlava di Andrea Dworkin al tavolo della mensa. All’improvviso aveva senso fantasticare di limonare quel capellone di Jason Sanger, il kicker di riserva della squadra di football, e poi piantarlo in asso anziché sposarlo. In sostanza, sapeva smascherare la cultura misogina dello stupro e non voleva averci niente a che fare. Aveva provato a essere lesbica, ma non aveva funzionato. Quando si masturbava cercava di pensare a Kathleen Hanna, alla Principessa Leila o a Scarlett Johansson, ma niente da fare. Sul più bello si trasformavano tutte in Jason Sanger, con le sue braccia, le sue gambe, il suo sorrisetto e il suo sedere piccolo e sodo.

			Era un grande dilemma finché un giorno, mentre era in mensa con davanti un triste tomo di saggistica femminista, Nicole aveva notato James per la prima volta. Notato davvero, tipo: capelli lunghi fino alle spalle, forse troppo magro, quasi bello ma con dei modi un po’ infantili, seduto a un tavolo insieme a Mark Richardson a parlare probabilmente di erba. James aveva sorriso per qualcosa. La sua bocca sembrava troppo grande rispetto alla testa, ed era stato allora che Nicole aveva capito: è questo il ragazzo con cui devo uscire. Più alto di me ma magro, un ragazzo ma non un uomo, uno sballone più che un atleta. Qualcuno che l’avrebbe ascoltata e non avrebbe cercato di azzittirla.

			Niente male, come presupposti. Ma Nicole è molto sveglia e non si sbagliava. Gli aveva chiesto di uscire due giorni dopo. Gli aveva preparato una cassetta. Non un CD: proprio una cassetta di canzoni miste registrata con uno stereo portatile. Aveva composto un collage per la copertina e fatto attenzione a non mettere canzoni d’amore o cose così, solo il tipo di musica che credeva potesse piacere a uno sballone carino come lui: lunghe ballate, chitarre distorte, assoli di chitarra. Roba soave, insomma. Ma lui aveva gradito, anche se all’inizio sembrava terrorizzato. Nicole ha la macchina, così erano andati all’area di sosta lungo la Route 80. 

			James sembrava assente fin dall’inizio. Era perplesso, anche se mentre andavano aveva chiesto di ascoltare la cassetta che gli aveva regalato. Non aveva cercato di baciarla né niente, e questo in un certo senso le aveva fatto venire voglia che lo facesse. Nicole sapeva che era una cosa un po’ volgare, ma gli era montata in grembo sul sedile del passeggero della sua macchina alle undici di sera del 3 novembre di due anni prima, in un angolo buio e appartato del parcheggio dell’area di sosta. Anche se lei è bassa era stato comunque molto scomodo, ma era riuscita a frenarsi e a non chiedergli di andare a scopare da qualche parte. Può darsi che fosse una femminista sex positive, ma rimaneva pur sempre una vergine di diciassette anni a cui non interessava scoparsi qualcuno prima di sapere almeno come faceva di cognome. Così avevano limonato a lungo, ma non si era tolta i collant, alla fine lei l’aveva riportato a casa dei suoi genitori e in pratica si frequentano da allora.

			E James è strano. Nicole lo sa. In genere vuole solo guardare film e fumare erba. Ogni tanto fumano insieme, ma lei non ne va matta. Ha provato i funghetti una volta. Comunque, a lui piace fumare. Fuma così tanto che non si capisce davvero che è fumato quando è fumato. Si comporta normalmente e basta. Certo, forse è sempre in aria e nessuno sa come sarebbe James Hanson da normale. Così fuma, e guardano film insieme, mangiano, vanno al lavoro – anche James lavora da Walmart – e fanno tutto quello che farebbero due adolescenti strambi che hanno appena compiuto vent’anni. Una volta hanno passato un weekend a Reno.

			Certe volte, come stasera, litigano. Certe volte lei vorrebbe solo bruciargli la faccia quando lo vede così assente, gli viene voglia di scuoterlo, di costringerlo a prendere una decisione. Una decisione qualsiasi. Tipo, sa che lui ha delle opinioni precise sui film, ma mica gliene parla. Nicole lo sa perché a volte le scrive sul suo blog. Ma stasera non gli andava di farlo, le ha detto, Guardiamo un film, ma poi non ha voluto esprimere preferenze. Così lei ha risposto, Bene, e per fare la stronza ha detto, Guardiamo quel film con Drew Carey di un paio di anni fa. Lui non ha battuto ciglio e così hanno finito col guardare uno stupido film di Drew Carey. Era una specie di silenzioso scontro di volontà. Chi si sarebbe innervosito così tanto per quel film di merda da spegnerlo e scegliere qualcosa di decente? Nicole pensava, non io, ma vista l’abilità zen che ha James di scomparire, non sarebbe stato nemmeno lui. Come puoi essere così indifferente e così testardo allo stesso tempo? Sei bello fuori, James.

			E poi il film non era nemmeno così male. Nicole ha standard di bruttezza molto bassi: non devono esserci violenze sessuali e sessismo manifesto, ma non c’è neanche bisogno di superare il test di Bechdel. Eppure la maggior parte dei film non arrivano neanche a quel livello. C’è sempre qualcuno che deve fare una battuta su una donna grassa o prendere in giro una ragazza non attraente in senso convenzionale. Ma stasera non si son viste ’ste robe! O quasi. Verso la fine del film Nicole ha pensato, merda, mi sa che questo Drew Carey non mi dispiace nemmeno. E a essere sincera era ancora più incazzata con James di quando avevano cominciato a guardare il film. Se non altro era riuscito a rimanere sveglio, ma verso la fine lei si è quasi lasciata sfuggire, Eccheccazzo, amico, ora che facciamo?   

			Sa che è stata un po’ stronza, ma dopo un’ora e quaranta minuti che era là seduta col nervoso, non ha più retto. Voleva fare sesso e voleva che il sesso la facesse star meglio e facesse star meglio anche lui, che li avvicinasse, resettasse tutto, come in teoria dovrebbe fare il sesso. Quelle cose lì. Sa che è da idioti, ma si è tolta i jeans e gli è montata su a cavalcioni. Lui si è incazzato e l’ha spinta via, così Nicole se li è rimessi e se n’è andata senza dire nulla. Ha aspettato che lui dicesse qualcosa mentre raccattava la camicia di flanella, la borsetta, le chiavi, la bottiglia semivuota da due litri di Coca-Cola. Ha prolungato il più possibile la sua uscita silenziosa. Che stronzata. Comunque okay, ogni tanto litigano per delle cose. Meglio buttare fuori quello che senti, giusto? Nicole preferisce litigare che covare rabbia all’infinito. Così è tornata a casa e James non ha chiamato. Di sicuro lei non lo chiamerà stasera. Fanculo. Lo sentirà nel weekend e faranno pace. Nel frattempo si dedicherà un po’ a questa fanzine a cui sta lavorando da tipo un anno. In teoria non si potrebbero portare a casa le riviste invendute da Walmart, ma Nicole ne fa sparire una bella pila quasi ogni settimana. Le usa per i suoi collage. Non doveva essere nemmeno una fanzine molto lunga, ma continua a crescere e a crescere perché Nicole ha sempre delle robe da aggiungere. Alla fine avrà qualcosa come sessantaquattro pagine. 







			
				
					2  Nota rivista e pagina web statunitense che promuove la cultura e la legalizzazione della cannabis. [N.d.T.]

				
			

		





		
			5.

			Non è che James vada orgoglioso dei porno che guarda, ma che devi fare, importi di non essere un pervertito? Ci ha provato. Ci sta ancora provando. Ci prova quasi tutte le sere.

			L’unica luce che c’è nella stanza in questo momento viene dal computer, la luce azzurra e nera dei corpi nudi sullo schermo. James sa come andrà a finire, però. Proverà per una mezzoretta a guardare degli uomini che scopano delle donne, si deprimerà, non riuscirà nemmeno a farselo venire duro, e allora guarderà certi blog di foto di donne con didascalie che trasformano le foto in strani e assurdi scenari erotici di travestitismo.

			Ci sono tre scenari, di base.

			Un blog è interamente dedicato alle cosiddette Trasformazioni Scientifiche, così ci sarà ad esempio una foto di una bella ragazza in una base spaziale con una didascalia che dice: Il professor MacMillan è uscito dal rigeneratore corporeo e il suo assistente sorride compiaciuto per l’errore, o cose così. Tipo che la premessa sono sempre nanorobot, macchinari di scambio corporeo e via dicendo. Pistole laser che cambiano il genere. Così ci sono tutte queste foto di donne con didascalie che spiegano che prima erano uomini. È stupido che vengano definite scientifiche, tipo, perché ovviamente quella che può trasformarti in Pamela Anderson non è vera scienza. Ci sono archivi di queste robe che risalgono agli albori di internet, ma non si tratta di scienza bensì di fottuta magia. 

			Poi ci sono i blog esplicitamente dedicati alla magia, tipo che ci sarà una foto di una bella ragazza in un bosco e una didascalia che dice: La malvagia strega dei ghiacci ha trasformato Brave Samson in una fanciulla innocente. Nella mente di quelli che fanno questo porno torbido, scienza e magia sono la stessa cosa e in sostanza non fanno altro che trasformare gli uomini in donne convenzionalmente attraenti. 

			Ci sono anche didascalie di fidanzate arrabbiate. Questi sono i blog in cui le fidanzate tramutano i loro uomini in donne per qualche motivo. Se non altro l’ambientazione è più o meno realistica, ma non è che mettere del rossetto e un vestito a un ignaro fidanzato sballone lo farà somigliare alle belle donne ritratte immancabilmente nelle fotografie.

			È stupido.

			Ci sono anche delle foto hard che quasi non hanno didascalie, come una foto di una bella ragazza che succhia l’uccello a un tipo, e la scritta, Succhia, ragazzo, o qualcosa del genere. Non puoi fare a meno di chiederti: chi fa ’ste robe? Chi si mette a cercare fermi immagine di pompini per accompagnarci frasette innaturali e permettere a frotte di pervertiti di venire sulle tastiere dei loro computer? È un ragionamento pericoloso, però, perché chi cazzo le guarda poi quelle robe? È tutto molto strano e stupido. Allo stesso tempo, una volta che t’è venuto duro guardando queste cose ridicole, all’improvviso non sembra più strano ma magico. Potente. Appassionante. Meraviglioso! Scientifico! Tipo che non è più una foto idiota di una rivista di moda, uno scatto porno o una pubblicità di un costume di Halloween sottotitolata con uno scenario stupido. All’improvviso questa roba agisce sul tuo cervello rettiliano allo stesso modo in cui dovrebbe agire la fica. 

			James non è gay né niente del genere. Non gli piacciono granché le foto in cui ci sono dei cazzi. Quelle con le lesbiche ovviamente sì, ma non gli interessano i maschi. Tipo che probabilmente sarebbe più facile essere un pervertito se fosse gay e non dovesse preoccuparsi che gli piacciano le ragazze in un modo totalmente assurdo. Tipo, ci sono un sacco di ragazzi gay, giusto? Se sei gay puoi semplicemente andare a succhiare un cazzo nel bagno di una stazione di servizio o fare tutto quello che fanno i ragazzi gay. Se sei un ragazzo etero a cui piace l’idea di essere trasformato in una ragazza, probabilmente non troverai molte tipe a cui può interessare. Cioè, in internet ci sono molte tizie immaginarie a cui piace questa cosa, ma sono solo fantasie, ragazzi che creano i mondi in cui vorrebbero vivere e li mettono online. Tipo World of Warcraft.

			La chiamano autoginefilia. Questa cosa qui, tipo. È il nome del fetish. È un fetish? James non sa cosa sia. Essere attratti sessualmente dall’idea di essere femmine. Wow! Chi non si ecciterebbe per una roba del genere?

			Che schifo.

			E poi mica puoi dirlo a nessuno. È un segreto che ti porti dietro come un albatros appeso al collo fino alla tomba.

			Ci sono molti altri fetish, o quel che è, che possono essere considerati fichi. Farsi legare e frustare può sembrare fico. Perfino pisciarsi addosso l’un l’altro può sembrare fico. Pensate se i Nine Inch Nails ci facessero un video. La gente lo troverebbe fico. Ma voler essere una ragazza? E non è nemmeno, tipo, Lo so da sempre, sono una donna intrappolata nel corpo di un uomo, cose così. È evidente che James non è una donna. James sa chi è Jennifer Finney Boylan, l’autrice e attivista transgender, e lui non è Jennifer Finney Boylan. È solo uno stronzo che vorrebbe potersi vestire da donna.   

			Sta guardando la foto di una ragazza travestita da cameriera francese.

			La ragazza di Philip era furiosa! Lui non voleva cercare un costume per la sua megafesta, così ci ha pensato lei – ed era un vestito da donna!

			È assurdo e non riesce nemmeno a metterlo a fuoco. James è lontano milioni di chilometri, pensa a quanto sarebbe ridicolo con quel vestito, elabora scenari per come potrebbe confrontarsi con un altro essere umano su queste cose. Non ci sono nemmeno gruppi di supporto per i travestiti. Ci sono dei club, che probabilmente sono pieni di uomini pelosi coi collant. E James è sicuro che non c’è nessun club per travestiti a Star City e dintorni. In più, non si è mai messo dei vestiti da donna. Che dovrebbe fare, presentarsi al gruppo di supporto in jeans e giubbino di jeans e chiedere in prestito qualcosa a qualcuno? Non ci sono neanche gruppi di supporto per autoginefili, perché gli autoginefili sono un genere di transessuali. Più o meno. Di finti transessuali: brutti transessuali. Uomini che decidono di diventare donne anche se non c’entrano nulla con le donne. James ha cercato in rete. Kenneth Zucker, J. Michael Bailey. È scienza.

			Non gli viene nemmeno duro. Dovrebbe pensarsi insieme a Nicole, invece sta pensando a se stesso e al suo infido uccello. Ma non gli riesce nemmeno quello. È possibile che a un ventenne non gli si rizzi guardando i porno che gli piacciono? È possibile che un ventenne faccia fatica a venire a meno che la sua tipa non gli succhi l’uccello e lui possa pensare alla malvagia strega dei ghiacci che trasforma Brave Samson in una fanciulla innocente?

		

	



		
			6.

			Non è vero al cento per cento che non si è mai messo dei vestiti da donna.

			Durante tutta la scuola superiore, probabilmente ai tempi dei tempi già prima della scuola superiore, chissà quando è sorta questa idea, James aveva questa idea. Sapeva che non sarebbe andato al college. Non è molto sveglio e si è diplomato a fatica, quindi il suo Futuro è sempre stato al massimo pensare di salire di rango al Walmart, diventare responsabile vendite e poi crepare d’infarto a cinquant’anni. Non si sarebbe mai trasferito a New York a fare il rapper. Tiene un blog di cinema che ha preso sul serio per un po’, ma non gliene frega niente a nessuno di quello che scrive e praticamente non lo aggiorna da sei mesi perché continua a guardare quegli stupidi film insieme a Nicole. Il punto è che durante tutta la scuola superiore non vedeva l’ora di diplomarsi per andare a vivere da solo e avere un armadio pieno di vestiti da donna. 

			Qualunque sia il suo problema, non è un travestito. Non ha idea di come si porti un vestito da donna. Ma con un appartamento tutto per sé, le cose sarebbero cambiate. Avrebbe ordinato dei vestiti in rete e poi li avrebbe tenuti nel suo appartamento e se li sarebbe messi ogni volta che voleva. Ha cominciato a lavorare al Walmart a sedici anni perché sapeva che ci sarebbe voluto un po’ per ottenere una promozione e guadagnare qualcosa in più del minimo sindacale. Doveva potersi permettere di non avere un coinquilino, così da non doversi chiudere in camera per indossare le sue robe. Avrebbe investito in tendaggi pesanti, alcuni specchi e poi in questo guardaroba pazzesco: tutti gli abitini più assurdi, decorati, succinti, sexy e finto-pudici che trovava. Se li sarebbe messi in continuazione e poi avrebbe deciso cosa fare. Tipo, non la transizione. In fondo nemmeno le donne nel mondo reale indossano sempre abiti femminili. James non era transessuale. Voleva solo dei vestiti da donna. 

			Era un piano un po’ vago.

			Poi la vita ha preso il sopravvento. In teoria dovresti dire così quando sei vecchio bacucco e non quando hai vent’anni, giusto? Ma è quello che è successo. Prima Nicole gli ha chiesto di uscire, e lui non aveva un buon motivo per rifiutare. In più Nicole gli piace. In più avere una ragazza non si allontana molto dall’avere un mucchio di vestiti da donna. In realtà Nicole non porta più le gonne, anche se cerca di farti intendere che starebbe benissimo. È più una tipa da maglione marrone, jeans attillati, occhiali hipster e capelli corti, che da lingerie da pin-up anni cinquanta. E all’inizio non era nemmeno complicato. Il sedere di Nicole sul suo grembo glielo faceva venire durissimo e James pensava, oh, forse questa storia dell’autoginefilia era solo una roba infantile e adesso posso essere un Uomo. Che in realtà era un po’ una sensazione di merda. 

			E poi: come cazzo te li procuri dei vestiti da donna? Non puoi semplicemente andare in internet e ordinare un vestito. Devi sapere che taglia hai. Devi misurarti. Ma come fai a misurarti? Mica puoi comprare un metro da sarto al Walmart dove lavori: qualcuno se ne accorgerebbe e ti chiederebbe a cosa ti serve. E un flessometro dal reparto utensili non va bene. James ci ha provato. E poi anche se ti dici che a occhio e croce hai una taglia large, potresti avere l’esperienza più deprimente del mondo al momento di testare la tua teoria.

			Comunque, James ne ha ordinato uno. In fondo al suo armadio c’è un vestito di cui non si è mai accorto nessuno. Perché una persona dovrebbe aprire il suo armadio? Sembra inevitabile che prima o poi Nicole lo vedrà mentre cerca una cintura da prendere in prestito o qualcosa del genere, e allora James non saprà spiegare cosa ci fa un vestito da donna, che non solo gli sta stretto ma dovrebbe anche essere una trentina di centimetri più lungo per coprire qualsiasi cosa, appeso dietro le sue due giacche e il suo unico paio di pantaloni kaki. 

			Ha ordinato questo vestito online la prima settimana che si è trasferito nell’appartamento. Pensava, tipo: libertà! Posso finalmente ordinare il Mio Primo Vestito! L’ha preso su eBay. L’idea era di andarci piano: non è nulla di volgare, non è rosa e in effetti non è nemmeno corto. È blu scuro con dei bordini bianchi e James ha passato la settimana dopo averlo ordinato, cosa che ha fatto a notte fonda, cliccando sul pulsante Compra Ora in un bagno di sudore freddo, terrorizzato al pensiero che glielo lasciassero davanti alla porta dell’appartamento dentro una scatola etichettata “abito da donna”. Ma non è andata così. Un giorno, tornando a casa dal lavoro, sullo zerbino c’era solo un’anonima scatola marrone.

			L’ha portata dentro col fiato in gola e ha cercato di aprirla. Aveva le mani bloccate. Allora ha bucato il nastro adesivo con una forchetta e ha strappato un po’, ma ha dovuto usare il coltello affilato per tagliare bene il nastro. Poi la scatola era sul bancone della cucina accanto ai piatti sporchi con le croste di pizza, aperta come un regalo, e non faceva nemmeno paura, era solo triste. Per prima cosa avrebbe dovuto nasconderla finché Nicole fosse arrivata quella sera e se ne fosse andata. L’aspettava da un momento all’altro. Poi era chiaro che non era il vestito che credeva di aver ordinato. Quel vestito era solo nella sua testa. Il vestito nella sua testa era grazioso e gli metteva in risalto la linea dei fianchi. Era fico, una specie di roba hipster alla Jackie Onassis. Nella realtà, però, si vedeva subito che era il vestito della domenica della defunta nonna di qualcuno. Era tozzo e squadrato, di un tessuto spesso simile a spugna. I bordini in rilievo non erano belli, ma stupidi. Non l’ha nemmeno tirato fuori dalla scatola, l’ha solo chiusa e nascosta sotto un paio di vecchie scatole Converse in fondo all’armadio e poi è andato al computer. Si è seduto. Ha guardato alcune robe da pervertiti finché è arrivata Nicole. Lei si è accorta subito che c’era qualcosa di strano quando è entrata.

			Gli ha chiesto, Stai bene? Sembri affannato, come se dovessi piangere.  

			Nah, ha detto lui. Nah, ho solo letto una roba allucinante. Sui cuccioli di foca.

			Assurdo, cazzo.

			Dopo che era arrivata Nicole quella sera, e dopo che avevano fatto sesso, e poi dopo che se n’era tornata a casa, James si è provato il vestito. Sembrava una gonna e giacchetta ma in realtà era un pezzo unico, un vestitino. Forse perché era già venuto una volta quella sera, o forse perché il vestito era così brutto e stupido, o forse perché aveva il petto pieno di delusione e fumo, qualunque cosa fosse, non si è nemmeno eccitato quando se l’è messo. Si aspettava il contrario. L’unico motivo per cui aveva comprato il suo primo vestito da donna era di soddisfare un impulso che in teoria era puramente sessuale. 

			Anche se non ha uno specchio a figura intera, James è riuscito in qualche modo a infilarci dentro le spalle, ma poi gli si è attorcigliato attorno al busto e alle ascelle e ha avuto paura di deformarlo e rovinarlo – non sarebbe stata una tragedia, rovinare una cosa così bella? Comunque alla fine se l’è messo, sentendosi probabilmente più idiota di quanto gli fosse mai capitato in vita sua. Il vestito era larghissimo e pieno di pieghe sui fianchi, e la pancia, se si può dire che James abbia la pancia, sporgeva sulla parte davanti. Non sapeva bene che sensazione si aspettava di provare, ma di sicuro non era quel senso di vuoto che rasentava la noia e il desiderio di morte.

			Ma era così, e se l’era cercato, così ha controllato che la porta d’ingresso fosse chiusa a chiave, poi ha controllato che la porta laterale fosse chiusa a chiave, ha tirato le tende e s’è fumato tutta l’erba che aveva, seduto sul futon con quello stupido vestito, sentendosi un idiota. E poi, anche se era veramente fuori come un balcone, non ha smesso di sentirsi stupido. Ha cercato di farsi una sega e non ci è riuscito. 

			È così che James ha capito di essere un autoginefilo e non un travestito. Travestirsi sembra eccitante in teoria, ma in pratica è la cosa più triste e deludente del mondo. 

			Quella avrebbe dovuto essere la fine della sua carriera come travestito, ma la sera dopo Nicole aveva da fare chissà cosa e così James non si è masturbato per tutto il giorno e verso le undici si è messo di nuovo il vestito e stavolta è riuscito a venire, ma è stato anche peggio che farsi una sega davanti a quelle stupide foto porno con le didascalie. Tipo che è venuto ma quasi senza orgasmo, senza euforia, e poi ha pensato, eccheccazzo. Non sono un travestito? Non mi piacciono i vestiti da donna? Ho un fetish che è impossibile nella realtà, come eccitarsi mentre vieni divorato da luridi giganti?

			Non riusciva a capire, così ha cacciato per sempre quel vestito in fondo all’armadio. Non l’ha buttato via perché sarebbe stato ancora peggio, e forse in qualche modo si poteva salvare la situazione. Improbabile, visto quanto odia questo vestito, ma non riesce a decidersi a buttarlo. 

			Lo stesso senso di malinconia e sconforto che ha accompagnato l’intero episodio del vestito è culminato in questa sensazione di non poterlo appallottolare e buttare sotto un mucchio di roba in fondo all’armadio, così lo ha appeso. Anche se odiava quel vestito, gli piaceva l’idea di averlo là appeso nel suo armadio. È l’autoginefilia, ragazzi.

		

	



		
			7.

			James è seduto al buio e sta cercando di sballarsi più che può. Tiene l’uccello in una mano, poi il bong in entrambe, poi l’uccello in una delle due, poi di nuovo il bong, mentre viaggia con la testa e pensa a questo vestito che odia nel suo armadio, a questa ragazza che dovrebbe amare ma per cui in realtà non prova niente. Pensa: che cazzo c’hai che non va, amico? Cose così. Forse se fosse in un film francese metterebbe via l’uccello e se ne andrebbe a fare una passeggiata notturna dove proverebbe dei sentimenti, ma ehi, una passeggiata notturna per Star City è il nulla assoluto, vorrebbe dire camminare lungo delle case in direzione Walmart o verso la strada di accesso alla statale – e in ogni caso questo è un film americano. Se fosse un film di Tarantino forse ammazzerebbe tutti. In un film di David Lynch non si capirebbe nemmeno cosa succede dopo ma andrebbe bene così. Ma ovviamente questo non è un film e lui è solo uno stupido sballone pervertito che non ha idea di cosa cazzo sta succedendo nella sua vita.

			Forse dovrebbe chiamare Nicole. Non sa nemmeno perché hanno litigato. Lui non voleva fare sesso e quindi ora stanno messi così? In teoria una persona dovrebbe poter dire di no se non le va. È la base del femminismo sex positive: la possibilità di scelta. Il consenso non è importante? Ma forse ha sbagliato qualcosa, o forse vale solo per le donne. Comunque. Hanno già litigato altre volte e non è successo niente, e di sicuro succederà ancora. Nicole verrà domani sera e lui dirà, Boh, e lei dirà, Boh. E poi uno dei due si scuserà e poi l’altro si scuserà e ricominceranno a buttare via la loro vita all’infinito con quei merdosi film di Drew Carey.  

			Alla fine James è talmente in aria che viene, sborra in un calzino che ha già indossato due volte e riesce ad andare a dormire. 

		

	



		
			8.

			Non appena Maria Griffiths vede James Hanson al Walmart di Star City, Nevada, pensa: questo qui è trans e non lo sa ancora.

		

	



		
			9.

			James si bomba di canne prima di andare al lavoro, ma dopo circa quattro ore di un turno di nove non si sente più molto in aria. Ogni giorno a quel punto si sente più che altro stanco e scazzato. Ha sempre sognato di essere uno di quei tipi fighi che si sballano al lavoro, ma non c’è verso, sa che lo scoprirebbero anche se andasse di fuori sul retro. In più sua madre sale in macchina con lui ogni tanto, quindi non può nemmeno farsi un hotbox là dentro. In realtà è possibilissimo che sia per questo che odia così tanto il suo lavoro. Pensa, dovrei riflettere di più su questa cosa. Ogni santo giorno mi parte il ripiglio e odio la mia cazzo di vita, il mio lavoro, la mia casa, la mia ragazza e tutto e tutti quelli che vedo. Questo probabilmente influenza la mia soddisfazione lavorativa. Ogni volta finisco il turno col mal di testa. Ho bisogno di fumare, cazzo, perché sono dipendente dalla demone-marijuana.

			Il turno sta per terminare e James non è più in aria e si sente uno schifo. Questo tipo anziano che viene una o due volte alla settimana stava cercando un vecchio film stupido che non riusciva a trovare perché Walmart non tiene vecchi film stupidi, ma il tipo non ascolta un tubo di quello che dice James e così finiscono sempre col passare mezz’ora facendo finta di cercare questi DVD che non ci sono. 

			In realtà potrebbe essere una metafora della vita a Star City. Comunque. Una o due volte alla settimana James pensa molto seriamente di scrivere un messaggio da lasciare a questo tizio la prossima volta che viene, in cui spiega che sono film molto, molto vecchi e sdolcinati, con attori di cui non importa più nulla a nessuno, e che farebbe meglio ad andare al Family Dollar di Imlay dove vendono tutti quei DVD di merda coi diritti scaduti,  talmente leggeri che quando li tieni in mano sembra che non ci sia neanche dentro un DVD.  

			Non si possono nemmeno ordinare da Walmart. Quei DVD hanno distributori di cui il Walmart non si serve. Ed è strano, perché chi mette in giro quei DVD perbene deve essere per forza un cristiano, e al Walmart non dispiacciono le cose cristiane. Ma vabbè. Chissenefrega. James ha mal di testa, ha bisogno di sballarsi di nuovo e questo anziano comincia a sembrare stufo di recitare quella farsa per l’ennesima volta, quando ecco che Maria Griffiths avanza impettita per la corsia del Walmart, terribilmente fuori luogo, tutta lunghi capelli rossi e strati di vestiti.  

			James fa quello che farebbe chiunque quando vede qualcuno che gli piacerebbe conoscere: la ignora. Probabilmente ha una certa strizza. Ma sta venendo dritta verso il reparto film e musica, quindi non ha molta scelta. Le dice ciao non appena arriva perché altrimenti potrebbe finire nei guai. Secondo la politica aziendale del Walmart, i saluti trasformano i ladri in amici. Ma poi la ignora di brutto. Forse in qualche modo s’è accorto che lei l’ha guardato un secondo più del necessario, ma se James ha un mezzo pensiero in testa, è: mettitela via, amico, quella tipa non ti caga di striscio.

			La tipa indossa più vestiti di quanti James abbia mai visto su una singola persona: enormi scarponi neri, una lunga gonna nera o forse un vestito, con sopra quella che sembra una gonna più corta e arancione scuro, un lungo maglione marrone rossastro sotto un logoro giubbino di jeans pieno di toppe e spillette, sciarpa nera e capelli mossi e dall’aria secca che le arrivano appena sotto le spalle. I capelli sono quasi dello stesso colore del maglione, solo un po’ più scuri. Probabilmente stonano o qualcosa del genere. Sembra che abbia dormito con quei vestiti indosso. Ci sono delle pieghe simil-perenni sui gomiti del giubbino e viene da pensare che quei capelli lascerebbero un segno se appoggiasse la testa contro la parete. Potrebbe essere una rockstar o un’assassina. Una volta i Creed erano venuti al Walmart mentre erano in tour da quelle parti, a comprare delle pile o roba così, e tutti erano andati giù di testa anche se i Creed fanno cagare, ma James aveva visto un membro del gruppo che camminava con questo magnetismo o faceva il figo come se sapesse che era un pezzo grosso, ed ecco, Maria è un po’ così. 

			Va verso lo scaffale dei CD pop/rock e James pensa lucidamente, chi cazzo porta una sciarpa di giorno a Star City, soprattutto con questo caldo? Continua a ignorarla mentre la osserva da dietro. Steven Tyler? Il Quarto Dottore? Si sta comportando proprio come un coglione e la sta fissando perché non c’è gente così che vive da queste parti. O che passa di qui mentre è in viaggio. Ci sono altri Walmart più vicini alla statale, tipo, dopo tre uscite in entrambe le direzioni sulla Route 80. È stata proprio una stronzata aprire un Walmart qui. 

			Be’. Non ci viene nessuno a parte i Creed. Cioè, ci sono venuti una volta. 

			Maria dà un’occhiata ai CD pop/rock e James riesce ad allontanare lo sguardo dalla toppa dei Poison attaccata sulla sua schiena con le spille da balia e dai capelli mossi che ci ricadono sopra disordinatamente. Cioè, i Poison, il ridicolo gruppo glam rock col cantante che ora fa i reality in tv? Gli è passato il mal di testa oppure James se n’è dimenticato perché quando lei si volta, è tutto intento a sistemare in ordine alfabetico i CD che sono appena arrivati e devono essere esposti. 

			Ehi, fa lei, guardandolo da capo a piedi. 

			Ciao, dice James.

			Avete l’album di Miranda Lambert?

			Uhm, probabilmente sì, ma probabilmente è nella sezione country. 

			Oh. C’è una sezione country?

			Be’, sì. 

			Poi, dato che si sente tutto scombinato, James non si frena e dice, Però non sembri come la gente che viene qui di solito. 

			Perché, se dev’essere sincero con se stesso, in un certo senso James ha già capito che questa tipa è trans e anche se non ha ancora elaborato cosa significa, prova quest’attrazione disperata e magnetica nei suoi confronti. Nulla di erotico, tipo. Solo qualcosa come, voglio essere tuo amico su Facebook o quelle robe lì. Non devo lasciarti scappare. Ho bisogno di averti nella mia vita. Qualcosa del genere.

			“Non sembri come la gente che viene qui di solito” è una cosa molto idiota da dire, ma a quanto pare a lei non dispiace.

			Guarda il nome sul suo cartellino, fa un mezzo sorriso e dice, Forse è vero, James H., ma senti qua. Ho lasciato New York circa una settimana fa e io, il mio cane e il mio gatto dormiamo in macchina da allora, stiamo andando sulla West Coast solamente perché non l’abbiamo mai vista. A New York ci sono stazioni di musica spagnola, stazioni rap, stazioni di rock demenziale e piccole stazioni radio gestite da universitari penosi che non hanno idea di cosa farsene di tutti i loro privilegi a parte collezionare dischi e gentrificare quartieri che stavano benissimo anche senza di loro. Ma non credo ci sia una stazione country a New York. Mi sa che ci sono tantissime stazioni reggaeton, e per molti versi la gente non ci fa caso ma somiglia un sacco alla musica country. Comunque, pare che una volta che te ne vai da New York, cosa che nessuno dovrebbe mai fare, ahaha, lol!, l’unica cosa che riesci a prendere con un’autoradio di dodici anni sono la NPR3 e le stazioni country. E hai mai ascoltato la NPR? Per un po’ è rilassante, ma alla fine ti viene voglia di chiamare e insultare qualcuno fino alle lacrime. Non lo trasmetteranno, perché mi sa che hanno abbastanza tempo di latenza per tagliare la gente incazzata che chiama e dà fuori di matto, ma mi ha fatto passare la voglia di NPR per un po’. Questo significa una stazione country dopo l’altra per gli ultimi quattro giorni. E non sono una di quelle stronze newyorkesi che pensano che la musica country sia per burini o cose così; mi piace, ci sto dentro. Penso pure che è carino che i cantanti country siano così dannatamente integri da non assumere quelle pose da artisti torturati e “chissenefrega se non vi piaccio, è arte” che hanno tutti i pischelli indie rock. E non passano tutto il giorno a dirmi quanto sono fighi e ricchi, come fanno i rapper alla radio. Anche se, James H., ci sono un sacco di coglioni anche sulla radio country. “Sono davvero così fico online?” “Trovate sexy il mio trattore?” Forse è divertente la prima volta, ma poi… Ehm!

			Maria ha seguito James nella sezione di musica country e gli sta picchiettando il petto con l’indice.

			Mi sa, continua, che Miranda Lambert non è la più grande star del firmamento country, perché l’ho sentita alla radio solo un paio di volte. Ma forse tutte le sue canzoni parlano di bruciare casa agli ex fidanzati infedeli o, tipo, sparare in faccia al tuo ex violento? La prima volta che ho sentito quella canzone ho pensato: finalmente! Una che esce allo scoperto e minaccia di uccidere quel coglione del suo fidanzato, e alla radio! Non dico che sia giusto ammazzare la gente, ma dopo cinque giorni di radio country è come se mi avessero fatto il lavaggio del cervello. Miranda Lambert, James H., è la roba più punk che c’è in radio e se sentirò un’altra volta la canzone sul tipo che spera di vivere come se fosse in punto di morte, mi lancerò giù da un dirupo. Non perché non mi piace, però: perché è così triste e vera che mi fa venire voglia di vivere come se fossi in punto di morte e poi, tipo, morire. Quindi, James H., Miranda Lambert è un piano di emergenza per salvarmi la vita.

			Ha davvero detto l’abbreviazione di laugh out loud a voce alta. 

			C’è una pausa e poi Maria fa un mezzo sorriso e dice: Scusa, mi sa che è da un po’ che non parlo con nessuno. 

			Nessun problema, dice James. Prende il secondo album di Miranda Lambert e glielo porge.

			Questo è il CD con la canzone che parla di piombo e polvere da sparo, dice. 

			Grazie, James H., dice lei. Sei stato di grande aiuto.

			Poi fa per allontanarsi dal reparto film e CD.

			Aspetta, dice James. Devi comprarlo qui o quelli della sicurezza mi fanno il culo.

			Un po’ è vero. Più o meno. Bisogna far pagare ai clienti la loro musica e DVD nel reparto di musica e DVD, anche se non c’è nessuna regola scritta. È fortemente consigliato per prevenire i furti. Ma è da stupidi puntualizzarlo ora. Mica le scriverà il suo numero di telefono sullo scontrino.

			Cioè. Sullo scontrino in realtà c’è il numero del Walmart, 8304, se lo vuole chiamare.

			Non credo che ti beccherebbero, dice lei. Un bestione come te.

			Già, dice lui. Sono come il vecchio Brad Paisley.

			Chi è Brad Paisley?

			Hai presente, Non mi tingo i capelli, e ho ancora un par di palle? 

			A Maria s’illuminano gli occhi mentre cita quella stupida canzone country: Non mi sfoltisco le sopracciglia – e ho una pistola nel furgone!

			Sono io, dice lui. Dolcezza, sono ancora un ragazzo. Fanno dieci dollari e novanta centesimi.

			La stranezza di quello scambio non passa inosservata a nessuno dei due. 

			Maria paga col bancomat. James nota che il suo PIN è 6664. Poi lei se ne va e lui pensa: cazzo. Poi gli torna il mal di testa e lo sconforto, così si mette a pensare che, tipo, presto andrà a casa e si sballerà di brutto.

			Fumare erba è un figata e il fatto che questa ragazza sia appena comparsa nella sua vita e ora sia sparita per sempre è uno schifo totale. Sta pensando a questa strana tipa che era qui un attimo fa e che non sa nemmeno come si chiama perché ha pagato col PIN invece che con la carta di credito, e poi i suoi pensieri si spostano naturalmente e ottimisticamente sulla sua fantasia non-erotica preferita: l’erba.

			S’immagina sdraiato tra i vasti campi delle piantagioni di marijuana della California settentrionale, ma quella tipa continua a intromettersi. E sarà anche la sua fantasia preferita, ma James è consapevole che è un po’ noiosa. Si mettono in mezzo cose più interessanti. Tipo, fantasticare di stare sdraiati in un campo di marijuana è come leccare la modella sul paginone centrale di High Times. James continua a pensare a New York, a lei insieme al cane e al gatto in una macchina per una settimana, a cosa cazzo è il reggaeton, a… trans!

			Chissà come ha fatto a capire che Maria è trans. Cioè, si poteva capire. Ma non era lampante, tipo se ci fosse stata una drag queen che sfilava per la corsia. Non che in realtà si capisse dal suo aspetto, dal modo in cui parlava o quelle cose lì. Giusto? Ma allora devi chiederti, tipo, come ho fatto a capirlo? Probabilmente era una combinazione di cose. Ma l’avevano capito anche gli altri? Ora l’aspettavano tre mesi di stupide conversazioni coi suoi colleghi idioti sulla tipa queer che una volta era venuta in negozio? Che schifo. Che strano.







			
				
					3  National Public Radio. [N.d.T.]
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			Perché diciamocelo, non è che James non si chieda se è trans pure lui, giusto? A dire il vero ci pensa tutto il cazzo di tempo, solo che non riesce a immaginarsi come trans nel mondo reale. Vorrebbe essere una ragazza? Fanculo, certo che vorrebbe essere una ragazza. Non passi ventinove ore alla settimana a masturbarti pensando di essere una ragazza senza chiederti, tipo, chissà cosa significa questa cosa. E in realtà forse non se l’è nemmeno chiesto più di tanto. Tipo che ci sono un miliardo di motivi per cui ovviamente non è trans o non è il genere di persona trans che fa la transizione. Non l’ha mai detto a voce alta né ci ha mai pensato sul serio, ma probabilmente è un po’ genderqueer, quindi non sa nemmeno cosa pensare al proposito. Ha guardato un sacco di pagine web e blog personali, si è documentato sull’autoginefilia e su cosa fanno e non fanno gli ormoni, e sa che se è transessuale non è sicuramente un transessuale normale, tutti i transessuali normali capiscono di essere transessuali da piccoli e lo dicono ai genitori e vengono sgridati oppure cominciano a prendere ormoni quando hanno tredici anni e non passano ogni cazzo di sera della loro vita masturbandosi e leggendo imbarazzantissime robe porno che sono stupide, noiose, ripetitive e, tipo, un’espressione totalmente diversa del genere e della sessualità, quindi boh, chissenefrega, il punto è solo che James sa cos’è la transessualità.

			Forse, tipo, lo sa benissimo.

			Quindi forse la riconosce? Sicuramente riconosce sempre quando le persone hanno degli strani dubbi sul genere, tipo che è ipersensibile o cose così. Ma pensava solo, ommioddio, una persona trans! Poi lo soffocava e non diceva niente perché è bravissimo a soffocare le cose e a non dire niente. Tipo i sentimenti e cose così.

			Quindi forse è continuamente alla ricerca di transessuali e finalmente ne ha visto uno? Eccheccazzo. Chi lo sa. Chissà poi come si può parlare di queste cose senza essere irrispettosi, ma vabbè, nulla, il punto è solo che ci ha messo un attimo dopo che Maria se n’è andata per capire che la questione era quella. Solo che se n’è andata, giusto? James ha pensato, ho la ricevuta di pagamento, forse potrei fare una di quelle robe da hacker se fossi uno stronzo. E se avesse il tempo, l’energia e la concentrazione per imparare a fare quelle robe da hacker. Per certi versi è da tempo che vorrebbe imparare. Quindi.
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			Maria non torna subito al Walmart. Va alla macchina di Steph, si siede e gira la chiave. Non l’è venuto in mente di parcheggiare sotto un albero e così ora la macchina è un forno, e per un attimo ringrazia il cielo di non avere i pantaloncini corti perché in quel caso si sarebbe ustionata per bene la parte inferiore delle cosce sulla finta pelle. Forse potrebbe togliersi la gonna lunga che porta sotto la gonna più corta, ma poi si sentirebbe a disagio per il pacco. La gonna arancione non è trasparente, ma nemmeno spessa – e idem i drappeggi di velluto. Così resta seduta in macchina con un piede sull’acceleratore, l’altro sul pedale appiccicoso del freno, e non parte. Aspetta che l’aria condizionata raffreddi l’abitacolo.

			L’aria condizionata della macchina di Steph non è il massimo, ma funziona. L’intera macchina sembra una specie di solido platonico, se così si può dire. Tipo che è un po’ vecchia e scassata, ma non veramente vecchia o scassata, e non ha niente di veramente rotto o particolarmente in ordine. L’aria funziona, ma non si raffredda mai veramente. Il motore può accelerare, ma non più di tanto se va in salita.

			Maria sta pensando: devo andare, forza. Ma c’è uno strattone al cavo telefonico che collega il suo cuore al suo cervello. È più teso del solito. Così pensa: ecco cosa sta succedendo, Maria, ecco cosa stai facendo, è questo l’intero scopo del tuo viaggio. Questa cosa qui.

			Ha guidato per quasi tutto il paese cercando di capire cosa cazzo ha che non va: perché non riesce a essere presente in una relazione, perché non riesce a tenere il conto dei soldi. Perché non riesce nemmeno a farsi un’iniezione ogni due settimane. Sembrerebbe che c’entri il fatto che è trans e probabilmente il fatto che essere trans interrompe il normale sviluppo umano, ma anziché essere bloccata alla fase anale o cose così, ti ritrovi bloccata alla fase preadolescenziale, la fase dei cartoni animati, la fase del “posso prendermi cura di me ma non so come fare”. Dev’essere per questo che ha perso la testa e s’è comprata un pacco di droga che a dire il vero è troppo smidollata anche solo per portarsi appresso, e poi ha cercato di sparire, ed è per questo che ora continua a caricare il cellulare e a leggere i messaggi di Steph, Piranha e Kieran e a pensare, okay, stasera rispondo, non appena accosto la macchina, quando mi fermo a mangiare gli faccio sapere senz’altro che non sono morta. Ma non lo fa. Negli ultimi due giorni ha caricato il telefono con l’accendisigari ma l’ha tenuto acceso solo il tempo necessario a rileggere quei messaggi. Steph ha denunciato il furto della macchina. Kieran è odioso. Piranha sente la mancanza del suo blog, che detto così sembra un po’ sarcastico.

			Il punto è che Maria è proprio brava a essere trans.

			Forse è vero solo in rapporto agli altri, ma ha capito questa cosa di sé e sa come esprimerla. Le duecento persone circa che leggono il suo LiveJournal possono confermarlo. Le donne trans dicono, Wow, l’hai detto così bene, e la gente cis dice, Wow, non ci avevo mai pensato in questi termini. Maria sa spiegarti esattamente cos’ha capito e come l’ha capito, e sa fiutare la cis-normatività da cento metri di distanza. È solo negata in quasi tutto il resto.

			Mentre è là seduta nella macchina calda nel parcheggio di un Walmart, sotto il sole cocente del primo pomeriggio, pensa: forse non so un cazzo della mia vita; ho imparato un sacco di cose da Steph sul sesso, la comunità, la prospettiva, l’essere queer e tutte queste robe molto importanti, ma non so come fare quando qualcuno mi guarda sulla metro, o quando non ho i soldi per l’affitto ed è la terza settimana e mi pagheranno solo tra cinque giorni e non oso chiamare mia mamma, e so che in teoria siamo una comunità che aiuta i suoi membri ma in pratica che devo fare, mettere un pulsante PayPal sul mio blog? Non mi sembra più opportunista che organizzare raccolte fondi per la mastectomia ma ora come ora, in questo momento, in questa macchina e senza un computer, mettere un pulsante PayPal sul mio blog non risolverebbe niente. Finora questo stupido viaggetto lontano dal centro dell’universo non mi ha insegnato nulla su come vivere la post-transizione e non credo proprio che arriverò a Oakland o San Francisco, o che guiderò fino a Portland, Seattle o Olympia e troverò qualcuno che mi farà sedere e mi spiegherà cosa devo fare per essere una persona tridimensionale che ci tiene al suo corpo, alla sua testa, alla sua vita, ai suoi amici e ai suoi amanti e sa stare in una relazione con un’altra persona. Una persona che sa cosa prova e riesce a esprimerlo a un’altra persona.

			Maria conosce delle persone che hanno fatto la transizione anni prima di lei, perfino un paio che hanno cominciato la transizione tipo dieci anni prima di lei. Non sono delle teste di cazzo. Ma non sono nemmeno dei buddha, tipo. Le è capitato di considerarle dei buddha e poi di restarci male quando le hanno spiegato che la loro illuminazione consiste delle stesse banalità di tutte le illuminazioni: Fanculo cosa pensa la gente, e Non lo so, amico, e Il senso è che non c’è nessun senso. E va bene, tipo, ma allora come fai a rimediare a una vita passata a sbattertene il cazzo della tua vita?

			Il cruscotto sembra essersi raffreddato abbastanza per toccarlo, quando Maria pensa, okay, non c’è nessuna epifania. L’unico modo per essere un buddha è solo essere un buddha, ignorare le cose che intralciano l’essere un buddha. Quindi pensa, okay, se l’illuminazione è seduta qui in macchina insieme a me, sul mio grembo, impalpabile, violenta, allora va bene, illuminazione. Va bene così.

			Forse Maria ha bisogno di non guardarsi l’ombelico e non incazzarsi con se stessa perché è un’incapace. Forse ha bisogno di allontanare lo sguardo dallo specchio per venti minuti e prestare attenzione a qualcun altro: qualcuno che potrebbe davvero usare quel poco che Maria sa, la poca saggezza che possiede. Probabilmente quello che dovrebbe fare in questo momento è uscire da questa cazzo di macchina. Le viene in mente che se il cane e il gatto che ha detto di avere con sé non fossero stati degli artifici retorici ma dei compagni immaginari per tutto quel viaggio, forse ora non si sentirebbe così strana e inconcludente, forse avrebbe trascorso un sacco di tempo cercando una soluzione insieme a un cane e un gatto immaginari, invece che col dito indice che tartassa il pulsante di ricerca della radio.

			Il pulsante è probabilmente la superficie più pulita di tutta la macchina e Maria pensa, okay, andrò a parlare con quella ragazza e le dirò che è una ragazza, e lei dirà, No, non sono una ragazza e io dirò, Sì che lo sei, e lei dirà, Be’, l’unico motivo per cui ho detto che non sono una ragazza è che sono una ragazza ma mi sembra impossibile passare da questo corpo e situazione sociale a un corpo che viene considerato femminile e amici che mi considerano una femmina, e io dirò, Bene, parliamone, so un sacco di cose sull’argomento, e lei dirà, Fico, e io dirò, Sì, sei giovane e non sei molto alta e sembra che la pubertà non abbia nemmeno lasciato il segno, facciamo una terapia ormonale sostitutiva il prima possibile, e lei dirà, Non lo so, cazzo, e parleremo e lei piangerà e le farò aprire un LiveJournal così potrà fare chiarezza dentro di sé e poi me ne andrò e avrò sicuramente capito qualcosa anche di me stessa. 

			Spegne la macchina ma abbassa un po’ il finestrino. Poi abbassa anche gli altri finestrini, chiude la portiera e attraversa di nuovo il parcheggio.
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			Dieci minuti dopo che Maria se n’è andata, proprio quando James ha fatto pace col fatto che non la rivedrà mai più, eccola ripercorrere impettita la corsia verso di lui. Maria Cazzutissima Griffiths, Regina di Tutto Ciò che Osserva. C’è un’espressione sul volto che è un po’ difficile da interpretare, come se si fosse appena convinta di essere figa e in controllo della situazione. Ma non del tutto. Tipo che quasi non si vede che è terrorizzata.

			James H., dice quando arriva al reparto film e musica. La sua voce non sembra terrorizzata. So che non ci conosciamo né niente, ma ho guidato molto e non parlo con nessuno da un sacco di tempo, e ora che sono in un vero centro abitato sto pensando di fermarmi un attimo, ma non conosco nessuno. Tranne te, tipo? Mi chiedevo se ti andrebbe di portarmi un po’ in giro.

			James risponde senza pensare: È un posto di merda dove fermarsi. Poi si guarda attorno. Non è esattamente quello che dovrebbe dire un commesso di Walmart. 

			Cioè, dice, Uh, be’, perché no? In realtà non c’è molto da vedere ma mi sa che non ho nulla da fare.

			E ha questo pensiero lucidissimo che, se è strano che una sconosciuta arrivi e ti chieda di fare un giro, soprattutto una sconosciuta che sembra un’assassina, e magari è davvero un’assassina, probabilmente è l’unica occasione che gli capiterà mai di parlare con una vera donna trans. Il pensiero successivo è un unico, lungo WOOOW, ma quello dopo ancora è una roba informe su come, ecco, ovviamente questa tipa non sa di lui né dei suoi dubbi sul genere, e ovviamente lui non può dirle che sa che è trans perché sarebbe sgarbato da morire. E sarà un argomento difficile da affrontare o cose così. E poi una volta che ha pensato tutto questo, arriva a quella che forse è la prima cosa che avrebbe dovuto pensare, ovvero, cosa penserà Nicole se stasera non starà con lei? Se per quell’unica sera in tutta la loro triste storia, quell’unico giorno su tipo settecento o quello che è, lui uscirà con quest’altra ragazza?

			Così farfuglia: Però ho una fidanzata e quindi…

			Maria ride.

			Va bene, James H., non preoccuparti. Uno, non mi piacciono i ragazzi – James sussulta ma cerca di nasconderlo – e, due, probabilmente ho dieci anni più di te e quindi, tipo, non siamo nemmeno nella stessa fascia d’età per frequentarci. Tecnicamente parlando. Eticamente parlando.

			Bene, dice lui. Vorrebbe tanto chiederglielo per iscritto mentre pensa, wow, le piacciono le ragazze! Se leggi un po’ in internet sai che ci sono donne trans a cui piacciono le ragazze ed è un pensiero un po’ spaventoso perché se puoi essere trans e provare attrazione per le ragazze allora è possibile che anche James sia trans, tipo legittimamente-veramente trans, ma non vuole nemmeno pensarci ed è ovvio che non è neanche un’argomentazione molto valida. Che sia possibile. Chissenefrega. Però continua a pensare, tipo, grazie Divina Provvidenza per avermi mandato questa fichissima lesbotrans, e senza nessuna implicazione sessuale. 

			Pensa, forse però io e Nicole ci siamo lasciati. Aveva dato per scontato che l’avrebbe rivista dopo uno o due giorni e che non sarebbe successo niente, sarebbero stati insieme di nuovo, come sempre, ma ora pensa, in realtà è importante. E poi si rende conto che, aspetta, merda, l’ho già detto a voce alta che ho una fidanzata. È la classica mossa difensiva per quando una ragazza ci prova con te: non esiste, bella, ho una fidanzata segreta! Vive a, ehm, Olympia! Studia là. Ma James stava già pensando a Nicole e non vuole frequentare nessun’altra, quindi è una buona scusa e per di più, tipo, ha davvero una storia con lei. Nella realtà.

			Maria gli chiede quando smonta e, anziché fare una stupida battuta sul montare, James dice, Non so, tipo tra mezz’oretta. 

			Bene, dice lei, sarò in questa brutta macchina verde in fondo al parcheggio, ha sopra un mucchio di adesivi imbarazzanti e non viene lavata da un po’.

			E ci sono un cane e un gatto.

			Ahah, sì, dice lei. Un cane e un gatto. Certo.

			Mezz’ora dopo, James timbra il cartellino e trova subito la macchina. Il parcheggio del Walmart di Star City non è mai davvero pieno. Maria è seduta sotto un albero davanti alla macchina verde e sembra tutta sudata.

			Ehi, fa lei.

			Ehi.

			Si guardano per un istante e il terrore di ciò che potrebbe succedere aleggia tra loro come una presenza fisica, finché James spezza la tensione con un commento garbato. 

			Uh, non hai caldo?

			Sì amico, dice lei, Ma ho questo dilemma, okay? Sono abbastanza femminista da non depilarmi le gambe, ma non abbastanza femminista da farlo vedere agli altri.

			Ma tipo, hai un maglione, un giubbino e tutte quelle robe.

			Lei aspetta un attimo e poi dice, James H., hai mai tenuto indosso gli stessi vestiti per un paio di settimane?

			Non credo, fa lui, e Maria dice, Alla fine ti abitui e più non te li togli, meno hai voglia di farlo. Tipo, hai presente l’Uomo Ragno e il costume da Venom? Stessa cosa. 

			James cerca di seguire il filo del discorso ma si sta già perdendo. Ha bisogno di fumare.

			Ho presente… l’Uomo Ragno… e Venom, dice.

			Allora senti, che fa la gente da queste parti? C’è un lago dove possiamo andare a bere una birra o tipo un tavolino dove i ragazzi vanno a fumare robe strane e a bruciarsi con le sigarette?

			Uh, c’è un fiume. Ma fa schifo.

			Ho capito, James H. Qui fa schifo tutto. Ma ora non mi va di rimettermi in viaggio verso il Pacifico e quindi che facciamo? Stiamo qua seduti a riempire la macchina di fumo?

			James pensa: Be’. Esatto.
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			James pensa alla logistica: se vogliono stare in macchina coi finestrini alzati devono trovare un posto all’ombra, e un posto lontano dagli occhi dei poliziotti. Devono avere un piano. In pratica significa che devono tornare al suo palazzo e parcheggiare all’ombra del lato est. Che va bene, James s’è fatto un sacco di hotbox là, non gliene frega niente a nessuno. È solo che se devono guidare fino a casa, tanto vale che l’hotbox se lo facciano nel suo cazzo di bagno.

			Ma la tipa è di compagnia e così parcheggiano in un punto ombreggiato dietro al palazzo e lui la fa fumare di brutto. È come se Maria non avesse mai fumato in vita sua, continua a tossire e deve fare delle lunghe pause tra un tiro e l’altro, e poi una volta che è fumata non riesce più a comunicare bene. Non finisce le frasi, scoppia a ridere per niente. È un po’ fastidioso, in realtà. Continua a ridere pensando a quel gruppo, i Sublime, tipo, che in realtà non sono così male. Ma dato che riesce a malapena a interagire, James attacca a parlare da solo e dopo un po’ lei ci si abitua, annuisce come se stesse seguendo quello che dice e cose così. Va a finire che lui parla soprattutto di Nicole. Allora, dice, ho questa fidanzata e mi piace un sacco, è fighissima, ma... Ma anche solo il fatto che ci sia un ma vuol dire qualcosa, giusto? Non è che non voglio stare con lei, dice, è solo che non voglio stare in questo contesto, fare questo lavoro, vivere in questo appartamento, in questa città, ma lei ne fa parte. Probabilmente James non si sta spiegando benissimo, ma comincia a immaginarsi La Mia Vita e Tutto Quanto come questa enorme treccia intricata, simile a un grande braccialetto dell’amicizia, in cui i diversi fili rappresentano tipo il suo lavoro, Nicole, il suo appartamento, sua mamma e tutte le cose che finiscono col comporre l’arazzo della sua vita. Il braccialetto dell’amicizia della sua vita. Sa che è una stupida epifania da fumati ma ci crede davvero, e dice, Nicole è uno dei fili della matassa, è legata a questa città e a questa vita e io, be’, non so se riesco a staccarmi da tutte queste robe di cui non m’importa niente o se voglio stare con lei, hai presente? 

			Maria fa, L’ha detto lei? e James fa, Detto cosa? e Maria fa, Cioè, l’ha detto Nicole che vuole stare qua?

			James ci pensa e deve ammettere che no, non ha usato tutte queste parole, probabilmente no, ma dice, Be’, non ha mai detto che vuole andare via, mi sa.

			Il fatto è questo, James H. Maria sembra ancora stordita ma è improvvisamente lucida. Tu cosa vuoi?

			Non tutto questo.

			No, lo so. Ma cosa vuoi? È facile dire che il posto in cui stai e quello che hai fa cagare, ma è più difficile e probabilmente più costruttivo stabilire delle cose concrete e puntare a quelle. Non credi?

			James non ha nemmeno mai pensato di volere qualcosa prima d’ora, quindi dice, Cristo, in realtà non lo so cosa voglio. Forse trasferirmi nella Baia?

			Pazzesco, amico, dice Maria. Prende la pipa appiccicosa di vetro verde, fa un tiro, trattiene il fumo e poi lo rilascia. Anch’io.

			James fa Ahah oh sì, e lei fa Ahah sì amico, e ridono entrambi. Il fumo che c’è in macchina non è denso come in un film di Cheech & Chong, ma è pungente e gli occhi cominciano a lacrimare e a bruciare.

			Sul serio però, continua Maria. Pensa in concreto. Vuoi suonare in un gruppo? Vuoi andare al college, scrivere un romanzo, sederti su un albero per impedire che lo abbattano? Vuoi fare sesso estremo, zero sesso, vuoi mangiare strani cibi vegani? Vuoi un taglio di capelli tipo codice segreto che ti identifichi come membro di una sottocultura per gli altri membri di quella sottocultura? Sii concreto, James H., perché ora è il momento della tua vita in cui puoi fare tutto. E andrà tutto alla grande. 

			Sta parlando strano e così James dice, Stai citando qualcuno?

			I vecchi Faith No More.

			James ha sentito parlare dei Faith No More.

			Senti, dice, ti va di salire a mangiare qualcosa? 

			Cazzo se mi va. Hai delle pizze congelate?

			Credo di sì, dice James, pensando intensamente alla pizza congelata. Sì, cazzo. Finalmente qualcosa di fico.
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			Okay, Maria non voleva fumare così tanto da non riuscire a parlare, ma come un Machiavelli strafatto ha saputo spostare subito la conversazione su cose importanti. Anche se è fuori come un balcone, ha capito al volo che il problema non era il rapporto di questo ragazzino con la sua fidanzata. Nicole probabilmente ha diciannove anni, è una tipa a posto ed è molto più avanti di James sotto quasi ogni punto di vista. James non sa stare in una relazione semplicemente perché non sa essere se stesso, e non puoi avere una relazione se ti rifiuti in ogni modo di essere una persona.

			Giusto?

			E il suo appartamento non sembra l’appartamento di una persona. Di sicuro non è un tipico appartamento da ventenne: non c’è nessun lavandino che straborda di piatti, nessun odore di ascelle. Sembra più un non-appartamento, un appartamento fantasma. È solo e letteralmente una luce sul soffitto, un futon, una scrivania per computer, un vecchio e malandato cassettone da bambino e un sistema audio tv dall’aria fragile, con un mastodontico televisore a tubo catodico da ventisette pollici. Per certi versi si potrebbe dedurre che è l’appartamento di un tipo giovane: casse così grosse che sembrano fuori luogo, collegate a uno stereo che è la cosa più luccicante che c’è nella stanza. Un’ampia e ordinata collezione di DVD. E sono tutti Grandi classici, tipo, non serie anime complete o robe del genere: film pretenziosi, totalmente imbevuti di costrutti patriarcali, ma almeno non strani e irritanti.

			Maria ci mette un po’ a capire come faccia uno spazio così vuoto a sembrare vissuto. Ma poi capisce: è perché tutto è saturo di fumo di marijuana. Sullo schermo tv e sulle mensole con i DVD dev’esserci tanta cenere e THC quanta vecchia pelle e famelici acari della polvere. Tutte le superfici ne sono impregnate.

			Non ci sono pizze.

			Possiamo farcele portare? chiede Maria.

			Non so. Forse. Cioè… c’è un Domino’s, ma fa cagare e costa un sacco. C’è un posto vicino al Walmart, ma meglio evitare.

			James non dice che è meglio evitare perché vuole evitare la sua fidanzata. Non l’ha ammesso nemmeno a se stesso. 
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			Mangiano crocchette di patate surgelate e poi Maria, tipo, si rilassa. È forse il primo indizio per James che questa tipa non gli offrirà l’avventurosa esperienza di crescita personale o quanto meno la storia fichissima in cui sperava. In realtà è un po’ imbarazzante: lui continua a fumare anche se lei smette, e poi le dice, Be’, magari potremmo guardare un film? Sì, bello, fa lei, e si addormenta seduta sul futon appena James mette quello che mette. Twin Peaks o qualcosa del genere. Allora lui pensa, cazzo, ora che faccio? Si siede davanti al computer e pensa, chissà se ha il sonno così pesante che potrei farmi una sega. 

			Non esattamente un pensiero appropriato. 

			Ma comincia a rendersi conto che questa Ragazza Venuta da Lontano non gli mostrerà cosa significa essere fighi, non gli spiegherà il segreto per andarsene dalla propria città di merda, non lo coinvolgerà in un misterioso rituale occulto al chiaro di luna né nulla del genere. Forse avrebbe dovuto chiamare Nicole e basta. Sono tipo le otto di sera e non le ha nemmeno scritto un messaggio, così tira fuori il telefono.

			Tre nuovi messaggi. Merda.

			Sono tutti di Nicole, con una nonchalance sempre più forzata.

			ehi james che combini?

			ciaooooo

			okay sto registrando una cassetta, niente di che

			Lui scrive, tipo, ehi, mi sento un po’ di merda, son crollato dopo il lavoro, ci vediamo domani?

			Lei risponde subito:

			okay

			In un certo senso James sa che è da rincoglioniti, ma ogni sillaba di quei messaggi gli è sembrata la fine del mondo. Per la serie: ansia ne abbiamo? Fanculo. Riempie un’altra pipa e se la fuma. Fissa il computer. Non si può vedere lo schermo dal futon e Maria dorme come se fosse morta, ma di sicuro respira e così James guarda qualche squallida vignetta porno per un po’ senza masturbarsi, entra in un forum per un’ora senza capirci nulla, guarda una puntata di un cartone semidimenticato di quand’era piccolo, s’infila un auricolare e precipita in un vortice di video YouTube sulla transizione, poi alza gli occhi e vede che è mezzanotte passata. Maria non si è mossa, sembra un sacco della spazzatura pieno di foglie bagnate sul suo futon. Così James pensa, oh, mi sa che passi la notte qua. Tira fuori il suo sacco a pelo dal fondo dell’armadio e va a dormire sul pavimento dall’altra parte della stanza. 

			Va a dormire pensando all’ultima cosa che ha googlato prima di chiudere il computer: “Come chiedere educatamente a qualcuno se è trans”.

			Quasi tutti sostengono che non esista un modo educato. Ma che altro può fare? Fuma di nuovo prima di andare a letto ma non riesce a smettere di tormentarsi. È come se avesse bisogno di parlarne con lei.

			Tormentarsi quando si è fumati è il peggio.

			La mattina dopo, però, glielo chiede e basta. Maria è là sdraiata in quel modo per cui capisci che è sveglia ma indecisa sul da farsi, tipo se girarsi e sospirare, e probabilmente deve fare pipì ma non voleva svegliarlo alzandosi. Un classico stallo da gentilezza. James cerca di girarsi dall’altra parte facendo rumore, ma lei non reagisce. Allora tossisce e fa un finto starnuto, guarda l’ora sul telefonino. È presto, ma la tipa è là sdraiata e così James pensa, okay, fanculo, e comincia a riempire una pipa. Fa pianissimo, ma lei deve aver deciso che c’è abbastanza rumore e movimento, perché dice, Ehi ciao.

			Ehi ciao, fa James.

			Cerca di non far caso al fatto che Maria ha, tipo, un velo di barba sul volto.

			Allora, ehm, dice. Fissa il fornello della pipa come se cercasse qualcosa, stacca un pezzo di marijuana e chiede come se niente fosse, Sei trans, giusto?

			Cazzo, mormora lei. Si alza dal futon, va in bagno e si chiude la porta alle spalle.
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			Maria, in bagno, sta pensando, mi ha chiesto chiaro e tondo se sono trans! Forse è la prima volta che mi succede. Quando aveva appena cominciato la transizione, la gente la prendeva in giro sulla metro, la fissava, e si sentivano un sacco di commenti del tipo È un ragazzo e Sei un maschio, cazzo. Ma nel piccolo bagno di James H., col rubinetto dell’acqua che sembra staccarsi da un momento all’altro, Maria pensa, è davvero sgarbato?

			Tipo che aveva avuto intenzione fin da ieri di dirgli che è trans così da poterne parlare e farlo riflettere sulle sue questioni trans. E dovrebbe essere una domanda neutrale, no? In un mondo meno problematico con le persone trans sarebbe una domanda assolutamente legittima: magari un tantino maleducata, come chiedere se ti tingi i capelli grigi o cose così. Ma in questo mondo, quella domanda la stava mandando in iperventilazione.

			Maria fa dei respiri lunghi e lenti, si sciacqua il viso, decide che non fumerà erba oggi, nemmeno se questo ragazzino gliela offre gentilmente – nemmeno se ha un’espressione così innocente e stanca quando glielo chiede – e soffoca la sensazione allarmata, rabbiosa, angosciata e offesa che le è salita in gola. Si guarda la faccia assonnata allo specchio, il mascara di ieri sbavato sotto gli occhi, la guancia rigata dal futon: James H. può chiederti se sei trans, stupida. È proprio questo il punto, Maria! E il fatto che non sia tu a scegliere quando vuotare il sacco probabilmente è un bene, dato che ieri abbiamo lasciato fare a te e hai saputo solo sballarti e addormentarti.

			Così pensa, okay, parlerò di com’è essere trans. Nessun problema. Ne parlo in continuazione! Solo non a voce alta. E forse è passato abbastanza tempo da quando ne ho dovuto parlare. Forse non c’è bisogno che questa conversazione sia triste e terrorizzata.

			In sostanza si dice, okay, posso farlo. Anche se mi sa che avevo già deciso di farlo.

			Pensa per un attimo di radersi e truccarsi prima di uscire dal bagno. In realtà vorrebbe proprio farlo; se devi parlare di transessualità sarebbe carino mettere su un piccolo show su come, tipo, puoi venir fuori niente male, guarda come puoi diventare carina, composta e sicura di te. Ovviamente si tratta di un dettame misogino-patriarcale: devi essere carina! Ma prima di fare la transizione, quante donne trans sanno abbattere i dettami patriarcali sulle donne? E poi, chi non ha interiorizzato queste cose? La sindrome di Stoccolma verso il patriarcato è inevitabile, anche quando ti opponi e non ti depili le ascelle ti tocca sentirla sulle labbra di ogni imbecille sulla metro ogni giorno. E se sei una donna trans, i dettami patriarcali sull’aspetto fisico s’ingarbugliano ulteriormente con storie di coming out, legittimazione come essere umano, violenza, con la possibilità che non verrai mai considerata attraente e probabilmente con un mucchio di altre cose di cui non sei ancora consapevole. Di fatto diventa molto complicato uscire dal bagno una volta che ci sei entrata. Ad ogni modo non ha importanza, perché Maria ha lasciato in macchina la sua borsa dei trucchi col rasoio e tutto il resto, così trova una spazzola e sta quasi per passarsela tra i capelli quando nota, allo specchio, che dalla spazzola spuntano fuori praticamente in ogni direzione matasse di capelli lunghi e secchi, color marrone sciacquo dei piatti, e non ha nessuna voglia che le tocchino la testa. Pazienza. Posa la spazzola, si passa le dita tra i capelli un paio di volte per districare i nodi peggiori e apre la porta. 

			Si risiede sul futon. A un certo punto si è tolta la gonna più lunga e sarebbe imbarazzante rimettersela adesso, così si mette un cuscino sul grembo e dice, Sì, James H., sono trans. Come fai a saperlo?

			Che, se ne rende conto mentre lo dice, è esattamente la domanda peggiore con cui avrebbe potuto cominciare. 

			Boh, fa James.

			Ah.

			Lui fa un tiro di pipa e trattiene il fumo. Maria aspetta.

			Cioè, dice James, non è superevidente o cose così, è solo che, ho pensato… non lo so.

			Poi Maria gli chiede se ha del caffè e lui dice forse, sì, nel freezer, così lei si alza e trova una vecchissima busta di stagnola con dentro un blocco congelato di caffè macinato. Fa una smorfia: non è così che facciamo il caffè a New York. Abbiamo macinacaffè, rituali, caffettiere francesi e un intero vocabolario per descrivere aromi, sapori e sensazioni al palato. Il caffè congelato di James le ricorda la casa di sua madre quand’era piccola. È un po’ deprimente, ma la sveglierà e le eviterà un mal di testa. 

			Facciamo così, James H., dice Maria mettendo un po’ di caffè in una vecchia caffettiera polverosa. Ricominciamo questa conversazione da capo, col piede giusto, e lasciamo stare i modelli normativi sulla transessualità.

			Pensa, cominciamo con l’idea che questo ragazzino ha di sé. Di se stessa. Di loro stessi. A qualunque conclusione arriverà James, non sta a te scegliere un pronome per qualcuno, anche se vorresti dargliene uno che credi gli piacerà. La sua vita sarà perfetta, pensa, spaccherà il mondo. Ma poi si rende conto di una cosa.

			Aspetta, dice. James H., tu sei trans?

			Lui grugnisce, letteralmente.

			Cioè, se in realtà sono una ragazza? Nah.

			No, dice lei. Comincia a prepararsi mentalmente a spiegare che quello del Vero Genere Assegnato alla Nascita è un modello cis-normativo e tossico, ma si ferma. Ci arriveranno dopo. La questione in oggetto è più importante. Per la prima volta, Maria ha il sospetto che anche se ha elaborato una cosmologia in cui s’incastrano un mucchio di tasselli su oppressione, misoginia, transfobia, finto femminismo transfobico e tutte le altre cose che compongono l’immagine del perché la gente pensa sempre che le donne trans siano delle stupide fuori di testa – si rende conto che, anche se ha creato questa cosa per sé, potrebbe non riuscire a mettere insieme tutti i tasselli per qualcun altro. E fa schifo. Ma allontana il pensiero per un istante e si dice, no, non divagare. 

			No, voglio dire se non pensi mai che potresti essere trans, non se sei un ragazzo trans.

			Ah, dice lui. La fa aspettare mentre prende un’altra boccata colossale. Trattiene il fumo, lo butta fuori e dice, Boh.

			Il modo in cui la guarda, però – spaventato, forse un po’ aggressivo ma più che altro come per dire, tipo, mi credi? –, non lascia dubbi sulla risposta.
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			C’è una cosa che Maria è abituata a fare in internet. Dato che nessuno in realtà vuol essere una donna trans, cioè, nessuno si sveglia e dice ehi, forse la mia vita sarebbe migliore se facessi la transizione, alienandosi la maggior parte di amici e familiari, per non parlare del lavoro, e mi piacerebbe spendere tutti i miei soldi in ormoni e chirurgia, comprarmi un nuovo guardaroba che ora non immagino nemmeno, probabilmente diventare sgradevole e poi terminare la mia breve esistenza con un omicidio sanguinario. Di fatto, se c’è qualcosa che può darti una vita di sindrome di Stoccolma per l’egemonia, è una conoscenza approfondita dei tropi culturali sulle donne trans. 

			Deriva dalla vecchia abitudine di dire a chiunque pensava di poter essere trans che doveva esserne sicuro al cento per cento anche solo prima di comprare vestiti o cominciare a prendere inibitori del testosterone. È la vecchia narrativa, quella propinata dalla Johns Hopkins negli anni settanta: le uniche persone davvero trans sono quelle che ne erano già convinte da piccole, sono quasi prive di ormoni e non potrebbero sopravvivere senza fare la transizione. Le donne trans di internet si sono guardate attorno e hanno pensato, be’, forse sopravvivere per la prima parte della tua vita come maschio cis è una strategia di adattamento. Forse convincerti di non poter mai fare la transizione è un meccanismo di difesa che ti ha permesso di sopravvivere alla scuola superiore, alla famiglia, al lavoro – ma come la maggior parte dei meccanismi di difesa non era cosciente e come la maggior parte dei meccanismi di difesa è diventato un automatismo e poi, come la maggior parte dei meccanismi di difesa, a un certo punto ha smesso di facilitarti la vita e ha cominciato a rendertela più difficile.  

			In più, il mondo è andato oltre la narrativa secondo cui essere trans è qualcosa da evitare a tutti i costi; è andato oltre la narrativa secondo cui l’unico modo per essere trans è essere giovane, piccola, carina, attratta dagli uomini, quindi fare la transizione e poi sparire. Adesso c’è molta più comprensione di cosa significhi essere trans: significa che sei trans e basta. Il fatto che la transizione potrebbe non andare così bene per via della tua condizione fisica, familiare o caratteriale, o di come si è plasmata la tua sessualità, non significa che quindi puoi semplicemente decidere di non essere trans. Non è una cosa che puoi far scomparire e basta. Decidere di farla scomparire è un meccanismo di difesa destinato inevitabilmente a fallire e allora tornerai al punto di partenza: trans. Solo più vecchio e più fossilizzato in una vita che non è molto di più che una strategia di adattamento studiata per evitarti di dover essere trans nel modo reale. Se sei trans sei trans e se sei ossessionato dall’idea di poter essere trans, probabilmente sei trans. 

			Per un po’ hanno detto, devi essere sicuro al cento per cento. Poi sono passati a, Non so, sembreresti trans, dovresti rifletterci. Poi alla fine, quando Maria e le donne trans di internet non hanno potuto fare a meno di notare che le loro diagnosi sui forum erano accurate al cento per cento, hanno cominciato a dire semplicemente, Be’, sei sicuramente trans. Perché anche nella remota eventualità in cui qualcuno che trovasse una comunità trans con cui parlare di queste cose non fosse davvero trans – qualunque cosa significhi Davvero Trans – forse sentirsi dire, tipo, Sei trans, poteva stimolare qualche riflessione utile. Tipo, se vuoi decidere quale sarà il tuo genere per il resto della tua vita basandoti su ciò che ti dicono un paio di stronze su internet, probabilmente hai ben altri problemi oltre a una falsa diagnosi di transessualità. In più, nessuno ha detto che devi vincolarti a qualcosa per il resto della tua vita. 

			Così quando James dice Boh, la reazione immediata di Maria è tipo: lo sapevo. Sono così intelligente, cazzo. È l’occasione perfetta per farglielo capire.

			Dice qualcosa come, Wow, non lo sai?

			No, dice lui. Cioè, ci penso. Però guardami, hai presente? Ho un lavoro, una fidanzata. Che devo fare, cominciare a mettermi dei vestiti da donna? 

			Si guarda le mani. In una c’è una pipa e nell’altra un accendino. Istintivamente, si porta la pipa alle labbra. Il pollice sull’accendino freme, ma poi James pensa, aspetta, è una cazzata, è da stronzi mettersi a fumare adesso, e allunga la mano e appoggia la pipa sulla scrivania. Gli sembra un gesto molto maturo.
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			La cosa stupida è che James ovviamente sa che la transizione non significa solo mettersi un vestito da donna, tipo, e andare al lavoro. Sa che solo gli idioti la pensano così. E si stava già mangiando le mani per aver detto “se in realtà sono una ragazza” un attimo fa. Sa che è una stronzata. Ma è strano quanto sia difficile parlare di certe cose anche se hai voglia di parlarne. Il suo cervello è semplicemente andato in tilt.

			Maria però vuole davvero parlarne. 

			Dice, Quindi ci hai pensato?

			Non lo so, mi sa di sì.

			Tipo sul serio?

			Non lo so, mi sa di sì.

			Maria ha questo bagliore negli occhi, sembra entusiasta che James le stia dicendo quelle cose, ma il cervello di James si sta bloccando ancora di più, come se ci fossero cento milioni di robe che vuole dire ma volesse dirle tutte insieme e così tutto quello che riesce a dire è, tipo, Vuoi fumare? e Boh, e Uhhh, e Duuuhhhh. Vede i cartoni della pizza e la polvere negli angoli della stanza, c’è uno strato di polvere sopra ogni cosa, e non riesce a capacitarsi del fatto che questa persona sia qui, nel suo appartamento.

			Maria dice, Quindi sapevi che ero trans?

			E James dice, Boh, sì.

			Perché mica puoi dire a qualcuno che si vede che è trans, e come fai a dire a qualcuno che hai capito che è trans e che il motivo per cui l’hai capito non è qualcosa che ha fatto o qualcosa nel suo aspetto, ma probabilmente perché ogni giorno guardi le persone e speri in qualche modo di trovare un indizio che sono trans, così potrai fare amicizia con qualcuno che è trans e che può dirti che sei trans anche tu e tipo risolvere quel problema al posto tuo?

			Comunque Maria fa una smorfia ma poi, tipo, quasi si scuote, come quando un cane va fuori di testa perché trova un animale morto che è stato investito ma sa che non potrà mangiarlo e così indietreggia un po’ e si scrolla come se fosse bagnato, come se fosse appena uscito da un fiume, come se cercasse di resettare il suo sistema nervoso o cose così. Oppure è l’opposto di quella sensazione, la brutta versione del trovare una carcassa che non vedi l’ora di leccare. Ad ogni modo, Maria si scuote e dice, Già.

			James dice, Già.

			E lei dice, Be’, se vuoi che ne parliamo ho fatto la transizione molto tempo fa e so un sacco di cose sui trans, e sono tornata al Walmart perché ho pensato che tu fossi trans ma non ne ero sicura, però sembravi, ehm, esattamente come me quando avevo vent’anni e mi sono detta, magari avessi avuto qualcuno con cui parlare di queste cose a quell’età invece che solo lo stupido internet del 2002.

			James ha questa strana sensazione di puntini che si uniscono, o come se la nebbia dell’essere uno stupido sballone di provincia impiegato da Walmart si diradasse per un istante, come un attimo di lucidità o qualcosa del genere. Perché, onestamente, da quando lei gli ha chiesto se era trans è come se fosse scesa questa nebbia, diversa dal fumo di marijuana, più densa, e si è disconnesso di brutto. Questo gli ha fatto venire voglia di fumare ancora di più, anche se stava già fumando come un turco. Ma è come se per un istante un raggio di luce avesse squarciato quella nebbia e James avesse capito tutte queste cose insieme: questa tipa è trans ma non è come gli strani trans che ci sono in internet. Senza offesa. E: mi sa che ho appena detto a voce alta a qualcuno che a volte penso di essere una ragazza, anche se non ho ammesso quanto o quanto intensamente ci penso. E allo stesso tempo, tipo, ci sono queste due sensazioni contrastanti: da un lato chi cazzo è questa tizia che sta cercando di parlarmi di cose di cui non voglio parlare, ma dall’altro lato, forse potrei salire sulla sua macchina e partire con lei, vivere con lei, mettermi i suoi vestiti e scroccare i suoi ormoni e magari si sistemerebbe tutto per sempre. Così James si sente un po’ senza fiato, come se gli avessero tirato un cazzotto, ma è come se quel cazzotto gli avesse anche dato un respiro nuovo e migliore. Qualcosa del genere. Strano.

			Ma tutto quello che riesce a dire è, Già, internet. Tipo che a volte penso di essere una ragazza ma vorrei essere come Nicole, sai, non come quelle signore col trucco e le battutine stupide, le scarpe beige o che cazzo ne so.

			Già, dice Maria, il problema di internet è che pure la maggior parte delle donne trans che riescono a fare la transizione e a continuare a essere delle grezzone, punkettone, pazzoidi, lesbiche, estremiste o cose così, stanno alla larga da quella gente, e poi c’è questa storia della “riservatezza” per cui sembra che forse non esistiamo o abbiamo smesso di essere trans, mentre in realtà continuiamo a vivere le nostre vite e a essere delle strane pazzoidi, solo che… forse dovrei parlare solo per me, ma sono stufa di queste storie. Tipo che ho un LiveJournal e c’è della gente di Facebook che ho incontrato di persona un paio di volte, ma di base i siti come The Advocate non vogliono saperne delle trans che non possono permettersi la chirurgia facciale e odiano il capitalismo, quindi può essere molto difficile conoscere qualcuno.

			James dice, Be’, io non ne so nulla del capitalismo o quelle cose lì.

			Be’, parliamone.

			Stiamo parlando.

			Maria ride e James dice, Cosa? 

			Okay scusa, dice Maria. Non parliamo di capitalismo, anarchismo o nient’altro, dico solo che quelle cose hanno finito col diventare fondamentali per la mia comprensione del mondo trans, del femminismo, della mia posizione e degli aspetti peggiori dell’essere trans. Tutte quelle robe lì. Quindi forse possiamo metterle da parte per il momento e tornarci più avanti.

			Okay, dice James.

			Bene, di cosa vuoi parlare?

			James ci pensa un attimo, poi un attimo ancora e poi, quando si rende conto di essere probabilmente troppo fumato per farsi venire in mente qualcosa, dice, Vuoi fare colazione?

			Lei gli lancia uno sguardo tipo, Mi sa che ’sto scemo ha il cervello in pappa, e dice, Sì, certo, perché no.
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			L’unico cibo che James ha in casa è del vecchio burro d’arachidi, un po’ di pane nel freezer e i rimasugli di quel caffè di merda, così mangiano pane tostato con burro di arachidi e preparano dell’altro caffè slavato. La presenza di Maria lo rende consapevole di quanto sia polverosa, sporca e triste la sua cucina, cosa che non gli succede mai con Nicole. Pensa, il mio appartamento fa proprio schifo. Strano che non te ne accorgi.

			Così si fanno da mangiare e James si sente ancora in orbita o quello che è, ma mettere qualcosa sotto i denti e cambiare argomento gli dà la sensazione che forse tutta quella roba forte è passata anche se probabilmente l’avverte ancora nel corpo e nei nervi. Tipo che probabilmente è un po’ stordito. 

			Restano zitti un attimo, preparano i toast e mangiano, ma poi Maria dice di punto in bianco, Sei stato a Reno, vero?

			Sì.

			Ti va di andare a Reno? Adesso?

			Non lo so, dice lui, la bocca impastata di burro d’arachidi. Mi sa che devo essere al lavoro nel pomeriggio.

			Come vuoi, dice Maria, però dovresti chiederti, voglio una vita in cui mi prendo un giorno libero per andare a Reno con una bella sconosciuta fuori di testa, o voglio una vita in cui lavoro fedelmente per il Walmart fino alla morte? 

			Probabilmente c’è una via di mezzo e in più sembra un’osservazione un po’ strana e manipolatoria, ma mentre ci pensa e inghiottisce, James si dice, be’, mi sa che in realtà voglio una vita in cui salto il lavoro per andare a Reno con un’assassina transgender che ho appena conosciuto, tipo. E più ci pensa, più ha la sensazione che wow, ecco cos’è la libertà. Nessuno a Star City salterebbe il lavoro per andare in giro con una sconosciuta, ma i fighi di Portland o Austin, coi capelli strani e vestiti che lui non saprebbe nemmeno come mettersi, probabilmente sì. 

			Okay, dice, ma che facciamo poi a Reno? Giochiamo d’azzardo?

			Amico, festeggiamo come due matti.

			Oh.

			Proprio così.

			Però lo sai che non ho ancora l’età per bere, vero?

			Maria fa una faccia tipo, hmm, e poi inghiottisce.

			Be’, dice. E poi, Nah, non importa.

			Cosa? 

			Be’, ehm, è una proposta un po’ strana, ma se vuoi ho un po’ di eroina.
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			A questo punto James deve fare i conti con questa sensazione che gli formicola lungo la schiena dal primo momento che l’ha vista al Walmart, ma che finora è riuscito a ignorare. Tipo: chi cazzo è questa persona nel mio appartamento.

			Maria deve aver capito che s’è un po’ spaventato, così comincia a parlare, ma lui parla più forte e dice, Uhhhhh, chi sei? Tipo sul serio, tutto quello che so è che sei trans e hai un finto cane e un finto gatto e forse anche della finta eroina, o magari è vera? Che ci fai qui?

			Lei dice solo, Sì, okay, e poi nessuno dei due sa cosa dire, così James riattacca, Sul serio, chi sei?

			Maria è seduta per terra e James sul futon. Lei lo guarda dall’altra parte della stanza con la frangia sugli occhi, si scosta i capelli dalla fronte – quella fronte un po’ ampia – e sospira.

			Okay, dice. Certo. Ho ventinove anni. Sono cresciuta in una merdosa cittadina sperduta della Pennsylvania, mi sono trasferita a New York dopo il college, ho fatto la transizione quattro anni fa e lavoro in una libreria. Cioè, mi sa che lavoravo in una libreria. Non lo so. Circa un mese fa ho capito che ero proprio scontenta della mia vita e così ho preso in prestito/rubato la macchina della mia ragazza e, tipo, sono venuta a ovest.

			James pensa, okay, e sei un’eroinomane? E ovviamente eri scontenta della tua vita perché sei trans, giusto? Quindi la transizione non funziona. Ma quello che dice è, Ci hai messo una vita a fare tremila chilometri?

			Lei fa un sorrisetto e si scosta di nuovo i capelli. Boh, dice. Mi sa di sì. Ho fatto un sacco di soste nei parcheggi e cose così.

			Tipo… per farti? 

			Maria ride un po’ troppo forte.

			Nah, dice. Davvero, è una stupidata. A sedici anni avevo un amico che andava matto per l’eroina, okay? Ne comprava centinaia di dollari alla volta, tipo, e la usava solo per divertirsi. Per farsi di eroina il venerdì sera. O il martedì, poco importa. Era tipo una stronzata da adolescenti. Per fare i duri. Giravo sempre con lui. Quando andava a Filadelfia a comprarsi quattrocento dollari di roba, gli davo un ventello e mi facevo portare un paio di bustine. Così. Niente di che. 

			Smette un attimo di parlare e poi annuisce, come se stesse cercando di capire cosa raccontargli e cosa no, e poi decide: tutto quanto.

			Senti un po’, dice. Mi sono appena mollata con la mia ragazza. Stavamo insieme da un paio d’anni e avevamo le nostre abitudini, un appartamento, dei gatti e cose così, e ci stavamo dentro con le bollette, lei aveva un lavoro serio che la stava facendo diventare una persona seria, tipo, e io mi sono resa conto che… Be’, mi sa che ho capito che non ero felice, okay? La incolpavo per delle cose e m’irritava che stesse diventando una persona seria o che ne so, ma più che altro ero così disconnessa che non capivo nemmeno se ero arrabbiata, triste o confusa, hai presente?

			Eccome se ho presente, dice James. 

			Poi è successa una scemata, continua Maria, e ci siamo lasciate. E mi sono detta, merda, il problema è che ho sempre cercato di essere responsabile e affidabile nei confronti degli altri e di fare in modo che nessuno uscisse di testa per causa mia o per i miei sentimenti o desideri o che ne so. Così ho pensato, la soluzione è diventare più irresponsabile che posso. Ovviamente però si è dimostrata una teoria idiota. Il fatto è questo, James H.: mentre attraversavo in macchina il paese, ecco, fermandomi nei parchetti urbani e alle uscite della Route 80 e bevendo un caffè dopo l’altro alle stazioni di servizio a notte fonda – quello che ho capito è che quel comportamento non era cominciato durante la mia storia con Steph. Era uno schema che mi portavo dietro da tutta la mia vita del cazzo. Alle superiori ero totalmente disconnessa, tanto che mi sembrava una buona idea provare un po’ di eroina di tanto in tanto. Alle elementari non avevo praticamente nessuna espressione facciale. Ho imparato a fingere quanto bastava perché la gente non mi scambiasse per un bambino autistico; è incredibile se ci pensi, cazzo, come essere totalmente disconnessi emotivamente possa passare per normale mascolinità americana. Quindi ripensandoci ero… porca puttana, non mi ricordo bene la mia infanzia, ma a un certo punto devo essermi disconnessa dalla mia vita ed è cominciato allora quel comportamento per cui io e Steph ci siamo lasciate. Quand’ero piccola, quando ho cominciato a sviluppare una personalità e un genere e a esprimere quella personalità e quel genere – quello di uno sfigatello punk che non sapeva nulla dei trans né diceva: voglio essere una bambina. O: sono una bambina. Che sapeva solo di voler far parte dei Poison e vestirsi e comportarsi come i cantanti rock che erano maschi ma potevano mettersi quei trucchi e costumi. Ma era come se tutto e tutti volessero farmi cambiare idea. Ero un’osservatrice attenta, sai, mi guardavo attorno e pensavo, merda, farei meglio ad ascoltare questi messaggi che mi arrivano dalla tv e dagli adulti, anziché quello che mi dice il mio cervello ovviamente sbagliato. Capisci? Essere totalmente disconnessa, quella roba è iniziata quand’ero piccolissima.

			Quando l’ho capito ho cominciato a odiarmi di brutto, come non mi era mai successo, tipo. Come se il mio cazzo di chakra astrale dell’odio si fosse risvegliato. Ho pensato, ehi, ho una vita intera di emozioni trattenute su cui lavorare, quindi è un bene che io sia sola quaggiù. Ci ho pensato e ho scritto delle cose e alla fine mi sono detta, bene, ho tutta questa eroina, forse sarebbe più facile farsi un’overdose e morire che lavorare su cosa, venticinque anni di comportamento autodistruttivo? Così ho chiamato la mia amica Piranha, che è sempre stata molto più ragionevole di me, e mi ha detto, Ehi stupida, non hai mai pensato che quel comportamento, quella strategia di adattamento, in realtà era una magnifica tattica di sopravvivenza? Ha detto, Senti un po’, scemotta, se sei un bambino ed è la metà degli anni ottanta, dire “ho bisogno di essere una bambina” mica verrà accolto con affetto e approvazione. Verrà accolto con, ma sei un bambino, e, dovremmo mascolinizzarlo un po’, e, nostro figlio è un piccolo scherzo della natura, che schifo, e, tipo, chiudi quella cazzo di bocca, pivello. Piranha ha detto, Maria, zuccona che non sei altro, la cosa più intelligente che potevi fare in quella situazione senza vie d’uscita era dire, okay, starò al vostro gioco finché avrò l’età per andarmene e decidere io a che stupido gioco voglio giocare. Ed è quello che hai fatto, giusto? Ti sei trasferita a New York. Hai fatto la transizione. Ci sei riuscita, cazzo. Il problema non era la strategia di adattamento, il problema è che la strategia di adattamento è diventata uno schema comportamentale, ed è molto difficile mettere fine a uno schema comportamentale.

			Le ho detto, Ehi Piranha, sei un genio, perché cazzo non sei diventata ricca? – l’ho detto tipo con le lacrime agli occhi. E lei ha risposto, Eh, Maria, non sono ricca perché sono trans e perché sono una donna. E io, Ah già.

			Comunque, ho passato le ultime due settimane a pensare a quelle cose, ecco, a pensare a come resettare quegli schemi e a come, tipo, provare dei sentimenti. E mi son detta, cazzo, ora mi farebbe bene rileggere un po’ di Pema Chödrön e Thich Nhat Hanh, tipo, non sniffare una montagna di eroina. Questo mi ha fatto pensare al ruolo delle droghe, dell’alcol e tutte quelle robe nella mia vita e mi ha fatto venir voglia di diventare straight edge e poi una volta che sei straight edge tanto vale che diventi pure vegana, ma poi ho pensato, ora come ora ho quasi zero risparmi e non posso permettermi di diventare vegana. Capisci? Così sono qua con tutta ’sta eroina, e non ho certo intenzione di diventare una spacciatrice di merda.

			Quindi di base penso, chi cazzo sei, Maria Griffiths? Un’idiota di merda, ecco chi.
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			James resta in ascolto mentre Maria parla a raffica e piano piano comincia a fidarsi un po’ di lei. Solo un po’: ovviamente la tipa ha i suoi cazzi e mazzi, ma se ti serve una storia sul perché hai con te un pacco di eroina, questa qui non è male. Così pensa, be’, forse varrebbe la pena farsi un giro a Reno con questa persona.

			Sa che probabilmente non ha capito, tipo, i due terzi di quello che ha detto. In fondo è uno sballone del cazzo, emotivamente disconnesso, poi certo la sua vita non è esattamente come quella che ha lei ma si sente strano da sempre, ecco, ed è invidioso da sempre delle ragazze, quindi forse vuol dire qualcosa? Ma allo stesso tempo pensa, dio, questa tipa è bella incasinata e più la guardi, più capisci che è trans anche solo guardandola. E continua a pensare a quella fronte che ha visto di sfuggita. Evabbè.

			Cosa succede se metti un po’ di eroina in una pipa d’erba?

			James ha il cervello in pappa, ma sente la sua voce che dice, Okay, potrei venire a Reno con te.

			È questa la tua risposta? chiede Maria. A tutto quello che ti ho appena detto? 

			Boh.

			Maria ride. Va bene, okay, affare fatto. Andiamo a Reno. Ma James H., voglio che anche tu mi dici chi sei. Tocca a te.

			Sparisce in bagno per cinque minuti. Poi finiscono quel caffè di merda e filano via.
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			La prima cosa che fanno è passare da un bar perché Maria possa bere un vero caffè. È un piccolo chiosco senza tavoli che c’è lungo la statale e Maria si arrabbia un po’ perché non hanno i bagel. Vedendo che James non prende il caffè, gli dice, Oh, preferisci dei tranquillanti? Apre il vano portaoggetti e indica un calzino di spugna a strisce azzurre arrotolato su un altro calzino e nascosto sotto alcune carte stradali e un paio di guanti logori con le dita tagliate. James pensa, no ma davvero, è lì che tieni l’eroina? In un calzino nel vano portaoggetti? Poi sono sulla Route 80 e James non riesce a smettere di tirarsi matto per quello che gli ha detto Maria nell’appartamento, cercando di capire come parlare di sé in maniera simile.

			Cioè, pensa, che cazzo le racconto? Che sono uno stupido sballone e sono anch’io un disastro nelle relazioni, solo che non voglio lasciare la mia ragazza? Ma allo stesso tempo questa sensazione opprimente sta facendo posto a un senso, tipo, di ripiglio e vaga eccitazione. James non fuma da prima di colazione.

			Allora, dice Maria dopo un po’, Che mi racconti di te, James H.?

			Ah, fa lui, Okay. Ho appena compiuto vent’anni, sono cresciuto a Star City, Nevada, che è una stupida città del cazzo e che odio, e lavoro al Walmart da quando ho sedici anni. Ho una fidanzata di nome Nicole. È una tipa a posto ma abbiamo un po’ litigato, dovrei mandarle un messaggio. Anche i miei genitori vivono qui, vedo mia mamma abbastanza spesso. Non lo so.

			Maria fa questa cosa tipo studiata e intenzionale di fissare dritto davanti a sé e lui capisce che vorrebbe che le parlasse dei suoi dubbi sul genere e quelle robe lì, ma non sa proprio che pesci pigliare. Ogni volta che gli viene in mente qualcosa di concreto – tipo masturbazione, sesso, fantasie, o quando a otto anni è scoppiato a piangere mentre faceva la fila per il bagno dei maschi al campeggio – sembra che ci siano otto o dodici cose da dire e sono tutte importanti e dato che non può sceglierne una sola non dice niente. Il sesso con Nicole? Il vestito da donna che ha nell’armadio? Quella stupida pornografia in internet? È il momento di capire se fumare pacchi d’erba è un alibi per nascondere chissà cosa? Fanculo. E tipo… quanto c’entra questo con ciò che dice sempre Nicole su come vorrebbe che lui prendesse una decisione? È tutto troppo collegato anche solo per cominciare a separarlo e affrontarlo. Traccia una linea sulla polvere del cruscotto, proprio accanto alla bocchetta dell’aria, sospira, vede che gli stanno tremando le dita magre e pallide, e prende fiato.

			Dice, Sai cos’è l’autoginefilia?

			Maria fa una via di mezzo tra un sospiro e un Ooooooh. Tipo, oh che peccato. Ma quello che dice realmente è, Sì, lo so.

			Okay, continua lui. Be’, ogni tanto penso di avere tipo… l’autoginefilia? O che sono autoginefiliaco, se si dice così.

			C’è questo lungo silenzio nervoso e James vorrebbe tirare fuori l’erba dalla borsa a tracolla e mettersi a fumare subito, all’istante, ma non si può cambiare argomento così. Il silenzio si protrae a lungo, ma forse non così a lungo, e poi Maria ride. Tipo che ride di brutto. James pensa, mi stai prendendo per il culo? ma resta zitto.

			Sì, lo so cos’è, dice Maria. Io.. uhm. Cosa intendi quando dici che sei autoginefilo? 

			Non lo so. James si sente subito messo all’angolo e offeso, anche se forse è un po’ esagerato. In realtà l’ha solo corretto, e pure delicatamente, ma chissenefrega, non è solo quello. Questa roba non è divertente e gli sta rovinando la vita, quindi dice, Non lo so, mi piacciono le ragazze e tutto quanto, ma mi sa che più che altro mi…. eccita… pensare di essere una ragazza? Cioè, non essere una ragazza, ma quasi. Hai presente? Non lo so, è complicato.

			Adesso si rende conto di essere arrabbiato e guarda torvamente fuori dal finestrino, incendiando i cactus con la furia omicida dei suoi occhi semichiusi. 

			Maria dice, Posso parlarti dell’autoginefilia, James H.?
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			Certo, mormora James, non sapendo nemmeno perché all’improvviso si senta così scombinato.

			Ascolta, dice lei. Quand’ero più giovane, ecco, era facilissimo non pensare a me stessa o a quello che stava succedendo. Potevo mettermi abiti informi, avere relazioni con gente con cui si parlava solo di gruppi musicali, videogiochi e be’, di niente, senza andare più a fondo. Era tutto superfacile, giusto? È quel comportamento disconnesso di cui ti parlavo prima. Quando la gente pensa che tu sia un ragazzo, praticamente si aspetta questa roba da te. Ma l’unica volta che non potevo mentire a me stessa su chi volevo essere e come volevo essere e, tipo, come avevo bisogno di stare al mondo se volevo davvero stare al mondo, è quando mi masturbavo.

			James spalanca di scatto gli occhi semichiusi non appena questa ragazza che ha conosciuto solo ieri parla di masturbazione, ma non dice niente.

			Pensavo di essere una ragazza mentre mi masturbavo, continua Maria. Tipo, non appena ho cominciato a masturbarmi. Per anni ho pensato che era perché ero una pervertita e che non avrei mai, mai dovuto parlare con nessuno di questa fantasia, giusto? Ed era triste. In realtà non c’era nulla di misogino o di strano nelle cose che m’immaginavo – volevo solo essere una donna, ma questo viene considerato a priori come “perverso”. Giusto? Come se l’unico modo non perverso di fare sesso fosse essere un ragazzo e avere un’erezione guardando le poppe di una ragazza e poi infilarle l’uccello nella vagina. Ma sai che c’è, quella roba è solo un costrutto culturale ed è influenzato dalla cultura e bla bla bla. Quello che voglio dire, tipo, è che poi sono andata in internet e ho cominciato a guardare delle robe porno fatte da gente che aveva la mia stessa presunta perversione e ho pensato, perché sono tutte così stupide e misogine e fatte col culo e semplicemente, tipo, disgustose? Ma dato che in realtà non c’era in giro granché di decente sulla transessualità, ho finito col passare una vagonata di tempo davanti a queste robe orribili e schifose. Ci ho messo degli anni a capire che ciò che c’è di eccitante in quella pornografia di merda – lo scambio dei ruoli di potere, i particolari gesti, corredi e paradigmi – può esistere separatamente dal modo orrendo in cui viene presentato da quella gente. 

			E indovina un po’, dice Maria. C’è una buona ragione per questo: esistono lesbiche in gamba, e probabilmente anche ragazzi e ragazze etero, non so, che hanno pubblicato un sacco di roba su come essere dei pervertiti per bene! Ma quasi tutti quelli che fanno pornografia con dentro delle donne trans sono uomini. Tipo, gente che possiede privilegi maschili, sistemi di potere reificati in cui è al vertice e costrutti profondamente misogini su cosa significa essere una donna e quindi cosa significa, e com’è, “diventare” una donna, e tutte queste cose. È complicato e fa schifo, ma il punto è semplicemente che la pornografia è prodotta secondo un paradigma misogino da persone a cui non gliene frega un cazzo di mettere in discussione la misoginia. In un certo senso erotizzano la misoginia, e va benissimo se lo fai intenzionalmente e consapevolmente, ma quando lo fai e, ops!, lo rinforzi come norma culturale, allora vaffanculo. Sul serio: vaffanculo.

			Ma lasciamo stare un attimo queste cose, dice Maria. Il termine autoginefilia è stato inventato da uno psicologo, e poi divulgato da un certo J. Michael Bailey, uno studioso di devianze sessuali.  

			So chi è J. Michael Bailey, dice James.

			Okay. Così Bailey scrive questo libro in cui spiega che ci sono due tipi di donne transessuali: le transessuali omosessuali, che erano uomini gay prima di fare la transizione e diventano attraenti per gli uomini eterosessuali dopo la transizione, e le transessuali autoginefile, a cui semplicemente viene duro a tal punto all’idea di essere donne che decidono di diventare donne anche se sono brutte e sgradevoli.

			Lo so, dice James ancora un po’ scocciato, in parte perché non sa come parlare delle proprie storie e in parte perché Maria sta spiegando delle cose che sa già.

			Okay ma seguimi, dice lei. Lasciamo da parte per un secondo questa strana asimmetria per cui se sei trans vuol dire che sei eccitata dagli uomini, oppure da te stessa. E lasciamo da parte per un secondo la totale assenza di analisi femminista: le “transessuali omosessuali” sono delle belle donne non perché hanno familiarità e sono a loro agio con l’essere oggetto dello sguardo maschile, ma piuttosto perché sono attratte dagli uomini; e lasciamo da parte – ovviamente – il fatto lampante che i teorici queer, e generazioni di femministe prima di loro, hanno spiegato chiaramente che sesso e genere sono due cose diverse, e che la sessualità è collegata ma non prodotta da essi. Lasciamo da parte tutte queste cose e facciamoci una domanda ovvia: qual è il paradigma corrispondente per le donne? Dove sono le autoandrofile?

			In realtà ci sono, eccome. Ma il punto non è che si tratta di etichette in qualche modo legittime che vengono utilizzate erroneamente. È l’intera struttura, il fatto che intrinsecamente, trasformando il discorso sulla classificazione delle donne trans in un discorso sulla sessualità delle donne trans, hai già stabilito che la caratteristica distintiva delle donne trans è la loro sessualità. La presunta “scienza” dell’autoginefilia consiste nel creare delle categorie per capire perché J. Michael Bailey vorrebbe portarsi a letto certe donne trans ma altre no. Consiste nel considerare le donne trans come uomini per capire la sessualità deviante maschile, senza prendere in considerazione la sessualità femminile. Qualcuno ha mai fatto uno studio in cui usava le donne cis come gruppo di controllo con cui confrontare le donne trans? Non lo so, cazzo. In più: esistono donne trans attratte da donne che non siano loro stesse?

			È tutta una idiozia, cazzo, conclude.

			Sembra che Maria abbia la voce un po’ strozzata, così James si volta e vede che è sul punto di piangere.

			Allora fa, Uh, okay, perché in realtà non ha capito bene quello che ha appena detto.

			È solo che una volta che cominci a usare i loro termini, continua lei, ti chiudi in questa minuscola casella che hanno inventato e che non lascia spazio per capire chi sei o cosa vuoi. È una casella etichettata Ragazzo e Pervertito – Segreto Brutto e Terribile. Mentre nella mia esperienza non dovrebbe essere un segreto che se sei una donna potresti eccitarti al pensiero di essere donna quando è il momento opportuno di eccitarsi; perché di fatto se sei una donna – trans o cis – ha senso che ti piaccia l’idea di essere una donna a letto. Non è affatto una perversione. È l’opposto che essere una pervertita. È la cosa meno perversa che esista, che la tua sessualità coincida col tuo genere! Quindi la teoria dell’autoginefilia è concepita essenzialmente per rafforzare l’idea che le donne trans sono uomini, che le donne non hanno una sessualità, e che i maschi etero sono in grado di parlare della sessualità delle donne queer.

			Okay, ma mica ho detto che sono transgender, dice James. Non so cosa sono, ma so che c’entra più o meno l’autoginefilia, quindi boh. 

			Comunque, dice lei, interrompendosi un attimo. Le nostre fantasie non sono solo delle robe casuali che ci succedono e basta. Ci dicono delle cose: voler essere legati di solito c’entra coi rapporti coercitivi profondi, sballati e normativi che abbiamo con i diversi tipi di libertà; voler essere sculacciati di solito ha a che fare in qualche modo con la vergogna. In pratica sono robe molto complicate e sono complicate da una serie di altri fattori, ma vediamo di essere realistici sul fatto che quando non possiamo avere qualcosa che vogliamo, assumiamo dei comportamenti strani. A volte questa stranezza ha l’aspetto di una fantasia, di una piccola perversione. Ed è ancora più forte quando sei tu stesso a negartela. Che rapporto c’è tra feticcio e tabù, lo sai? Sia che tu sia trans oppure no. Eccitarsi al pensiero di essere una ragazza ha senso se sei una ragazza a cui non è permesso essere una ragazza. Andiamo, è tutt’altro che complicato.

			Qui James avverte un sussulto o una pausa nella sua voce, come se Maria lo considerasse un ragazzino idiota che non sa ancora di essere transessuale, così continua a fissare torvamente fuori dal finestrino e a non dire nulla, e lei lascia perdere. Restano zitti un attimo e poi lei mette un CD con un tipo che strilla come un matto e chitarre che sembrano raschiare le pareti metalliche di una baracca arrugginita. È terribile. James vorrebbe avere una canna già pronta per fumarsela subito, perché mica puoi appicciare una pipa mentre corri per la superstrada. Ma non era stato così lungimirante da rollarsela.

			Crede che Maria abbia deciso che lui ha bisogno di fare la transizione, probabilmente molto presto, e che dovrebbe lasciare Nicole e smettere di fumare erba e probabilmente, tipo, indossare un mucchio di vestiti tutti insieme e tingersi i capelli di rosso ed esprimersi con dei monologhi lunghi e noiosi. Pensa, be’ allora vai a farti fottere, ma non trova ancora il coraggio di dire, Vai a farti fottere, e di non rivolgerle mai più la parola. S’immagina di avere uno di quei litigi che puoi avere con gli amici, tipo che dopo fai pace, ma la conosce solo da un giorno e non ha idea di come fare. E probabilmente non ha mai avuto quel genere di litigio con nessuno. Così resta seduto a fissare torvamente i cactus.

			Sballarsi e fissare i cactus: la storia di James Hanson. Scritto e diretto da Charlie Kaufman.

			Aspetta, dice poi. Devo fare pipì.

			Va bene, anch’io, dice Maria.

		

	



		
			24.

			Il fatto è che sulla Route 80 non c’è niente. Cioè, ci sono delle stazioni di servizio a ogni uscita e ci sono delle uscite ogni quindici chilometri circa, ma non è che James avesse davvero bisogno di fare pipì. Un po’ sì, ma quello che voleva fare in realtà era sballarsi. Sentiva il bisogno di sballarsi. Subito. Avrebbe dovuto fumare prima di uscire di casa ma lì per lì aveva pensato, ragazzi, ’sta storia è pazzesca, meglio se resto sobrio, ma ora la storia si è fatta ancora più pazzesca e in un certo senso non ne vuole più sapere. È pronto a sballarsi. Sono passate ventiquattr’ore, cazzo. Comunque, la maggior parte delle uscite lungo la Route 80 hanno queste grosse stazioni di servizio Flying J o quello che è e non puoi fumare erba nei loro bagni enormi, ma c’è un vecchio distributore di benzina scalcagnato all’uscita per Lovelock, con un bagno per gli uomini e uno per le donne in cui ci sta una sola persona alla volta e le serrature funzionano. Quindi era solo una tattica: Ehi, devo fare pipì, prendiamo la prossima uscita. A quanto pare James è un brillante stratega. Chi l’avrebbe detto?

			Cioè, probabilmente tutti avrebbero detto che è un genio quando si tratta di marijuana.

			Entrano con l’auto nel distributore, che è più desolato che mai. Maria parcheggia accanto alle pompe e mette della benzina nel serbatoio prima di andare a pisciare, così James si chiede se sia segretamente ricca o quelle cose lì, ma chissenefrega. Poi si distrae pensando a come, volendo, si potrebbe fare una gran metafora noiosa su chi userà il bagno di chi in questo stupido distributore di benzina, ma non ha nemmeno voglia di pensarci e così si chiude nel bagno degli uomini, riempie una pipa e l’accende. Eccheccazzo. Se la fuma tutta e ne riempie un’altra, ma mentre sta riempiendo la seconda pipa si fa un po’ di scrupoli e ne riempie solo metà. Tipo, ehi amico, non devi fumare per forza due pipe intere. Una pipa e mezzo dovrebbe essere sufficiente per tenere a bada qualunque emozione tu stia provando. 

			S’immagina il fumo che si leva dal bagno dietro di lui, come fa sempre, ma uscire di lì non è nulla di drammatico. È bello essere in aria, però. Il sole sopra di loro è caldo anche se è novembre. C’è solo deserto tutt’attorno, e il negozietto scolorito del distributore dove probabilmente vendono barrette di cioccolato e cose così. James ha questa sensazione desolata di lontananza, come se fossero venuti fin qui ad assistere alla fine del mondo. Sembra uno di quegli stupidi film di Resident Evil o forse pure un vecchio western. James si è sempre sentito un po’ a disagio per il fatto che non gliene frega un cazzo dei western, essendo uno del west, ma non gli fanno né caldo né freddo, non gli suscitano nessuna emozione. In realtà non gl’importa nemmeno della musica country, anche se non puoi fare a meno di assorbirla nella pelle quando vivi a Star City. Di sicuro non ha nessun mp3 di Brad Paisley o quella roba lì. Sta fissando la bella ruota anteriore della bella bici legata sul retro della macchina, quando Maria spunta fuori dal nulla, lo guarda negli occhi e comincia a ridere.

			Eh già, dice. Che significa: Eh già, sei uno sballone buono a nulla che non riesce a stare senza fumare. 

			Forse però non intendeva proprio quello.

			Ma James lo sente nel suo tono di voce, così farfuglia qualcosa e risalgono in macchina. Riparte lo stesso CD ma ovviamente adesso è molto più interessante e James può stare seduto ad ascoltarlo e viaggiare con la mente. Alla fine, quando sono di nuovo sulla superstrada e lui non ha detto nulla da un po’, Maria attacca a canticchiare sottovoce seguendo la musica. La sua voce è bassa ma James riesce a sentirla abbastanza da poter dire dell’altro. Non sa se sembra un ragazzo, una ragazza o cosa, sembra solo tranquilla.

			Soprattutto però è concentrato su se stesso e sul perché al momento odi questa tipa e se stesso e tutto quanto, perché in teoria sta vivendo quest’avventura fichissima ma in realtà riesce a pensare solo a delle cose di merda. Le cose di questa tipa che sembrano volgari, quel velo di barba che ora è sparito, la sua stupida fronte, le cose di sé che detesta, le cose del suo rapporto con Nicole che sono belle e di cui dovrebbe essere contento. Probabilmente dovrebbe scriverle, ma non è mai stato molto bravo a scrivere messaggi quando è in aria. È come su internet, dove sembri un coglione se usi le emoticon ma nessuno capisce di cosa stai parlando, se sei ironico o cose così. James è molto bravo a sballare – diciamocelo, forse è il migliore –, ma non capisce mai come verrà presa una frase su un messaggino, tipo se sembrerà ironica o meschina o chissà che. Probabilmente per Maria dovrebbe mandare un messaggio del tipo, mi sa che dobbiamo stare lontani per un po’, ma questo gli fa solo venire voglia di mandare un messaggio del tipo, mi sa che non dovremmo stare mai lontani. Anche se due sere fa aveva pensato, mi sa che dovremmo stare lontani per un po’.

			E di fatto questo è il secondo giorno che sono lontani. 

			Abbassa lo sguardo e vede che il suo corpo è tutto raggomitolato, le ginocchia contro il petto sul piccolo sedile del passeggero di questa piccola macchina. È abbastanza alto come ragazzo, ed è una cosa importante per un sacco di motivi, ma si sta facendo minuscolo.

			Comunque. Distende le gambe, sposta il sedile più indietro che può e si massaggia le spalle. Gli fanno male le spalle. Chissenefrega. Non ha bisogno di trovare un rimedio subito. Il cantante sta piagnucolando su consumismo e conformismo e James pensa, tipo, al momento questo non mi riguarda, ma non ha più voglia di pensare a se stesso e alle sue storie e così non dice niente.

			Dopo un po’ Maria gli chiede se ha detto alla sua ragazza che andava a Reno.

			In realtà non gli è neanche venuto in mente. Strano, vero? Di solito informa subito Nicole di tutto ciò che fa, ma stavolta non ha pensato altro che, tipo, mi sa che andrò a Reno con questa persona che credevo mi piacesse. Forse in qualche modo sapeva che sarebbe tornato prima che Nicole uscisse dal lavoro. In ogni caso dice, No, e Maria gli chiede com’è Nicole.

			È okay, dice James. Boh.

			Tutto qua?

			Com’è la tua ragazza? ribatte lui. 

			Okay, domanda legittima. Salvo che ci siamo lasciate. È una tipa a posto, però. Cioè, hai presente quando conosci un punkettone a quattordici anni e poi lo incontri dieci anni dopo e dici, cazzo, sembri una persona totalmente diversa, come se non avessi mai avuto una fase punk, col tuo cellulare, la camicia abbottonata e ’sto taglio di capelli? Ma a volte dopo dieci anni incontri un punkettone che conoscevi a quattordici anni e dici, ehi, la tua punkitudine è cresciuta e maturata ed è chiaro che si è evoluta in una visione del mondo coerente con quello in cui credevi quand’eri più giovane?

			James pensa, no, ma non dice niente.

			Ecco, Steph è sicuramente il secondo caso, continua Maria, ma anziché punk in realtà è come se da neolesbica coi capelli viola e le spillette triangolari si fosse evoluta in questa, non esattamente lesbica di potere, ma questa specie di adulta queer. 

			Si ferma un attimo a riflettere.

			Mi sa che è un po’ spaventoso, dice. Vedere la tua ragazza diventare un’altra persona, più adulta, ma rimanere comunque se stessa, mentre tu nel frattempo continui a fare lo stesso lavoro di sempre, spiantata come le persone che ti conoscono da anni e ti conoscevano quando hai fatto la transizione. Quando ogni giorno vedi le stesse persone che hai visto da prima della transizione e hai già vissuto questo enorme cambiamento fisico e sociale, e hai paura al solo pensiero di cambiare o evolvere in qualche modo perché in un certo senso hai dovuto avere questa grande spavalderia e comportarti come se credessi davvero in te stessa per fare la transizione. 

			Cioè, come ti liberi di quella spavalderia per evolvere come persona? Ecco, mi hai chiesto di Steph e sto ancora parlando di me ma credo che il punto sia, tipo, come puoi fare la transizione e poi continuare a evolvere come persona, nel post-transizione, quando sembra che l’unico modo per sopravvivere alla tua transizione sia stato affermare a gran voce, anche solo a te stessa, che sapevi chi eri e sapevi cosa volevi e ti fidavi di te?

			Credo che Steph stesse cercando di capire chi è e di cosa ha bisogno, mentre io all’opposto, tipo, giuravo e spergiuravo di sapere esattamente chi ero ed esattamente di cos’avevo bisogno e cosa m’interessava. Credo, James H., che prima di lasciare New York io abbia giurato a me stessa che la cosa più importante della mia vita era essere irresponsabile, ma quello che intendevo, quello che non avevo ancora capito, è che non è necessario essere irresponsabile sotto ogni aspetto. Credo intendessi che devo smettere di sentirmi responsabile, sempre e nei confronti di tutti, di mostrarmi sempre così coerente e statica. E dovevo superare l’idea che essere responsabile in una relazione significhi essere coerente e stoica e disconnessa dai miei sentimenti.

			Un mucchio di stronzate maschili interiorizzate, insomma.

			Però sì, continua Maria, Steph è fichissima e sveglia e brava in quello che fa – è decisamente come il ragazzino che è rimasto fedele ai suoi principi. Presta servizio per il Callen-Lorde4 quando non è al lavoro! Resta comunque un’idiota del cazzo a inventarsi quelle storie di finto-tradimento e cose così, ma credo che non riuscissi a stare con lei perché non sapevo stare in una relazione, così mi aggrappavo alla nostra relazione il più possibile e speravo in bene, ma ovviamente non ho fatto altro che dissanguarla e basta. Cazzo.

			Ma allora perché l’hai lasciata? chiede James.

			Cazzoooooo. Io… non lo so.

			Ah, non lo sai, dice James, improvvisamente in grado di passare all’offensiva.

			Cioè, dice Maria. Fa una smorfia e gesticola come se avesse tutti questi pensieri e idee e volesse metterli in ordine, e sembra che sia sul punto di farlo ma poi ci mette tipo un sacco di tempo e alla fine dice, non lo so.

			Ah, non lo sai e basta? Tipo che non vi siete tradite e non avete smesso di punto in bianco di avere interessi in comune e vi piacevano ancora gli stessi film, e un giorno hai alzato lo sguardo e hai detto, be’, ci vediamo, credo che ruberò la tua cazzo di macchina e guiderò per migliaia di chilometri fino a Star City, nel Nevada, senza nessun cazzo di motivo?

			Maria resta un attimo in silenzio e poi dice, È complicato.

			Non diciamo stronzate, dice James, contento di essere un po’ in aria perché da sobrio di sicuro non infierirebbe in quel modo. L’unica cosa complicata è che le hai rubato la macchina e hai tagliato la corda.

			Non lo so, va bene? dice Maria. Ho solo… sono successe delle robe e poi non è che all’improvviso ci odiassimo né niente. Ho detto solo, cazzo, questa relazione non va più bene per me, e lei ha detto, già, nemmeno per me, e allora io ho fatto, bene. E lei, bene, okay, e poi anziché sistemare la logistica della rottura più importante dei miei trent’anni di vita, ho tagliato la corda e basta. Ecco. A un certo punto dovrò tornare a New York a recuperare i miei libri, il mio gatto e le mie robe ma no, non so spiegarti per filo e per segno perché ci siamo lasciate.

			Così l’hai lasciata, dice James.

			C’è una pausa ancora più lunga e poi Maria dice, È stata una cosa consensuale.

			James fissa i cactus e mormora, certo come no, è stata una cazzo di cosa consensuale. Ho avuto una sola ragazza nella mia vita e so che “è stata una cosa consensuale” significa che mi ha scaricato come un sacco dell’immondizia, stupida psicopatica di una – ma si ferma prima di dire “lesbica”.

			Ride. Non è sicuro che si sia sentito quello che ha detto, ma poi Maria manda una risatina e dice, Mi ha lasciato lei.

			Quello che è.

			Quindi, continua Maria, Nicole sa della vecchia autoginefilia?

			James ha un attimo di panico, tipo, dio mio spero di no, e poi dice, Che io sappia no.

			Perché no?

			T’immagini se il tuo fidanzato ti dicesse una roba del genere?

			James pensa per un istante, sai benissimo perché no, credevo conoscessi queste storie e che è per questo che ti sei fatta avanti e hai cercato di convincermi a lasciare Nicole ed essere transgender o che cazzo ne so.

			Ma lei non ha detto niente e così continua, Cazzo, non lo so, come fai a dire una cosa del genere alla tua ragazza?

			Dentro di sé però sta pensando che il motivo per cui non è felice con Nicole è esattamente lo stesso per cui Maria non era felice con Steph. Pensa, non è perché sono transgender, non è perché sono un pervertito del cazzo, è perché non dico, tipo, secondo me questo film fa cagare. O: non voglio mangiare questo. O: voglio mettermi la tua biancheria intima, voglio avere una fica come la tua. 

			Sembra che sia tutto collegato. Tipo che se dicesse, non voglio vedere uno stupido film con Drew Carey, Nicole direbbe, Okay cosa vuoi vedere? e lui sarebbe sincero e direbbe, Parigi brucia, o Hedwig – La diva con qualcosa in più, o Transamerica, o qualche altro film transgender che quasi non sa ammettere nemmeno a se stesso di voler vedere. E poi se fosse sincero su quale film vorrebbe vedere quando viene Nicole, l’intero castello crollerebbe e si ritroverebbe a essere sincero su quali vestiti desidera e quale corpo vorrebbe avere per potersi mettere quei vestiti, e quindi che tipo di sesso vorrebbe, anche se non saprebbe nemmeno spiegarlo, ed è allora che si rende conto che tutti i problemi di cui ha parlato Maria per tutto questo tempo sono esattamente i suoi stessi problemi. Tipo, con dettagli diversi. Più o meno. Ma quindi cosa mi vogliono dire le mie fantasie? Perché faccio così tanta fatica a parlare con Nicole? Lei mi chiede sempre, chiaramente, cosa penso e cosa voglio, ma non so nemmeno come dirglielo, nemmeno se le risposte fossero quelle che vorrebbe sentire. 

			Ma quello che dice, in tono un po’ astioso, è, Che cazzo ne so, Maria. Tu che fantasie hai? Cosa ti dicono di te?







			
				
					4 Centro di prima assistenza medica e psicologica specificamente per persone LGBTQ con sede a New York. [N.d.T.]
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			Maria non dice niente. Per una quarantina di minuti.

		

	



		
			26.

			Stanno per arrivare e James è perso nei suoi pensieri, e Maria lo vede per prima. Dice, Guarda. Il cartello verde della superstrada con la scritta RENO, e una freccia.

			Escono dalla superstrada e Maria dice, Senti, e poi dice, Che cavolo stiamo facendo? Volevo stare un po’ con te perché mi ricordi esattamente com’ero io a vent’anni e ho pensato che forse avevi dei dubbi sul genere, così mi sono detta, be’, forse è un’occasione per fare qualcosa di buono al mondo e darti modo di parlarne. Ma è evidente che faccio pena. Quindi ripartiamo da capo, okay? Ci siamo andati un po’ pesanti e hai ragione, sto solo facendo dei monologhi e basta, quindi parliamo di qualcos’altro, qualcosa che non c’entra niente.

			Okay, dice James. Certo, va bene. Ripartiamo. Di cosa vuoi parlare?

			Ahah, dice lei. Non lo so, cazzo. E tu?

			Non lo so. Di cinema?

			Certo! Maria picchia una mano sul volante. Hai visto il film del mostro a New York, che per la prima parte pensi, vorrei che un mostro ammazzasse tutti questi yuppies di merda, e poi per il resto del film il mostro li fa fuori a uno a uno? Credo sia ancora nelle sale.

			No, dice James.

		

	



		
			27.

			Non gli viene in mente nessun film di cui parlare: odia tutti quelli che ha visto nell’ultimo anno o due, e quelli che gli piacciono gli sembrano all’improvviso stupidissimi. Restano zitti entrambi e poi, prima ancora di essere entrati veramente a Reno, Maria accosta nel parcheggio di un piccolo ristorante di burrito e dice, Dobbiamo mangiare qualcosa. Mi comporto in modo strano perché ho fame. Tu no?

			Mi sa di sì, dice James. Non ci aveva pensato.

			Maria però scende dalla macchina senza dire altro e, tipo, si fionda subito dentro. James la vede attraverso la vetrata che corre lungo tutto il ristorante. Sta guardando il menu sopra il bancone delle casse, sembrerebbe un McDonald’s tranne che forse è un po’ più sudicio, l’unto accumulato annerisce gli spigoli del tabellone e le piccole lettere di plastica nelle fessure orizzontali. Annerisce lo spazio sotto i registratori di cassa, agli angoli dei tavoli e cose così. Non lo vedi realmente, ma è questa l’impressione che hai guardando attraverso la vetrata. 

			James si prende un minuto e cerca di ripigliarsi ma quando alza gli occhi Maria è ferma che lo osserva al bancone del ristorante. Ha in mano una banconota da venti dollari, la indica. È un modo per dirgli: muovi il culo e vieni qui. Ti offro il pranzo, scemo.

			Quando James entra, pensa, chissà se quelli che lavorano qui hanno capito che Maria è trans. E se sì, chissà cosa pensano di me. Tipo, devono aver capito che è trans e quindi capiranno che io sono, be’, quel cazzo che sono. Una specie di trans o qualcosa del genere. Non solo capiranno che mi piacciono quelle imbarazzanti robe porno che guardo, ma forse anche qualcosa di molto più imbarazzante sull’essere umano falso e incasinato che sono. Chissà. Ma non riesce nemmeno a concentrarsi sul menu sopra il bancone. Pensa, conosco queste parole, ma poi ho davvero fame?

			Maria si è già seduta a un tavolo e, quando James la guarda, dice, Prendi quello che vuoi.

			Non so nemmeno cosa prendere, cosa dovrei prendere?

			Dei cazzo di nachos, fa lei. Ovvio.

			Così James ordina dei nachos. Maria sta bevendo una Corona e lui pensa, porca troia voglio una birra anch’io, ma ha giusto l’età sufficiente per entrare nell’esercito e morire per il suo paese, non per bere. Però è contento di essere ancora bello in aria e di avere se non altro l’età per giocare alle macchinette. C’è una di quelle specie di videopoker accanto al tavolo dov’è seduta Maria, e ci infila un quarto di dollaro. Perde subito.

			Cominciano a fare questo piccolo, triste pranzo a Reno in silenzio, ma dopo un paio di minuti Maria inizia a parlare.   

			Bene, dice. Sospira un attimo e poi ricomincia. Okay. Qui si tratta di robe trans, tipo, ma la sostanza è che sono una gran cogliona, okay? 

			James scoppia letteralmente, e giustamente, a ridere, anche se Maria sta parlando di transessualità ad alta voce, e anche se ora come ora non riconosce nessuno ed è una cosa abbastanza improbabile, qualche suo vecchio compagno delle superiori potrebbe entrare da un momento all’altro, sentire di sfuggita Maria anche se sta parlando abbastanza piano, e capire che lui è un autoginefilo. Ma stranamente pensa, tipo, chissenefrega. 

			Okay, dice, certo.

			Il fatto è questo, continua Maria. Ormai J. Michael Bailey non lo ascolta più nessuno. È solo uno che ha scritto un libro in cui dice che le donne trans sono delle pervertite, che è una roba facile da far pubblicare a una casa editrice. Non finirai mai sul lastrico se vendi manciate di retrogrado “senso comune”. Ma il suo amico Kenneth Zucker è ancora uno che conta. Ha questa clinica in Canada e sostiene che…

			Fa una smorfia e si ferma, rendendosi conto che ha già attaccato con uno dei suoi monologhi.

			Senti, hai presente la NPR? chiede.

			Più o meno, dice lui.

			Un paio di settimane fa c’era questo programma sulla NPR in cui c’era questa donna, una dottoressa, che diceva, sentite, se vostro figlio è trans, dovreste essere gentili con lui e aiutarlo. I bambini sono intelligenti. E poi c’era quest’altro dottore, Ken Zucker, che diceva, be’ no, in realtà se vostro figlio è trans dovete essere molto duri con lui. Farlo piangere in continuazione. Non abbiamo prove che funzioni, ma volete che vostro figlio da grande diventi uno schifoso pervertito sessuale? Suonategliele di santa ragione così che reprima tutto quanto e disimpari a provare qualsiasi cosa per decine d’anni, finché capirà che odia la sua vita e avrà bisogno di fare la transizione, ecco cosa consigliamo qui in Canada.

			Erano tutti e due nello studio radiofonico, dice Maria, e potevi chiamare in diretta. 

			Così ho chiamato, ecco, pensando di spiegargli due o tre cose – anche se quell’altra, la dottoressa Ehren-qualcosa, stava già facendo un buon lavoro in questo senso. Ma volevo chiamare e dire, tipo, ehi bello, sono trans, davvero vuoi propinarmi ’ste stronzate? Dici davvero che starei meglio se la mia infanzia fosse stata ancora più difficile? Anche se per esperienza personale so che, quando si parla di robe trans, non ti ascolta nessuno solo perché sei trans. Se ne fregano del “ci sono passata” che precede il “quello che credete di sapere è sbagliato”. Comunque mi sono detta, che faccio, non chiamo? Così ho chiamato e questo tizio, il conduttore radiofonico, mi presenta. Dottor Zucker, fa, abbiamo un’ascoltatrice in linea, dice che è una donna trans dalla Pennsylvania e non è assolutamente d’accordo con la sua posizione. Maria?

			E io penso, yes! Ecco qua! Metterò le cose in chiaro una volta per tutte! Peccato che quando apro bocca non esce niente. Avevo pensato, magari mi farò prendere la mano e darò fuori di matto con ’sto stronzo! E avevo pensato, magari non farò altro che esporre razionalmente quanto sono contraddittorie le robe che dice. Ma non avevo pensato a una prima frase con cui cominciare. Se avessi detto, tipo, Salve dottor Zucker, probabilmente ce l’avrei fatta. Invece mi sono bloccata di fronte alla misoginia, all’ageismo e alla transfobia patriarcali istituzionalizzati e non sono riuscita a dire niente. C’è stata questa lunga pausa e poi Ira Flatow ha detto, Maria, ci sei? Ma non riuscivo a parlare e mi sa che hanno interrotto la chiamata, ma non prima che mandassi questo singhiozzo patetico e disperato. Puoi ascoltarlo online, ho controllato. 

			Si ferma e James vorrebbe quasi che continuasse.

			Cazzo, dice.

			Già.

			Lui mette un altro quarto nella macchinetta del videopoker. Quindi hai fatto scena muta? 

			Già, dice lei, e poi scoppia a ridere e James si rende conto che, fanculo, è bello conoscerla e forse diventeranno amici su Myspace o quelle cose lì quando lei partirà per la Baia e lui tornerà a casa. Ma capisce anche che non deve sentirsi scombussolato se lei gli parla del genere e vuole spingerlo a fare la transizione e a chiedersi, tipo, Chi Cazzo Sono Io, perché lui non è trans. Cioè forse, chissà, ma di sicuro non farà la transizione nell’immediato futuro. Ha una fidanzata e un lavoro e anche se non è in confidenza con suo padre né niente, come cazzo fai a dirgli una roba del genere? Quindi niente. E quando si rende conto di questa cosa, che non deve sentirsi tutto scombussolato solo perché questa tipa pensa che è trans e vuole che diventi una donna eccetera eccetera, è come se facesse il suo primo respiro profondo da ventiquattr’ore, e poi si sente quasi sereno mentre è là seduto al tavolo. Un po’ sottosopra, certo, e sicuramente ha voglia di fumare ancora, ma del resto ha sempre voglia di fumare ancora. 

			Mentre è in questo ristorante del cazzo a mangiare nachos e a infilare un quarto di dollaro dopo l’altro in un videopoker e ad ascoltare Maria che monologa su cosa dovrebbero fare a Reno, James pensa, va bene così. Sta cominciando a scrollarsi di dosso questa sensazione di merda. È bello. Ha preso una decisione. Si appoggia allo schienale e perde ancora al videopoker. Pensa, chi cazzo se ne frega se metà dei miei compagni delle superiori si sono trasferiti a Reno e ora probabilmente mi stanno guardando mangiare nachos con una transessuale? Comincia pure a pensare che forse sia fico. 

			Okay, chiede Maria, Quindi andiamo a cercare un casinò e ci divertiamo, e ci porteranno dei free drink e ce la scialliamo un po’?

			Sì, fico, dice lui.

			Era quello il piano ogni volta che è venuto a Reno.

			Buttano il formaggio ormai indurito, la carta oleata e la stagnola, e James fa per andare verso l’uscita ma Maria dice, Aspetta, voglio fare una cosa. Gli lancia la chiave dell’auto rubata e va in direzione del bagno, e lui dice, Uh, ma poi esce e si siede sul sedile del passeggero. Senza sapere bene cosa stia facendo, apre la sua borsa a tracolla sul grembo e finge di frugare dentro, come se cercasse il portafoglio o cose così, ma in realtà apre il vano portaoggetti, prende il calzino pieno di eroina, toglie il calzino interno da quello esterno, apre il calzino interno e lascia cadere tipo metà dell’eroina dentro la borsa a tracolla. Non sa cosa si aspettasse di preciso. Tipo che trovare un mucchio di polvere grezza dentro un calzino sembrava possibile, ma poco probabile. E così c’erano queste bustine ordinate e anonime, e forse ne ha prese accidentalmente più di quante avrebbe voluto, ma vabbè.

			Si spargono dentro la borsa e poi James appallottola di nuovo il calzino, lo appallottola nell’altro calzino, li rinfila febbrilmente nel vano portaoggetti, lo chiude e tira su la cerniera della borsa. Quando alza gli occhi si aspetta di trovare Maria accanto al finestrino che gli punta contro una pistola, ma in realtà non c’è nessuno. Ha cinque minuti o forse più per chiedersi se l’ha visto rubare la droga e ora sta facendo qualcosa di orribile. Qualcosa che ovviamente non è chiamare la polizia, anche se forse l’ha chiamata qualcun altro e lei lo sa ed è già a tre città di distanza. Forse era tutta una montatura! Ma poi Maria fa il giro del bancone all’interno del ristorante, esce come se niente fosse e prova ad aprire la portiera dalla parte del guidatore. James non l’ha sbloccata. Preme il pulsante dell’apertura automatica nello stesso momento in cui lei tira la maniglia.

			Lo fanno tre volte, finché Maria indietreggia, alza le mani sopra le spalle e lui riesce a sbloccare la portiera.

			James ha coperto le sue tracce splendidamente, non c’è nulla fuori posto, è il più grande criminale della storia. Maria guida verso gli alti palazzi del centro. Evabbè.
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			È strano perché anche se ha appena rubato un mucchio di eroina, che messa così è decisamente la cosa più estrema che abbia mai fatto, è assolutamente tranquillo. Forse non lasciare trasparire le emozioni è, tipo, un superpotere che ha. Non ci sono parcheggi in centro e non ha ancora scritto a Nicole, e dato che non riescono a trovare un posto per la macchina Maria dice, Cazzo, amico, credevo ci fossero slot machine e free drink a perdita d’occhio, e lui dice, Be’, tutti i grossi casinò coi parcheggi enormi stanno un po’ fuori città. In pratica torni verso la superstrada e te li trovi davanti. Sono dappertutto.

			Okay, fa Maria, così si dirigono fuori città e tipo cinque minuti dopo stanno parcheggiando in questo vasto parcheggio all’ombra di una montagna che è stata scavata per far spazio alla superstrada. Cioè, non è ancora in ombra, ma si capisce che la montagna è a ovest del casinò così quando alla fine il sole comincerà a scendere arriverà l’ombra. Ci sono alcuni camper a un’estremità del parcheggio e si può sentire l’aria condizionata che spara fuori dalla porta del casinò, questo enorme e ultramoderno dodecaedro o qualsiasi cosa sia questa figura complicata fatta di vetro da lucidare un paio di volte al giorno e una miriade di angoli aguzzi. Ed è strano, ti aspetteresti che un casinò fosse più invitante, ma forse quando ci sono venticinque fantastici casinò nella tua città non possono avere tutti dei cazzo di cowboy e carri coperti sul tetto. Maria parcheggia la macchina e salta giù, e le si legge sul volto che è superentusiasta di essere qui, ed è una figata, così per un secondo anche James si sente entusiasta ma poi pensa, in realtà non ho soldi per questa roba ed è deprimente da morire giocare alle penny slot anche solo per mezz’ora. Cazzo.

			In più: come farà a tornare a casa? Meglio che ti trovi un piano di fuga, brillante stratega. Più grande criminale della storia.    
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			Maria dice, Okay, fico, andiamo a perdere un po’ di soldi.

			L’interno del casinò è gelido e spiazzante, come ti aspetteresti da un posto del genere. È questa enorme caverna buia dove non capisci cosa è una parete e cosa uno specchio. Ci sono tubi al neon abbaglianti sul soffitto e una miriade di anziani che fumano sigarette e buttano la cenere nei piccoli posacenere fissati alle slot machine, alle macchinette di videopoker e ad altre di giochi che James non conosce nemmeno. Appena entri c’è un piccolo ristorante rialzato su un lato, con un buffet freddo pieno di orribili verdure che sembrano fatte di plastica, ma il menu sul leggio all’ingresso dice chiaramente che è un posto di lusso e James pensa, chissà se riuscirei a fumare erba anziché sigarette mentre gioco alle penny slot e non parlo con Maria. Poi pensa, chissà se riuscirei a sniffare un po’ di eroina in bagno. Difficile. Quanta eroina ci vuole per una sniffata? E se poi vomita e muore? Ovviamente a un certo punto cercherà informazioni sul metodo su Google e la proverà, ma in realtà non ha tutta questa voglia di provare l’eroina. Evabbè. 

			Maria è sparita. Forse si è già dimenticata di lui. Era un progetto che credeva di poter realizzare, ma dato che non sta facendo come vuole lei, ormai è acqua passata. Praticamente gli sta dicendo a gran voce: vaffanculo, James H., levati dal cazzo. Quindi lui dice, tipo, Okay. Ciao.

			È impossibile capire quant’è grande il casinò. Pensi sempre, okay, questa è la parete in fondo e di sicuro c’è una parete laggiù, ma poi i tuoi occhi seguono la parete per quattro metri e mezzo e dietro un angolo si apre un altro gruppo di tavoli di feltro verde e con delle altre persone che giocano a carte. Maria è sparita, ragazzi, James non ha idea di dove cazzo si sia cacciata, ma cercarla gli dà qualcosa da fare e così la cerca. È quasi bello andare in giro per un casinò e guardare la gente e tutto quanto, e costa meno che comprare da bere o infilare un quarto di dollaro dopo l’altro nelle macchinette. C’è questo film uscito dieci anni prima che James nascesse, chiamato Porci con le ragazze, una stupida commedia erotico-adolescenziale degli anni ottanta, praticamente inguardabile, e nella scena d’apertura c’è questa ragazza che gioca a Frogger o a Moon Rover con indosso dei calzoncini cortissimi e una canottiera striminzita, mentre il cantante intona questa canzone che fa, “Pazzesco! Videogiochi!”. James ha un mp3 di quella canzone perché è talmente idiota che spacca, ed è quello a cui pensa ora mentre guarda tutte queste persone che giocano a videopoker pazzeschi e videoslot pazzeschi e chissacosa di pazzesco. Robe tipo Keno.

			Alla fine la trova. A quanto pare ci sono delle altre entrate, ma Maria non è lontana da quella che hanno usato loro, è appena dietro l’angolo. Sta giocando a una video slot a tema Munsters, un quarto di dollaro a giro. 

			James dice, Ehi, e lei dice, Ehi, e lui fa, Uh, e lei, Hai preso da bere? Lui dice, Un dollaro per una Coca, fanculo, e lei, Vuoi che ti prendo una birra? Nah, mi sa che vado a fumare.

			Okay, dice Maria, e per un paio di secondi parte la stupida musichetta rockabilly di Munsters mentre la ruota gira di nuovo.

			James esce a cercare un posto dove fumare.

			Ma poi gli direbbero qualcosa se lo beccassero a fumare erba? Tipo i buttafuori o che ne so. E i poliziotti pattugliano i casinò? Per forza.

			Fa un intero giro attorno al casinò, cosa che richiede un po’ di tempo perché è un cazzo di posto enorme, ma non c’è nulla dietro cui nascondersi a meno che voglia salire su quella montagna mutilata o trovare il modo di aggirarla. Pensa, Cazzo, è assurdo, cosa ci faccio a Reno con questa sconosciuta di cui non gliene frega un cazzo di me? Dà fuori di matto per un secondo e poi senza nemmeno pensarci si ritrova davanti alla navetta per il centro e la gente ci sta salendo, così fa la coda e sale anche lui.
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			Nicole viene a prenderlo in macchina un paio d’ore dopo. Lui mente e non le parla di Maria, né dell’eroina, né di niente, dice solo che quella mattina ha incontrato Mark per caso ed è andato a Reno con lui, poi l’ha perso di vista.

			Mark non risponde ai messaggi, dice James. Non so.

			Passano davanti al distributore di benzina dove si è fermato con Maria a fumare. Il sole sta per tramontare ma non è ancora buio di fuori e James sta pensando che potrebbero fermarsi all’area di sosta fuori da Star City dove lui e Nicole erano stati la prima volta. Si chiede se le luci gialle e la nostalgia riusciranno a fargli dimenticare il suo corpo, a farglielo venire duro. Si chiede se c’è abbastanza spazio sul sedile di dietro perché Nicole gli faccia un pompino.
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