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			1.

			Ero diventato un artista citazionista proprio grazie al fatto che, quand’ero molto giovane, come lettore non riuscivo ad andare oltre la prima riga dei libri che mi accingevo a leggere. La causa di questi inciampi era che le prime frasi dei romanzi o dei saggi che cercavo di affrontare si aprivano a troppe interpretazioni diverse, cosa che mi impediva, data l’esuberante abbondanza di sensi, di continuare a leggere. Quel blocco, che per fortuna iniziò a risolversi intorno ai diciotto anni, fu sicuramente alla base della mia successiva predilezione per l’accumulo di citazioni, più ce n’erano e meglio era, un bisogno assoluto di assorbire, di raccogliere tutte le frasi del mondo, una brama irrefrenabile di divorare tutto ciò che avevo a portata di mano, di impossessarmi di tutto quello che, nei momenti prosperi di lettura, mi sembrava potesse essere mio.

			In quella smania di assorbire o di catalogare nel mio archivio ogni sorta di frase isolata dal contesto mi lasciai guidare dal precetto di quanti sostengono che un artista assorbe tutto e non c’è nessuno che non sia influenzato da qualcun altro, che non prenda da qualcun altro quel che può se ne ha bisogno. Assorbire e assorbire, e soprattutto sfuggire alle ore cupe e ai momentacci: questo fu il mio motto quando iniziai a liberarmi del problema del blocco alle prime frasi dei libri.

			Di conseguenza, quel pomeriggio di alcuni anni fa, quell’ultimo venerdì di ottobre del 2017, con la Catalogna sull’orlo di un collasso, il mio inaspettato ritorno all’intoppo di fronte a una semplice frase mi riportò a un dramma del passato che di tanto in tanto aveva ancora una pericolosa ripercussione sul presente, perché boicottava il mio lavoro di traduttore; di fatto, mi aveva spesso impedito di migliorare nell’esercizio di quella professione bloccando all’improvviso la mia capacità di lettura e compromettendo quindi totalmente la mia attività di traduttore.

			Rimanere bloccato su una frase significava sempre passare un momento orribile, perché io di quello vivevo. Il mio campo d’azione erano le versioni spagnole di libri francesi e portoghesi. Era il lavoro che mi dava da mangiare e a cui non mi ero mai abituato, perché non ero esattamente un traduttore, bensì un “traduttore previo”, un anticipatore delle difficoltà del testo per il “traduttore star”, quello che firmava la traduzione definitiva dopo che io gli avevo aperto la strada e suggerito diverse alternative per i passaggi difficili. 

			In un certo senso, quel lavoro di “traduttore previo” era simile, per il suo ruolo modesto, a quello di hokusai, un altro dei nomi che assegnavo al mio lavoro di distributore di citazioni, perché, per qualche motivo che mi sfuggiva, quest’altro lavoro che svolgevo – rifornire di citazioni chi a volte io chiamavo “l’autore distante” – mi ricordava le attività di qualche subordinato giapponese. Ad ogni modo, era pagato meglio – stiamo sempre parlando, comunque, di cifre ridicolmente misere – il mio lavoro di traduttore previo rispetto a quello di hokusai, che alla fin fine era una professione talmente singolare da essere persino priva di una associazione di categoria e, quindi, di un sindacato. 

			Torno al punto di partenza di quanto voglio raccontare, all’ansia al limite della tragedia che provai quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa, quando mi sembrò che i miei inciampi di lettore potessero essere tornati, e pure in forma più grave. Ma quando mi ritrovai a pensare che poteva trattarsi di un problema passeggero, e che dalla frase che stavo copiando e nella quale ristagnavo poteva infine scaturire un grande momento epifanico – una grande rivelazione che forse era nascosta proprio nella frase da completare – ritrovai un po’ di allegria. Tanto che recuperai persino le forze per prepararmi ad andare a piedi fino al vicino paese di Cadaqués dove avrei cercato – mi dicevo – la frase perduta e, già che c’ero, l’affascinante Siboney, benché trovarla non sarebbe stato facile se, come si diceva, era scomparsa dalla sera alla mattina senza congedarsi da nessuno. 

			E mentre mi preparavo, mi ricordai del momento supremo, di un istante felice del mio passato, quello in cui l’irresistibile incantesimo delle citazioni era diventato ai miei occhi un piacere assolutamente di prim’ordine. Quell’istante supremo nel tempo era arrivato a coincidere con il momento in cui l’autore distante – che, appena arrivato a New York, aveva cambiato il nome scegliendo di farsi chiamare Rainer Bros – mi aveva affidato il primo incarico, senza che né io né lui – ma soprattutto io – potessimo immaginare che avremmo finito per lavorare insieme vent’anni e che mi avrebbe pagato due volte all’anno una somma piuttosto ridicola, ma per me essenziale.

			Aveva urgente bisogno di una serie di citazioni letterarie, aveva detto l’autore distante in quella prima indimenticabile occasione in cui mi assunse. Me l’aveva comunicato in un breve messaggio, inviato da una casella postale riconducibile alla sua misteriosa casa editrice di New York. Un messaggio breve come tutti quelli che mi avrebbe mandato nell’arco di questi due decenni, come lettere inoltrate dalla casa editrice, o come quelli che arrivarono in seguito sotto forma di mail scarne e molto concise.

			Aveva bisogno, scriveva, di qualche frase sull’importanza che gli artisti avessero o meno delle opinioni politiche e confidava nel fatto che, “data la mia natura affabile, avrei saputo trovarne in abbondanza”. Lungi dall’infastidirmi, quella proposta mi rinfrancò immensamente, perché mi sembrò perfetto lavorare per uno scrittore piuttosto che continuare a insistere su me stesso come narratore, strada che mi sembrava sempre più senza uscita, soprattutto dopo il mancato successo del romanzo che avevo sottoposto a tutti gli editori del paese.

			Grazie all’incarico dell’autore distante, quel giorno vissi davvero un momento supremo e ancora oggi sono in grado di ricordare alcune delle frasi che gli inviai dopo aver attinto dal mio, già allora voluminoso, archivio di citazioni. Una era di Anthony Burgess: “La missione del romanziere non è predicare, ma mostrare ciò che rileva e formulare domande”. Burgess stesso me l’aveva confidata ai bei tempi in cui lavoravo come giornalista a Barcellona e ancora credevo di diventare uno scrittore con molti lettori. Alla fine di quella conversazione al Palace Avenue Hotel, mi aveva detto gentilmente che gli avanzavano dodici minuti prima dell’arrivo del giornalista successivo e mi aveva chiesto se volevo prendere un “tè di Ceylon”.

			Era una proposta carica di significato, perché qualche minuto prima gli avevo domandato degli anni in cui era vissuto sull’Isola di Ceylon, oggi Sri Lanka. Non ci pensai due volte e accettai la proposta con entusiasmo. Era un onore per me, dissi, prendere un tè con l’autore di Arancia meccanica. Ma il problema arrivò quando, desideroso di dimostrare il mio ingegno, iniziai a inventarmi delle cose lì per lì e, dopo l’ultimo sorso di tè, mi venne in mente di dirgli che stavo lavorando a una versione de L’uomo senza qualità che avrebbe avuto cento pagine invece di duemila.

			Mi guardò così sorpreso, così stupefatto, che non sono mai riuscito a dimenticare la sua espressione. Pensai addirittura che me le avrebbe date di santa ragione. E ricordo ancora il sudore freddo che mi provocò lo sguardo assassino dell’autore di Arancia meccanica. Ma è altrettanto vero che da quanto accadde imparai una lezione, perché gli avevo parlato della mia versione di cento pagine de L’uomo senza qualità, di Robert Musil, con una tale convinzione che, pensavo, non solo mi avrebbe creduto, ma sarebbe rimasto impressionato e avrebbe constatato che non ero per niente scemo. Invece successe il contrario. Con un gesto crudele mi indicò la porta d’uscita, una porta girevole in cui, da tanto ero nervoso, rimasi intrappolato per alcuni interminabili secondi durante i quali ebbi paura che Burgess in persona venisse a darmi un calcio nel culo per aiutarmi a rompere legno e vetri e a uscire velocemente.

			Ma prima di rimanere incastrato in quella porta sentii una frase che sarebbe stata la cosa più memorabile della giornata: alcune parole di Burgess che mi hanno accompagnato per tutta la vita e prova ne è che ancora oggi, nella penombra di questa mattina divina in cui mi diverto a sentirmi il re dello spazio infinito, ricordo ciò che mi disse e continuo a vederci un qualcosa di chiaramente profetico. E in effetti forse Burgess era un veggente, perché anticipò con precisione le parole che un giorno avrei scritto; e che sono quelle che riporto ora:

			“I morti sbagliano sempre a tornare alle storie del loro passato”.

			Non credo che avrebbe potuto profetizzarlo meglio.

			Anche se devo avvertire, senza ulteriori indugi, che non sono morto, ma proprio per niente; semmai sono distaccato da ciò che è terrestre, installato nella calda penombra di questa mattina, e comunque, visto che faccio ancora parte di questo mondo, posso ricordare tutto molto bene.

		

	
		
			2.

			Per vent’anni l’autore distante aveva iniziato le sue missive chiamandomi consulente, ma anche subalterno, subordinato, der Gehülfe (assistente, in tedesco), impiegatuccio, cialtrone, teorico criptico…

			Dipendeva da quanto si sentiva in vena di essere beffardo quando cominciava a scrivermi. Ma beffardo, in misura maggiore o minore, l’autore distante lo era sempre, e non una sola volta, nel corso dei due decenni, ha avuto la gentilezza di chiamarmi Simon: come se per lui non potessi mai essere Simon Schneider. Solamente il suo der Gehülfe occasionale, in apertura a qualche sua mail, lasciava intendere che non aveva dimenticato l’origine tedesca degli Schneider.

			E in quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa, il famoso pomeriggio, non si può dire che fosse particolarmente beffardo, perché si limitò a chiamarmi consulente e assistente:

			“Caro consulente e molto stimato der Gehülfe…”.

			La sua mail, da vero stronzo, irruppe nel mio cellulare, proprio nel momento più delicato di quel venerdì, proprio quando nella mia mente ero maggiormente inquieto per la fatica di vivere.

			Se anche potevo arrivare a mostrarmi comprensivo con la sua stupida arroganza e persino con il suo bisogno di nascondersi da tutti, trovavo invece difficile accettare che nelle sue mail fosse così esageratamente laconico e avesse trascorso vent’anni senza mai essere molto specifico nelle sue richieste di collaborazione, sebbene la sua mancanza di loquacità stesse a indicare che non importava quali citazioni gli mandassi, perché gli risultavano tutte utili.

			Ma il fatto che, persino rispetto alla sua spiacevole laconicità, io fossi piuttosto comprensivo, non significava che gli perdonassi di essere così testardo e di ostinarsi a non voler mai ricordare che era mio fratello. In fondo, mi dicevo, era assolutamente inutile che cercasse di dimenticarsi che il suo nome era Rainer Schneider Reus. Gli sarebbe convenuto, pensavo, tenersi il suo vero nome, che in fondo suonava bene, quasi imperiale, certamente molto meglio di Rainer Bros, per non parlare di Gran Bros, perché era così, senza nemmeno l’articolo, che lo chiamavano i suoi fan più sfegatati, por la gracia de Dios.

			A volte, nonostante la sobrietà dei messaggi, capivo benissimo che stava oltrepassando tutti i limiti, anche solo perché, perdendo il buonsenso, iniziava il messaggio, per esempio, con un “Caro schiavo” completamente fuori luogo. Certo, entrambi eravamo allo stesso modo disorientati dal fattore fratellanza e non sapevamo come risolvere il fatto di esserlo, di essere fratelli. Ma lui, da troppo tempo, due decenni, esagerava con quella laconicità, presumibilmente dovuta al desiderio di non essere rintracciabile a Manhattan. Eppure non mi sembrava che ciò potesse esonerarlo dal prendersi la briga, almeno una volta in vent’anni, di chiamarmi Simon, o caro Simon, o caro fratello, o – sarebbe stato sufficiente anche un gesto minimo – caro hokusai.

			“È disagevole che io e te sonnecchiamo in grotte consanguinee,” aveva cominciato a dirmi a un certo punto, moltissimi anni prima di andarsene a New York, un giovanissimo, pedante e insopportabile Rainer Schneider senza poi avere il coraggio di concludere quella frase che, a giudicare dal pacchiano inizio confuso ma sentimentale, prometteva di sfociare in un’emozione forte, commovente.

			Se fossi ancora la persona sentimentale che ero in altri tempi, ora piangerei al solo pensiero che quella frase incompleta del giovane Rainer in definitiva è il miglior ricordo che ho di lui.

			In un’altra occasione, a pochi anni di distanza da quella frase sulle grotte consanguinee, si era dimostrato più divertente e ingegnoso quando aveva detto:

			“Molte volte mi sento come una persona di cui non so nulla”.

			“E come si chiama questa persona?” avevo domandato.

			“Se sapessi il suo nome, saprei già qualcosa di lei.”

			E sì. Quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa, era da due decenni che non lo vedevo, nemmeno in fotografia, perché aveva gestito la sua sparizione dal mondo nel modo più rigoroso possibile e la sua strategia dell’eclissi aveva naturalmente compreso anche me: non risultava che qualcuno avesse avuto accesso a una qualche sua immagine negli ultimi vent’anni. E quando si cercavano informazioni, ci si scontrava sempre contro lo stesso muro, la stessa cantilena secondo cui Gran Bros provava una profonda avversione per il mondo dei media e tale fobia lo aveva accompagnato in ogni momento nel corso della sua rapida trasformazione nel “grande autore occulto” che molti lettori di ogni parte del mondo tanto adoravano.

			Su Wikipedia, perché era lì che, pur essendo suo fratello, a volte dovevo andare a cercare per sapere qualcosa di lui, si leggeva: “Nato a Barcellona nel 1956, autore invisibile negli ultimi due decenni che hanno coinciso con il suo notevole successo mondiale, conosciuto dai suoi fan come ‘Gran Bros’. Cinque romanzi di breve estensione, noti come ‘i cinque romanzi veloci’, tutti pubblicati a New York a partire dal dicembre del 1997 e firmati con lo pseudonimo Rainer Bros, dietro il quale si cela il suo vero nome, Rainer Schneider Reus, quello che usava nella sua città natale fino a quando non la abbandonò in una fuga non esente da risvolti leggendari. Nel suo periodo barcellonese ha pubblicato romanzi pieni di frasi ripetitive e concatenate in cui indulgeva con ossessiva minuzia, facendo un passo avanti per poi tornare da dove era partito, rivelando un’avversione eccessiva per i punti a capo…”.

			Cinque romanzi di breve estensione in due decenni non erano un bagaglio spettacolare, ma erano stati più che sufficienti a fargli guadagnare l’eclatante fama di scrittore e, cosa probabilmente ancor più significativa, ad annacquare gran parte del suo passato di scrittore mediocre.

			Tranne che per alcuni giornalisti – che non smisero mai di rompere le scatole ad amici e parenti credendoci in possesso di informazioni che avrebbero permesso di rintracciarlo a New York –, la sua prima tappa come scrittore, chiamiamola pure la ben polverosa tappa barcellonese, gradualmente si cancellò. Si lasciò alle spalle una bella sfilza di persone offese e nemici di ogni sorta nella sua città natale, ma la sua opera degli esordi – obbrobri che successivamente, dagli Stati Uniti, impedì che venissero ripubblicati perché non voleva che lo danneggiassero troppo – a poco a poco sparì. Anche se, va detto, di tanto in tanto saltava fuori qualcuno che, per infastidirci, ci chiedeva se ricordavamo quanto era stato pessimo come scrittore Gran Bros prima che, con una svolta così allucinante e sorprendente, avvenisse il cambio radicale di estetica e di temi, una volta passato all’inglese. 

			“Mio fratello Rainer,” dicevo ogni tanto quando volevo far ridere zia Victoria, che si divertiva a odiarlo, “mi ricorda il caso di quegli uomini per cui il cambio di nome implica l’immediata guarigione da tutti i mali.”

			Che avesse cambiato la lingua in cui scriveva era il dato meno impressionante della sua carriera, perché apparteneva a quella generazione di spagnoli che avevano preso familiarità con l’inglese in giovane età e, peraltro, mi aveva spesso avvertito che un giorno avrebbe iniziato a scrivere in quella lingua in cui, diceva, era più facile far fortuna (usava senza complessi questo modo di dire dalla scarsa caratura morale, cosa che naturalmente dava da pensare). Ciò che più mi colpì fu che, nel breve lasso di tempo tra il suo arrivo a New York a gennaio e la pubblicazione del suo primo e trionfante libro, Each Age is a Pigeon-hole (Ogni età è un casellario), a dicembre, fosse cresciuto così tanto in coraggio e, soprattutto, in talento; nel caso del talento, era cresciuto in modo così sorprendente che io, fin dal primo momento, fui indotto a speculazioni di ogni sorta.

		

	
		
			3.

			Forse Gran Bros, ripetevano alcuni, apparteneva alla singolare stirpe di quelli che appena arrivano sul suolo americano si impregnano all’istante della forte vena creativa della Grande Mela. Io invece ero tra quelli che non riuscivano a spiegarsi con tanta facilità che l’autore distante si fosse trasformato nello scrittore agile e affascinante, dotato di uno strano talento (che in famiglia non eravamo stati minimamente in grado di cogliere), davanti a cui tante persone nel mondo si erano arrese senza chiedergli conto di un passato disonorevole, apparentemente dotato di un dispositivo perfetto in grado, una volta inserito nella memoria dei suoi mediocri giorni barcellonesi, di cancellare a gran velocità qualsiasi ricordo della vergognosa prima tappa della sua biografia letteraria.

			Non so ancora come ci riuscì, ma diventò il fortunato creatore del famoso The Bros Touch (Il tocco Bros), cioè l’inventore di uno stile davvero unico, meraviglioso per la facilità con cui tutte le frasi sembravano germogliare. E con il rapido arrivo del successo, anche uno degli esempi più riusciti di come sapersi sempre sottrarre agli obblighi mediatici insiti nel conseguimento della fama.

			Aveva forse sempre taciuto l’ambizione di cancellare la sua immagine e, parallelamente, di trionfare come scrittore e di farlo sfacciatamente? Nel caso di Rainer Bros, come era già successo per un altro “grande occulto”, Thomas Pynchon, era impossibile rispondere con cognizione a questa domanda. Comunque, la mossa non gli poteva riuscire meglio, perché, oltre alla perfezione con cui era riuscito a cambiare il suo look letterario, molti lettori si erano avvicinati ai suoi libri spinti dalla morbosità e dalla curiosità che suscitava un’invisibilità senza crepe nel suo ben organizzato mondo sociale ermetico, inaccessibile.

			Persino per me, che in fin dei conti ero suo fratello maggiore, era impossibile accedere a lui, nemmeno attraverso i suoi editori, perché tutti si attenevano con ferrea disciplina – proprio come oggi – a un’incrollabile omertà.

			Quelli che, come i suoi editori americani, sostenevano di aver avuto a che fare con lui, ma solo in conversazioni telefoniche – cosa che suonava falsa –, concordavano sul fatto che a Barcellona, dove era sempre stato uno scrittore grigio, Gran Bros si era lasciato vedere troppo e ovunque, mentre a New York si era dato da fare per incarnare l’altra faccia della medaglia. A quanto pareva, fin dal suo arrivo, ben prima perfino di diventare così improvvisamente famoso con il celeberrimo Each Age is a Pigeon-hole, aveva iniziato a provare l’accentuata fobia di poter essere riconosciuto (per non dire importunato) da estranei per strada o in luoghi pubblici, quasi fosse già una celebrità, quando in realtà non lo era ancora nemmeno per scherzo. No, non lo era ancora, ma lui, con una certa follia, era convinto che lo sarebbe diventato subito e si comportava – ne ero convinto soprattutto io, imbattibile nel fare congetture – come se qualcuno gli avesse promesso di “programmare” in modo efficace la sua quasi istantanea fama mondiale.

			Stando a quanto raccontava un suo aspirante biografo frustrato, la sua fobia era aumentata non appena era diventato tanto famoso nel dicembre dello stesso anno in cui era arrivato. Ad ogni modo, la singolarità di quell’avversione, a differenza di quella di altri famosi invisibili, Pynchon o Salinger, era che aveva iniziato a soffrirne proprio nel momento in cui aveva messo piede a New York, né prima né dopo, proprio quando era appena arrivato in città e aveva cominciato a scrivere il romanzo che, con il mio furtivo aiuto, aveva impiegato pochi mesi a concludere. Della mia collaborazione nel faceto Ogni età è un casellario mi ricordo piuttosto bene, quasi alla perfezione: trentacinque citazioni letterarie, oltre ad alcune criptiche istruzioni che gli avevo inviato su come organizzare l’incursione dell’intertestualità nella struttura del suo romanzo: criptiche istruzioni che non aveva richiesto, ma che io gli avevo inviato in un linguaggio quasi cifrato, pensando erroneamente che non avrebbe saputo coglierle e figuriamoci interpretarle. 

			A prima vista, si poteva pensare che Gran Bros avesse subito sentito puzza di bruciato nel sistema capitalistico e avesse voluto estirpare alla radice qualsiasi possibilità di essere sfruttato più del dovuto dal suo editore che poteva pretendere, per esempio, di fargli fare delle foto di continuo e di mandarlo a tutte le trasmissioni televisive per promuovere in eterno il romanzo. Ma io, che lo conoscevo abbastanza bene, avevo la sensazione che le cose non stessero così, anzi, che fosse proprio il contrario, perché mi sembrava che in Each Age is a Pigeon-hole, benché non fosse così evidente per il grande pubblico, ci fosse una certa compiacenza per la politica dei grandi editori e le peggiori abitudini delle grandi lobby, come se in realtà si trovasse a suo agio in quello zoccolo duro del capitalismo mondiale in cui era appena atterrato. 

			Poteva anche darsi che al benessere di Rainer avesse anche contribuito un fatto, una semplice voce che girava, ma che nessuno aveva mai smentito e che stava guadagnando sempre maggiore credibilità: aveva cominciato a nascondersi con una padronanza dell’invisibilità così perfetta perché aveva sposato una donna influente, potente; una signora estremamente abile che lo proteggeva da tutti i disagi che il resto degli scrittori, famosi o meno, dovevano affrontare.

			In fondo – non vedo perché nasconderlo – mi faceva rabbia che le cose gli andassero così bene. E sapevo benissimo che il suo essere diventato un segreto adoratore delle luci e dell’oro di New York non mi portava – se volevo essere onesto con me stesso – a svilire i meriti artistici del suo lavoro, cosa che probabilmente contribuiva ancor di più a far sì che mi risvegliasse – non lui, ma il suo grande successo – così tanta rabbia.

			Sebbene la cosa non fosse trapelata oltre la ristretta cerchia familiare, mia cugina Valeria, la figlia minore di zia Victoria, sosteneva che Bros non era uno scrittore così nascosto, perché lo aveva visto come minimo tre volte a New York, sempre tra la folla, a Penn Station. Era accompagnato da una rossa, una donna sulla quarantina, simile a Barbara Hutton.

			“Ed era molto cambiato?” avevo chiesto un giorno a Valeria, solo per vedere che cosa mi diceva.

			“Indossava uno di quei cappellini che si mettono alla rovescia. Gli stava malissimo. E aveva i baffi. Dei baffi pietosi. Come quelli di Hitler, sai?”

			Con Valeria era difficile sapere, nemmeno quando si trattava di berretti o di baffi, cosa fosse per lei il rovescio di qualcosa, e quindi quegli indizi non offrivano molte indicazioni. Inoltre, per il suo modo di essere, Valeria sembrava voler rivaleggiare in ermetismo con Rainer Bros, all’epoca già molto famoso per la sua propensione all’occultismo e per il talento nel saper interpretare in modo convincente uno degli esempi più eclatanti e riusciti di come raggiungere la fama rifuggendola.

			E non serviva a nulla chiedere a Valeria se la donna che ricordava Barbara Hutton assomigliava alla famosa Hutton di una volta per il suo fisico o perché portava un cartello sulla testa in cui si diceva che era una miliardaria, o perché era, come la Hutton, una divoratrice di mariti, o qualsiasi altra cosa del genere. Valeria sembrava iscritta al Club dei narratori non affidabili, tendenti allo squilibrato, nel caso in cui esistesse un Club con questo nome, eventualità nella quale, probabilmente, sarebbe stato fondato da Nabokov. E non si poteva mai essere troppo sicuri di niente con lei, e men che meno delle sue risposte. In questo era molto diversa dalla madre, da zia Victoria, non solo dotata di sconcertante e molto originale senso dell’umorismo, ma anche affidabile nelle sue affermazioni e che, inoltre, per molti dei Reus era “il mito positivo della famiglia”, come in un’occasione l’aveva definita Rainer con evidente disappunto, collaborando inconsapevolmente con queste parole proprio alla creazione del mito.

			Zia Victoria batteva dieci a zero in genialità e talento e in qualsiasi competizione capitasse, in qualsiasi cosa, Gran Bros, benché lui avesse raggiunto un riconoscimento mondiale e zia Victoria, per la sua mente prodigiosa e la sua carriera intellettuale, solo un discreto prestigio di ordine locale, anche se si trattava di una reputazione – come quella di cui godeva in famiglia – enormemente giustificata. Perché zia Victoria era una sorta di regina dei Reus. Era stata, nei momenti di massimo splendore, un’insolita e unica miscela di ottimismo, follia e saggezza. E per me, motivo di orgoglio che fosse la grande e vera stella della famiglia.

			Pensavo sempre: se qualche critico statunitense scoprisse zia Victoria, scriverebbe una tesi brillantissima sul povero Gran Bros, obbligato a darsela a gambe da Barcellona per non venire oscurato dall’immenso talento della zia. E quella storia, pensavo a volte, avrebbe contenuto del materiale senza dubbio magnifico per un ottimo romanzo di Saul Bellow, se non fosse stato che – mi deprimeva solo pensarci – era morto da tempo.

			A differenza di sua madre, Valeria aveva invece una tendenza alla fantasia e quindi era inutile, per esempio, chiederle dettagli su come fosse di preciso quella “Barbara Hutton” dai capelli rossi che accompagnava Gran Bros nelle sue escursioni sempre alla stessa stazione ferroviaria. Tuttavia, un giorno, nel tentativo di saperne di più, le domandammo se non poteva darsi che il cappellino che Bros indossava alla rovescia insieme al presunto spessore dei baffi nazisti le avessero impedito di vedere bene il volto del suo famoso cugino. In altre parole, cercammo conferme al nostro più che fondato sospetto che in realtà non l’avesse davvero visto e che forse aveva intravisto solo un’imitatrice della rossa più famosa di Hollywood, Maureen O’Hara per esempio, in compagnia di uno scemo.

			Valeria reagì rapidamente.

			“Era Rainer, era lui, non ho dubbi. Un puro Schneider.”

			Rimasi sbalordito, perché lo disse solo a me, o quanto meno guardando solo me, come se stesse pensando che ero il parente più stupido e quindi il più facile da ingannare. O come per insinuare – non gliel’ho mai perdonato – che noi Schneider, solo per la nostra origine tedesca, avessimo un tocco hitleriano.

			Ah, Valeria.

		

	
		
			4.

			Forse il trucco di Gran Bros era stato studiare molto bene la strategia di Pynchon, perché, come per Pynchon, non c’era modo di trovare un solo indizio solido su Rainer in tutta Manhattan. I giornalisti e i curiosi che nel corso degli anni, alcuni con tenacia ammirevole, avevano cercato di trovarlo, si erano imbattuti – con l’eccezione, naturalmente, di nostra cugina Valeria – in un sofisticato sistema di protezione, efficace quanto straordinariamente perfetto. Gran Bros era inavvicinabile anche da me. E l’unico contatto che avevo con lui erano le sue squallide, avare, spilorce, miserabili mail. 

			“Caro consulente e molto stimato der Gehülfe…”

			Siccome la mail era arrivata giusto quel venerdì di ottobre, quando mi sentivo paralizzato e incapace di completare la frase che stavo copiando, all’inizio pensai che non sarei stato in grado di leggerla e mi sorprese constatare che stava succedendo esattamente il contrario, anche se, pressato dalla difficile situazione in cui mi trovavo, ne lessi solo la frase iniziale, lasciando la lettura completa per un momento migliore.

			Benché fossi abituato a questi suoi modi più o meno vessatori, finivo sempre per chiedermi come mai, già dal primo giorno in cui aveva richiesto l’ausilio del mio archivio di citazioni, piuttosto che rallegrarmene, non l’avessi fermato subito. Riguardo a quella richiesta, dicevo tra me, sarei dovuto essere molto più perspicace e in grado di vedere, fin da subito, che cosa mi aspettava se mi fossi messo così tanto al suo servizio: ritrovarmi a vivere soltanto nel negativo della sua immagine favolosa di autore. 

			Dal suo anonimo ufficio di Manhattan, come se si fosse trasformato in qualcun altro, erano emersi nel corso di quasi un quarto di secolo, “i cinque romanzi veloci”, cinque romanzi pieni di frasi folgoranti, di continui cambi di prospettiva ai quali, almeno per me era indiscutibile, avevo collaborato nell’ombra con le mie citazioni letterarie, ma anche con suggerimenti, con idee – alcune delle quali addirittura pensate per dare struttura ai suoi romanzi – che lasciavo cadere in modo velato nelle mie risposte alle sue mail: messaggi certamente criptici che viaggiavano compressi nelle mie mail come frecce che, quasi senza che potessi crederci, a volte vedevo con stupore arrivare perfettamente a destinazione, dal momento che venivano decifrati da qualcuno, dallo stesso Rainer, ma forse da un’altra persona, ipotesi più probabile.

			Era comunque sorprendente che tutte le mie criptiche consegne raggiungessero il destinatario ideale, cioè che fossero tutte interpretate alla perfezione. Ed era sorprendente anche per il poco spazio che avevo a disposizione per convincere così abilmente Gran Bros a non voltare le spalle, dal punto di vista narrativo, all’infinito numero di strutture possibili offerte dalla pratica dell’“arte della citazione” che Georges Perec aveva brevettato – pur non sviluppandola – negli anni sessanta.

			Pur sentendomi umiliato e offeso, provavo un orgoglio speciale – inevitabilmente mescolato a rabbia e invidia – per i romanzi di mio fratello, perché in fin dei conti erano interessanti e sollevavano con efficacia le grandi questioni che presumibilmente hanno sempre riguardato l’essere umano. E quest’orgoglio, o soddisfazione, che riceveva tante fitte di invidia, aumentava quando leggevo gli elogi che qualche critico dedicava al “metodo innovativo” di Rainer Bros, di cui si diceva ricordasse, per certi versi, il grande Thomas Pynchon. Uno di questi critici si era spinto fino a giocare con l’idea che Rainer Bros sembrasse “il figlio spettrale dell’autore de L’arcobaleno della gravità” perché era in contatto con “i domini interni della follia pynchoniana”.

			I temi che Gran Bros toccava erano l’amore, la morte, il tempo, l’immortalità, la follia, l’esistenza di Dio, i dubbi che ci assalgono… anche se tutto questo armamentario trascendente si combinava con argomenti del tutto banali, domestici, generalmente frustranti come lo sono le nostre vite quotidiane nell’età dell’oro del consumismo. Sullo sfondo, sotto questo miscuglio di questioni serie e banali, prendeva vita niente meno che una storia furtiva, la colonna insonora dell’unico conflitto che la mente di Gran Bros viveva.

			Perché tutta la sua opera poteva essere sintetizzata alla perfezione dicendo che era dedicata alla narrazione della storia segreta di un dubbio.

			Il dubbio che lo aveva assillato in prima battuta tra scrivere e non scrivere e poi, dopo che aveva scritto e quindi non poteva continuare ad avere quel dubbio iniziale, l’alternativa tra disprezzare quella cazzo di scrittura (con la conseguente rinuncia a essa) o abbracciare la fede e l’allegria e continuare: “Da un lato in me c’è la tendenza ad avventarmi sulla mia ombra. E dall’altro, un impulso all’ascesa, una tendenza a viaggiare verso la lontananza eterea di una bella luce mattutina nella quale trovare, finalmente, anche se sfocato, il mio vero punto di vista. In altre parole: da un lato ci sono rifiuto e rinuncia radicale; dall’altro fede e felicità”.

		

	
		
			5.

			Avevo sempre trovato ammirevole che Bros sapesse passare, quasi senza spettinarsi e a una velocità da vertigini, da un soggetto di grande rilevanza – che sembrava pronto a diventare alla lunga il centro del suo romanzo – a un altro un po’ più frivolo, anche questo apparentemente destinato a diventare il centro, pur non diventandolo: si spostava da un lato, diciamo grave, a un altro dalle caratteristiche opposte, assolutamente privo di peso, e viceversa; si spostava come un pazzo senza mai fermarsi da un lato all’altro, a conferma che in letteratura l’originalità era solo un feticcio e non esisteva, ma ad ogni modo Gran Bros, pur non essendo originale (come, in fin dei conti, per quanto ne fossero convinti, non lo era nemmeno il resto degli scrittori), in alcune cose era diverso e di fatto, per esempio, nei suoi romanzi – in realtà, monologhi drammatici – non inseguiva mai un tema fino alle sue ultime conseguenze.

			Sotto questo profilo era un bastian contrario rispetto alla metà dell’umanità, perché non era esattamente un inseguitore, il che, secondo me, era la sua più grande virtù. Sembrava voler imitare il ritmo febbrile del nostro tempo e fuggire, ogni due pagine, da quello che, alla minima disattenzione, poteva consolidarsi come tema grave o lieve, ma centrale del suo libro: forse per questo saltava dall’amore e dal passare del tempo, per esempio, alle “fluttuazioni del mercato azionario”, dalla musica di Beethoven a commenti gastronomici, dalle “famiglie infelici” di Tolstoj e compagnia alla lesione alla schiena di John Fitzgerald Kennedy…

			“Gran Bros è mobile,” aveva cantato con grazia una volta a Auckland, in Nuova Zelanda, un gruppo di grandi ubriaconi, tutti ammiratori sfegatati dei suoi libri. E il video su YouTube che aveva fatto il giro del mondo rappresentava con ogni probabilità il punto più alto della sua consacrazione come scrittore di culto. In fin dei conti, ancora oggi si dice che quel video abbia influenzato Banksy, soprattutto, naturalmente, riguardo al tema dell’invisibilità gestita con tanta raffinata e potente perfezione.

			Mobile o no, la verità è che nella sua prosa la solidità prevaleva sulla leggerezza, vincendo ai punti nel combattimento. In quella lotta, bisogna riconoscerlo, c’erano momenti brillanti. E, per quanto mi riguarda, io ho sempre condiviso l’opinione generale secondo cui, per esempio, le dense pagine dedicate alla schiena del presidente Kennedy nel suo secondo romanzo, Wisdom Asks Nothing More (La saggezza non chiede altro), fossero il frammento più pregiato, nonché il più sorprendente, di tutta la sua narrativa.

			Tali fortunate pagine sulla schiena kennedyana diedero origine, credo, alla cosa migliore mai scritta in vita sua dal critico John David Woods, quando suggerì che tutti quei pensieri legati alla schiena dell’eroe di guerra, che affioravano così pigiati l’uno all’altro, fossero quanto di più simile a una litania e allo spettacolo del passaggio a tutta velocità di “soli freschi di giorni diversi”, poiché sembravano un omaggio a Impressione. Levar del sole, quel piccolo ed essenziale dipinto di Claude Monet in cui, in primo piano, si vede la sagoma minuta e sfocata di un uomo che rema in piedi su una barca con un’altra figura al suo fianco e dove, appena visibili nella sensazione di infinito creata dalla penombra del mattino, alberi di imbarcazioni e gru si riflettono nell’acqua…

			Ancora adesso non è chiaro cosa John David Woods intendesse dire, ma le sue parole passarono alla storia e a me sono sempre piaciute, forse perché le capisco ogni giorno di più senza mai comprenderle appieno. A volte penso che forse voleva solo dire che il punto di vista scelto dal narratore era quello scelto da Monet per fondare, inconsapevolmente, l’impressionismo francese…

			Mi chiedo ora, tra l’altro, se qualche volta John David Woods sia mai riuscito a presentire la penombra di questa mattina in cui mi trovo, e mi chiedo anche se un giorno sarà possibile che qualcuno legga queste pagine e riesca a vedermi qui, dove ora sono seduto in questo angolo perfetto. Senza dubbio è l’enclave ideale per raccontare quello che sto raccontando e che racconterò, perché da qui la mia vista raggiunge anche un porto, con gli alberi delle sue imbarcazioni e le sue gru e perché, inoltre, questo è un luogo dove ho tutto il tempo del mondo per confermare che la vita segue uno schema il cui disegno migliora a mano a mano che impariamo a distaccarci dagli eventi. Perché anche a distaccarsi dalle cose – che per me è la stessa cosa che distaccarsi dalla tragedia, che a sua volta è la stessa cosa che essere un maestro nel non lasciarsi vedere – si impara con il tempo.

			“Giusto, Banksy?”

		

	
		
			6.

			In definitiva, nei testi di Gran Bros – che dal mio punto di vista si erano trasformati, inconsciamente, in una sorta di mescolanza molto curiosa tra Thomas Mann e John Ashbery – si potevano trovare i grandi temi di sempre della letteratura, anche se sempre interrotti, deliberatamente guastati, da frammenti che ironizzavano sulla banalità della nostra epoca e da quel genere di sensazioni agoniche che così spesso affiorano nella nostra vita quotidiana e che finiscono solo per condurci all’idea di fine, o di suicidio, a un’idea di salto dall’alto di una falesia, o di fuga a tutta velocità da ciò che ci tormenta.

			In fondo a quelle svariate pulsioni di fuga che si annidavano in tutti i suoi monologhi drammatici sembrava esserci l’intenzione di scoprire quale potesse essere il tono esatto con cui, senza alcun ancoraggio con la gravità, un giorno avrebbe potuto scrivere un’anima errante che, ormai già libera dal corpo, diciamo così, avesse iniziato a vagare come in sogno, ma senza essere in un sogno: che avesse iniziato a vagare, tra alberi di imbarcazioni e gru, in una tiepida mattina eterna in mezzo allo spazio infinito.

			Qualcuno disse che quel genere di voce narrante che a volte sembrava navigare nella penombra di una mattina eterna era assolutamente centrale nell’opera di Bros. E se c’è qualcuno che prima di chiunque altro ha concordato su ciò, di sicuro sono stato io. Perché potrei giurare che la creazione di quel narratore perduto nella penombra di una mattina sono stato io ad assecondarla per mezzo delle indicazioni criptiche che sottilmente insinuavo nelle prime lettere da me inviate a Rainer alla casella postale del suo editore.

			Un altro esegeta della sua opera, un noto critico francese, invece, non è che non ci vide tutto questo, anzi, non ci vide nulla, o meglio, pensò di aver visto che i romanzi di Bros ci aiutavano a far sì che capissimo meglio perché in quel momento i cittadini si ribellavano più che mai contro i loro leader. E quando lessi questa frase, non riuscii a smettere di ridere e di pensare a quanto doveva essere pazzo il critico che l’aveva scritta, perché il lavoro di Bros non disdegnava argomenti politici, ma fin dal suo primo e “veloce” romanzo newyorkese, Each Age is a Pigeon-hole, si era schierato sottotraccia dalla parte dei potenti della Terra e sebbene le sue idee arretrate non fossero molto visibili – rispetto a quelle che io sapevo essere albergate nella sua mente – di tanto in tanto alcune punteggiavano i suoi testi e bisognava essere ciechi per non cogliere nemmeno una delle sue ripugnanti pulsioni reazionarie.

			E io avevo pochissime responsabilità riguardo a quel lato oscuro e conservatore di Bros – il suo lato Thomas Mann, se lo si guardava solo da un punto di vista estetico –; davvero nessuna responsabilità. Se c’era qualcuno vicino al concetto di ribellione, quello ero io, se non altro perché odiavo chi fraternizzava con la persistenza dello sfruttamento e della disuguaglianza sociale, che nella mia immaginazione mettevo nella cesta dei panni particolarmente sporchi che un giorno separiamo per portarli di corsa in lavanderia.

			In realtà, nella mia vita personale soprattutto, mi ribellavo a ciò che potevo, augurando il peggio agli sfruttatori, ma anche a quel tiranno di Gran Bros, così come a tutti i critici e ai lettori che lo lodavano senza nemmeno chiedersi se non ci fosse qualcun altro dietro quei “capolavori”, perché era così che qualcuno li aveva qualificati. E, in effetti, la questione era tutt’altro che banale. Era più che altro un problema, o un sassolino nella scarpa, nella mia di scarpa: le mie collaborazioni, le mie cessioni di citazioni, costituivano l’imprescindibile “supplemento occulto” all’opera di Bros, un supplemento vitale, che faceva da contrappeso all’elemento commerciale, sempre molto nascosto, che se pur impercettibile, io sapevo, o pensavo di sapere, essere presente in molte idee dell’autore.

			Peraltro – per quanto ardito possa sembrare che io lo dica –, sono sicuro che senza quel “supplemento occulto” che prima da Barcellona e poi da Cap de Creus avevo forgiato nell’ombra, Rainer non avrebbe mai avuto quel “marchio di stile” che oggi nessuno mette in dubbio. Comunque, non intendo dire che fosse avvilente non venir riconosciuto come consigliere e talvolta ispiratore dell’autore distante, al contrario. E se qualche volta mi sentivo avvilito era solo nel corso di piccole crisi molto private che arrivavano di tanto in tanto quando, per provare nuove posizioni mentali, mi figuravo al posto di qualcuno con più ambizioni delle mie e allora insorgevo vedendo cosa stava facendo Rainer con me e finivo per piangere di emozione e di rabbia, di solito sempre vicino alle scogliere di Cap de Creus, che col tempo avevo finito per sentire mie.

			Tuttavia, la maggior parte degli ultimi anni della mia vita l’avevo trascorsa senza cedere a inutili ambizioni, cosa che, rabbia e invidia a parte, mi aveva permesso di sentirmi più tranquillo e persino più fortunato che se le avessi avute. Per questo mi sentivo addirittura compiaciuto e felice quando leggevo gli elogi che, soprattutto a New York, Gran Bros riceveva. Uno di quegli applausi della critica mi fece molto ridere all’epoca, perché mi sembrò una replica quasi esatta di ciò che Raymond Queneau aveva detto dell’opera di Raymond Roussel: “Crea mondi con una potenza, un’originalità, un’ispirazione delle quali fino a oggi Dio credeva di avere l’esclusiva”. E un critico del “New Yorker” dedicò a Bros queste parole, le parole più straordinarie che penso gli abbiano mai tributato, perché chi le scrisse era particolarmente ispirato, sembrava che avesse accesso ai miei pensieri più reconditi: “In realtà il tema di fondo dei suoi libri è se continuare o no, in sostanza that is the question, un’oscillazione tra due coscienze: quella che vuole avere fede nella scrittura e quella che preferisce propendere per il disprezzo e la rinuncia radicale. Nella tensione di questo dubbio, Gran Bros costruisce tutta la sua opera. Ricorda lo psicotico che si dibatte sempre al bivio: ora sì, ora no, sono dentro e sono fuori, al contempo; continuo, non continuo”.

			Tutti questi elogi erano costruiti con frasi suggestive, motivo per cui, non appena li leggevo, li trasformavo subito in citazioni da inserire nel mio archivio. In fin dei conti, mi sentivo legato al suo lavoro, io ero colui che dava alla letteratura di Gran Bros la sua filigrana, il suo sigillo di distinzione, prendendo la parola distinzione in senso letterale: “distinguersi” dall’opera degli altri, e direi addirittura distinguersi da quelli che, per mia influenza, gli assomigliavano di più – il che non significa che io potrei potenzialmente assomigliare a loro anche solo alla lontana – e che erano Ashbery, Greta Sea, Lispector, Echenoz, Michon…

			Un giorno ormai molto sfocato e piuttosto perduto nel passato, decisi di vedere fino a che punto potevano spingersi le cose con lui, con Gran Bros, e gli scrissi una lettera con invocazioni timide alla “fiamma, si suppone ancora viva, dell’affetto fraterno” e gli parlai della nuova disciplina della critica letteraria che avevo appena fondato – una bugia, non avevo fondato nulla, ero troppo occupato a cercare di arrivare a fine mese senza indebitarmi ulteriormente – in occasione del mio cinquantacinquesimo compleanno e che si sarebbe occupata di giudicare le opere d’arte in base al criterio, gli dissi, della consapevolezza o meno da parte dell’autore dell’impossibilità che nel XXII secolo la letteratura esista ancora.

			Nel messaggio ero stato vittima di un cortocircuito e, in seguito lo capii, avevo cercato disperatamente di fuggire dal dover essere solo un impiegato di Rainer Bros, un infimo abitante del suo universo di gloria senza volto. Ma la sua risposta secca e spregevole fu di quelle che non si dimenticano, letteralmente disgustosa: aumentava di tre dollari le due rate semestrali di stipendio; un gesto che poteva solo umiliarmi; un incidente che, se non fosse per il fatto che la mia natura è sempre rimasta umile e perché, inoltre, non vorrei rompere la timida bellezza di questa grande mattina da cui scrivo, potrebbe farmi saltare i nervi al solo ricordo. 

			Dopo il ridicolo aumento di quella paga semestrale, non c’è stato giorno in cui, pur ammirandolo ancora, ma allo stesso tempo covando molto odio, non abbia speculato su come avrei potuto vendicarmi e non abbia avuto almeno un breve pensiero di ammirazione e uno di distruzione, se si fa eccezione proprio per quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa, quando il crollo, interrompendo il tessuto dell’infinito, mi aveva lasciato talmente ossessionato dal dubbio se continuare o meno la citazione che stavo copiando, da non riuscire a pensare ad altro, e ciò aveva ritardato l’accesso alla mail che mio fratello mi aveva appena mandato.

			Alla fine, qualche minuto dopo, decisi di scoprire cosa voleva dirmi il mio fratello invisibile, dopo avermi salutato con quell’incipit che non era poi così beffardo, perché per me era diventato un inoffensivo luogo comune:

			“Caro consigliere e molto apprezzato der Gehülfe…”.

			Mi misi a leggere il messaggio che mi arrivava dall’aeroporto Kennedy di New York – non potei fare a meno di dedicare un pensiero alle brillanti pagine di Gran Bros sulla schiena dello sfortunato presidente – e capii che due ore dopo avrebbe preso un volo per Barcellona: “Sto salendo sull’aereo, proprio tra un attimino. Ovviamente, mantieni il segreto. Mantienilo. Ti aspetto questa domenica 29 alle 11 nella parrocchia del santo papa Eugenio in calle Londres. Non mancare. È ora che io riveda la tua faccia”.

			Quella mail di Rainer sembrava scritta sotto l’effetto di parecchio alcol, non solo per quell’“attimino” (che strideva), ma anche perché c’erano degli errori ortografici; non li riprodurrò tutti ma, per esempio, al posto di “santo papa Eugenio” aveva scritto “santa papa Iugeni”. Il suo messaggio mi lasciò sconcertato. A dir la verità, non riuscivo nemmeno a crederci. Tutti i suoi lettori volevano vedere la sua faccia, e lui invece voleva vedere la mia. Passai un po’ di tempo con la mente vuota e poi un altro lungo momento a chiedermi perché diavolo Rainer Bros voleva venire a Barcellona.

			Era così strano che annunciasse una cosa del genere che mi fece persino sospettare che l’avessero ammazzato a New York e che qualcuno avesse preso il suo posto. Ma no. Sapevo che era solo la mia immaginazione che a volte volava in eccesso. Nemmeno due settimane prima, Rainer Bros aveva del tutto ignorato la dipartita di nostro padre. E il suo atteggiamento di indifferenza assoluta, insieme all’identico comportamento per la morte di nostra madre tre anni prima, mi aveva fatto inorridire, spingendomi a dare per certo che Rainer Schneider Reus non sarebbe mai più riapparso e che, visto che gli andava tutto bene, con la logica più stringente del mondo, sarebbe arrivato il giorno in cui avrebbe smesso di mandarmi quegli spiccioli da New York e si sarebbe dimenticato di me per sempre.

			In ogni caso – mi dissi, guardando il lato pratico delle cose – era molto probabile che il suo inaspettato viaggio a Barcellona mi permettesse di scoprire perché non aveva mai smesso di mandarmi dei soldi. Alcuni indizi, anche se non del tutto convincenti, li avevo già, perché non potevo dimenticare che Rainer Bros aveva messo in bocca a un personaggio secondario del suo terzo romanzo, A New Future is Good Business (Un nuovo futuro è un buon affare), parole che sembravano voler chiarire indirettamente il motivo per cui continuava a farmi avere quei due miseri pagamenti annuali. Quel personaggio – di nome Torth – sosteneva che nulla gli piaceva di più che placare la sua coscienza sporca imitando Theo, il fratello di Van Gogh, l’uomo che non aveva problemi a finanziare il pittore affinché non dovesse rinunciare alla sua vocazione artistica.

			Il riferimento al “finanziamento Van Gogh” era dovuto alla sua coscienza sporca? In effetti, poteva darsi che provasse rimorso e che quel sentimento fosse dettato dal sapersi riconosciuto come romanziere e dal non poter ignorare che il dramma di scrittori famosi come lui consisteva nell’aver conosciuto, prima di raggiungere il successo, altri scrittori che erano talmente dei veri scrittori da non aver potuto, proprio per quel motivo, farsi un nome e una fama e che avevano finito per spegnersi e rimanere soffocati.

			Ma non mi convinceva che solo a causa della sua coscienza sporca Rainer avesse deciso di lasciare la capitale del mondo occidentale per spostarsi nella sua disgraziata città natale. Né mi sembrava probabile che tornasse a Barcellona perché, per esempio, voleva che gli raccontassi i dettagli intimi degli ultimi giorni di Padre, dato che, in fin dei conti, Rainer proprio non lo aveva mai sopportato e all’epoca il brutale conflitto tra i due era andato oltre il ragionevole, e di certo nemmeno più di vent’anni a New York erano riusciti a relativizzare un problema irrisolvibile.

			Era forse stato il desiderio di comunicare qualcosa di grandissima importanza ad averlo spinto a mettersi in viaggio? Che stava per morire, per esempio? Questo era più coerente, ma in realtà, a pensarci bene, non mi convinceva che stesse per morire, così come non mi convinceva il contrario, e forse stava solo succedendo che non ci vedevo chiaro perché non lo vedevo, perché era difficile per me vederlo dopo tanti anni in cui non avevo avuto il minimo accesso alla sua immagine. E se era diventato un mostro completo e voleva che io lo sapessi? Senza dubbio quest’ultima ipotesi, anche nel caso in cui fosse diventato un mostro, era ancora più improbabile.

			Forse mi stava semplicemente succedendo che mi era difficile vederlo dopo tanti anni, ma non potevo nemmeno dire che Rainer si fosse mai nascosto completamente, perché, sebbene non gli avessi visto la faccia per tutto quel tempo, era altrettanto vero che una delle cose più curiose che accadevano nei suoi “cinque romanzi veloci”, soprattutto nel quarto, in We Live in The Mind (Viviamo nella mente), era che, per quanto i suoi personaggi desiderassero sparire, non facevano mai nulla per nascondersi. Forse intendeva comportarsi così e passare qualche giorno a Barcellona per dimostrarmi che, come i personaggi di We Live in The Mind, in fondo lui non si era mai nascosto del tutto. Ma stavo davvero speculando troppo. E, inoltre, forse stava accadendo il contrario di quello che avevo appena immaginato e Rainer era in viaggio verso Barcellona con l’intenzione di scomparire una volta per tutte.

			Be’, mi dissi, forse mio fratello vuole solo spiegarmi che ha cambiato vita e tattica e ora preferisce farsi vedere. Ma ben presto mi resi conto che le cose non potevano stare nemmeno così perché ci doveva essere un motivo se mi aveva chiesto di mantenere il segreto, il che significava che voleva viaggiare rimanendo rigorosamente in incognito. Insomma, era molto difficile sapere perché diavolo stesse tornando a Barcellona, dato che non era affatto semplice immaginare che qualcuno con un minimo di buon senso interrompesse la sua meravigliosa vita segreta in una città come New York solo per vedere, in quella provincia dell’impero chiamata Catalogna, il volto del suo schiavo.

		

	
		
			7.

			Poi mi venne in mente che il suo viaggio poteva avere a che fare con le vicissitudini della politica catalana. Comunque mi sembrava quasi impensabile che qualcuno, nel pieno possesso delle sue facoltà mentali, decidesse di cancellare la sua meravigliosa invisibilità newyorkese e mollasse tutto solo per misurare la temperatura separatista del suo paese natale.

			In quei giorni il susseguirsi di notizie sulla Catalogna era particolarmente asfissiante. Anche se, va detto, mi risparmiavo l’eccesso di informazioni mantenendo un atteggiamento austero di fronte all’inarrestabile bombardamento mediatico: non compravo giornali, non accendevo la tv da due settimane – mi ero preso una pausa perché Padre l’aveva tenuta accesa troppe ore negli ultimi mesi della sua vita – e non cercavo quasi mai informazioni sul cellulare. Ascoltavo solo la radio, ed esclusivamente una frequenza strana, da oltre i Pirenei, un’emittente della periferia di Perpignan che di tanto in tanto trasmetteva notizie politiche interrompendo le sue martellanti trasmissioni dedicate alle canzoni di Her (forse l’emittente era di proprietà di quel gruppo).

			In un certo senso, io volevo condurre, con la mia individualità disperata, una lotta contro l’incessante propaganda dei partiti, sempre in campagna elettorale. Volevo che nella mia vita il piano “storico” e quello personale fossero sullo stesso livello. E amavo in particolar modo quegli scrittori che erano riusciti a far sì che tutto ciò che scrivevano sulle loro esperienze personali raggiungesse la sfera sovrapersonale o sociale. E tra loro amavo soprattutto quelli che, una volta stabilito che la letteratura era fine a sé stessa – senza Dio, senza giustificazioni esterne, senza un’ideologia a suo sostegno, come un campo autonomo: una posizione che cominciò a forgiarsi con Flaubert e soprattutto con Mallarmé, e perfino prima di loro –, erano stati in grado di far propria senza problemi la loro condizione di impostori.

			Non era forse questa la forza della letteratura, almeno a partire da Mallarmé? La speciale forza che emergeva da quanti non potevano rivendicare alcuna autorità se non la propria e che sapevano collocarsi da soli di fronte alla totalità dell’essere, senza stampelle, senza nulla. Dopotutto, era sempre stato questo genere di scrittori ad attrarmi di più, perché non mi era mai sembrato che la letteratura dovesse mettersi a rovistare in giro in cerca di realtà politiche, di regimi politici che essendo per loro natura stupidi – anche se, ovvio, sempre diversi tra loro – continuavano a succedersi imperturbabili senza che nulla cambiasse più di tanto a ogni nuova grande imbecillità diversa.

			Mi piacevano persone come Kafka e, ogni volta che crollavo, stanco di vivere nella mia mente, ricordavo le parole di Bolaño secondo cui la letteratura di Kafka era la più illuminante e terribile (e anche la più umile) del secolo scorso. Mi piaceva il fatto che Kafka avesse dimostrato che la letteratura offriva ogni possibilità di andare oltre, senza per questo rinunciare a risolvere al contempo le questioni che il putrido sistema politico dell’epoca poneva a noi, poveri mortali. E amavo anche Joyce. Un uomo dall’individualismo implacabile, che aveva trovato nel motto “silenzio, esilio e astuzia” la sua posizione ideale di fronte a quel nazionalcattolicesimo irlandese che, dopo l’indipendenza nel 1922, aveva portato il grande poeta William Butler Yeats, così spesso impegnato in alte esperienze poetiche, a dover difendere la sua casa di Merrion Square con la canna di un fucile che, strategicamente e drammaticamente, spuntava da un buco di una parete dell’atrio di casa sua.

			Nel mio tentativo di fuggire, anche se solo a folate, da quella congiuntura repentina di problemi “storici” e personali, mi domandai quel pomeriggio nella vecchia casa sgangherata di Cap de Creus, prima di uscire per fare la liberatoria passeggiata verso Cadaqués di cui avevo tanto bisogno, se non c’era modo, nonostante la volontà ben manifesta e ostinata di essere laconico in tutta la corrispondenza, di spingere Rainer a essere un po’ più eloquente per una volta e di farmi spiegare in una seconda mail cosa c’era dietro quella strana e inaspettata proposta di incontrarsi nella città di Barcellona, nella parrocchia dello sconosciutissimo papa Eugenio, un papa del quale col tempo finii per scoprire solo che era un buon conoscitore delle caratteristiche della vita bizantina.

			Ma non aveva tenuto conto del fatto che io vivevo alla periferia di Cadaqués e che poteva essere difficile per me presentarmi all’appuntamento in quei giorni di grande conflittualità? Ma domandargli qualcosa sembrava, in generale, un’attività destinata all’insuccesso, perché mai in vent’anni mi aveva mandato una seconda mail per rispondere alle domande che la prima comunicazione aveva generato. Tale e sistematica mancanza di risposta era una norma inderogabile che lui stesso aveva stabilito e mai violato. O meglio, che una volta aveva trasgredito ed era stato poco dopo il suo arrivo a New York, quando aveva risposto fornendomi qualche spiegazione, se pur molto breve, sul perché aveva deciso di cambiare nome e di nascondersi dal mondano clamore: “Mi ha attratto, con delirio sempre, l’arte di scomparire, ne sono sempre andato pazzo, tutto qui”.

			Era stata l’unica volta in cui era arrivata una seconda comunicazione da parte sua, un nuovo messaggio, un po’ sconvolgente, va detto. Ma nei giorni e negli anni che erano seguiti, non si era mai più degnato di rispondere ai miei tentativi di stabilire una relazione più continuativa, e non aveva mai risposto alle domande con le quali gli gettavo esche disperate nel tentativo di umanizzare il nostro rapporto. Era come se la persona che spediva il primo messaggio da New York partisse per le vacanze subito dopo avermi scritto e non volesse vedere più nulla di ciò che, sempre con la speranza di ottenere una misericordiosa risposta, io gli mandavo.

			Anche se davo per scontato che fosse ormai già sull’aereo e che era inutile provarci, decisi di tentare comunque a farmi anticipare qualcosa sul motivo del viaggio a Barcellona. Dovevo fargli capire che se voleva incontrarmi, questa volta doveva essere più eloquente.

			Probabilmente non sei all’oscuro del fatto che, scrissi, domenica in città c’è una manifestazione anti-indipendentista – una reazione al separatismo da parte della cosiddetta “maggioranza silenziosa”, l’altra metà della popolazione catalana – e non so, ma forse è questa manifestazione a spingerti a tornare, per allinearti con i costituzionalisti, o magari il contrario, per boicottarli. Potresti dirmi se per caso è questo che ti porta a Barcellona? O hai pensato di venire solo per il gusto di farlo?

			Non rispose. E finii per pensare a come già nella nostra giovinezza i suoi silenzi mi facevano uscire dai gangheri, cosa che sembrava divertirlo molto. In un’occasione, negli anni settanta, era addirittura riuscito a farmi perdere le staffe lasciandomi sul comodino un messaggio pieno di boria in cui diceva di sentirsi, pur essendo il fratello minore, un’entità vagamente superiore: “Guarda, rimango zitto perché non mi piace vantarmi di aver creato il mondo”.

			Non era stata né la prima né l’ultima volta in cui si era ritenuto ingegnoso e si era paragonato a Dio. In un’intervista rilasciata a Barcellona un anno prima del suo viaggio e della sua scomparsa a New York aveva avuto la sfrontatezza di dire – nonostante fosse assolutamente pessimo tutto quello che scriveva allora – che aveva imparato a raccontare con il ritmo del mondo stesso, come se Dio esistesse e lo stesse guardando con enorme attenzione.

			Qual era il ruolo di Dio in tutto ciò? Prima della partenza per New York, con frasi come questa e altre ancora più ridicole, Rainer mi aveva reso molto difficile provare ad ammirarlo o, almeno, a rispettarlo un po’. Per di più era complicato, visto quanto beveva all’epoca, provare un minimo di interesse per la sua opera letteraria. Ma tutto sarebbe cambiato, da un giorno all’altro, con il suo trasferimento a Manhattan e i suoi “romanzi veloci”. E anche se quel cambiamento mi era sempre sembrato troppo fulmineo, a volte mi spiegavo in parte la sua radicale trasformazione con la possibile influenza di quella probabile moglie segreta, quella donna “influente e potente” di cui ci aveva parlato Valeria e di cui, inoltre, giravano voci secondo le quali rispondeva al nome di Dorothy, anche se di lei non si sapeva molto di più.

			Che fosse cambiato – incredibilmente migliorato come scrittore – l’avevo già colto con assoluta chiarezza il giorno in cui, in risposta ad alcuni suoi connazionali che sostenevano di non capire l’eccessiva intertestualità dei suoi romanzi, era riuscito a scrivere un saggio in cui offriva una brillante spiegazione del suo modo di lavorare trasformando nientemeno che alcune delle proposte di T.S. Eliot in Tradizione e talento individuale in un’interpretazione innovativa della pratica e della storia della letteratura, riuscendo addirittura a far credere a tutti che quel saggio di Eliot – su questo sono sicuro che mentiva spudoratamente – era stato il testo chiave che l’aveva stimolato a porre l’intertestualità al centro della sua narrativa.

			Una prodezza tecnica. Non saprei come definirla in altro modo. Era riuscito a costruire un documento contenente un ragionamento molto raffinato, perfetto, un precisissimo meccanismo a orologeria in cui smentiva, con grazia, la natura meramente capricciosa della sua propensione a iniettare overdosi di citazioni letterarie nei suoi romanzi.

			Come si fa a imparare tanto in fretta a essere così abili a scrivere?

			Glielo chiesero per la Review of Contemporary Fiction. In una delle poche interviste che rilasciò – come tutte, per iscritto, proteggendo sempre al massimo la sua privacy – il giornalista gli riferì di aver sentito dire che la sua opera narrativa a Barcellona era molto inferiore a quella statunitense e si dichiarò sorpreso dal grande salto di qualità che aveva fatto la sua letteratura. Questa domanda potenziò – insieme al mistero che sembrava essere rinchiuso in essa – il mito dell’invisibile Gran Bros. E contribuì ancora di più la risposta che lui diede, molto astuta, perché fece finta di divagare e parlò della “grande lotta dell’umanità”, della quale disse che, in realtà, si riassumeva in quel bisogno generale di reclutare il prossimo per attirarlo nella nostra versione del reale. La risposta non stupì il giornalista, che a quel punto gli fece notare che in realtà era stato Saul Bellow ad averlo detto in Le avventure di Augie March. E questo era proprio quanto Gran Bros si aspettava che il giornalista dicesse, perché così poté perfino mettersi in mostra dicendo che nessuno si sarebbe dovuto meravigliare che l’avesse detto, visto che non era certo un segreto che la sua abilità lui la prendeva in prestito.

			L’ingegnosità dimostrata in quella risposta – data, peraltro, in due mosse di scacchi ben calcolate – potenziò il suo mito nascente, anche se io non ero tra coloro che rimasero impressionati da tale esibizione. Perché, secondo me, la risposta da dare, con la quale avrebbe sicuramente detto gran parte della verità – sempre partendo dal presupposto che non mi avrebbe mai nominato per l’immenso imbarazzo che gli avrebbe causato citarmi – avrebbe dovuto essere una secca replica di sole sette lettere, le stesse che io a volte, nei sogni, vedevo in gigantesche scritte al neon: Dorothy. Oppure una spiegazione un po’ più esplicita:

			“Non è certo un segreto, e d’ora in poi lo sarà sempre meno, che l’abilità la prendo in prestito da mia moglie Dorothy”.

			Naturalmente, questa sarebbe stata solo una parte della verità, e peraltro dovevo ancora appurare se i miei sospetti su Dorothy erano fondati.

			Così mi limitai a pensare che, in ogni caso, a prescindere che avesse scritto del tutto lui quel saggio o meno, era comunque evidente che aveva dei meriti, perché si ritrovava un’abilità speciale nel presentare alcune proposte di T.S. Eliot come chiavi del suo metodo di lavoro. Era un genere di abilità che sembrava provenire più da Dorothy (o da chissà chi) da lui, anche se io, prudentemente, non esclusi mai che tale abilità Rainer l’avesse acquisita nella scuola della vita, in particolare, nella scuola della vita letteraria di New York, di cui, alla fin fine, non sapevo nulla.

			Forse l’elemento più notevole di quel saggio era la capacità che Rainer esibiva nello screditare brutalmente i suoi detrattori, messi alla berlina dalla sua lucida difesa riguardo alla decisiva presenza dell’intertestualità nella sua opera. Ecco, io sono sempre stato convinto che nel profondo Rainer non credesse affatto a ciò che difendeva così brillantemente, mentre io invece sì che ci credevo alla teoria letteraria con cui lui lavorava, forse perché davo per assodato, a distanza e con le mie mail in codice, di aver contribuito alla sua esistenza. 

			Mi era chiaro che tra noi due c’era questa differenza essenziale: io credevo nella teoria che costituiva l’ossatura di tutta la sua opera, lui no. E di fatto ci credevo talmente tanto che a volte dicevo tra me che, se a causa delle circostanze della vita, mi fosse capitato di dover ordire una strenua difesa della stessa – e di dover parlare quindi dell’influenza dell’“arte delle citazioni” (il metodo inventato da Perec) nei romanzi di Rainer Bros – sarei risultato addirittura convincente nonostante l’assenza di pratica da parte mia nelle contese saggistiche.

			Era davvero riconducibile a Dorothy parte di quella strana abilità con cui difendeva una teoria sul senso della sua opera intertestuale? O era solo delirio e immaginazione, una pura speculazione quasi folle da parte mia, e in realtà era stato lo stesso Rainer, senza tanti problemi, a scrivere la brillante difesa del suo metodo intertestuale? Se Dorothy aveva a che fare con quel saggio, allora lei doveva avere qualcosa della mia anima gemella, eventualità che di sicuro non sarebbe mai stata alla mia portata poter verificare. Ma se era stato scritto solo da Rainer e Dorothy non vi aveva affatto preso parte, allora io in questo mondo non avevo un’anima gemella, e al massimo non avevo che un fratello. Se le cose stavano così, allora mi trovavo di fronte all’ennesima tragedia, perché con un fratello, ma senza anima gemella, pensavo, ero più solo al mondo di quanto già non lo fossi, e ciò mi costringeva a essere ancora più consapevole di quello che la scrittura di Gran Bros taceva, proprio ciò che la mia scrittura, se mai un giorno mi fossi messo a scrivere, non avrebbe taciuto.

			Che cosa non avrei taciuto? L’angoscia della morte, l’angoscia del sapere che si muore totalmente soli e che il resto del mondo va avanti felicemente senza di noi. Non è forse di questo che parla la miglior letteratura che abbiamo mai conosciuto? La grande narrativa non cerca forse di aggravare il senso di reclusione e di solitudine e di morte e quell’impressione che la vita sia come una frase incompleta che a lungo andare non è all’altezza delle nostre aspettative?

			Se pur con il timore di non avere un’anima gemella – che sarebbe equivalso a scoprire che siamo senza Genius, il dio a cui affidiamo la nostra tutela alla nascita –, tutto mi portava a pensare che quel timore fosse infondato e che Dorothy, o qualcuno di simile, esisteva, qualcuno che immaginavo dovesse avere a disposizione una sorta di macchina Enigma – la macchina a rotore tedesca che aveva permesso di decifrare i messaggi di guerra – grazie alla quale leggeva in modo assolutamente lucido quello che in un linguaggio molto compresso mandavo a Rainer nelle mie brevi e criptiche mail.

			Se quel qualcuno esisteva, allora era chiaro che io e quel “qualcuno con Enigma” lavoravamo gomito a gomito, senza saperlo, costruendo le strutture innovative dei romanzi veloci del Gran Bros, forse un autore non così grande come i suoi fan credevano, ma comunque grande, anche solo per il fatto di avere due assistenti eccezionali o subordinati occulti al servizio della sua scrittura.

			Molte volte, prima di addormentarmi, quando ero in preda a un delirio di grandezza, così irrituale in me, pensavo: povero Gran Bros, metà me e metà Dorothy.
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			Siboney, che era stata la mia compagna negli ultimi mesi, era una persona molto piacevole e quando si volatilizzò in quel modo così strano, sparendo da un giorno all’altro da Cadaqués, non potei fare a meno di sentirne molto la mancanza e anche di chiedermi perché intorno a me tutti prima o poi sembravano sparire. Non volevo rassegnarmi al pensiero di essere una specie di individuo cupo e funesto che, a lungo andare, cancellava tutti coloro che gli erano vicino. Non volevo credere che le cose stessero così, ma il sospetto di essere in realtà un agente delle sparizioni mi lasciava inquieto, a volte abbattuto, con un senso di colpa a cui non riuscivo a sfuggire. E in quelle occasioni, nei momenti di stanchezza della mia mente, momenti come quel pomeriggio di ottobre, mi sembrava che sia i miei genitori sia Siboney fossero state le ultime vittime della mia attività di involontario agente predatore.

			A causa di tutto ciò, quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa, mi portavo dentro smarrimento e una certa malinconia, che si fecero più acute quando, cercando di fuggire da tutti i problemi che cospiravano contro di me e fuggendo, soprattutto, dalla vertigine dell’irresistibile attrazione della doppia canna del fucile ereditato da Padre e da quell’idea apocalittica di fine di tutto, feci qualche passo in più nella casa in rovina con i mobili in vendita, lì alla fine del mondo, e mi sistemai sulla porta in un modo persino forzato, come se dovessi gareggiare con qualcuno in una fuga precipitosa da lì. 

			L’esterno si chiamava Cadaqués ed era verso il paese che dovevo andare. Mi era molto chiaro che dovevo lasciarmi alle spalle, almeno per un paio d’ore, il paesaggio pericoloso di scogliere, quella casa malandata di Cap de Creus che presagiva la rovina e che in paese mi raccomandavano – Siboney era stata la prima a supplicarmi – di smettere di abitare il prima possibile. Il fatto è che, quel pomeriggio, quasi furono i fantasmi della scogliera a convincermi ad abbandonare una volta per tutte l’isolamento in quella dimora barcollante che, dopo la morte di Padre, sembrava ormai definitivamente in bilico sull’abisso stesso, quasi volesse evocare la scena de La febbre dell’oro di Chaplin, in cui una baracca si dondola sulla cima di un alto precipizio. 

			Mi resi conto che era davvero urgente per me andare a piedi a Cadaqués, dove forse avrei potuto finalmente incontrare Siboney – mi rifiutavo di credere che fosse davvero scomparsa – e chiederle perché non si era fatta vedere per così tanti giorni, chiederle cosa diavolo le era successo e perché si era dileguata poco dopo la visita che mi aveva fatto in seguito alla morte di Padre. Ovviamente poteva darsi che non la incrociassi da nessuna parte, e che invece mi imbattessi in qualcuno che non mi aveva ancora fatto le condoglianze per la morte di Padre e che, facendomele, con le prevedibili goffaggini verbali, aggiungesse ulteriore angoscia a quella che già provavo.

			Ad ogni modo, ero già afflitto dai talmente tanti dispiaceri del giorno che sembrava impossibile poter far posto a un supplemento di angoscia, nemmeno a quella che immancabilmente gli altri mi comunicavano. E di quel genere di dolori e sgomento, il più grande specialista nel trasmetterli che conoscevo era senza dubbio il signor Worminghaus, un’icona del paese, un uomo tutto sommato pittoresco, sia per il suo abbigliamento, che rendeva uno smisurato omaggio alle tracce lasciate dagli hippy e da altre tribù di indolenti che erano passate per il paese, sia per la passione per i sogni profetici e le società segrete; un uomo notevolmente obeso e sporco in cui non mi ero ancora imbattuto da quando era morto Padre. Lo temevo perché non appena mi avesse visto, sapevo che avrebbe cercato – invano – di farmi sentire ancora più abbattuto.

			Io speravo di rivedere Siboney, non potevo credere che fosse scomparsa senza nemmeno lasciare un biglietto d’addio; forse si stava solo nascondendo da me. Preferivo comunque incontrare lei piuttosto che il signor Worminghaus, ma sapevo che mi bastava desiderare qualcosa perché accadesse l’esatto contrario e il vicolo della mia angoscia diventasse ancora più stretto.

			Quel che non mi aspettavo affatto, chi poteva immaginarlo, fu ciò che mi raccontarono più tardi a Cadaqués, al bancone del bar del Marítim: anche il signor Worminghaus era scomparso.

			“Io però non sono colpevole,” dissi al cameriere che me l’aveva riferito, “perché io sono qui solo per scappare un po’ dalla casa e dall’abisso.”

			“Già,” disse. “Ma di solito i colpevoli parlano proprio così.”
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			Un’ora prima di raggiungere il bancone del Marítim, quando ero ancora nella casa cadente e ancora ritenevo urgente uscire, ma non mi decidevo a intraprendere la camminata verso Cadaqués, indugiando oltre il normale, vista l’urgenza con cui sembrava dovessi fuggire da lì, notai all’improvviso che l’atmosfera del salotto di casa sembrava addirittura aspirare a prendere corpo, a umanizzarsi, forse con l’intenzione di piazzarsi d’un tratto accanto a me e di rimanere lì, sbalordita, attonita, a guardare con tristezza fuori dalla finestra della casa, rendendo addirittura possibile ciò che a prima vista si poteva ritenere improbabile: cioè che l’atmosfera finisse per mimetizzarsi con una figura umana e per ricordarmi Padre, che così tante ore, una moltitudine di ore, gran parte dell’ultimo anno della sua vita, aveva trascorso lì, seduto sulla sua poltrona, accanto a quella finestra da cui se si guardava attraverso i vetri il maltempo sembrava essere sempre più brutto di quanto non fosse in realtà.

			Secondo la finestra, minacciava un temporale. Ma questo non indicava che ci sarebbe stata una tempesta, anche se la pioggia era assicurata. Se si cercava una qualche certezza nella finestra imprecisa, la si poteva anche trovare, perché era abbastanza evidente che intorno a quella poltrona vuota circolava, dopo la morte di Padre, una sorta di energia d’assenza che lasciava presagire – non c’era posto migliore in casa per presentirlo – l’abisso che attende tutti.

			Uscii con un ombrello, convinto che avrebbe piovuto, e camminai per un po’ sotto un cielo grigio di ghiaccio, molto nuvoloso. Ormai a una certa distanza dalla casa, notai che mi sentivo un’altra persona, e provai perfino a fischiettare una canzone leggera e un po’ disperata, il cui testo, trovandomi senza l’archivio, recuperai con l’aiuto della mia memoria dalla poesia Booz addormentato di Victor Hugo:

			“Sono vedovo e solo, e su di me cala la sera”.

			Certamente un verso molto appropriato per me e per l’occasione. Ora non saprei affatto costruirci sopra un ragionamento, ma ero sicuro che pensare alla morte e ai morti e vedere solo morte ovunque mi avrebbe salvato dal vedere il mio animo che sprofondava sempre più. E fu così che, camminando verso il paese, iniziai a percepire nel dettaglio la distruzione ovunque, la morte nascosta nelle numerose tane di quell’impressionante fine del mondo che era Cap de Creus. E fu così che, grazie a quelle visioni e al buon ritmo con cui camminavo, ebbi anche la sensazione di essere sempre più vicino alla possibile rivelazione o epifania che – sospettavo – poteva essere lì ad attendermi dietro a una curva qualsiasi della strada. Ma era solo un sospetto, perché l’unica cosa di cui potevo essere certo era che, per fortuna, mi stavo lasciando sempre più indietro ciò che mi importava che rimanesse lontano: la mia angoscia per la frase sull’infinito che speravo di completare quando l’aria di quella oscura terra della fine del mondo, così modellata dalla tramontana, tra le altre forze e venti, mi avesse sfiorato a sufficienza.

			E iniziai a lasciarmi indietro la frase incompiuta distraendomi con altre cose, soprattutto sforzandomi di pensare a come potevano essere stati i primi giorni di Rainer a New York, quando camminava tra la folla sempre con il suo tanto imitato e parodiato – riuscì a farne una moda nel suo primo libro – “insaziabile non io”, in sostanza un desiderio di non essere, che in fondo non aspirava proprio a nient’altro che a essere.

			Senza riuscire a camuffarmi completamente in Bros, perché capii fin dall’inizio che non era alla mia portata riuscire a trasformarmi in un viandante felice, e ancor meno in quell’amante della vita universale che aveva dimostrato di essere nei suoi primi anni newyorkesi, mi incamminai verso Cadaqués, luogo che speravo di non dover mai arrivare a pensare come futura casa, quando mi fosse toccato lasciare la mia casa in rovina; una vecchia casa davanti alla quale, prima ancora che diventasse la dimora dei miei genitori e molto prima che quella zona di Cap de Creus avesse il suo ristorante al faro o si trasformasse in una meta per escursionisti, avevo trascorso una giornata, senza poter neanche immaginare alla lontana che i miei genitori, già anziani, sarebbero stati vilmente ingannati e l’avrebbero comprata per ritirarsi a vivere proprio lì. E men che meno avrei potuto immaginare che, con gli anni, l’ultimo abitante della casa sarei stato io e che un’infermiera di Padre e mia buona amica, Siboney, parlando a nome di tutta Cadaqués, mi avrebbe avvertito che ben presto lì sarebbe stato addirittura pericoloso viverci.

			Ero assorto in questi pensieri quel pomeriggio di ottobre di qualche anno fa quando, entrando in paese, dopo aver camminato per qualche minuto sotto la pioggia rintracciai il fantasma della morte in un gruppo di pescatori che si erano riuniti sulla porta del Durand; lo rintracciai per tener fede alla mia idea che solo vedere distruzione ovunque potesse salvarmi dal tracollo definitivo del mio animo, e non perché avessi visto la morte in quel raduno così vivace di gente del paese. E pensai, osservando i pescatori del Durand, che era davvero molto inappropriato e persino grottesco dire, come aveva fatto Bros, che quel luogo, Cadaqués, era irrilevante, e ancora più inappropriato dire che era una cittadina morta; altra cosa era che io volessi rintracciare la latente distruzione che vi si annidava, e che pensassi, rintracciandola, di potermi salvare da qualcosa.

			La cosa più probabile, mi dissi, era che nella sua svilente valutazione del luogo, Rainer si fosse lasciato completamente trascinare dalla sua brama di vendetta; lì l’avevano trattato male quando, ancora giovane, era andato a spiare come fosse la vita che voleva condurre e aveva visto che, in effetti, la vita a cui aspirava era quella degli artisti hippy del paese, anche se con tutti i suoi tramestii difficilmente sarebbe stato in grado di imitarli, perché se quegli artisti erano tutti pacifici e bonaccioni, Rainer, a quei tempi, oltre ad andare in giro molto trasandato, era caotico e perverso, e con il problema aggiuntivo che gli piacevano la marijuana, l’LSD, la cocaina e soprattutto le donne fatali, quelle in cui scorgeva, con occhio molto acuto, l’attitudine a complicargli al massimo la vita.

			Di fatto, Rainer era riuscito a risultare talmente insopportabile che le forze vive del paese avevano finito col cospirare per liberarsi di lui, obiettivo che alla fine avevano raggiunto. E si sapeva che Rainer, molto amareggiato, sul pullman che lo avrebbe riportato a Barcellona aveva giurato eterna vendetta. L’aspirante monaco tibetano seduto di fianco a lui in quel viaggio di ritorno non voluto, qualche settimana dopo era tornato in paese e aveva detto a tutti che quel povero disgraziato di un ragazzo che era stato espulso aveva pianto per un bel pezzo, soprattutto all’inizio del percorso.
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			Non appena varcai la soglia del ferramenta in cima alla via più scoscesa del paese, pensai che non sarei mai dovuto entrare lì, e non lo pensai per la ripida salita che mi ero visto costretto ad affrontare e che mi aveva assai stancato, ma per via di Ferragut, il ferramenta (ci sono cognomi che sembrano programmare il destino di chi li porta), un tizio che non ricordavo così goffo e terribile. Rivelò un modo piuttosto bizzarro di rendersi visibile nel suo negozio. Prima apparve la sua ombra, e poi lui, dietro a quell’ombra, a chiedermi, con un tono di voce inusuale, spettrale, come se sgorgasse dalla sua stessa noia, se avevo bisogno di qualcosa. Era come se mi odiasse per la dubbia qualità dei tre mobili, ereditati da Padre, che gli avevo venduto due settimane prima, ma in realtà, lo scoprii subito dopo, mi odiava per il semplice fatto che ero entrato nel negozio e avevo così interrotto e rotto non tanto il suo tedio, ma una sorta di strano sogno in cui era immerso.

			Doveva essere un sogno fuori dal comune quello che avevo interrotto, perché il cattivo umore sulla sua faccia era tremendo. Mi resi subito conto di essermi complicato la vita solo per il bisogno di comprare una semplice pila per la mia sveglia. E mi ricordai che a volte, solo per uscire da una complicazione, ci si va a ficcare in una nuova. 

			“Si esce da una grande difficoltà per entrare in un negozio di ferramenta, il che complica ancora di più le cose” (Ramona Parker, Il passaporto).

			Mentre mi chiedevo se rimanere lì o meno, cominciai a immaginare di essere in un’altra terra, da un’altra parte, non in un negozio dozzinale o in una grotta buia, che era quanto di più simile ci fosse a quel ferramenta, ma in un enorme luogo all’aperto esposto ai quattro venti dove il cielo – il mio, non quello dell’esercizio commerciale – era molto nuvoloso. Sentirmi sotto un cielo mio mi portò confusione e complicazioni, soprattutto quando Ferragut, reprimendo a fatica il suo malumore, mi domandò di nuovo se avevo bisogno di qualcosa, e allora la paura mi portò a guardare d’istinto in alto, dove ritrovai quel cielo nuvoloso, e notai che continuava a essere solo mio. Mi ricordo molto bene di quel cielo o controsoffitto del ferramenta che in un fulmineo movimento delle sue nuvole mi trasportò all’improvviso a un giorno ventoso, un giorno inequivocabilmente del passato, a un giorno in cui ero andato con degli amici di Trás-os-Montes nel bel Comune di Amarante, nel Nord del Portogallo, e avevo girato per la casa e per i giardini della famiglia di Teixeira de Pascoaes (che a quei tempi traducevo con passione per una casa editrice di Valencia), un grande poeta che era stato buon amico di Unamuno, il quale, dopo avergli fatto visita nella casa di Amarante, gli aveva inviato una lettera con un post scriptum da cui, in una delle mie schede, avevo isolato due frasi che ritenevo mi riguardassero in modo particolare: “Mi ricordo della tenuta e della finestra e del grande giardino… E che Dio si ricordi per sempre di noi!”.

			Quelle parole, che suonavano così antiche, mi riguardavano forse perché un mio pensiero ricorrente, una preoccupazione centrale della mia mente, mi portava con ostinazione, più spesso di quanto fosse auspicabile, a domandarmi come mai non si implorava più Dio e non c’erano più preghiere come quelle di una volta, insomma, come mai il linguaggio di Unamuno in così poco tempo aveva iniziato a suonare così antiquato.

			Ero, quindi, molto concentrato su interrogativi come questi, vittima di un certo sentimento tragico della vita – senza dubbio ereditato da Padre – sentimento che in quel momento non potevo nemmeno immaginare, dopo tanti anni in cui mi aveva afflitto, che avrei iniziato a perdere – soprattutto in intensità – proprio nel fine settimana in cui stavo per addentrarmi.

			Immerso in divagazioni sulle preghiere e su Dio, all’improvviso mi ritrovai, quando meno me l’aspettavo, di nuovo nella realtà, cioè dal ferramenta, completamente spiazzato, soprattutto perché Ferragut insisteva, ora con un malumore esagerato, nel chiedermi se avevo bisogno di qualcosa.

			Reagii come il mio cielo nuvoloso sua sponte mi suggerì.

			“In effetti no,” mi limitai a dire.

			Mi aveva fatto perdere la concentrazione, gli spiegai una volta constatato che mi guardava con feroce aggressività. Fu la mia maniera di restituirgli il modo di guardarmi che mi aveva rivolto quando, un minuto prima, entrando nel suo negozio, avevo interrotto il suo, presumibilmente comico, sogno. E siccome non reagiva, decisi di entrare nei dettagli e con astio gli spiegai che ero entrato nel suo negozio con l’idea prima di pensare e in seguito, se ce n’era modo, di parlare con lui e valutare poi di comprare qualcosa.

			In realtà, non era più solo una vendetta per il suo sguardo iniziale, ma un tentativo di spaventare chi era ben consapevole di avermi spaventato con la sua ombra. Restituirgli panico per panico. Ma non riuscii a impaurirlo, anzi, ottenni piuttosto l’effetto contrario, perché a Ferragut il terribile, forse perché non sapeva dove guardare, venne da simulare che anche lui sapeva concentrarsi, e si concentrò a fondo sul palmo aperto della mia mano – come se ci stesse cercando qualcosa – e mi vidi costretto a dirgli che quanto gli sembrava stesse accadendo al mio polso destro non era affar suo, e tanto meno del suo lenzuolo.

			Ferragut rimase sbalordito. Del mio lenzuolo?, finì per chiedermi molto irritato. E capii che era troppo tardi per rettificare e che non avevo altra scelta se non lasciare quel posto che io stesso avevo rannuvolato.

			Uscii di lì pentendomi di aver ceduto a quella piccola deformazione professionale, perché la frase detta al ferramenta su ciò che stava succedendo al mio polso destro – me la sarei potuta risparmiare – non era stata altro che una sorta di “variazione Goldberg” di alcune note parole autistiche del pianista Glenn Gould: “Quello che succede tra la mia mano sinistra e la mia mano destra non è affare di nessuno”.

			Avrei potuto risparmiarmi quella “variazione Goldberg” così superflua. In fin dei conti, quella frase mi aveva solo rivelato che ero sempre più oberato da nefasti tic da rifornitore di citazioni. Ad ogni modo, ripensandoci, mi dicevo, Ferragut ce l’aveva proprio messa tutta per farsi dire quelle parole, perché era evidente che, fin dal momento in cui ero entrato nel suo negozio, mi aveva parlato con il particolare odio burino, sempre più diffuso in quei giorni in Catalogna, nei confronti dei forestieri che si intuisce possano venire da Barcellona. Perché la città, nell’immaginario di molti dei miei compatrioti – nei quali sopravviveva la nostalgia di una Catalogna rurale, di una Catalogna più autentica, più rappresentativa della presunta autentica essenza della terra – era sempre stata vista come un luogo costruito per farsi beffe delle credenze altrui se non addirittura quale centro del peccato mortale o quale omaggio – così diceva un carlista, un cugino di secondo grado (del ramo dei Reus di Manresa) – ai “nudi integrali importati da Parigi”.

			Ad ogni modo, fu una liberazione lasciarsi alle spalle lo sguardo d’odio del ferramenta, che lasciai lì, sicuramente intento a pensare: ecco la conferma che questo cliente falso è un buon esempio di buffone urbano, puro artificio, un catalano per niente autentico, che non sa nemmeno cosa vuole. Straniero di merda. E oltretutto ha anche lasciato qui l’ombrello, quel cretino.
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			All’improvviso pensai a quello che aveva detto Albert Cossery, un idolo della mia gioventù: “Non ho mai voluto avere altro che me stesso. Posso andare per strada con le mani in tasca e sentirmi un principe”.

			Completamente libero, con le mani in tasca – non pioveva più e forse per questo non mi ero accorto di aver dimenticato l’ombrello –, felice di sentirmi per qualche istante una citazione vivente, scesi lentamente fino alla piazza principale, la piazza davanti al mare, il luogo più ineludibile di Cadaqués nonché quello con più anima, più spirito. Un luogo quasi terapeutico, e prova ne era la sensazione che la stanchezza della mia mente avesse iniziato a calare e avesse cominciato a risuonare, proprio nel centro del mio cervello, Tajabone, una canzone senegalese, sentita in un film di Almodóvar; una canzone che aveva sempre avuto il potere di rilassarmi.

			Continuai a scendere sempre più tranquillo sentendo, questo sì, la mancanza dell’umile pila – mai dell’ombrello – che ero andato a cercare dal dannato ferramenta. Entrai nell’imprescindibile bar Marítim, molto frequentato a quell’ora e vittima del frastuono di un televisore con il volume al massimo. Davanti a me, all’improvviso, i cattolici Casulleras, vecchi amici dei miei genitori, che subito, senza nemmeno darmi il tempo di salutarli, mi rimproverarono di non essere andato a trovarli. Mi sembrò un rimprovero ipocrita, perché ero sicuro – ne ebbi presto conferma – che non gli importasse affatto di me e preferii non dir loro che, anche solo per il fatto che tendevo a confonderli sempre con i Redolleras, li credevo entrambi morti.

			Mi misi a raccontare che ero ancora molto occupato nella vendita di qualche mobile della casa e di alcuni oggetti familiari di cui dovevo liberarmi, perché avevo bisogno di soldi, tra le altre cose in ragione del fatto che sarei rimasto senza un luogo in cui vivere, visto che non ero più sicuro di restare tra quei muri in rovina che avevo ereditato dai miei genitori.

			Lo dissi, e seguì il tremendo silenzio dei Casulleras. “Soldi,” ripetei, alzando la voce, nel caso volessero capire e magari darmi un qualche tipo di aiuto. E poi, in tono più basso, dissi loro che ovviamente non ci avrei guadagnato molto dai mobili e dagli oggetti, ma dovevo sopravvivere e nessuno avrebbe comprato la casa, visto che il Comune stava pensando di demolirla e non si sarebbe più potuto costruire lì, così vicino alla scogliera, e quindi qualcosa dovevo pur fare se volevo tirare avanti.

			La signora Casulleras mi chiese se le traduzioni non mi davano da vivere e le dovetti spiegare che era meglio non farci troppo conto, che un giorno qualunque quel lavoro potevo non averlo più. Inoltre, pagavano sempre meno. Così che, dissi, non sapevo cosa ne sarebbe stato di me. Per un momento mi sembrò che i cattolici Casulleras stessero per rivolgermi qualche parola di incoraggiamento o di affetto, ma fu solo un miraggio. Forse non solo erano morti, ma anche putrefatti. Da un angolo in alto nel locale, la televisione stava ritrasmettendo i maneggi della metà dei parlamentari catalani, presumibilmente a un passo dal dichiarare l’indipendenza e dall’istituire la Repubblica Catalana. E notando che anche i Casulleras erano incantati davanti alla televisione, approfittai per finirmi al bancone, a tutta velocità, il cremat che avevo ordinato e per squagliarmela, squagliarmela per andare in cerca di aria fresca sulla faccia che mi aiutasse a risollevare il pomeriggio probabilmente ormai non risollevabile, perché era un crepuscolo che, forse per l’improvvisa e infinita pena che i Casulleras mi avevano contagiato, aveva addirittura cancellato l’allegria di Tajabone per restituirmi a un secco e duro sconforto.

			Senza dubbio la cosa più curiosa fu che, non appena raggiunsi la porta d’uscita del Marítim, tutto cambiò di nuovo perché, quando l’aria fresca mi colpì in faccia, pensai di nuovo di trovarmi in un altro posto, in un’altra città, in un altro mondo. E in qualche modo, era così. Girai a un angolo dove c’era un grande muro nero, molto alto e pieno di graffiti, e provai a perdermi oltre la ruggine e l’edera della proprietà vicino a quel grande muro. E mi persi. Vidi strati di verdi molto diversi scendere fino al mare di quel crepuscolo. E poi mi sentii di nuovo sotto lo stesso cielo nuvoloso che avevo immaginato, all’interno del ferramenta, e quindi, per la prima volta in tutto il pomeriggio, la realtà e quel che la mia immaginazione concepiva sembravano coincidere alla perfezione.

			Coglierlo fu decisivo e persino rassicurante. Dopo essere passato per diversi momenti di inquietudine dal ferramenta e al Marítim e all’angolo graffitato del muro nero, ero felice di sentire che stavo camminando sulla strada vicino al mare e di sapermi finalmente del tutto sicuro di qualcosa, anche se si trattava solo di una certezza riguardante quanto quel giorno fosse notevolmente nuvoloso. Ci stavo giusto pensando quando mi imbattei nel pittore Vergés, che conoscevo fin dai tempi in cui, giovanissimo, avevo messo piede per la prima volta in paese. Lo collegavo a una leggenda nata in un’epoca in cui non ero ancora stato lì: una notte del 1964, durante le mitiche riprese di Amori di una calda estate, Vergés aveva avuto una relazione – che in paese colse tutti di sorpresa, da lì la leggenda – con la protagonista del film, la grande Melina Mercouri. A quanto pareva nessuno si aspettava che l’attrice andasse a letto proprio con lui, e la cosa rimase impressa nella memoria della sua generazione.

			Tutte le volte che lo vedevo, non potevo farne a meno, mi ricordavo di quella storia. Ma sembrava che il dongiovannesco Vergés, invece, non avesse mai più pensato a quella storia d’amore così ancorata al passato. È molto strano, pensai, il modo in cui gli altri ci vedono, ed è anche molto strano come vedo io quest’uomo, che collego a una sua storia molto personale, di cui a lui, nell’eventualità che non l’abbia dimenticata, forse al momento non gliene sbatte proprio niente.

			Ci fermammo a parlare un momento e Vergés mi disse che “mi era molto vicino” per quanto accaduto a Padre, ma me lo disse in modo estremamente maldestro, come se non sapesse come si fanno le condoglianze, confermandomi che a Cadaqués gran parte della gente sembrava incapace di esprimere, con tatto, la propria partecipazione al lutto. Ebbe anche qualche parola per mia madre che, disse, aveva apprezzato molto. Di lei ammirava, mi spiegò, la durezza di carattere, una durezza che attribuiva al fatto che era cresciuta negli anni severi della guerra civile. Quando stavamo per salutarci, mi disse che il giorno dopo sarebbe andato a Barcellona, non per unirsi alla Repubblica Catalana che stava per essere proclamata, ma per dare inizio a un viaggio in varie città spagnole dove voleva congedarsi da alcune amiche e amici che ci vivevano o sopravvivevano. Gli spiegai che il giorno dopo probabilmente sarei andato a Barcellona per una questione segreta. Ma nemmeno aggiungendo quella nota di mistero al mio viaggio riuscii a risvegliare il suo interesse per il mio spostamento, anzi, fu sancito che non mi avrebbe offerto un posto in automobile. E subito dopo ognuno riprese la sua strada.

			Sulla stessa strada vicino al mare, pochi minuti dopo, incrociai Gemma, la migliore amica di Siboney. E subito, senza riuscire a nascondere la mia preoccupazione, le domandai se sapeva qualcosa della “scomparsa”. Non è facile nascondersi a Cadaqués, quindi dev’essersi allontanata da qui, disse Gemma, che era più attraente del solito, nonostante la luce del lampione conferisse al suo viso un’aria profondamente smorta; come se quella luce, nel tentativo di danneggiarla, sortisse l’effetto opposto.

			Da quando aveva saputo della scomparsa di Siboney, disse, il tempo per lei passava più lentamente e si sentiva ancora più sola in paese; allora ebbi la conferma che quando si assentava Siboney riusciva a essere più presente che mai. In altre parole, la sua energia d’assenza si sentiva ovunque.

			Marina, la zia di Siboney, disse Gemma, quel pomeriggio le aveva raccontato che la nipote già altre volte era scappata e poi era tornata, e le aveva anche detto che a Cadaqués quelli che se ne andavano a volte impiegavano anni per tornare, ma tornavano tutti, senza eccezione, anche se restituiti dal mare, o in una cassa da morto. Ma la cosa, disse Gemma, era piuttosto dubbia, e bastava pensare ai naufraghi di La Galiota, una delle tante imbarcazioni di Cadaqués il cui equipaggio non era mai più stato visto, anche se il nome della barca era tornato al villaggio sotto forma di insegna di un ristorante, quello che alcuni anni dopo le figlie del capitano avevano aperto in memoria del padre scomparso.

			Domandai se Marina era la zia con cui Siboney viveva e lei rispose di sì, non ce n’era nessun’altra, vivevano loro due da sole in un piccolo appartamento sulla strada per Port Lligat. Gemma era andata più volte quel giorno a chiedere se Siboney era tornata e aveva trovato una Marina per nulla preoccupata dalla scomparsa e che, da vecchia un po’ squilibrata qual era, le aveva ripetuto più volte che tornare dopo essere fuggiti era la specialità dei nativi di Cadaqués. E mi sembra, aggiunse Gemma, che sia anche quello che succede a chi se ne va dalla Catalogna. Lo disse con un sorriso divertito, che sembrava rimandare a un suo desiderio di sdrammatizzare le cose e di comunicarmi una certa fiducia rispetto alla riapparizione di Siboney. Ma io, vicino alle onde e al mare, la cosa di cui avevo bisogno in quel momento era piuttosto di farmi forza nella malinconia. Non mi andava di ridere e, con l’idea di iniziare a congedarmi da Gemma, le raccontai del pittore Vergés e del suo viaggio per vedere per l’ultima volta tutti i suoi amici e conoscenti.

			“Vergés se ne va?” domandò. Be’, disse ancora in tono ilare, è chiaro che da qui tutti se ne vanno pensando che, ovviamente, torneranno. Questa volta sorrisi anch’io, ma per contrastare l’allegria che lei aveva di nuovo portato in primo piano, mi misi a pensare, mentre sorridevo, a un frammento inesorabile di Beckett, a cui ricorrevo tutte le volte in cui volevo stare zitto e far morire lentamente una conversazione: “L’esile. Il vuoto. Se ne vanno anche loro? Tornano anche loro? No. Dì di no. Non se ne vanno mai. Non tornano mai”.

			E mentre ci pensavo e mi dedicavo alla tristezza – come se la lunga ombra di Ferragut e dei Casulleras si stesse proiettando su di me –, iniziai a rendermi conto che le modulazioni della luce stavano rendendo Gemma sempre più bella, nonostante le medesime modulazioni le stessero conferendo anche un’aria sempre più terrificante e smorta. Pensai che la grande Gemma, per non farla morire, la dovevo lasciare in pace. E pensai anche che in realtà non avevo davvero idea di come affrontare quel paradosso di lei e della bellezza. E siccome non volevo allarmarla dicendole che stavo meditando su queste cose, cercai di fingere, e resi tutto più difficile avvicinandomi troppo a lei e guardandola in un modo senza dubbio eccessivo; la guardai in quel modo perché avevo sempre pensato che guardare così da vicino fosse una maniera per scoprire se qualcuno mi nascondeva qualcosa. E se invece mi aveva mentito e in realtà era complice di Siboney, che di sicuro aveva deciso di lasciarmi perdere, soprattutto dopo la delusione provata quando mi era venuta a trovare qualche giorno prima, per l’ultima volta, alla casa sulla scogliera?

			Sospettavo che Gemma mi stesse nascondendo qualcosa quando d’un tratto, senza che io potessi aspettarmelo, scoppiò di nuovo a ridere. Probabilmente le sembravo ridicolo mentre esaminavo il suo viso così da vicino, guardandola in quel modo che tanto spaventava, ma che al contempo denunciava il mio tentativo di scoprire se era vero che Siboney era scomparsa.

			E all’improvviso mi sembrò di cogliere che più mi mostravo ridicolo agli altri, meglio stavo, perché mi rilassavo molto, e mi sembrava persino che stesse perdendo forza – forse era solo il desiderio che ciò accadesse – la mia tendenza al sentimento tragico, eredità diretta di Padre.

			Visto che mi rilassava, insistetti nel rendermi ridicolo e le domandai se Siboney, con la complicità di tutto il paese, non stesse soltanto nascondendosi da me. “È da vanitosi che tu sospetti una cosa del genere,” rispose Gemma, sorridendo di nuovo. E capii che aveva ragione e che sicuramente la mia ridicolaggine era ormai infinita.

			Attenzione che la vanità non ti faccia cadere in mare, concluse, e quello fu il suo modo di congedarsi: sembrava avere fretta; qualche amante la stava aspettando al Marítim.

			“Le onde sono state il nostro unico testimone,” ricordai che aveva scritto il conte di Lautréamont. Le citazioni mi aiutavano spesso a metterci una pezza. Erano tutto quello che avevo, in realtà.

			Poco dopo ripresi la mia camminata vicino al mare, anche se a quel punto avvalendomi ogni tanto della torcia del cellulare e un po’ preoccupato per la mancanza di certezze in cui ero inciampato di continuo quel giorno. Perché, per fare un esempio, guardavo le onde per un attimo e poi smettevo, e quando le perdevo di vista per qualche secondo notavo che mi tornava quella sorta di “stanchezza mortale”, o fatica di vivere nella mente, e finivo per temere che non sarei mai riuscito a completare la frase su “lo spazio infinito” che avevo lasciato a casa, sospesa nell’aria della sera.

			Tutta la mia vita di colpo sembrava pendere da un inaspettato unico filo che al contempo era il mio unico obiettivo chiaro: riuscire a completare quella frase.

			Da quello dipendeva tutto. E questo tutto, a sua volta, dipendeva dal fatto che io continuassi o non continuassi. A camminare? No, a cercare il resto della frase.

			Meglio in ginocchio, sembravano dire in quel momento le onde, la mia unica vera compagnia, il mio unico testimone, soprattutto da quando Gemma si era persa nella notte.

		

	
		
			12.

			Ancora oggi, perso nella penombra di questa mattina, sento le risate del passato, risate di tutti i generi e, tra queste, quelle nervose che sottolineavano il momento in cui un conferenziere, in una Roma torrida smarrita tra i ricordi della mia gioventù, aveva alzato la voce per dirci che i “buchi neri” non erano vuoti e sprigionavano energia d’assenza.

			Una regione finita dello spazio, aveva precisato Vignotti, il conferenziere, poco prima di raccontarci che all’interno di quell’energia, di quella materia oscura, c’era una concentrazione di massa sufficientemente elevata da generare un campo gravitazionale tale che nessuna particella materiale, nemmeno la luce, poteva uscirne.

			Chi in quell’occasione prendeva appunti come un forsennato era Rainer, non ho potuto dimenticarlo, come neppure il fatto che, subito dopo quel nervoso scoppio di risate, Vignotti aveva portato a termine una pausa perfetta, più tesa e più complessa di tutte quelle che aveva fatto fino ad allora, e aveva chiuso bruscamente la conferenza – senza che ciò avesse una chiara relazione con quanto aveva detto – ricordandoci che chi ha amato e perde la persona che ama conosce esattamente l’inquietudine costante di ciò che non c’è più, di ciò che non è più.

			A volte, quando ricordo con l’insopportabile lucidità della precisione assoluta quelle emozionate parole che concludevano la conferenza di Roma, finisco per ricordare l’inquietudine che provai quel tardo pomeriggio a Cadaqués, quel tramonto di ottobre di qualche anno fa, quando, una volta calata l’oscurità sul paese dopo che mi ero lasciato molto lontano l’alto muro nero, camminavo vicino al mare con il mio cellulare come torcia e, all’improvviso, iniziai a intuire che alcune delle cose che mi stavano accadendo si sarebbero potute spiegare solo se una persona a me così prossima come Padre fosse stata lì vicino e avesse cercato di farsi notare facendo leva proprio sulla cosa che aveva più a portata di mano e che altro non era se non la sua stessa spettrale energia d’assenza.

			Camminavo e guardavo con grandissimo piacere il mare, a quell’ora un po’ agitato, e poi smettevo di guardarlo per tornare a osservarlo di nuovo con più forza quando d’un tratto pensai: Padre è qui, tutto porta a pensarlo. Il fatto di essermi detto queste parole finì per indurmi a salutare il familiare spettro in una lingua che, poi lo capii, dato che di sicuro lui aveva già cambiato di luogo e di abitudini, molto probabilmente non avrebbe saputo tradurre, e io ancor meno.

			Quando accadono cose del genere, non tutti reagiscono come me quel giorno perché la prima cosa che feci fu pormi un problema di ordine narrativo e domandarmi che tipo di linguaggio avrebbe potuto usare Padre se avesse voluto che io, in una lingua ragionevole e quindi adattata ai miei limiti terreni, capissi che lui era ancora impigliato in una di quelle mattine che seguono la morte; impigliato nella bruma dell’alba di uno di quei giorni che in qualche modo si verificano anche sulla Terra e che nascono carichi di sagome sfocate all’orizzonte; nascono carichi di ombre che sembrano invitarci a scoprire a quali persone appartengono: vaghe figure mobili, amabili in quanto tutte familiari, figure dell’infinito, le figure che ci hanno accompagnato nella vita.

			Non mi ci volle molto a capire che, se avesse cercato di comunicarmi la sua situazione per iscritto, Padre avrebbe sicuramente usato un linguaggio elusivo, di stirpe molto vicina alla poesia, senza arrivare a essere del tutto tale; vale a dire, un linguaggio che in nessun momento avrebbe commesso l’errore di cercare di controllare, figuriamoci di rimarcare; avrebbe solo lasciato che scorresse come la nebbia di un luogo a metà strada tra l’inferno e il cielo, tra la memoria e il pensiero, e che scivolasse con naturalezza nell’universo interminabile, se mai la naturalezza era possibile in un territorio così strabordante.

			Quasi subito dopo aver pensato queste cose, mi accorsi che, contrariamente a quanto pensavo, l’energia dell’assenza non si era affatto mossa, nemmeno di un millimetro, da dove si trovava, ed era ancora lì. E ormai era come se io, con una certa audacia, mi fossi impiantato quell’energia nel braccio, in me stesso.

			Non molto dopo, passando in modo inatteso dalla tragedia (che escludeva la commedia) alla commedia (che non escludeva la tragedia), con molto impeto, va detto, cominciai a vivere una situazione sicuramente comica non appena alzai lo sguardo verso l’alto, sopra di me, verso alcune nuvole grigie e veloci e di colpo vidi che mi ricordavano… dei mocassini bianchi che avevo indossato in gioventù!

			Non mi chiesi come avesse fatto a degenerare così tanto, in un lasso di tempo così minimo, la mia visione delle nubi in un cielo nuvoloso, ma, se me lo fossi chiesto, in quel momento mi avrebbe aiutato a capire qualcosa sapere che quei mocassini sarebbero riapparsi nella mia vita ben prima di quanto potessi immaginare, addirittura prima che fosse terminato il fine settimana.

			Forse perché non potevo ancora saperlo, mi misi a pensare buffamente all’assurdità delle cose della vita, quell’assurdità che permetteva a dei mocassini di apparire in essa, ignorando che, in certe mattine a venire, in quel momento non sotto il mio controllo, l’apparizione dei mocassini sarebbe stata carica di un senso pieno.

			Ma invece di, almeno, intuire che tutto ciò avrebbe potuto quadrare molto bene con il racconto della mia vita durante quel fine settimana di ottobre, mi limitai, con ridicola sufficienza, a dirmi che se esisteva il prestigio personale, doveva esistere anche il ridicolo personale. Mi dissi così, mi limitai a pensare, lì da solo a Cadaqués con la torcia del mio cellulare che perdeva di potenza, ormai a solo due minuti di distanza dalla spiaggia di Es Llané Gran.

			Quello che vedo o penso ora, invece, nella penombra di questa mattina, è diverso. So, per esempio, che se quelle nuvole così prosaiche mi avessero ricordato qualcosa di più poetico – per dire, un verso memorabile di Luis Cernuda: “Fui adolescente in giorni identici a nuvole” – sicuramente me ne sarei dimenticato, ma averle viste come un paio di ridicoli mocassini mi aveva fatto cadere in uno di quei tanti momenti della mia vita che ricordo di più, perché me ne vergogno di più, per quanto mi stavo sbagliando.

			Comunque, la cosa più terribile sono le epoche intere della mia vita di cui mi vergogno. Come quella in cui, fuori di me per il declassamento professionale a cui mi obbligava il mio tiranno fratello distante, facevo di tutto per scappare da lui e in piena disperazione consegnavo alle scrittrici e agli scrittori che incontravo in giro il biglietto da visita con cui offrivo i miei servigi, immagino nel tentativo di espandere la mia attività e, soprattutto, di trovare una via d’uscita per la mia complicata situazione economica:

			SIMON SCHNEIDER

			RIFORNITORE DI CITAZIONI LETTERARIE

			Nessuno mi prendeva sul serio e forse avrei dovuto porci rimedio, ma non fui in grado di farlo, anche se a volte ci provavo e aggiungevo a mano sull’inutile biglietto da visita, quasi fosse uno scherzo privato: “Esperto nell’anticipazione di frasi e naturalmente di traduzioni: veterano traduttore previo”.

			Ma nemmeno questa leggera annotazione umoristica mi procurava qualche lavoro ben remunerato. E non mi consolava nemmeno poter dire di me che, a differenza di altri letterati, io avevo ancora salva la mia dignità, dato che non era poi così chiaro che l’avessi salva – anche se ciò me lo tenevo per me – facendo da schiavo preferito a un autore distante.

			La consolazione, alla fine, la trovai il giorno in cui mi resi conto che, nonostante fino ad allora non fossi stato in grado di capirlo, in realtà, più che un’annotazione umoristica, essere esperto nell’anticipazione di frasi era, in fondo, una grande verità. O non era forse vero che anticipavo con le mie selezioni di citazioni quanto in seguito, con il leggero tocco artistico di Bros, con il suo prestigioso The Bros Touch, appariva nella sua opera?

			Ma non avevo clienti perché nessuno, tranne Rainer (e forse Dorothy, probabilmente Dorothy molto più di Rainer), era a conoscenza del mio talento. E per me era un calvario vedere che alcuni scrittori e anche editori, invece di offrirmi di tradurre dall’inglese Rainer Bros, continuavano a catalogarmi come traduttore dal francese e dal portoghese e a guardare con sospetto i miei crolli d’umore, limitandosi a chiedermi se avevo qualche indizio sul domicilio di mio fratello a New York e, nel caso l’avessi, se non avevo intenzione di passare l’informazione. E a volte mi sembrò persino che, vedendo che mi ostinavo a dire di no – non potevo fare nient’altro, visto che non avevo la minima idea di dove Rainer si stesse nascondendo e, naturalmente, non avevo intenzione di spararmi addosso informandoli che collaboravo con lui –, insinuassero che avrebbero smesso di assumermi come “traduttore previo” se non mi decidevo a dire dove potevano trovarlo.

			“Rispetto al fornire informazioni su Gran Bros, sono come il titolo di un romanzo di Juan Benet,” dicevo.

			“Quale titolo, Simon?”

			“Una tomba.”

			Il fatto è che non solo non sapevo dove viveva sua maestà l’autore distante, ma non sapevo nemmeno se viveva, cioè, non sapevo nemmeno se era davvero lui a mandarmi quelle succinte mail e a comprare il mio silenzio con due miseri pagamenti all’anno.

			A rigor di logica, c’era da aspettarsi che a scrivermi fosse lui e non un usurpatore del suo nome, perché non aveva molto senso che non fosse così, ma tanto ermetismo, tanta laconicità, tanta cautela, tanta assenza di fraternità nei messaggi, per non parlare dei dubbi che la sua crescente abilità nello scrivere creava in me ogni giorno dell’anno, come del resto la sua non minore abilità nel comprendere le consegne che gli mandavo mezze cifrate nella speranza – quasi sempre soddisfatta – di riuscire a migliorare la struttura dei suoi libri, mi facevano sprofondare di continuo in sospetti di ogni genere che finivano sempre in nulla quando, una volta recuperato il buon senso, ricordavo a me stesso che in gioventù mi ero guadagnato la solida reputazione di essere un campione di diffidenza.

			In una delle poche interviste che Gran Bros aveva rilasciato, tutte per iscritto, gli avevano chiesto se gli sembrava giusto spacciare per sue frasi che appartenevano ad altri. Ovvio che non aveva detto di chiedere a me. Si era limitato a ricorrere a una citazione di Wallace Stevens che naturalmente gli avevo procurato io: “Sono incapace di citare qualcosa di diverso dalle mie parole, chiunque le abbia scritte”.

			Ricordando tutto questo, dopo il tramonto di quel venerdì di tanto tempo fa, mentre ridevo al buio, ridendo da solo dell’incapacità di Rainer Bros di citare qualcosa di diverso da – chiunque le avesse scritte – le mie di parole, ridendo all’improvviso, lungo quella tortuosa strada di Cadaqués vicina al mare, finalmente arrivai alla spiaggia di Es Llané Gran.

			Quel luogo, che durante il giorno sembrava vivere in un’eterna estate, lo sentii subito più scuro e nebbioso di quanto ci si sarebbe aspettati a quell’ora, come carico di ombre particolarmente scure e di rumori che non riuscivo a identificare, e pieno, direi, di ogni sorta di persone scomparse, che forse appartenevano, pensai, alle anime di coloro che erano tornati a Cadaqués dopo essersene andati via. Questo mi fece venire in mente un frammento di Pound nel quale mi ero tante volte imbattuto nel mio archivio: “Guardate, ritornano; ah, guarda le titubanti / movenze e i piedi lenti / il turbamento nel passo e l’incerto vacillare”. 

			Solo l’energia d’assenza di Padre – che sembrava continuare a proteggermi come faceva in vita – mitigava il mio terrore; solo quell’energia nonché alcune sagome confuse d’aria a me molto familiare e cara, che danzavano ai margini dell’orizzonte e che forse appartenevano al mio infinito passato, o al mio futuro. Il mondo sono io, pensavo. E anche tutte quelle figure, aggiunsi subito dopo, come mosso da una strana superstizione che non sapevo da dove venisse, forse dalla pioggia che sembrava pronta a tornare. Solo allora mi resi conto di aver dimenticato il mio ombrello in un luogo – il patetico negozio di ferramenta – in cui non sarei mai tornato in vita mia.

		

	
		
			13.

			Sono ancora nella penombra, sono ancora ai preamboli di questa mattina che forse diventerà luminosa. Ognuno la vive come vuole, e io per descriverla sceglierei sempre queste parole di Harry Mathews che mi toccarono l’anima: “L’essenziale? L’allegria di queste prime ore, il sole che sorge, la casa, il balcone, la vista del porto in attività, i gerani, la musica, il caffè, il lavoro, lo scarto al vuoto e al tedio, il ritorno quotidiano al discorso proprio e la riprova che il percorso veramente misterioso va sempre verso l’esterno”.

			Questo percorso di mistero è sicuramente quello che mi permette di continuare ad addentrarmi in quel giorno di ottobre in cui, essendo rimasto bloccato a casa con una frase sullo “spazio infinito” che, a causa di un eccesso di stanchezza mentale, non riuscivo a completare, vivevo pieno di incertezze, anche se pure di idee varie, alcune delle quali – solo per il piacere di assaporare il gusto di qualcosa di torvo e di intrattenermi nella truculenza – erano manifestamente negative: farmi saltare il cervello, per esempio.

			A un certo punto, in effetti, mi ritrovai sulla spiaggia di Es Llané Gran, in riva al mare, con il sole ormai del tutto oltre le montagne di Cadaqués. Stavo camminando in quei luoghi che io vivevo come romantici – perché di alcune idee giovanili è difficile disfarsi – quando squillò il cellulare e vista l’ora, il momento e le ombre che sembravano chiudersi su di me, mi presi uno spavento terribile, che ben presto si attenuò quando scoprii che si trattava di un messaggio inaspettato di Gran Bros in cui mi diceva (come sempre avaro con le parole): “Allora, la vedrò domenica nella parrocchia di papa Eugenio?”.

			Mi stava dando del lei! E sembrava più sereno, ma parlava di un papa che io nemmeno conoscevo. Che sollievo, pensai, che fosse un messaggio da parte sua, un messaggio da parte di qualcuno vivo, anche se nemmeno di questo – che fosse vivo –, pensai subito dopo, potevo poi essere così sicuro.

			Lì, in piedi tra i pini, senza vedere quasi nulla se non la luce del cellulare, mi affrettai a rispondergli e, senza rendermene conto, lo feci come se fossi un suo dipendente (come in realtà ero):

			“Ho avuto, e in parte ho ancora, talmente tanti pasticci e così tanti intralci, e così tante storie e sparizioni di ogni genere, che finora non mi è stato possibile risponderle a questo proposito. Deve credermi: avevo perso la testa, anche se, per fortuna, non me la sono fatta saltare. Mi scusi! Ora sto un po’ meglio e sto passeggiando tra i pini di Cadaqués. Ma ci sarò domenica, là, nella parrocchia del papa sconosciuto, di papa Salinger, stia tranquillo”.

			Risposi come un subordinato – un po’ sfacciato, in realtà – e risposi continuando il suo gioco di dare del lei. Ma non era il caso di sprecare del tempo a rimuginare su ciò che avevo scritto, perché quella mail in risposta l’avevo già inviata, ed era inutile ormai che cercassi di imbellettare il mio atteggiamento un tanto imbarazzante di sottomissione mescolato a qualche goccia di insubordinazione con cui avevo preso in giro il papa e Salinger, o Salinger e il papa, sequenza, quest’ultima, forse più adatta al caso di Rainer, per il quale i due sembravano essere la stessa persona.

			La colpa di un tale senso di sottomissione nella mail era forse dovuta all’oscurità, all’ora, alla paura che mi aveva fatto prendere la suoneria – un breve blues – del mio cellulare. E, qualunque fosse la ragione, rimasi semplicemente lì ad aspettare al buio, confidando che l’autore distante non ci avrebbe messo molto a rispondermi, magari dando per definito l’incontro a Barcellona. I minuti passarono molto lentamente, fino a quando non mi sentii un idiota per essermi dimenticato che Gran Bros non aveva l’abitudine di rispondere. Quando capii che potevo aspettare lì per ore senza ricevere il suo nuovo messaggio di posta, decisi di riprendere il cammino, e non ci misi molto a scoprire che mi trovavo sotto un nuovo e personale cielo nuvoloso e che mi stavo dirigendo verso un luogo che, a mano a mano che mi avvicinavo, sentivo come familiare, anche se non l’avevo ben localizzato. 

			Non so per quanto tempo camminai nella penombra, ma a un certo punto vidi che mi trovavo ad Amarante, nel Nord del Portogallo, a quattro passi dalla porta di quella casa di Teixeira de Pascoaes che in un giorno del passato, ai bei vecchi tempi, avevo visitato con il mio amico Herminio Monteiro e alcuni suoi amici di Trás-os-Montes.

			Non mi sorprese il fatto di essere lì e allo stesso tempo a Cadaqués, perché sapevo che a volte la memoria vive in un tempo presente in noi, come se volesse dirci che il passato non solo è fugace, ma non si muove mai dal suo posto. Ma, pur sapendolo, mi colpì molto notare che, malgrado il tempo trascorso dalla mia precedente visita, nel giardino c’era ancora la cabina individuale in vetro in cui il grande Teixeira de Pascoaes, nelle notti di tempesta, si sistemava per cercare di scrivere, con maggiore drammaticità, le sue “poesie tragiche”. 

			Pensai: ormai nessuno scrive più con una tempesta letteralmente sulla testa.

			E mi domandai ancora una volta se fossero rimaste molte persone là fuori a pregare e, come era abituale per Unamuno, a implorare Dio di avere pietà di noi. Ma questa volta me lo domandai in modo diverso, come se avessi preso le distanze da quella che Padre considerava la tragedia più grande nonché l’unica che, per la sua natura cosmica, avesse una reale portata: la scomparsa di Dio.

			“Non c’è tragedia più grande di questa,” affermava sempre Padre.

			Io gli chiedevo di leggere qualche altro libro che non fosse Il vecchio e il mare – gli era sembrato un testo talmente insuperabile che non aveva mai letto altro in vita sua –, ma non c’era modo. Desideravo che Padre ampliasse il suo rapporto con Dio, ma si sentiva così a suo agio identificandosi con quel dignitoso pescatore cubano della storia di Hemingway da sembrare sempre immerso nell’atmosfera di dura resistenza alle avversità narrata in quel romanzo.

			Evocare in quel giardino portoghese, accanto alla cabina di vetro, le occasioni in cui Padre aveva proclamato che non c’era tragedia più grande della scomparsa di Dio mi portò a ricordare uno dei momenti topici della storia dell’umanità secondo zia Victoria: il momento in cui uno dei personaggi più inquietanti e il più enigmatico della “decostruzione”, il signor Paul de Man, agonizzante, stava tenendo in casa sua – gli era stato dato un permesso speciale per farlo – il suo ultimo seminario per Yale. E rimproverò un pedantissimo studente che pretendeva di saperne più di lui sulla “decostruzione” (rimase inciso in tutte le registrazioni di quell’incontro): “Stia zitto, stia zitto! O forse non sa che c’è solo un interrogativo: l’esistenza o la non esistenza di Dio?”.

			“Ci aveva girato intorno parecchio per arrivare lì!” aggiungeva zia Victoria ogni volta che commentava la scena finale nella vita del capofila della “decostruzione”.

			Per lei, solo se quell’unico grande interrogativo un giorno si fosse rivelato semplicemente una povera ciancia senza senso, saremmo entrati in una nuova era estetica, che comunque non si sentiva in grado nemmeno di immaginare. Neppure io ero in grado di immaginarla, ma quel giorno erano parecchi minuti che mi ero allontanato, quasi senza rendermene conto, da quella preoccupazione che era stata al centro di tutte le inquietudini di Padre. Come se, allontanandomi progressivamente dal giorno della sua morte, fosse cominciata a svanire anche in me – grazie soprattutto alla perdita della mia paura di rendermi ridicolo davanti a tutti – quell’inquietudine, quel tragico sentimento dell’esistenza che, insieme alla grande casa malconcia, era tutto ciò che mi aveva lasciato come unica eredità.

			Un lascito che mi aveva segnato, in parte perché per tutta la sua vita Padre aveva esercitato con me da sostituto di Dio, forse con il folle proposito, da parte sua, di sostituire colui che veniva soppresso (cioè Dio), o con il semplice proposito di mantenere il tradizionale rapporto Padre-Figlio, quel genere di conflitto che i tempi moderni hanno ammorbidito, creando padri non autoritari, tolleranti nei confronti della naturale stupidità dei figli.

			“Mi dovrai vedere sempre sopra, e tu sotto,” arrivò a dirmi in pieno maggio del ’68 Padre, che era impegnato, come sempre, nella ricerca di una profonda calma e aveva trovato alla fine dei suoi giorni un unico ordine in cui poter riposare in pace: sentirsi l’orgoglioso albero maestro della sua umile barca da pesca.

			E, in effetti, è sempre stata una relazione verticale quella tra me e Padre, non solo perché a tutti quelli che ci vedevano sembrava così, ma anche perché lo era davvero. Cercare di cambiare questo dato di fatto era assurdo e, per di più, per nulla attraente: ero stato cresciuto senza Dio, ma con Padre, ed essere subordinato a lui mi sembrava giusto e anche fruttuoso dal punto di vista letterario, perché ribellarmi contro la sua aura mi faceva sentire molto attivo.

			Così mi aveva educato, e così arrivai, con totale connivenza rispetto a qualsiasi esercizio di subordinazione – bastava guardare il rapporto di schiavitù che avevo con Rainer, eredità del mio rapporto con Padre –, a quella sera di ottobre di qualche anno fa durante la quale, con l’aiuto della torcia del mio cellulare, mentre mi muovevo tra i pini, entrai nella cabina di vetro del giardino di Amarante, pronto a ripararmi dalla pioggia che aveva cominciato a cadere; entrai nella cabina pronto a mettere in versi pensieri tragici, ma solo per svolgere un’attività d’altri tempi e per vedere che cosa si provava nello svolgerla quando già si stava andando nella direzione opposta al sentimento tragico della vita di Padre.

			Nella direzione opposta, senza dubbio, perché era quasi una certezza che stavo perdendo a tutta velocità la mia visione così drammatica del mondo, e la stavo perdendo fondamentalmente grazie all’aver cominciato a prendere coscienza – me l’aveva fatto capire Siboney qualche giorno prima – che in realtà, a differenza di Padre, in me si celava un’incredibile propensione a distaccarmi dalle cose di questo mondo.

			Sarò grato in eterno a Siboney. Forse perché qui, in questa mattina che nasce, distaccarmi è l’ideale.

			Ed è anche perfezione. Soprattutto visto che la vecchia casa di Cap de Creus è rimasta così indietro nel tempo, e il mondo non è mai stato così nella calma come in questo preciso, in questo esatto momento.
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			Dopo un’ora nella cabina stava già smettendo di piovere, ma mentre alcuni alberi si stavano calmando, altri iniziavano a ululare, e il frastuono ruotava tutt’intorno e io, chiuso nella cabina di vetro, avevo paura che “qualcosa” mi apparisse, qualcosa di anomalo, perché stavo notando che la mia mostruosità, quella che portavo dentro di me e che avevo l’abitudine di non affrontare mai, cresceva di minuto in minuto. Finché non capii che la tragedia classica, nel suo aspetto più fecondo – cioè quello in grado di creare grandi drammi di cui si diceva fossero il motore del mondo –, voleva recuperare posizioni e riprendere il controllo su di me. Opposi una resistenza forsennata. Mi servii di una citazione di William Hazlitt per abbassare la tensione e ridere, e risi molto: “Il mondo, per come lo immaginiamo, non è molto più grande di una noce”.

			È una bella frase, pensai, per smorzare l’adrenalina della tragedia. Ma questa snobbò la mia renitenza e cominciò a ricordarmi che, se pur la cosa non fosse molto risaputa, in qualsiasi momento una goccia luminosa in mezzo all’azzurro sempiterno un giorno si sarebbe raffreddata e avrebbe preso a scivolare nella cieca tenebra del mai più e sarebbe caduta giù da una scogliera eterna, non come una palla di neve, né come una nuvola morta, né come una vecchia casa malandata e perduta su un promontorio nella parte settentrionale della Costa Brava, bensì come una pura e semplice noce vuota; tutto qui, come un puro e semplice guscio, nient’altro.

			E mi ripresi solo quando ricordai che, per il mio bene, dovevo proseguire nella mia avventura fuori dalla casa, alla ricerca della frase perduta.

			Siccome ridere non mi era servito a nulla, piansi. E con quel pianto riuscii a mettere in fuga il tragico. E se ciò fu curioso, ancor di più lo fu che quando smisi di piangere, smise di piovere del tutto. Siccome le gocce avevano smesso di accarezzare i vetri, decisi che era meglio dare per conclusa la mia reclusione. Uscii dalla cabina e camminai un po’ nel giardino inselvatichito, finché non mi ritrovai di nuovo davanti alla porta d’ingresso della vecchia casa di Pascoaes, e mi domandai come pensavo di tornare alla mia.

			Lì dove mi trovavo c’era una sola strada, anche se con diverse diramazioni. Mi dissi che solo quella poteva essere la mia via del ritorno. “Óigame, Compay, no deje el camino por coger la vereda”, diceva il testo di una canzone cubana che a volte Siboney cantava e mi resi conto che per tornare a Cap de Creus dovevo seguire alla lettera il consiglio – non abbandonare la strada prendendo un sentiero – che lei mi aveva dato con tanta lungimiranza.

			Così che, senza indugi, mi sforzai di non deviare in nessun sentiero della strada che avevo davanti a me. E, con la calma che di solito arriva dopo certi sconvolgimenti della natura, camminai a lungo, senza mai abbandonare la via centrale, mentre mi ricordavo della mia vita, di quando avevo conosciuto la bella Rosa e dei suoi sguardi ambigui quanto complessi – in cui si fondevano follia e ragione, gravità e leggerezza – che nemmeno tutte le lingue del mondo avrebbero potuto tradurre. Era morta in quel modo inaudito, due anni dopo il nostro matrimonio. Il tempo passa con lentezza e facilità, aveva detto all’improvviso un pomeriggio, quando eravamo entrambi a casa, annoiati. La frase mi era sembrata piuttosto inopportuna e le avevo chiesto di ripeterla, ma lei non mi aveva fatto caso e subito dopo aveva commentato che tutto era bianco nel biancore e che Tahiti era una mano inguantata. Una mano inguantata, Rosa? Qualche secondo dopo era crollata a terra.

			Avevo avuto qualcosa a che fare con quello svenimento fatale? Per certi aspetti, fin dal primo giorno, Siboney mi aveva ricordato Rosa, cosa che mi aveva sempre fatto stare in allerta rispetto a ciò che poteva capitare a Siboney, perché non volevo tentare di nuovo la cattiva sorte, la dea della Fatalità. Il pomeriggio in cui vidi in Siboney una somiglianza maggiore con Rosa fu quando venne a trovarmi a casa, cinque giorni dopo il funerale di Padre, con l’intenzione, disse, di raccomandarmi di lasciare in fretta quel posto, che minacciava una rovina imminente; tutti a Cadaqués lo dicevano e avevano scelto di mandare lei a darmi l’ultimatum.

			Quando mi comunicò quell’ultimo avvertimento, stavamo preparando riso in bianco con verdure al curry piccante. Improvvisamente, dopo l’ultimatum a nome del paese, lei mi propose a bruciapelo di andare a vivere con lei e sua zia Marina.

			“È un bel posto, è mio,” disse Siboney.

			E io non avevo saputo cosa dirle, la frase era strana.

			Era un bel posto solo perché era suo?

			Non mi sfuggiva che se non coglievo il suo invito al volo, in meno di qualche secondo sarebbe stata capace di dirmi l’esatto contrario. Era ambigua e complessa, come Rosa, e dalle decisioni mutevoli, anche se quando le prendeva erano sempre rapide e categoriche.

			E il problema di fondo, quel giorno, era che io mi trovavo lì ma mi sentivo incapace di dire alcunché: pensavo a quello che lei mi aveva detto e poi ci ripensavo e poi cominciavo di nuovo a pensare, a pensare a cosa avevo pensato, a quello che avevo a lungo meditato, e di nuovo ci riflettevo sopra e rivedevo sua zia Marina, imbronciata come il giorno in cui l’avevo incontrata per la prima volta, e mi tiravo indietro. Finché il mio tempo non scadde. Allora, non so come, dissi:

			“Non ho nessuno”.

			La frase probabilmente a Siboney sembrò una bomba. Anche a me suonò eccessiva. Ma ormai l’avevo detta. Seguì un lungo silenzio, durante il quale avvertii, con stupore, che forse con quella frase in realtà così semplice mi ero svuotato.

			Ma a quel punto Siboney mi disse che per la maggior parte delle persone passare così tanto tempo senza dirsi nulla era spia di un problema e il fatto di dire, poi, qualcosa di così serio come ciò che avevo appena detto raddoppiava il problema. O lo triplicava, aggiunse. E io, dal canto mio, sentivo che, dopo aver detto che non avevo nessuno, era meglio che non dicessi nient’altro, perché poteva addirittura essere l’unico modo per non contraddirmi così tanto.

			E a quel punto il mio silenzio affrettò un nuovo intervento di Siboney, decisivo. Perché allora cominciò a sorprendermi dicendomi che, sebbene non la mettessi in pratica, avevo un’occulta predisposizione a distaccarmi dalle cose del mondo, non aveva mai conosciuto nessuno con una capacità così evidente e così sprecata, che io probabilmente perfino ignoravo. Perché non importava, diceva, che fosse la caduta di una foglia, o la caduta della sera, o la caduta di un impero: il mio distacco poteva essere assoluto. E tra l’altro, diceva, sembravo sempre in grado di trovare riparo con la presa di distanza quando ritenevo che mi convenisse, quasi fosse il mio cappotto preferito.

			Mi sorpresero moltissimo quelle parole! E nei giorni successivi alla sua visita scoprii, grazie a Siboney, che poteva davvero darsi che in me, addormentato, ci fosse un immenso potenziale di distacco, certamente molto più grande di quello che pensavo di albergare e che ritenevo si manifestasse solo davanti ai fastidiosissimi e sempre fuori rotta movimenti dei politici in generale.

			Ma quel pomeriggio a casa, l’ultima volta che vidi Siboney, non colsi subito cosa mi stava dicendo sul distacco, non capii quasi nulla e quasi non reagii. Ancora del tutto inconsapevole riguardo all’influenza che quelle parole avrebbero avuto su di me nei giorni successivi, rimasi per un po’ pericolosamente silenzioso, pensieroso.

			Pensieroso alla maniera di Molloy, il personaggio di Beckett che era molto stupito del fatto che anche sua madre si chiamasse Molloy: “Mi chiamo Molloy, esclamai, tutt’a un tratto. È il nome della vostra mamma? disse il commissario. Cosa? dissi io. Vi chiamate Molloy, disse il commissario. Sì, dissi io, mi è tornato in mente proprio adesso. E la vostra mamma? disse il commissario. […] Mi misi a riflettere”. 

			“Cosa significa questa cosa che non hai nessuno?” mi chiese alla fine Siboney. 

			La domanda mi riportò al mondo reale, ma, ciononostante, rimasi a rifletterci, in puro stile Molloy. Rimasi molto a rifletterci, forse perché non sapevo come ampliare quella verità che le avevo confessato dicendo che non avevo nessuno, anche se era una mezza verità, perché in realtà avevo lei.

			Lei e sua zia Marina, pensavo, e questo prolungava il mio silenzio e i miei dubbi, tutti a mio svantaggio, perché pensare a zia Marina mi faceva solo venir voglia di mettermi a correre da Cap de Creus a Finisterre.

			All’improvviso Siboney disse che se ne andava, disse va bene, che era d’accordo, quello era quanto, che era sufficiente, che anche lei era orfana, come ben sapevo, e che neanche lei aveva nessuno, solo sua zia Marina che in fondo era odiosa e le rendeva la vita impossibile. E quindi, ciao, se ne andava. In realtà, aveva poi aggiunto, sarei stato molto a disagio a casa sua a convivere con quella dannata zia. Disse queste parole e si voltò e andò verso la porta, ogni giorno più sgangherata, di quella casa. Si sentivano solo le onde che si infrangevano contro la scogliera. E per dirle qualcosa, all’ultimo momento, le chiesi se sapeva come tornare a casa. E lei ebbe la gentilezza di ridere.

			Mentre evocavo quell’ultima frase, stavo camminando, quella sera di ottobre di qualche anno fa, lungo l’unica strada trovata ad Amarante, di ritorno alla vecchia casa di Cap de Creus. Avevo proceduto per un bel pezzo in direzione del nulla, sempre un po’ perso, fino a quando avevo trovato una scorciatoia che sembrava arrivare dove finiva il mondo e, grazie a quella scoperta, non molto tempo dopo, avevo finalmente imboccato la via di casa, cosa che mi aveva tranquillizzato immensamente.

			La calma finì quando, già verso la fine del sentiero di Cap de Creus, ormai a pochi metri dalla casa, cominciai a camminare più in fretta, come se temessi che in mia assenza fosse successo qualcosa all’archivio di citazioni. E quando mi imbattei in Nano Martorell, il vecchio che a volte andava a trovare Padre e gli raccontava, in sedute interminabili, i problemi che più assillavano la gente del paese, non mi fermai, mi limitai a salutarlo con una freddezza disumana, con un distacco così potente che persino io ne rimasi sorpreso.

			All’inizio pensai di aver trattato a quel modo Martorell perché stavo già camminando da un po’ e pensando a quello che Siboney mi aveva detto il pomeriggio in cui l’avevo vista l’ultima volta. E poi pensai di aver agito in quel modo non perché fossi influenzato da Siboney, ma perché in fondo avevo paura di fermarmi e temevo che Martorell, che mi era sempre sembrato un po’ disturbato, mi confondesse con Padre. Ma subito dopo scoprii che in realtà chi era veramente distaccato dal mondo era Martorell, che invece ricordavo legato alle cose della vita durante la sua ultima visita alla casa paterna – era appassionato di coblas e sardanas – mentre diceva a Padre con un sorriso molto umano: “Il mondo bruciava e io stavo imparando a suonare il sax tenore”.

			Scoprii il suo profondo distacco quando, dopo essermi girato per vedere se proseguiva sulla strada per il paese, vidi con paura che Martorell era accanto a me, come se non avesse affatto camminato; era attonito, non muoveva nemmeno un muscolo e non dava nessun segno di aver visto che mi ero girato per vedere cosa ne era stato di lui.

			Mi allontanai da lì più in fretta che potei. Avevo fin troppo presente che in quella zona di Cap de Creus, un giorno, mentre io e Padre stavamo tornando a casa, un fulmine aveva abbagliato entrambi con incredibile potenza, rendendo di colpo tutto intorno a noi irriconoscibile, tanto da portarci a dubitare che stessimo vivendo dove credevamo di farlo.

			“Questo è ancora Cap de Creus, ma è anche la fine del mondo,” aveva finito per dire Padre, immagino facendo appello, per rassicurarmi, al suo quasi inesistente senso dell’umorismo (quasi inesistente, sì; perché tutti in famiglia sapevamo che il suo limitatissimo senso dell’umorismo era un’umile copia, un triste riflesso dello splendido senso dell’umorismo di zia Victoria).

			E quindi, vedendo Martorell immobile con quell’espressione attonita, mi allontanai per paura che l’orrore aumentasse e non mi voltai più, metti caso che mi toccasse vedere di nuovo Martorell alla fine del mondo trasformato nella mia personale Euridice, uno scherzo di pessimo gusto.

			Solo molto più tardi, quando ero già rientrato in casa, sentii alla radio che era stata appena proclamata la Repubblica Catalana. E, pochi secondi dopo, sentii il legno scricchiolare. Iniziai allora a pensare che tutto sarebbe rimasto al buio e che probabilmente la casa stesse iniziando a pendere di qualche centimetro verso la scogliera. E mi ricordai di nuovo della baracca di Chaplin che oscillava nel vuoto.

			Poi, con una facilità che stonava con il dramma che avevo vissuto qualche ora prima, quando ero rimasto bloccato, completai immediatamente, senza il minimo sforzo – non riesco ancora a crederci – la frase dell’Amleto che nelle ultime ore aveva addirittura minacciato la continuità della mia scrittura come copista e recalcitrante collezionista di frasi. E iniziò persino a sembrarmi impossibile non essere stato in grado di completare la frase a suo tempo, perché in fondo era molto semplice e mi era caduta in testa come un frutto maturo: “Potrei essere rinchiuso in un guscio di noce e tuttavia sentirmi re di uno spazio infinito”.

			Aveva tutta l’aria di essere la rivelazione che aspettavo, e se non lo era, comunque lo sembrava. Non era un gran che come epifania, ma mi ricordai che era meglio non essere troppo vanitoso e che, inoltre, rendermi ridicolo (anche se solo per me stesso) mi rilassava.
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			Festeggiando il fatto che avrei continuato invece di non continuare – in sostanza, nell’alternativa tra continuare e non continuare che l’opera di Gran Bros affrontava propendevo per la prima opzione –, mi rigirai nel letto tutta la notte di quel venerdì in cui avevo dovuto fare una lunga passeggiata nel mondo prima di imbattermi nella frase perduta. 

			Siccome con tutto quel festeggiare non riuscivo ad addormentarmi, alla fine tornai in salotto, e per un bel pezzo mi intrattenni con il cellulare a leggere vecchie notizie a caso, viaggiando senza meta su Internet, fino a quando non incappai nella recensione che James Caven, qualche anno prima, aveva fatto del romanzo We Live in The Mind di Bros. Il critico statunitense si dilungava sull’importanza dei contributi di ciò che chiamava arte citazionista, apporti che considerava essenziali per comprendere la raffinatezza con cui erano state costruite le strutture dei romanzi veloci del – così chiamava Rainer – “mascherato autore newyorkese”. 

			E mi ricordai che, tra tutti i critici che avevano scritto di Gran Bros, Caven probabilmente era stato il più acuto, e quello con il maggior intuito. Pur senza arrivare a sospettare che Rainer avesse me e forse anche Dorothy come assistenti molto efficienti, Caven era riuscito a suggerire che le citazioni molto ben scelte del romanzo fossero il perno di tutto ed essenziali nell’opera: “C’è di più, in We Live in The Mind sembra nascondersi la delirante ma affascinante idea di ricerca di un compendio di tutte le frasi, di tutti i periodi sintattici, di tutte le citazioni che possono starci in questo mondo: come se per questo autore (che probabilmente maneggia un grande archivio di frasi) fosse essenziale mettere tutto in relazione con un tessuto intertestuale”. 

			Per Caven, peraltro, attraverso i suoi romanzi Rainer Bros svolgeva anche una grande funzione critica poiché “cercava con intelligenza di mostrare il peso immenso di tutta la ciarlataneria del mondo e quanto fosse chiassosa e banale, e immensamente eloquente nella sua imbecillità generale, l’infinita loquacità di tutti i tempi”.

			Non si sarebbe stupito, diceva ancora Caven, se Gran Bros avesse sognato, per esempio, di prendere un giorno tutto il suo, si suppone, enciclopedico archivio di citazioni per esporlo nella vetrina di qualche negozio della sua città natale, o di New York, esporlo completamente aperto, con orgoglio, con tutte le schede manoscritte in bella vista, svolgendo da quella vetrina una funzione critica, chissà se sulla scia de I “passages” di Parigi di Walter Benjamin.

			E Caven concludeva dicendo che all’interno di We Live in The Mind si poteva rilevare la traccia del mondo di meravigliose intuizioni di Georges Perec, che già nel 1965, non molto tempo dopo la pubblicazione di Le cose, aveva mostrato grande ottimismo dicendo che la letteratura si stava incamminando verso un’arte delle citazioni, un’arte che doveva necessariamente essere progressista, poiché l’artista che citava avrebbe sempre preso come punto di partenza ciò che aveva rappresentato un successo, un’interessante scoperta, per i predecessori.

			Mi ricordavo che Perec aveva parlato di “artisti citazionisti”, ma non riuscivo a ricordare cos’altro aveva detto, così andai su Google e ben presto scoprii che, in effetti, nel suo primo libro, in Le cose (1965), aveva incluso frasi intere di Flaubert, di Antelme e di Nizan, tra gli altri. E anche che due anni dopo, nell’inquietante Un uomo che dorme, aveva attinto da più di una dozzina di autori, tra cui Kafka e Melville. “Viveva di citazioni” era arrivato a dire di lui Harry Mathews, che era stato il migliore amico di Perec. E in un certo senso, a pensarci bene, anch’io vivevo di loro. E quindi, in realtà, la mia enciclopedia-archivio, muovendosi nell’essenza stessa dell’opera di Rainer Bros, non faceva altro che dare continuità alla tradizione dell’arte delle citazioni, un’arte di cui l’hokusai Perec era stato uno degli ultimi promotori, anche se la morte prematura gli aveva impedito di svilupparla a dovere: un’attività necessaria, tra l’altro piena di buon senso, visto che era stupido buttare a mare le grandi scoperte del passato, il vasto patrimonio delle nostre improvvise visioni, della nostra chiaroveggenza. E ancor più stupido non sapersi appropriare di tutto quello che più poteva interessarci del vasto repertorio che la storia della letteratura aveva messo a nostra disposizione.

			Perec, in fondo, era stato molto chiaro su questo punto: “L’inserimento in ciò che scrivo di qualcosa scritto da un altro non deve essere visto come un’azione riflessa, bensì come un atto cosciente, come un passo deciso per andare oltre il punto da cui parto e che è stato il punto di arrivo di un altro”.

			Chiarissimo, come il sole.

			Eccitato da tutto ciò, dalla tradizione dell’arte delle citazioni che in qualche modo giustificava il mio lavoro di tanti anni, quella notte di ottobre mi ritrovai più sveglio di quanto non lo ero mentre mi rigiravo nel letto. Ormai non aveva senso tornarci e, incapace di controllare la curiosità di sapere cosa stesse succedendo in quel momento a Barcellona, accesi la televisione, anche se in realtà la accesi mio malgrado, perché mi ero ripromesso di non guardarla per molto tempo, visto che i notiziari, come potevo dimenticarmene, avevano reso così triste la vita di Padre nei suoi ultimi mesi.

			Avvertii qualcosa che in realtà già conoscevo benissimo: di notte, per l’energia d’assenza di Padre, quella stanza poteva spaventare qualsiasi estraneo, tranne me, che ero l’estraneo che non si sorprendeva di nulla lì tra quelle quattro pareti con due finestre, una che dava sull’abisso, e l’altra sull’orrore che in modo così accurato e puntuale rifletteva la finestra della televisione.

			“Troppi, troppi sconosciuti,” aveva bisbigliato molte volte Padre davanti a quel che vedeva sul piccolo schermo.

			Troppi, sì. Alla fine capii cosa intendeva dire. Il fatto è che, abituato a “conoscere assolutamente tutti” – per assolutamente tutti intendo di fondo il suo microcosmo di amici e parenti e colleghi di lavoro, membri del poligono di tiro di Montjuïc, eccetera –, d’un tratto aveva iniziato a veder sfilare tutti i giorni nei notiziari una successione infinita di malvagi, al contempo completamente sconosciuti: un’umanità che sembrava pensata per affollare vicoli pericolosi al crepuscolo; una massa errante di egoisti, pazzi, grandi imbecilli, imperdonabili idioti, usurai, persone normali, mafiosi normali, assassini e altri figli di puttana.

			Alla visione quotidiana di quell’orripilante umanità andava aggiunta la sua tragica consapevolezza di aver vissuto novant’anni solo per finire, come tanti altri, a constatare la fragilità dell’esistenza, la meschinità che regola i rapporti umani, gli affronti che si subiscono nel mondo del lavoro, la solitudine in cui tutti in fondo viviamo, la monotonia e il letargo in cui a lungo andare l’abitudine di vivere ci fa sprofondare. Tuttavia, ciò che più inorridiva Padre di quella vita che la finestra della sua televisione rifletteva era il concetto stesso di notiziario, inteso come specchio di una presunta attualità; la cosa lo teneva molto occupato e non smetteva di parlare dell’argomento con me, che lo ascoltavo con rispetto e di tanto in tanto gli davo ragione su quanto diceva, poiché non trovavo nulla su cui dissentire in ciò che esponeva in modo così lucido riguardo al disastro generale del mondo contemporaneo.

			Di tanto in tanto, direi una volta all’anno, la televisione pubblica catalana dava casualmente notizie su Rainer Bros – senza considerarlo un connazionale, anche se lo era – e su qualche suo libro di successo negli Stati Uniti, e quei momenti erano sublimi perché Padre, dopo aver sentito il nome di Bros e aver visto ancora una volta l’unica immagine che girava di suo figlio minore, diceva sempre, con una freddezza implacabile: “Perché insistono a volerci mostrare la cometa da giovane?”.

			La cometa?, ci chiedemmo la prima volta che glielo sentimmo dire. Allora venimmo a sapere che, per Padre, Rainer Schneider Reus era come la cometa di Halley, ma non ci spiegò mai perché; si limitava a dire a mia madre che non voleva mai più vederla passare vicino al tetto di casa sua. Non preoccuparti, non passerà, gli dicevo. Ma era solo per farlo stare tranquillo. E ricordo che glielo dicevo sempre con la paura che un giorno potesse scoprire che collaboravo con Rainer e che Cap de Creus diventasse davvero la fine del mondo.

			Quella notte, in televisione, non trovai nessun notiziario che mi informasse sulla Barcellona repubblicana e, stanco di cercare, arrivai infine su un canale dove avevano appena iniziato a trasmettere Ni le ciel ni la terre, un film di guerra di cui non sapevo nulla, se non che era diretto da Clément Cogitore e che parlava di un reggimento francese, di stanza al confine con l’Afghanistan. Il mio primo impulso – non mi sono mai piaciute le storie di guerra – fu di passare a un altro canale, ma poi rimasi ipnotizzato da quello che vedevo: si raccontava una storia in cui non succedeva nulla e nella quale, se mai succedeva qualcosa, c’erano soldati su quel confine in attesa di un più che improbabile attacco da parte di un nemico invisibile: attesa che, per un momento, sospettai potesse protrarsi per un’eternità maggiore dell’eternità che Padre aveva trascorso nella compagnia telefonica per la quale aveva lavorato tutta la vita.

			Tuttavia, capii subito che non era il classico film sulla sindrome del nemico fantasma che non appare mai. Perché in realtà il film, con grande acume, e fu ciò che più attirò la mia attenzione, intendeva raccontare come, nonostante la solerzia dimostrata da Antarès Bonassieu e dai suoi uomini nella sorveglianza, il controllo di quell’area afghana gradualmente sfuggiva: ogni notte, senza lasciare traccia e senza alcuna ragionevole spiegazione plausibile, uno o due soldati del reggimento sparivano. E sebbene Bonassieu fosse riluttante ad accettare che non c’era una spiegazione e i suoi sospetti ricadessero sugli abitanti del villaggio afghano situato di fronte all’enclave francese, le ispezioni notturne – che venivano effettuate dal reggimento con attrezzature all’avanguardia per la visione a infrarossi – non chiarivano nulla, anzi: era sempre più evidente che l’enigma non poteva essere decifrato dai progressi digitali, o da qualcosa del genere, e quindi Bonassieu si trovava di fronte a un mistero antico come l’esistenza, o meglio, come l’ambiguità dell’esistenza.

			Tante sparizioni mi turbarono e mi dissi che, se mai quella notte a un certo punto fossi riuscito a chiudere occhio, probabilmente avrei avuto un bell’incubo. E lo ebbi. Mi addormentai pensando a persone che, dopo essere sparite dalla Terra, rimanevano rinchiuse in gusci di noce in cui si sentivano padrone di spazi infiniti, e la mattina mi notai nervoso, come se avessi davvero sognato multiple sparizioni di persone care in gusci dei più svariati volumi.

			Mentre facevo colazione accesi la radio e non capii affatto cosa stesse succedendo: per quanto riguardava le feste repubblicane, a Barcellona tutto era ancora molto tranquillo perché non c’era allegria per le strade, né si festeggiava l’arrivo del nuovo Stato catalano, niente di niente. Cominciai a chiedermi se la sera prima i separatisti non avessero dichiarato l’indipendenza e allo stesso tempo non l’avessero dichiarata. E ben presto mi resi conto che forse non ero poi così fuori strada. A poco a poco, nel corso di quella mattina, si iniziò ad appurare che la proclamazione della Repubblica era stata una simulazione, qualcosa che aveva una struttura da finzione, probabilmente “una narrazione” – come la chiamavano i politici che l’avevano inventata –, ordita da alcuni funzionari pubblici che in prima battuta avevano cercato di tenersi la base di un elettorato che rimanesse fedele per molto tempo. Siccome sembrava che si fosse ripetuta la proclamazione dello Stato catalano del 1934 – questa volta senza la drammaticità causata dalla perdita di vite umane –, era quasi impossibile non pensare al famoso prologo de Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte, così spesso citato e così pieno di significato: “Gli eventi della storia universale si ripetono nella storia, la prima volta come tragedia e la seconda come farsa”. 

			Spensi la radio e recuperai subito l’energia che preferivo credere provenisse dal rumore delle onde contro la scogliera. E, mentre mi chiedevo che genere di mezzo di trasporto avrei scelto nel caso alla fine mi fossi deciso ad andare a Barcellona, mi ricordai dell’antologia di racconti irlandesi che avevo iniziato a leggere una settimana prima e della quale mi ero quasi già disinteressato. E, cercando di cambiare di pazzia e di scenario, decisi di riprendere la lettura dove l’avevo interrotta, proprio all’inizio di L’erosione, un racconto di Colm Tóibín.

			Iniziai a leggere in piedi in cucina quel sesto racconto nell’antologia, dedicandogli non troppa attenzione, fino a quando non dovetti leggere la stessa frase due volte, perché mi era impossibile non identificarmi con il personaggio che in una casa in rovina, “sul bordo di un precipizio di argilla bianca, in una casa instabile che oscillava quando c’era l’alta marea”, sembrava avere dei problemi.

			Se non ero io, chi poteva essere quell’uomo?
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			Il personaggio de L’erosione, l’uomo della casa in rovina, era un uomo che guardava gli occhiali e la custodia di metallo consumata in cui suo padre li riponeva e che dava per scontato che, alla sua morte, avrebbero avuto “irrimediabilmente lo stesso destino del resto delle sue cose”. E siccome gli ultimi giorni li avevo trascorsi a esaminare gli oggetti e le carte che erano appartenuti a Padre – una piccola custodia di metallo e degli occhiali, tra questi – iniziò a sembrarmi che qualche strano filo legasse la vita del personaggio de L’erosione alla mia.

			“Qualcuno troverà i miei occhiali da lettura, anche, quando morirò, o quando non avrò più bisogno di leggere,” diceva il narratore. E la frase mi fece sentire ancora più coinvolto nella storia e mi ricordò che il giorno prima, al mattino, tra le carte sulla scrivania paterna, avevo trovato il “salvacondotto” che, per motivi che mi sfuggivano, Padre aveva conservato fino alla fine dei suoi giorni.

			Sul documento del 1940 c’era una minuscola foto di quando aveva diciotto anni, un’immagine che non avevo mai visto, forse perché, essendo spillata al documento, Padre non si era mai deciso a trasferirla nell’album di famiglia.

			“A beneficio del richiedente affinché senza impedimento alcuno possa dislocarsi all’interno della Catalogna, fatti salvi i confini”, si leggeva all’inizio del fascicolo, qualificato come salvacondotto del “Governo Civile”. Quel permesso militare era stato redatto in un linguaggio castrense della notte dei tempi. E senza dubbio colpiva quel “fatti salvi i confini” del documento ereditato, di quell’enigmatica eredità, che rimandava a un episodio sconosciuto della vita di Padre, un episodio che sembrava parlare della grande difficoltà di tramandare e raccontare e, di conseguenza, di arrivare a conoscere ogni verità.

			Perché Padre, che si era dimostrato molto estroverso con la famiglia e con impegno ci aveva raccontato tutto della sua vita, non ci aveva mai parlato di quel “salvacondotto” che, conclusa la guerra, gli aveva permesso di spostarsi in Catalogna, a condizione di non raggiungere nessun confine. Doveva essere stato importante per lui e forse l’aveva sempre conservato come documento segreto, per qualche motivo ben celato che mi sfuggiva. Un motivo che poteva essere legato al suo strano rapporto con il verbo viaggiare. Perché aveva sempre considerato con stupito stupore i viaggi all’estero, i suoi, quelli dei figli, quelli di tutti. Era come se vivesse ancora in un territorio chiamato Fatti Salvi I Confini. Quando io e Rainer eravamo giovani, e potevamo sempre contare sul sostegno di nostra madre, si ostinava in un modo che rasentava l’assurdo a mostrarsi contrario a qualsiasi tipo di viaggio all’estero, sia di Rainer sia mio, tranne se si trattava di Parigi, l’unico posto al mondo – un altro mistero – in cui era ragionevole fare un viaggio.

			Probabilmente tutto ciò ebbe delle conseguenze su Rainer che, non appena ruppe definitivamente con Padre, se ne andò a vivere il più lontano possibile dalla Catalogna, sotto gli effetti, mi è sempre piaciuto pensare, di quella frase di Raymond Chandler che chiudeva Il lungo addio e che gli mandai un pomeriggio chiedendogli di notare quanto fosse strana e che lui subito riconobbe come una frase di estrema bellezza, al punto che anni dopo la inserì come finale di A New Future is Good Business: “Era una giornata fresca e limpida. Si riusciva a vedere lontano, lontanissimo. Ma Velma era andata più lontano ancora”. 

			Ma forse, l’essenziale della scoperta di quel “salvacondotto” era che facesse emergere il dramma di fondo: abituato a domandare tutto a Padre, ora non avrei mai più potuto domandargli di quell’episodio che aveva risvegliato la mia curiosità all’improvviso.

			“Sapevo che la casa non avrebbe resistito a lungo e che, se non me ne fossi andato, sarebbe venuto qualcuno a costringermi ad abbandonarla, qualcuno dell’azienda elettrica, o del Consiglio della Contea”, si leggeva nel racconto così irlandese di Tóibín, ed era inevitabile constatare che mi trovavo proprio in una situazione simile: non ci sarebbe voluto molto prima che quelli del Comune venissero a raccomandarmi di lasciare la casa.

			Presto me ne sarei dovuto andare, e ancora non sapevo cosa avrei fatto dell’archivio, che era come un’estensione del mio corpo, un’estensione che, con quella grande densità provocata dall’accumulo di parole di altri, era a volte, quando nei momenti di scoramento la guardavo con odio, una sorta di metafora di quella successione interminabile di persone sconosciute – di quella densa umanità che sembrava pensata per affollare i vicoli al crepuscolo – che Padre vedeva sfilare, inorridito, ogni giorno sullo schermo del suo televisore. 

			E se era sempre sembrato che Padre aspirasse a raccontare a noi della famiglia tutta la sua vita – benché si fosse tenuto qualcosa per sé –, anche io avevo ambizioni simili, se pur un po’ diverse: volevo che la mia biografia di traduttore marginale sfrattato fosse pienamente spiegata da quell’archivio che ritraeva il tipo di cultura con cui mi era toccato affannarmi. In ogni caso, pensavo a volte, sarebbe stato molto complicato riuscire a conservare fisicamente quell’archivio e urgeva che mi decidessi a digitalizzarlo, cosa che non sapevo se sarei stato in grado di fare.

			Ma trovare uno spazio per quell’ammasso di schede accumulate nel tempo non era il mio unico problema. In realtà, tutto era un problema. “È un peccato che tu sia così vicino alla scogliera,” diceva qualcuno nel racconto di Tóibín, e a ogni minuto che passava sembrava che i personaggi di Tóibín volessero sempre più dialogare con me, o forse semplicemente sostituirmi.

			“Avevo pensato a cosa avrei fatto quando fosse andata via la corrente una seconda volta. Avevo comprato delle candele dal ferramenta del paese,” diceva il narratore, e la presenza della parola ferramenta mi fece sorridere, ma mi spaventò anche: quella storia assomigliava sempre di più alla mia vita.

			“La sera era tranquilla. Sentii un colpo alla porta e poi un silenzio; un altro colpo, e poi la voce di una donna. Non appena disse il mio nome, riconobbi la voce di Bridie Dempsey.”

			Quella visita della signorina Dempsey, o meglio, la lettura di quella visita narrata nel racconto di Tóibín, finì per ricordarmi l’ultima che mi aveva fatto Siboney, quando era venuta a trovarmi per dirmi quella cosa così sorprendente: che, anche se non sembrava, avevo in me, forse senza averlo saputo fino ad allora, una grande facilità a distaccarmi freddamente dal tragico e, tra l’altro, anche dall’enorme influenza dei problemi di mio padre rispetto alla questione dell’esistenza o della non esistenza di Dio.

			“Già,” risposi. “Immagino che sia naturale.”

			“Forse tornerai dai tuoi,” disse lei.

			“Non ho nessuno,” dissi.

			“Non avevi dei cugini vicino a Kiltealy?”

			“Sono morti da tempo, Bridie.”

			Leggendo questo dialogo del racconto di Tóibín, osservai, ormai senza troppa sorpresa, la somiglianza di quella scena con il congedo di Siboney l’ultima volta che l’avevo vista, quando aveva cercato di liberarmi dagli eccessi tragici a cui l’eredità di Padre sembrava avermi destinato.

			Non capii o non riuscii ad allontanare il sospetto che quanto avevo vissuto con Siboney in quell’occasione sembrava essere stato scritto in precedenza da Tóibín, senza che Tóibín lo sapesse naturalmente, e rimasi a pensare alla quantità di autori che scrivono scene della vita di persone reali, senza che queste vengano mai a saperlo, e gli scrittori ancora meno.

			E quindi non riuscii nemmeno ad allontanare il sospetto che forse perfino quel dialogo di commiato era stato pensato anche perché qualcuno, tempo dopo, lo riscrivesse, lo stesso Bros, senza andar lontano, nel caso in cui un giorno, per mera casualità, si fosse trovato a raccontare da qualche parte un frammento della mia vita, un frammento della vita del suo “caro consulente” o del suo subalterno:

			“Lei si voltò e sussurrò buonanotte, e poi si fermò, come se volesse aggiungere qualcos’altro, anche se poi sembrò aver cambiato idea, e così disse di nuovo buonanotte, con voce più bassa. Rimasi lì fino a quando la sua figura non scomparve oltre la curva della strada”.

			Per quanto riguarda la mia vita, non la storia di Tóibín, Siboney non era scomparsa oltre nessuna curva della strada, ma si era trasformata in una futura figura dell’infinito, una di quelle ambigue e sfocate ombre amiche che Claude Monet dipingeva nell’ultimo periodo dei suoi lavori, quando già quasi cieco si lasciava illuminare dalla luce limpida che a Giverny incideva l’acqua del suo stagno e tutto ciò che lo circondava.
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			Lasciandomi Cadaqués alle spalle, iniziai ad avere l’ossessiva e soffocante sensazione di essere entrato in uno spazio chiuso, nonostante la zona sulla quale scorreva la Ford Ka rossa del pittore Vergés fosse aperta e ventilata.

			Non mi piace la gente che si nasconde, mi disse all’improvviso, una volta esaurito il logorante tema del calcio, e non sapevo di cosa stesse parlando. Non potevo neanche lontanamente immaginare che, parlandomi di gente che si nascondeva, mi stesse parlando di Rainer. Voleva sapere, disse, in che razza di maledetto buco yankee si era acquattato, perché gli sembrava incredibile che si fosse nascosto non nell’ultimo angolo del Rio delle Amazzoni, o in un oscuro villaggio del Nord della Cina, ma negli Stati Uniti d’America e, come se non bastasse, al centro stesso dell’impero. Io non avevo molto interesse a difendere Rainer, ma mi sembrò eccessivo quello che diceva Vergés, specialmente la cosa sul centro stesso dell’impero che, per quanto suonasse vera, in realtà era un’intuizione grottesca.

			“Degli uomini nascosti,” continuò Vergés, “mi piacciono solo quelli che si nascosero per anni in armadi o soffitte nelle loro case dopo la guerra civile. Avevano un motivo, che era evitare la fucilazione. Loro sì che avevano le palle quadrate. Ma tutti quelli che si nascondono per giocare a essere invisibili li trovo infantili. Chi si nasconde, lo sappiamo noi che dipingiamo, finisce per rimanere fuori dal quadro, per rimanere fuori anche dalla foto della sua prima comunione.”

			Non sapevo se dargli ragione o contraddirlo e rischiare – con tutto quello che mi era costato convincerlo a darmi un passaggio a Barcellona – che si arrabbiasse e mi obbligasse a scendere dall’auto in una curva qualunque della strada tortuosa che isola Cadaqués dal mondo. Ci sono esseri nascosti che vengono bene nei quadri, fui sul punto di dirgli. Ma alla fine optai per qualcosa di meno conflittuale. Io da bambino, gli dissi, non mi nascondevo neanche quando giocavo a nascondino. Mi guardò un po’ altezzosamente e mi chiese se ero sicuro di non avere l’indirizzo di Rainer. Perché lo voleva? Voleva ritrarlo, disse. E perché, se stava nascosto? Per mettere fine alle sue simulazioni, disse.

			Seguì il silenzio mentre mi domandavo di quali simulazioni parlasse. E quando mi chiese dove pensavo che dovesse cercarlo se andava a New York, gli dissi – come se la sua domanda mi sembrasse la cosa più normale – che avrei cominciato a cercarlo negli uffici di Sonny Mehta, perché, secondo me, era un buon posto per iniziare quella ricerca che quasi certamente non lo avrebbe condotto da nessuna parte. Come c’era da aspettarsi, mi chiese chi era Sonny Mehta. Era un editore, dissi, che a quanto pareva aveva visto mio fratello negli ultimi vent’anni, perché assicurava di aver fatto incontrare a casa sua Pynchon e Gran Bros, tutti e due, e diceva che erano rimasti lì a conversare per più di un’ora, animatamente, a parlare di pazzi, cospiratori, scrittori invisibili ed extraterrestri.

			“Di extraterrestri?” disse all’improvviso entusiasta.

			Ma non ci mise molto a sprofondare in un nuovo silenzio durante il quale lo immaginai mentre rifletteva sull’imminente apparizione di extraterrestri in quella indiavolata strada di curve infinite. Il suo silenzio mi permise di ricordare una storia che avevo quasi dimenticato e che era legata al mistero di Pynchon, lo scrittore nascosto che si supponeva fosse nato a Long Island alla fine degli anni trenta e del quale si erano viste solo alcune foto da studente e da recluta nella marina.

			Cominciai a ricordare una storia legata a Peter Messent, professore di Letteratura nordamericana all’Università di Nottingham. Aveva scritto la tesi su Pynchon e, com’era prevedibile, gli era venuta l’ossessione di conoscere lo scrittore che tanto aveva studiato. Dopo non pochi contrattempi, aveva ottenuto una breve intervista a New York con l’autore de L’incanto del lotto 49, ovvero con Pynchon, e aveva parlato con lui per un paio d’ore che avrebbe sempre ricordato come molto intense. Passarono poi gli anni, e quando ormai Messent era diventato il prestigioso professor Messent, fu invitato a Los Angeles a un incontro di amici tra cui c’era Pynchon. Per sua grande sorpresa, il Pynchon di Los Angeles non era affatto la stessa persona con cui aveva avuto l’incontro anni prima a New York, ma, così come l’altro, anche questo conosceva alla perfezione pure i dettagli più insignificanti della sua opera. Era stato strano. E, finito l’incontro, Messent aveva osato esporre il suo problema o dilemma riguardante l’esistenza di due Pynchon. E Pynchon, o chiunque fosse la persona che stava davanti a lui, senza scomporsi di un millimetro, aveva detto: “Allora lei dovrà decidere qual è quello vero”.

			Quando Vergés mi chiese a cosa pensavo, fui tentato di raccontargli quella storia di Messent e con l’occasione anche quella di Salman Rushdie che, quando era un esordiente, aveva ceduto a tal punto al fascino dei libri dell’autore de L’incanto del lotto 49 da scrivere l’intera bozza di un romanzo che aveva finito per diventare un orribile pastiche del suo ammirato scrittore, ragione per cui non lo aveva mai ritenuto pubblicabile. Tuttavia, secondo quanto aveva raccontato Rushdie in un’intervista, quando ormai si era scrollato di dosso l’influenza di Pynchon, aveva avuto il privilegio di conoscerlo a una cena nell’appartamento di Sonny Mehta, a Manhattan, e gli era sembrato un tizio molto pynchoniano, nella migliore accezione dell’aggettivo; alla fine di quella cena Rushdie aveva pensato che era magnifico che fossero diventati amici perché forse di tanto in tanto si sarebbero rivisti… Ma non seppe mai più nulla di lui, non ricevette mai nessuna telefonata, non ci fu nemmeno un segnale di fumo da parte di Pynchon.

			Intrecciando queste due storie, quella di Messent e quella di Rushdie, era facile arrivare a concludere che probabilmente un’eminenza grigia a Manhattan stava macchinando affinché il numero uno mondiale degli autori nascosti apparisse nei più diversi luoghi e occasioni, sempre con facce diverse. In effetti, quelli che lo vedevano non nascondevano a nessuno di averlo visto, ma dalle descrizioni che facevano del personaggio si capiva subito che avevano visto un Pynchon che non aveva niente a che vedere con gli altri che erano già stati visti, il che, fin dall’inizio, portò quasi tutti a sospettare che ci fossero molti volontari disposti a farsi passare per quell’autore invisibile e recidere di netto ogni possibilità che potesse esserci un qualche tipo di certezza riguardo a chi fosse il vero Pynchon.

			Alla fine non raccontai niente di tutto ciò a Vergés e mi sentii bene per non averlo fatto. Dopotutto, non mi sembrava probabile che sapesse chi era Pynchon e avrei dovuto spiegare molte altre cose perché capisse qualcosa. Contento di essermi risparmiato quello sforzo, abbassai il finestrino dell’auto in cerca di aria fresca e mi giunse una boccata di aria calda con cui non avevo fatto i conti; sembrava che viaggiassimo verso un vulcano. La cosa – forse per la sorpresa – fece sì che la mia mente si bloccasse per alcuni brevissimi istanti, e con mia sorpresa vidi che, quasi simultaneamente, anche l’auto frenava di colpo.

			Che razza di sincronia era quella? Non era normale, ma accadde, e preferii non stupirmi di nulla. Solo per istinto mi girai a guardare, nel caso avessimo incollato dietro di noi qualche veicolo sul punto di tamponarci, ma non c’erano né automobili, né moto, non c’era niente lì in circolazione, e fu in quel momento che ebbi l’impressione di avere cominciato davvero a lasciare dietro di me Cadaqués, e a lasciare dietro di me anche gli scomparsi, i grandi fuggiaschi della mia vita intima. La mia amata madre, la compianta Rosa, Siboney, Padre… E in secondo luogo, tutti quelli che avevano lasciato Cadaqués dalla sera alla mattina ed erano poi tornati al paese, anche solo per obbedire a quella legge non scritta secondo la quale inesorabilmente, prima o poi, anche se vacillanti (come avrebbe detto Pound), gli scomparsi da Cadaqués ritornavano…

			Guardai verso sua maestà il conducente Vergés e mi sembrò di vederlo imbronciato con sé stesso per avere frenato all’improvviso e in modo così pericoloso. E mi allarmò vedere che mi guardava come se fossi stato io responsabile di quello che era successo. Gli chiesi se pensava di ripartire, e mi guardò come insinuando che non dovevo avere tante pretese, perché avrebbe potuto lasciarmi a una curva qualunque del percorso. Afferrai la situazione, perché sapevo benissimo che Vergés era capace di tutto. Di lui si raccontavano le più svariate storie a Cadaqués, iniziando da quella del suo rapporto con Melina Mercouri. Dipingeva pareti e al tempo stesso marine, binomio non molto frequente. Si diceva che fosse un genio delle imbiancature e abbastanza uno zotico come artista. Come imbianchino se lo disputavano tutti (a Cadaqués), e non aveva mai avuto problemi di lavoro, ma quella delle sue orrende marine, che nessuno voleva, anche se era riuscito a venderle a turiste distratte e a diverse delle sue amanti, era decisamente un’altra storia. E comunque, benché fosse nota la sua imbranataggine artistica, Dalí lo aveva elogiato in più di un’occasione come artista pompier e anche come dongiovanni, ed era perfino arrivato a chiamarlo “l’eroe delle donne”.

			Vergés era ancora pieno di lavoro ma, come disse, non avrebbe più dipinto pareti in questa vita, e quello era il motivo principale per cui negli ultimi due mesi aveva preparato il viaggio di commiato da amiche e amici sparsi per la Spagna. E se per caso non moriva in quel viaggio – qui mi sembrò che si prendesse gioco di me, perché il suo bagaglio era troppo leggero per pensare che lasciasse Cadaqués per sempre –, poteva tornare al paese ed entrare al Marítim per guardare il mare e ricordare, in un brevissimo e unico istante – come se fosse morto e vedesse passare all’improvviso tutta la vita –, ciò che aveva rappresentato per lui Cadaqués, in particolare negli anni sessanta, con gli “artisti incredibili” di quei giorni. Gli domandai perché non era mai stato un “moderno” come quei villeggianti, quella “élite dell’avanguardia mondiale” (così li aveva definiti) che tanto ammirava. Perché ciò che è antiquato ora, disse, prima è sempre stato di rottura. Ed ebbi l’impressione che ne sapesse di più della vita di quanto sembrasse a prima vista.

			Fumava mentre guidava e parlando della grande epoca di Cadaqués si animava sempre più. Uno splendore unico, diceva, irrecuperabile, niente a che vedere con i “famosi della televisione catalana” che vengono ora con la loro brocchetta di vino e le loro babbucce… Di tutti i visitatori eccezionali di quegli anni dorati aveva qualcosa da raccontare. E lo fece, eccome se lo fece. Fu divertente ascoltare le sue storie. Aveva dipinto le case di molti vip e gli era mancato solo di portare all’altare la totalità delle donne di quella tribù urbana. Tra le case dipinte c’era quella di zia Victoria che, quando andava a Cadaqués con tutta la prole, lo chiamava sempre per esaminare le sue nuove marine e non gliene comprava mai nessuna. Vergés sembrava sempre più di buon umore. Non so se lo è ancora, mi disse, ma tua zia mi è sempre sembrata un genio nascosto; ricordo che ogni anno la vedevo con qualche figlio in più, apparentemente una pacioccona e una fantastica casalinga, ma in realtà era un talento come Einstein. O come Dalí, gli dissi per divertirmi un po’. Non me la immagino a dipingere animali incompleti come Dalí, rispose lui. E io risi di quella frase che non mi sembrò avere molto senso e che pensai di inserire nel mio archivio non appena fossi tornato alla vecchia casa, e speravo fosse presto. 

			Un giorno, proseguì Vergés, chiesi a Victoria quanti figli aveva e se accudiva tutti allo stesso modo e mi preoccupai molto quando mi disse che non sapeva il numero esatto perché doveva occuparsi anche di un altro tipo di esseri che erano, a modo loro, anch’essi di famiglia, sebbene non li si vedesse molto, perché conducevano “esistenze minime”.

			Gli spiegai che nei suoi libri zia Victoria a volte parlava di esistenze evanescenti, spettrali. In effetti era specialista del tema, discepola di Étienne Souriau.

			“Di chi?”

			“Di Monsieur Souriau.”

			Il concetto a cui si riferiva, sulla scia di Souriau, gli spiegai, era quello di “esistenze minori”. Studiava la vita di un certo tipo di esseri nei quali tutti in un qualche momento ci siamo imbattuti: esseri che vivono come un alone, una brezza, o come una di quelle nebbie che all’improvviso iniziano a incombere su di noi e arriviamo perfino a sentire che ci sfiorano.

			“Extraterrestri?” chiese di nuovo, entusiasta.

		

	
		
			18.

			Quando si dimenticò dei marziani e tornò a parlarmi di esseri terrestri, si trattava dei suoi migliori amici, tutti – sottolineò con orgoglio – nati a Cadaqués. Citò una grande quantità di nomi, Ferragut tra questi. Alcuni, gli dissi, li conoscevo e altri – la maggioranza – per niente. È logico che non li conosca tutti, vivendo come vivi là isolato vicino al vento, disse. Risi. Non ridere tanto, disse, voi due fratelli siete venuti fuori con la tendenza a vivere isolati, tu più di lui, anche se hai avuto l’eleganza, almeno, di non sparire, per questo mi stai più simpatico.

			A me Vergés che parlava in quel modo di mio fratello – dopotutto, Rainer era mio fratello – non stava risultando particolarmente simpatico. Lo guardai con un eccesso di attenzione, e lo feci in modo molto deliberato, cercando la conferma che in realtà lui, nonostante la sua stazza fisica, fosse quanto di più simile c’era al mondo a un piccolo, stupido, indifeso sospiro. Ne ebbi conferma. C’è di più: visto di profilo sembrava un passero non del tutto finito, come uno di quegli animali incompleti che, secondo lui, Dalí dipingeva.

			Tuo fratello, quando era giovane, insisté Vergés – come se leggesse nella mia mente e rispondesse a quello che stavo pensando di lui –, era molto rozzo e pesante e ruppe un sacco le palle a tutta Cadaqués, nessuno lo poteva sopportare, diceva di essere un hippy, ma la cocaina, così come i suoi sfoggi di mediocrità e marijuana, fecero perdere la pazienza a molti.

			Subito dopo questa dichiarazione, iniziò a crescere in me la soffocante sensazione che non stavamo quasi procedendo con l’auto e che se anche ci muovevamo, lo facevamo in uno spazio sempre più privo d’aria, sempre più chiuso. Non osavo chiedergli se non stesse notando una tendenza all’immobilità del nostro veicolo perché sapevo che quel sospetto era indimostrabile, visto che, in fin dei conti, un po’ ci stavamo muovendo; non molto, ma andavamo avanti, anche se entrambi non eravamo altro che “esistenze minori”, con la testa in generale sempre china, che si facevano largo a fatica sulla strada dell’inferno.

			Così non dissi nulla, perché le mie parole mi avrebbero condannato a ritardare ancora di più l’arrivo a Barcellona. Ciononostante, non potei evitare che pensasse di me che ero suonato. Perché, dato che non potevo togliermi dalla testa la sensazione che non saremmo mai usciti da quell’angusta strada di curve, ormai solo per curiosità e per vedere come reagiva quell’inaspettatamente lento conducente che era Vergés, ma anche per tranquillizzarmi nel caso in cui, come speravo, lui confutasse la mia impressione che non stavamo avanzando molto, gli domandai, quasi balbettando, se non aveva l’impressione che fossimo morti.

			Temetti che frenasse di nuovo di colpo e poi, non so perché, pensai che mi avrebbe dato ragione su tutto quello che avevo detto, ma non fu così. Non cominciamo, si limitò a dire. Non sapevo a cosa si riferiva, ma gli feci notare che in realtà avevo appunto l’impressione di non aver cominciato. Non aver cominciato a fare cosa, chiese. A viaggiare, dissi. No, non cominciamo, insisté. Ma è da un po’ che ci muoviamo in un mondo in cui nulla sembra aver cominciato, dissi. Ti pregherei, disse, di non essere così soggettivo. Ma solo un momento fa, quando siamo rimasti bloccati sulla curva ventidue, dissi, ho visto un coniglio che usciva dalla sua tana e, cinque minuti dopo, aveva ancora la coda sottoterra. 

			Io ero molto sincero perché era davvero quel che mi era sembrato di vedere. Ma seguì un silenzio molto severo. Si dà il caso, disse, che alla curva di cui parli io non abbia visto conigli. Forse non c’era soluzione alla mortale lentezza del mio conducente, quindi decisi di tornare al silenzio e giusto in quel momento il cellulare suonò – il blues nell’abitacolo risuonò quasi chiassoso – per avvisarmi che mi era appena arrivata una nuova mail. Era Rainer Bros, che voleva di nuovo la conferma che sarei stato nella “parrocchia del santo papa Eugenio” il giorno dopo e che sarei arrivato puntuale.

			Essendo stato molto laconico per vent’anni, la sua insistenza improvvisa nel chiedermi via mail due volte la stessa cosa mi inquietò. Quella era la mia opportunità, pensai. Avevo risposto molto servilmente alla precedente mail di Gran Bros, ma grazie al nuovo messaggio avevo la possibilità di non apparire così convinto del mio ruolo di umile sottoposto. E quindi, senza pensarci troppo, mi ritrovai a scrivergli così: “Preferirei che domani, vedendomi, lei abbandonasse le manfrine e mi salutasse e mi aumentasse subito lo stipendio, cioè, rinforzasse il finanziamento Van Gogh, di cui ho molto bisogno”. 

			Fu molto strano ma, proprio nel momento in cui osai rispondere in quel modo a Bros, iniziai a osservare con distacco tutto quello che la mia vista poteva registrare, a cominciare dalla strada su cui avevo l’ulteriore conferma che il mondo in cui viviamo sta solo iniziando a essere, che in realtà ha appena iniziato a essere costruito, e non è affatto concluso. La riprova di ciò me la offrivano quei conigli che non erano usciti del tutto dalla loro tana…

			Quell’incompletezza della natura finì per ricordarmi vagamente l’atmosfera di Bouvard e Pécuchet, il romanzo di Flaubert che si svolgeva nell’eternità, visto che lì il tempo passava e non riusciva mai a fare breccia nella personalità dei protagonisti, due personaggi perennemente incompleti, che ricadevano sempre negli stessi errori umani.

			Concentrato su quell’atmosfera da aria lenta che all’improvviso sembrava non ci avrebbe mai permesso di abbandonare quella strada con le curve che a volte – forse perché ci vedevo Rainer, come in un romanzo di Conrad, imboscato alla fine – mi ricordava un grande fiume denso e africano – mettiamo il fiume Congo –, a un certo punto, quando Vergés si mosse molto sul suo sedile e diede segni di inquietudine per qualcosa che mi sfuggiva completamente, mi spaventai. 

			Ascolta, disse alla fine Vergés. Ascolto, dissi sorridente, e aprii gli occhi proprio nel momento in cui, sul punto di dirmi qualcosa, cominciava ad aprire la bocca e la apriva molto, moltissimo, ma non riusciva a dire niente. Il suo gesto incompiuto avrebbe potuto terrorizzarmi e confermarmi che tutto era fatto a metà e che nulla al mondo era concluso e tuttavia non ebbi il tempo di averne conferma perché Vergés, dando una repentina manata al volante, come se avesse voluto trasformare la sua auto nel bolide selvaggio che mai in vita sua avrebbe potuto essere, prese a folle velocità una curva e per poco non cademmo nel vuoto.

			La cosa più strana fu che non fossimo precipitati nell’abisso a quella curva. Passato il grande spavento, non smettevo di dirmi che, se mi fosse successo qualcosa, sarebbe stata una morte imbecille, soprattutto considerato che a Cap de Creus avevo un burrone più a portata di mano, più elegante e soprattutto più efficace, perché almeno la sua verticalità era davvero assoluta.

			Ero lì a dirmi tutte queste cose quando notai, senza eccessiva sorpresa, che la strada, così come avevo già osservato un attimo prima, era vittima di una sorta di fuoco lento che dava una maggiore durezza all’asfalto, il che faceva sì che tutto sembrasse sempre più macchinoso e direi che ciò spiegava perfino la sensazione, nonostante i chilometri teoricamente già percorsi, che non stessimo avanzando. Tutto mi confermava sempre più che nulla era né cresciuto né maturato, e che nulla aveva cominciato nemmeno a concludersi, sia su quella strada sia nel resto del mondo. Chissà se alla fine, dissi a Vergés, sarà ancora vero che ci troviamo in un mondo incompleto. Silenzio da parte sua. O all’inferno, aggiunsi. Bruceremmo e non è il caso, disse. Silenzio, questa volta da parte mia. Solo un po’ dopo, probabilmente influenzato dalle circostanze – è noto che l’inferno gira attorno a un asse dalla forma circolare e che per sua stessa natura è interminabile –, persi il controllo di me e mandai una mail a Rainer:

			“Mi scusi, ma non ha la sensazione di essere già da vent’anni all’inferno?”.

			Un messaggio suicida, dietro al quale si rifugiava la mia intuizione che i vent’anni a New York potevano non essere stati così piacevoli per Rainer come si sarebbe potuto pensare e forse erano stati semplicemente un inferno, il che poteva perfino spiegare che volesse passare alcuni giorni a Barcellona, credendo che la città fosse ancora idilliaca come quando l’aveva lasciata.

			Un messaggio suicida, ma che mi fece sentire bene, perché avevo provato a essere più audace con lui. In effetti, molto rinsaldato e ormai avvolto, certo, nella natura reiterativa dell’inferno, finii per chiedere di nuovo a Vergés se non gli sembrava che fossimo morti, perfettamente morti. Non cominciamo, mi disse di nuovo. E io di nuovo a commentare che avevo la sensazione di non aver ancora cominciato. Cominciato a far cosa, chiese di nuovo. Non avevamo cominciato nemmeno a viaggiare, gli dissi, perché il mondo era ancora da fare e la cosa più probabile era che non saremmo mai usciti dalla strada dell’inferno. No, per favore, non cominciamo, insisté lui; insisté fino ad arrivare a Barcellona.

		

	
		
			19.

			Fu una sorpresa arrivare a Barcellona quando è ben noto che nessun percorso infernale prevede né una fine né una destinazione precisa.

			Ma ci arrivai. E così venne smentita l’ipotesi che i viaggi nell’inferno non conducano a un posto determinato. La mia destinazione era la casa di zia Victoria a Barcellona. E lì arrivai, con sei ore di ritardo rispetto al previsto, ma ci arrivai e a quel punto mi ricordai di una citazione di sir Winston Churchill: “Se attraversi l’inferno, tira dritto”.

			E io ho saputo seguire il consiglio proprio alla lettera, pensai con soddisfazione sapendo che la lunga deriva nell’inferno mi era rimasta alle spalle. E sì. Ero lì, in calle París, davanti a quel portone. Con una gran faccia stupita. E con la scena del mio arrivo allietata dal suono ossessivo degli elicotteri che sorvolavano il quartiere. Per molti barcellonesi quel rumore infernale resta il ricordo più duraturo di quei giorni, perché creava una sensazione di profondo malessere in mezzo a un presunto stato di guerra.

			Salutai Vergés augurandogli un gran viaggio e, chiudendo la porta della sua Ford Ka come chi chiude con delicatezza i nove cerchi dell’inferno, me ne andai dritto verso il citofono di zia Victoria. Suonai. Salii fino al quarto piano di quell’edificio che confinava con l’Hotel Astoria. Non avevo ancora lasciato la valigia nella mia stanza che avevo già sentito l’interpretazione di mia zia su quello che stava succedendo in città. A suo avviso, mi disse, la proclamazione della sera precedente nel Parlamento catalano era stata una dichiarazione di indipendenza di natura ambigua: era e al tempo stesso non era una dichiarazione. Questo spiegava perché, ormai arrivati al crepuscolo, non si potesse sapere ancora cosa aveva trionfato e cosa no, e nemmeno se aveva trionfato qualcosa. Ad ogni modo, disse zia Victoria volendo così riassumere tutto, il cielo della città parlava da solo, perché non poteva essere più infestato dagli elicotteri. Era il rumore della fine del mondo, aggiunse. Un rumore infernale, dissi io, sospettando per un attimo di essere uscito da un labirinto per entrare in uno nuovo, perché era come se fossimo in Apocalypse Now, l’adattamento cinematografico di Cuore di tenebra di Conrad.

			Barcellona, la grande città nevrotica, ammirata da tanti forestieri, situata in un luogo molto privilegiato del Mediterraneo, sembrava essere scivolata lungo un inopportuno sentiero da villaggio vietnamita. Ma, arrivando come arrivavo io dalla strada dell’inferno, la città non mi sembrava poi così orribile. A zia Victoria sì. Pochi minuti prima aveva acceso la televisione, mi disse, ed era rimasta sconcertata dal discorso di Carles Puigdemont, perché non aveva parlato dal suo ufficio di Barcellona, ma dalla sua città natale, Girona, e aveva continuato a rivendicare il suo ruolo di presidente de la Generalitat de Cataluña, nonostante da Madrid fosse stato già formalmente destituito insieme a tutto il suo governo.

			Non molto dopo, mentre Ramona, da molti anni la domestica di zia Victoria, insisteva per servirmi una cena fredda, zia Victoria – aprendo molto gli occhi, come se volesse rivendicare uno sguardo suo e autonomo rispetto a qualunque sguardo docile rivolto a qualunque televisore – mi chiedeva se, dato che la proclamazione della Repubblica catalana aveva tutta l’aria di essere stata simbolica, non pensavo anch’io come lei che si potesse parlare di una potenzialità che aspirava a essere.

			Mi stavo ancora chiedendo cosa risponderle quando lei disse che se l’unica cosa di quella proclamazione era un’essenza virtuale, si scusava se poteva sembrare che si mettesse a parlare di sé stessa, ma aveva l’impressione che la situazione della Repubblica catalana ricordasse “les existences moindres” (le esistenze minori), delle quali, da buona discepola di Souriau, si era proprio occupata tanto nei suoi scritti, specialmente in quelli di gioventù.

			Fece una pausa, e poi sorrise, e mi sembrò che la rendesse felice scoprire che la Repubblica catalana poteva avere quel punto in comune con i suoi saggi di gioventù. Finii per sorridere anch’io, mentre notavo che, dopo vari giorni di solitudine e una lunga traversata nel deserto, con morti e sparizioni, mi sentivo bene, finalmente al fianco di qualcuno. Era ora che succedesse, pensai, perché per troppo tempo non avevo avuto accesso a quella sensazione di un certo calore familiare. Non era la prima volta, ovviamente, che mi sentivo protetto al fianco di zia Victoria, la grande Victoria Reus, sorella minore di mia madre: una persona che non avevo potuto vedere molto negli ultimi due decenni, ma che consideravo centrale in relazione a quella bella disgrazia che era la mia vita.

			Consideravo lei, zia Victoria, essenziale, in particolare per quanto riguardava la formazione del mio destino, perché era stata molto simile a una professoressa geniale durante l’anno che da bambino avevo trascorso nella casa di sua madre, mia nonna, in calle de Enrique Granados, al 114. A quel tempo, la giovane Victoria non aveva più di diciassette anni e Rainer non aveva ancora pronunciato le sue prime parole – in effetti, non era ancora nato –, per cui il mondo girava felice senza nessuna notizia di quei cinque “romanzi veloci” di Gran Bros nei quali appariva così tanto quell’inquietudine di fondo che si sarebbe notata soprattutto nel quinto e ultimo, in Plato is a Skeleton (Platone è uno scheletro): la tensione che portava molti scrittori a vivere nel dilemma se continuare o non continuare, se continuare a camminare tra i precipizi dello scrivere e del non scrivere. Michon diceva che i precipizi avevano cambiato nome, ed era molto probabile che fossero passati a chiamarsi disprezzo e fede, rinuncia e allegria.

			Ma naturalmente tutta la vertigine di quel dubbio essenziale proposta da Plato is a Skeleton non esisteva nel 1952, quando io da bambino avevo trascorso quel lungo periodo con zia Victoria in casa di mia nonna, perché mia madre doveva badare a Padre, che era stato ammalato tutto quell’anno, in ospedale, in pericolo di vita per una polmonite che gli aveva impedito di lavorare in un ufficio del Congresso Eucaristico; una polmonite che lo aveva spinto sul bordo dell’abisso più profondo della sua vita.

			Probabilmente il motivo fu la sua voglia di avere presto dei figli, era l’ultima nubile in casa di mia nonna, ma il fatto è che zia Victoria – forse usandomi come banco di prova per quando avesse avuto i suoi – mi accudì e mi istruì con vera dedizione durante tutto quell’anno e mi contagiò con la passione che aveva avuto per l’arte suo padre, morto prematuramente. E mi colpiva molto che, pur essendo diventata mamma presto – dai vent’anni divenne una madre iperattiva, cinque bambine dal primo matrimonio e due bambini dal secondo –, la sua perentoria vena procreatrice rimase sempre appena accennata rispetto all’impulso della sua carriera intellettuale, nella quale il maggior risalto l’avrebbe avuto la tappa dei suoi lavori con Étienne Souriau, il filosofo francese che, agli inizi degli anni quaranta, con l’introduzione degli esseri virtuali nel suo “inventario delle diverse forme dell’esistenza”, fomentò quella che, anche se tardò a notarsi, fu una piccola rivoluzione in Occidente; una rivolta “minima” che, tuttavia, cambiò molte cose.

			Zia Victoria lavorò con Souriau a Lione e poi per un breve periodo a Parigi a metà degli anni sessanta, quando quella discreta insurrezione aveva già cominciato ad avere visibilità. Nota come la révolution moindre (la rivoluzione minore), cambiò più cose di quelle che in un primo momento poté sembrare, forse perché con l’impossibilità che ci affermassimo come soggetti indissolubili, compatti e perfettamente profilati, e con l’apparizione, o meglio, con il riconoscimento degli esseri virtuali – quelle potenzialità di cui potevamo cogliere la presenza nelle nostre esistenze quali silenziosi prolungamenti di loro stesse –, ogni realtà passò a essere inconclusa e in molti romanzi europei i personaggi vagavano per il mondo letteralmente a tentoni (“come passanti della penombra”, scrisse zia Victoria), perduti in semioscurità in cui solo si scorgeva un mondo da fare.

			E come dirlo? Quella sera nella casa di calle París, dopo essermi concentrato a fondo nel buio, riuscii a intuire, quasi a intravvedere, nello specchio del salotto, un’“esistenza minore” un’apparentemente trascurabile ombra che gironzolava per un punto quasi invisibile di quell’angolo della casa di zia Victoria: un’ombra che sembrava muoversi con lentezza tra la vita eterna e il clima di precarietà e di orrore proprio della condizione umana. Quell’esistenza minore, pallida ombra in quell’angolo della casa, poteva essere – ben presto lo percepii – tranquillamente la mia. Se lo era, si trattava senza dubbio di un’infima ombra indecisa, che non sapeva se continuare o non continuare a rimanere lì, in quell’angolo, stordita dal suono incessante degli elicotteri.

			Di fronte a quella visione optai per una risata franca, senza falsità. Una risata molto comunicativa che, mi sarebbe piaciuto, da sola potesse esprimere che mi sentivo orgoglioso di lei, di zia Victoria: davvero l’unica isola di cultura nella famiglia oscenamente ignorante dei Reus, tanto quanto o più illetterati dei parenti di Padre, tra i quali – a parte il grande musicologo Marius Schneider, che era un parente lontano – solo il berlinese Dieter Schneider poteva aspirare a essere, per la sua solida architettura, un faro culturale, anche se molto al di sotto di Victoria Reus, che era la Regina.

			Il resto, nell’uno e nell’altro ramo della famiglia, era solo barbarie, ignoranza, arretratezza a fiumi. E anche una bontà stereotipata e molto falsa. Inoltre, come se non bastasse, c’era – da parte delle altre sorelle di mia madre e di zia Victoria, così come dei figli di quelle altre sorelle di mia madre e di zia Victoria, e anche da parte di tutti gli altri Schneider – una tendenza esasperante a diventare insopportabili appena ce ne fosse la possibilità, sempre con quelle inclinazioni smisurate, tutte di matrice psicopatica, alla conversazione innocua e alla pazzia notturna, due tipi di demenza abbastanza simili e, detto per inciso, più proprie di un appariscente gruppo di idioti che altro.

		

	
		
			20.

			Di tutti i luoghi in cui ho vissuto, disse zia Victoria, sono stata sempre bene solo qui, a Barcellona, forse perché qui è come se tutto mi appartenesse.

			Le chiesi se sentiva anche che le apparteneva la casa di fianco.

			Anche la casa di fianco, disse ridendo.

			Le chiesi se anche l’asfalto.

			Perfino l’asfalto, disse, anche se so che questo si chiama appropriazione.

			Sarebbe stato un gravissimo errore farglielo sapere, così non le dissi proprio che mi dedicavo all’appropriazione di frasi e che ero un impiegato – l’hokusai, il sottoposto – di Gran Bros. Mi limitai a confermarle, come le avevo già spiegato per telefono, che il giorno successivo dovevo incontrarlo nella parrocchia che si trovava proprio a quattro passi da casa sua. Non sapevo, le dissi di nuovo, cosa mio fratello cercasse o volesse, ma in ogni caso sarei andato a incontrarlo e ad ascoltarlo, e quello per il momento era tutto. Non volli cioè stordirla con qualche confessione superflua che avrebbe intralciato l’armonia che era sempre regnata tra noi. Lei era l’unica persona della famiglia che gli altri Reus rispettavano davvero, forse perché per loro era troppo vedere che non smetteva mai di essere una vera rara avis in molti campi. Aveva saputo conciliare la sua verve intellettuale con un buon senso per la vita pratica veramente stupefacente, cosa che aveva il suo valore se si teneva poi presente che, inoltre, passava gran parte del tempo circondata da ogni genere di esseri che conducevano “esistenze futili”: ore e ore in compagnia di tutte quelle esistenze luminose a metà e sottintese di cui era un’esperta, una vera specialista da quando il suo maestro francese, Souriau, le aveva lasciato virtualmente in eredità tutto quel materiale secondario, ma appassionante.

			La cosa davvero strana era che uno come Rainer Schneider Reus non si fosse accorto che su di lei si poteva scrivere un buon libro. Anche se forse non lo era tanto. Dopotutto, Padre diceva sempre che il povero Rainer aveva paura di fornire troppi indizi sui suoi parenti catalani perché così avrebbe rivelato che il vero talento di famiglia non era affatto lui.

			Io ero stato molto fortunato ad aver avuto il sostegno di zia Victoria nella mia infanzia. Della prodigiosa educazione che avevo ricevuto da lei avevo parlato a lungo molte volte con mia madre, e anche con Padre. In effetti, il nucleo centrale di tutti i miei ricordi di quei giorni d’infanzia passati nella casa della nonna Reus si concentrava soltanto sul periodo in cui zia Victoria, diciamolo così, mi modellò. Erano ricordi incorniciati in immagini ben precise: zia Victoria, per esempio, seduta vicino a me sul tappeto in sala, mentre si sforzava di insegnarmi a disegnare figure umane su enormi cartoncini bianchi che riempivamo di immagini e a volte di frasi che cercavano di giustificare i nostri irresponsabili disegni, tra i quali c’erano molte immagini distorte, alcune un po’ picassiane: immagini dei grandi tennisti del momento, a cui cambiavamo perfidamente il fisico.

			La giovane Victoria era affascinata da quello sport che aveva cominciato a imporsi nella Barcellona di quei giorni, quel mondo di racchette e divise bianche come i nostri cartoncini. E io, da parte mia, sentivo una fascinazione infantile per il mistero che sembrava celarsi dietro ai nomi stranieri dei tennisti del momento: Tony Trabert, Ken Rosewall…

			Ricordavo ancora con precisione come in giorni ormai molto diversi da quelli, quasi mezzo secolo dopo, una zia Victoria già molto lontana dai ritratti di tennisti in ripetute occasioni era stata incapace di reprimere in famiglia il suo disprezzo per la calcolata manovra di sparizione mediatica che Rainer Bros aveva realizzato in America.

			“Una vergognosa imitazione di Salinger”, era stata una delle frasi più celebri a un pranzo di Natale di quell’epoca. Pochi in famiglia sapevano chi era Salinger, ma tutti, sentendo quella cosa, avevano riso e applaudito, come se lei avesse centrato in pieno il bersaglio.

			E a un altro pranzo di Natale, sempre di quegli anni, quando qualcuno aveva osservato che Bros stava avendo un successo pazzesco a New York (nessuno poteva immaginare che io lo aiutavo in segreto), zia Victoria aveva detto a proposito di quel volgare trionfo: “Ascoltate, famiglia. Il povero Rainer è diventato scrittore in terra americana, ma io mi chiedo cosa farà quando davanti alla scrivania non gli verrà in mente nulla…”. Anche in quest’occasione la famiglia Reus aveva festeggiato con entusiasmo la battuta: tutti avevano riso e battuto i cucchiaini sui bicchieri in segno di totale approvazione.

			Zia Victoria sosteneva che lo stile nordamericano di Rainer Bros, per quanto cercassero molto frivolamente di equipararlo a quello di John Ashbery, era volatile, inconsistente, senza bussola. Le parole di Rainer, secondo lei, andavano da una parte all’altra, sempre in modo folle, senza una minima coerenza, come se scrivesse sempre sotto gli effetti della droga. O dell’alcol, aggiunse Valeria, che si riteneva una specialista del cugino occulto.

			Quella sera di ottobre di alcuni anni fa, il rumore ossessivo degli elicotteri, come in un brutto sogno, rendeva difficile la conversazione tra me e zia Victoria, e al contempo conferiva una monumentale e memorabile aria apocalittica a tutto. Va bene che tu domani lo incontri, disse zia Victoria, ma non dimenticare che parla come scrive, come una foglia spazzata dal tempo; mi piacerebbe pensare che è cambiato, ma le persone non cambiano, anzi.

			La cosa di Rainer che più la faceva uscire dai gangheri, disse all’improvviso, era la condotta che aveva tenuto con i suoi genitori. Si è comportato malissimo, dissi subito io. Da vero porco!, disse lei gridando, come se volesse che tutto il vicinato sentisse anche quello oltre ai feroci elicotteri. È stato un cattivo figlio e su questo non c’è alcun dubbio, sussurrai cercando di tagliare corto, provando a eludere l’argomento che mi riportava al tempo del lutto e del dolore. C’era qualcosa di insopportabile in tuo fratello, proseguì implacabile zia Victoria, qualcosa di insostenibile, da incaponito. 

			Definirlo “incaponito” fu un tocco di umorismo da parte sua. Un omaggio, disse, al modo in cui si chiamano i testardi a Mallorca, l’isola dalla quale provenivano i suoi due mariti, che erano stati entrambi, senza dubbio, molto incaponiti, cioè feroci e ostinati in tutto fino al midollo.

			Comunque, disse lei, Rainer era il grande incaponito, perché da non si sapeva quanto tempo si considerava il miglior scrittore della sua generazione, e andava riconosciuto che aveva avuto successo negli Stati Uniti, ma era un babbeo totale perché era caduto in pieno nella sindrome dei tronfi mediocri. La sindrome, disse, di tutti quelli a cui non faceva piacere essere l’unico romanziere della storia, ma che desideravano molto, invece, potersi credere l’unico scrittore della loro generazione.

			L’irruzione di quella sindrome portò la conversazione su terreni inattesi e zia Victoria finì per manifestare la sua ira, maggiore di quanto mi aspettassi, per la decisione dei miei genitori di allontanarsi dal mondo e per aver cercato tanto deliberatamente di andare a vivere nella periferia di Cadaqués, in una casa, disse, che già allora, quando l’avevano comprata, si vedeva che avrebbe finito per dondolarsi sulla scogliera.

			Per zia Victoria i giorni da lei trascorsi nell’allora recondito paese di Cadaqués erano stati gloriosi, giorni in cui sembrava esistere il futuro, un’epoca unica che non si sarebbe più ripetuta, e che le aveva lasciato grandi ricordi. Cadaqués, disse esagerando un po’, era la storia dei grandi momenti ed era convinta che, volendo, sebbene fosse solo un paese, avrebbe potuto strappare a New York lo scettro di capitale del mondo. Quello che non capiva – tornò alla carica, come se volesse riaffermare un’ossessione familiare che consisteva nell’apprezzare in modo particolare la centralità – era che a quegli ingenuoni dei miei genitori fosse venuto in mente di comprare una casa mezza in rovina e, per di più, in periferia. Dopo essere stati così centrali per tutta la vita! Poteva comprenderlo, finì per dire, solo come gesto di protesta contro il dio Mercurio. Non sapevo a cosa si riferisse, dissi. Voleva farmi capire, disse, che quegli ingenuoni dei miei genitori, che avevano deliberatamente perso tutto con l’acquisto della casa malandata, avevano agito come se avessero voluto mostrare disprezzo per Mercurio, il dio del commercio. Era stato un investimento fatto per rovinarsi in ogni senso, le dissi. E non potevi evitarlo?, chiese.

			Cambiai argomento e le dissi che mi sentivo all’inizio di un’incoraggiante nuova fase della mia vita. Non mi credette, forse perché mi conosceva troppo bene. E allora modificai quello che le avevo detto e le dissi che stavo vivendo semplicemente con lo stupore che la speranza rimanesse intatta in me, anche se non mi sfuggiva che le mie preghiere non sarebbero mai state accolte e che solo ciò che non era accolto era reale. Questo sembrò piacerle di più, forse perché si adattava meglio alla verità. Un futuro non ce l’hai, disse, e nemmeno io ce l’ho, non è questo che cerchi di dirmi? Sentii che con quella domanda mi aveva condotto in un vicolo cieco e che il costante rombo degli elicotteri creava, un malessere aggiuntivo a quella situazione di ansia.

			Sto cambiando, dissi, per sviare un po’ l’angoscia. E cominciai a spiegarle che, in primo luogo, volevo disfarmi dell’eredità del “sentimento tragico della vita” che avevo ereditato da Padre e perfezionare il mio distacco dalle cose per fare così in modo che iniziassero a colpirmi di meno le disgrazie, gli imprevisti, che nell’ultimo periodo erano stati tanti e mi avevano colpito più del desiderato.

			Ben fatto, mi incoraggiò zia Victoria, e mi disse che a lei, in un periodo cruciale, era stato il grande Pepe Bergamín a instillare l’avversione per gli atteggiamenti tragici e l’inclinazione verso la commedia. E dopo avermi detto ciò, fece una pausa molto misurata per poi comunicarmi, con le palpebre socchiuse – avvisandomi che di lì a pochi secondi si sarebbe ritirata per riposare –, che mi avrebbe fatto bene comportarmi come ultimamente faceva lei…

			Si fermò lì, poi cominciò di nuovo la frase, quasi a rimarcare che non l’avrebbe mai completata, e poi riuscì a completarla. E io pensai che quella tecnica magari mi sarebbe potuta tornare molto utile il pomeriggio prima, quando non riuscivo a completare la frase che stavo copiando.

			“Ti farebbe bene fare come me,” disse, “che cerco la spiegazione scientifica.”

			Questa fu la frase della sera.

			Perfino gli elicotteri – nel mio ricordo soggettivo e di sicuro un po’ distorto – fermarono per un momento il loro rumore assordante per meditare sulla ricerca di quella spiegazione scientifica che zia Victoria tanto diceva di amare e che sembrava già sul punto di rischiarare tutto il quartiere. 

			È semplice, disse, pensa a noi. Lo sto facendo, dissi. Pensa a noi, ripeté, pensa a noi esseri umani, che in realtà siamo le entità più importanti di tutto l’ordine del cosmo, nonostante alcuni dicano il contrario. D’istinto, sentendo la parola cosmo, ritrassi un po’ il corpo. Naturalmente zia Victoria sapeva bene quello che diceva, anche se si notava che sul suo viso stava avanzando l’ombra della stanchezza del giorno. E mi sembrò di trovarmi in uno di quei momenti in cui non è tanto che la luce sia incerta, ma percepiamo che non ci sarà possibile vedere del tutto la persona amata che abbiamo davanti. E in effetti anch’io notavo, come immaginavo che stesse notando mia zia, che la luce e la fatica sembravano essersi alleate affinché la tremante e amata figura familiare che avevamo davanti cominciasse a diluirsi all’interno di una lenta bruma implacabile che avanzava, come la notte, verso noi due, senza distinguere tra lei e me.

			Questo è quello che mi sembrò di vedere, e ciononostante ebbi anche l’impressione che stavo vedendo, ancora per qualche secondo, che zia Victoria prendeva le forze da dove non ce n’erano più e continuava a marciare imperterrita in direzione contraria a quella fatica. E cominciò a dire – in realtà solo a sussurrarlo – che dentro a quelle che chiamavamo leggi universali della fisica non c’erano limiti al progresso. Non mi ero ancora deciso a chiederle di spiegarmi meglio, quando sentii che mi diceva – e questo, invece, potei sentirlo perfettamente – che il salto che ci attendeva sarebbe stato straordinario, eravamo solo all’inizio di qualcosa.

			Rimasi pensieroso. E uscii dalle mie speculazioni mentali quando le sentii dire che noi esseri pensanti siamo sprovvisti di limiti e disponiamo di un potere assolutamente inesauribile di provocare cambiamenti. Allora le domandai se mi ero sbagliato a credere che mi avesse detto che tutto era alla portata della ragione. Sì, disse senza giri di parole, non c’erano limiti al progresso, anche se temeva molto che non saremmo mai arrivati un giorno a sapere tutto, ma era interessante il percorso verso quella meta lontana. Potei sentire tutto perfettamente grazie al fatto che gli elicotteri avevano avuto la gentilezza di allontanarsi per un momento dalla zona, come nel tentativo di controllare gli immaginari rivoluzionari in altri quartieri della città. Di fatto, per alcuni minuti smisero di volare sopra l’Eixample e di cercare di trasportarci in villaggi remoti sul delta di un fiume che portava fino al cuore di tenebra.

			So che pensi di non avermi mai visto così ottimista, disse zia Victoria. Non ero arrivato ancora a pensarlo del tutto, ma le dissi di sì, che era quello che pensavo, che era quello che mi sembrava si capisse dalle sue parole (che per fortuna non mi decisi a definire sonnambule, perché sarebbe stata un’inutile imprudenza).

			È una possibilità che c’è, e che è talmente ottimistica, disse con la voce sempre più stanca, che mi vedo obbligata ad avvisarti che se il tuo piano principale è, come mi hai lasciato intendere, di distaccarti dal sentimento tragico della vita, dovrai procedere con molta attenzione e non lasciarti trasportare da un’eccessiva allegria o fiducia.

			Fece una pausa, quasi sicuramente affinché manifestassi il mio interesse nel sapere di cosa dovevo diffidare tanto, e fu quanto finii per chiederle. E allora sorrise felice, come se si sentisse molto soddisfatta di essere arrivata con quella domanda alla fine del giorno.

			Perché non ti venga in mente, disse, che, cercando di allontanarti tanto dal mondo, tu finisca per raggiungere davvero il tuo obiettivo di distaccarti e ti senta all’improvviso così lontano da tutto, tanto e tanto lontano da tutto e tanto ottimista per colpa mia e che, per una stupidaggine qualunque, tu poi muoia.

		

	
		
			21.

			Il mattino successivo il sole mi illuminò in modo tale da riuscire persino quasi a svegliarmi e a farmi evocare una frase il cui autore non ci fu modo che mi venisse in mente, il che in primo luogo mi fece ricordare quanto ero lontano dal mio archivio di Cap de Creus e poi dubitare che la frase esistesse, cosa che finì per farmi mettere in dubbio l’esistenza stessa della letteratura, motivo per cui tornai a dormire e poi tornai quasi a svegliarmi, e in quel nuovo spiraglio di tempo la frase mi sembrò solo una frase, e ciò che allora passò a occupare la mia mente fu l’assoluta urgenza, anche solo per quello che poteva riservarmi quel giorno, di fare una colazione come si deve, cioè, di prepararmi bene per qualunque cosa fosse potuta accadere.

			La frase, che io in fondo continuavo a sospettare non fosse di nessuno, diceva solo così:

			“Lasciai che il sole mi illuminasse”.

			Era molto comune e mi sembrava di averla sentita o letta cento volte. Ma rivedevo nella mia memoria tutte le occasioni in cui mi ci ero potuto imbattere e finivo per rendermi conto che, per quanto mi sembrasse incredibile, non l’avevo mai vista né sentita. Quindi la frase era mia? Non avevo a chi chiederlo, e nemmeno a chi dirla. Alla fine la dissi a zia Victoria mezz’ora dopo, mentre facevamo colazione insieme. Da dove hai preso la frase, chiese lei, ancora un po’ addormentata e come se stesse ancora cercando la spiegazione scientifica. E io, turbato, sospettando che lei la trovasse molto presuntuosa e datata, dissi che l’avevo presa da un romanzo di Rainer che avevo sfogliato per caso in una libreria. Sembra una brutta traduzione di una frase di Peter Handke, disse lei. Non mi sorprenderebbe che lo fosse, risposi sentendo che mi aveva appena tolto un grande peso di dosso; in effetti, scoprii che c’erano frasi che potevano arrivare a pesare molto, anche più del mondo.

			A proposito di Rainer, disse lei, credo di essere l’unica persona della famiglia che si ricorda ancora come mai tuo fratello si fa chiamare Bros. È possibile, perché io non me lo ricordo, dissi. Eppure eri lì, disse, quando venne fuori per la prima volta questo cognome. No, non mi ricordavo, ma bastò dire che non mi ricordavo che iniziai a ricordare. Quel nome, Bros, ricordai con l’aiuto di zia Victoria, andava messo in relazione con lo scudo araldico della famiglia Quirós, uno scudo che da bambino Rainer aveva visto a Ribadesella, nelle Asturie, nel corso di una gita di famiglia a cui anche lei, zia Victoria, aveva partecipato. A un certo punto, Rainer, che aveva impiegato più tempo del normale per imparare a leggere, scorse sulla cima di una torre davanti al mare il motto di quello scudo araldico: “Después de Dios, la Casa de Quirós”. Ma lo lesse a voce alta con precipitazione: “Después de Dios, la Casa de Bros”. La parola Bros rimase nell’aria del pomeriggio, solitaria, unica: nessuno della famiglia poteva dire di non averla sentita. 

			Bros.

			Tutti la sentirono e tutti risero. E l’intera frase finì per diventare la battuta dell’estate. Alcuni di noi, io compreso, si mostrarono spietati ogni volta che incrociavano Rainer: “Después de Dios, la Warner Bros”.

			Da lì deriva, vedi, quell’illustre pseudonimo delle lettere nordamericane, disse molto ironica zia Victoria, poco prima di darmi il bacio di saluto e di augurarmi che, nei limiti del possibile, tutto andasse bene durante l’incontro con il mostro.

			“A proposito,” disse “perché vuoi vederlo?”

			Ci sono domande dell’ultimo minuto che, essendo per l’appunto dell’ultimo minuto, non esigono una risposta. Poco dopo stavo raggiungendo calle París e lì quasi di colpo mi resi conto che non avrei saputo dove stare, perché mi vidi subito circondato da persone che agitavano bandiere spagnole e si dirigevano al cosiddetto Cinc d’Oros, l’incrocio tra Diagonal e il Paseo de Gracia, il punto da cui partiva la manifestazione per l’unità della Spagna. E io non sapevo dove mettermi perché, semplicemente, non mi identificavo con nessuno dei due “progetti politici” contrapposti. 

			Nemmeno negli anni della dittatura franchista avevo visto così tante bandiere spagnole per le strade della mia città. La cosa più scioccante però non era il numero, bensì che fossero proprio in mezzo al paesaggio più amato della mia memoria, all’imbocco di calle de Enrique Granados, arrivando dalla Diagonal. Quel luogo, a quattro passi da quella che era stata la casa della nonna Reus, lo avevo sempre visto come un dipinto che non ammetteva modifiche, perché per me era del tutto finito da anni; era un luogo intoccabile e un territorio talmente inamovibile e tanto unicamente mio che molte volte era arrivato a sembrarmi improbabile che potesse appartenere a qualcun altro, e men che meno a gente estranea, e per di più grottescamente dotata di bandiere.

			Per questo, quella domenica mattina, vedere quel luogo così sovraccarico di segni intrusi non poté che infastidirmi a livello visivo, senza dubbio perché trasformava la tenerezza e la grandezza dei miei migliori ricordi d’infanzia in un paesaggio rozzo e fanatico. Per alcuni lunghissimi minuti non feci altro che muovermi da una parte all’altra, cercando di non venire accomunato ai dimostranti né a chi li biasimava. A un certo punto – ero un po’ in anticipo – individuai un luogo in cui mi sembrò che avrei potuto riposare e sentirmi anche un po’ isolato. Trovai da sedermi vicino al locale in cui un tempo c’era la pellicceria Tapbioles y Pirretas – da bambino, lo strano nome di quel negozio mi aveva prima affascinato e poi intrigato –; delle panchine di legno che per fortuna non erano in stile pseudogaudiniano e che il Comune aveva battezzato con il nome di “spazio Néstor Luján”.

			Una targa indicava le date di nascita e di morte dell’omaggiato, uno scrittore che ai suoi tempi era stato un personaggio molto conosciuto in città, giornalista, gastronomo e scrittore. Mi impressionò scoprire che era nato il 1 marzo 1922, lo stesso giorno e anno di Padre, anche se, diversamente da lui, Luján non era venuto al mondo a Barcellona, ma a Mataró. Era mai venuto a sapere Padre di questa coincidenza? Ecco una delle tante cose che non avrei mai più potuto chiedergli e che, pertanto, non sarei mai riuscito a sapere. Ma qualcosa mi aveva portato fino a quella panchina e quella stessa cosa fu ciò che mi portò a ricostruire nella memoria, con strana facilità, una frase di Luján che stava nel mio archivio e che mi accorsi di ricordare perfettamente a memoria: “Si vive qui, in questo paese nostro di indifferenza e oblio”.

			Ancora non so come accadde, ma immaginai che Padre se ne appropriava, anche se non si era mai appropriato di nulla, e lo immaginai anche mentre la pronunciava (e a ragion veduta, dato l’oblio in cui lui stesso era già caduto poche settimane dopo la sua morte): “Si vive qui, in questo paese nostro di indifferenza e oblio”.

			Riuscii a restarmene in pace per qualche minuto, sentendomi persino riparato, protetto, dall’energia d’assenza di Padre. Di fatto, seduto su quella panchina, iniziai a sentirmi invisibile o, quanto meno, al riparo da quello che accadeva, perché mi piaceva credere che gli altri stessero vedendo in me la figura di Padre, e non quella del suo figlio maggiore, cioè me stesso. E a tal punto giunsi a credere di essere visto in quel modo che ci fu un momento in cui pensai persino che io non ero io bensì Padre, il che mi portò a pensare che nulla dell’esteriorità era legato a quel subalterno artista citazionista che rispondeva al nome di Simon Schneider. Per questo mi presi un terribile spavento quando all’improvviso fui associato a chi meno mi aspettavo: a me stesso. Uno spavento terribile quando una coppia di mezza età, con l’aria di “due sposati da tutta la vita”, mi chiese se per caso ero Simon, il fratello di Rainer Schneider.

			Ero Simon, in effetti, avrei dovuto rispondere, ma rimasi paralizzato dalla domanda del tutto inattesa forse anche perché, essendo rimasto rinchiuso per troppo tempo nella casa malandata di Cadaqués, non ero più abituato a stare in mezzo alla gente.

			Avevano conosciuto il giovane Rainer anni prima, mi dissero, e volevano sapere se io ero quel Simon che lo sgridava quando si comportava così esageratamente male alle feste notturne. Rimasi ancora più paralizzato, ormai del tutto basito. Poi balbettai qualcosa, senza avere chiaro cosa stessi dicendo. Erano stati amici di Rainer Schneider, mi spiegarono. Quando? Durante un’estate molto divertente, un’immensa quantità di anni fa, a Sant Martí de Centelles. E si ricordavano anche di me, se io ero in effetti chi pensavano che fossi, anche se forse non mi ricordavo di loro dato che, essendo io del gruppo di quelli con più di vent’anni, non ero mai stato della loro compagnia…

			Sarei voluto scappare via di corsa dallo “spazio Nestor Luján”, ma realizzai subito che reagire in quel modo mi avrebbe causato ancora più problemi, e così mi controllai, soffocando il terrore che mi stavano provocando quelle interminabili e confuse parole. Speravano di non sbagliare, sentivo che insistevano, ma la mia aria da Simon Schneider era inconfondibile.

			E io pensavo: forse il mio viso era rimasto congelato nel tempo? Tanto sconcerto finì per portarmi a cercare di recuperare la mia identità e a guardare verso il grande balcone della nonna Reus al terzo piano del 114 di quella strada; un balcone un tempo appartenuto alla famiglia dove mi avevano scattato foto quando ero bambino, con una zia Victoria splendida, giovanissima, disegnatrice geniale dei tennisti famosi del momento, tutti stranieri.

			Per alcuni istanti, con lo sguardo rifugiato su quel balcone, riuscii a tranquillizzarmi un po’. Ma poi emisi un grugnito. Anch’io sembravo divertente, commentò allora, insolente, la donna. E mi assalì di colpo un sospetto. E se mi trovavo per caso davanti a due indipendentisti che, vedendomi appartato dall’altro gruppo, si erano convinti che fossi in tutto e per tutto allineato con loro e per questo mi parlavano con quella confidenza assolutamente eccessiva? Ma realizzai subito che esisteva anche la possibilità opposta, perché il fatto che mi avessero parlato in catalano non significava necessariamente che fossero indipendentisti… E mentre mi facevo queste domande, e forse visto quanto era complicata e labirintica la situazione – la situazione politica che, sia in una fazione sia nell’altra, era stata soffocata a tal punto nella propaganda e nelle falsità da produrre lo stesso effetto della bruma sul fiume: impediva di vedere ciò che era reale, anche se solo fino al momento in cui quella bruma insensata si sarebbe alzata –, finii per pensare a un’altra cosa, a un mio parente lontano, il musicologo Marius Schneider, un altro che si era perso nel tempo, nel suo caso molti anni prima.

			Sapevo che in un’altra epoca, anche quello Schneider aveva passeggiato per la zona in cui mi trovavo; aveva passeggiato con il suo amico, il poeta Juan Eduardo Cirlot, parlando di simbologia e in particolare del tema che più lo interessava: il labirinto e le sue uscite.

			E allora mi resi conto che c’era anche un’altra possibilità: che quei due catalani fossero diabolici complici di Gran Bros, perché in fin dei conti era troppo strano e casuale che chiedessero proprio della persona con cui, dopo vent’anni di separazione totale, lui aveva appuntamento di lì a pochi minuti nella parrocchia del santo papa Eugenio.

			Se era la grande mattina della Casualità, pensai, tanto valeva prepararsi a qualsiasi tipo di eventualità. E ricordai alcune parole di Justo Navarro che mi avevano sempre accompagnato nel corso degli anni, perché mi ricordavano quanto siamo fragili e vulnerabili, dato che qualunque casualità può distruggerci in un secondo: “Il linguaggio del caso è anche il linguaggio della fragilità: ci sono coincidenze e casualità per cui muori dalle risate e ci sono coincidenze e casualità per cui muori”.

			Non mi aveva forse avvertito zia Victoria di stare attento e di ricordare che avrei potuto concludere quel giorno morto per una stupidaggine qualunque? Ma poi i miei sospetti che gli sposi di tutta la vita fossero stati mandati da Bros per scortarmi all’appuntamento presso la parrocchia del santo papa Eugenio si dissolsero non appena realizzai che non sapevano nemmeno che mio fratello, quel perverso dongiovanni di Sant Martí de Centelles, era diventato una stella mediatica. Realizzai che non sapevano nemmeno questo quando, con una benevola e limpida espressione di buona fede, mi chiesero se Rainer alla fine aveva fatto Giurisprudenza come, a quanto pareva, aveva annunciato loro durante quella lontana estate.

			Non ha mai studiato Legge, dissi perentorio. E poi aggiunsi: Rainer non era fatto per le leggi. Mi guardarono con stupore e alla fine mi chiesero se parlavo di mio fratello al passato perché era morto. No, morto no, è soltanto diventato invisibile, risposi, e io sono suo padre.

			Oggigiorno i pazzi sono i padroni del mondo, disse il marito, che sembrava molto scocciato per la mia risposta. Somigli un sacco a tuo fratello, disse lei, forse anche con l’intenzione di vendicarsi. È che sono lui, sono Rainer e al tempo stesso sono il padre di Rainer e sono anche mio figlio, risposi velocemente.

			Somigli a un coccodrillo, disse il marito, immagino per intimarmi di chiudere la bocca e di non prendere tanto in giro sua moglie.

			E io, vedendo che tutto si complicava, mi dissi solo che non avrei mai immaginato di finire così angosciato nel più sacro paesaggio della mia memoria.

			Mi alzai in piedi di colpo, energico e deciso, disposto a tutto. O io o l’angoscia, dicevo tra me. E cominciai ad allontanarmi da lì, a lasciarmi alle spalle quei due noiosi che mi avevano quasi accerchiato, quegli estranei che si erano intromessi troppo nelle mie cose. Non era più il caso di perdere altro tempo con ulteriori impicci, mi dissi, ed era meglio che iniziassi a dirigermi verso la parrocchia del papa Eugenio, visto che, di quel passo, potevo persino arrivare tardi all’appuntamento. E così mi misi in moto e ben presto mi lasciai dietro quei due rompiscatole. Una citazione di Ortega mi sembrò opportuna per accompagnarmi nella ritirata: “Il fatto caratteristico del momento è che l’anima volgare, riconoscendosi volgare, ha l’audacia d’affermare il diritto della volgarità e lo impone dovunque” (La ribellione delle masse). 

			Anche se da quella frase poteva sembrare così, Ortega non era proprio un pensatore reazionario. Quello che intendeva per “massa” non aveva niente a che vedere con una classe sociale e, ancora meno, economica. Divideva l’umanità tra quelli che esigevano molto da sé stessi e credevano nell’impegno, e quelli che si limitavano a essere in ogni momento quello che già erano.

			Mi diressi verso calle Londres e, mentre risalivo calle Aribau, giocai a simulare di essere talmente saturo di citazioni da essermi trasformato in un individuo di notevole peso fisico che a malapena poteva fare un solo passo. Arrivai a ossessionarmi di proposito con le parole peso e passo, senza dubbio per potermi così togliere pressione di fronte al peso del gran passo che avrei fatto piazzandomi nientemeno che davanti all’autore distante, davanti al Grande Fratello (che era uno dei miei modi segreti di chiamarlo in privato).

			Cercavo il mio profilo in tutti gli specchi delle vetrine e vedevo solo le parole di una frase, di un’unica frase, cioè, vedevo me stesso con il profilo di una citazione, e la citazione era di Leonardo da Vinci: “Desiderio del peso è d’andar verso il centro del mondo per la via più breve”.

			E quello era proprio ciò che volevo io: arrivare in fretta da Rainer, al centro del mio mondo quella mattina.

		

	
		
			22.

			Non ignoravo che la sensazione che non sia nostro ciò che scriviamo è sempre stata lì, da quando esiste la scrittura. Né ignoravo che questa sensazione aveva attraversato tutta la storia dell’umanità, fino ad arrivare incolume ai giorni nostri, indenne e fresca come ai tempi in cui quella sensazione aveva avuto origine.

			Per quanto ne sapevo, quella sensazione in genere assaliva l’animo di tutti quelli che scrivevano, sia che fossero autori rilevanti, sia che non lo fossero. “Da quando ho iniziato a scrivere, ci sono testi che sento come non-miei,” aveva dichiarato in un’occasione Mario Levrero, secondo cui quei testi potevano venire solo da una sua parte che gli era completamente estranea e anche ostile, oppure da brutti scherzi che gli faceva la memoria dettandogli un testo estraneo e cancellando il fatto che non era suo. E Levrero raccontava che un giorno aveva scritto tutto d’un fiato un racconto piuttosto esteso, la storia di un tizio che si svegliava di notte e per caso notava che sua moglie, addormentata di fianco a lui, aveva una specie di linea sottile sul viso; seguendo quella linea scopriva che la donna aveva indosso una maschera e che il viso che lui conosceva non era quello vero. Allora si alzava e usciva a camminare, e notava che la città che lui conosceva non esisteva; erano solo facciate, cartoni dipinti che degli operai stavano montando in quel momento perché si avvicinava il sorgere del sole…

			Non appena ebbe finito il racconto, Levrero si disse: questo non è mio; non può essere mio. E iniziò a telefonare ad amici che avessero un minimo rapporto con la letteratura per chiedere se avevano scritto loro o se gli era mai stata raccontata una storia come quella. E nulla, nessuno sapeva niente di quella storia. Ma lui rimase comunque convinto che il racconto non fosse suo e lo distrusse.

			Poteva essere così allarmante scrivere qualcosa e non sentirlo come proprio? Per Levrero poteva essere preoccupante e per me, invece, tutto il contrario, forse perché per la mia professione di hokusai avevo assimilato talmente tanto le citazioni altrui che l’allarme o il terribile spavento mi veniva solo quando vedevo scritto qualcosa che temevo potesse essere mio. È mio, pensavo allora con vero orrore, desiderando che la terra mi inghiottisse.

			Stavo pensando a queste cose, e a dir la verità anche ad altre (legate al crescente timore che all’improvviso avevo cominciato a provare una volta realizzato che rimanevano pochi minuti all’incontro con Rainer), quando realizzai che l’aver pensato a tutte quelle cose aveva reso più lungo del previsto il tragitto a piedi, come se avessi attraversato paesi molto diversi gli uni dagli altri, paesi che dovevo aver intravisto mezzo addormentato, come trasportato da un invisibile veicolo fantasma…

			Poco dopo, ormai quasi uscito dallo stato di torpore, avevo iniziato a imboccare calle Londres e pertanto mi trovavo in linea retta in direzione della parrocchia del santo papa Eugenio. E infatti, potevo già vedere un frammento del campanile della chiesa, all’incrocio tra calle Londres e calle Borrell. Stavo guardando in quella direzione quando le campane cominciarono a suonare, probabilmente chiamando alla messa delle undici, ma sembrava che festeggiassero o sottolineassero l’ora dell’incontro con il mio fratello invisibile, con il mio benefattore e tiranno, con il responsabile del “finanziamento Van Gogh”, con una delle grandi icone degli scrittori occulti della Terra…

			Continuai a camminare, senza farmi impressionare dal fatto che io fossi un cittadino comune che molto presto avrebbe avuto il privilegio di trovarsi di fronte a qualcuno davanti al quale nessun giornalista era riuscito a trovarsi negli ultimi due decenni. Camminavo piano, come se non mi interessasse arrivare puntuale, immerso in pensieri di questo tipo, a volte ricorrendo a qualche citazione letteraria, la cui compagnia non riuscivo mai a evitare, anche se non era chiaro se fosse un bene per la mia salute mentale. In effetti, già Padre a suo tempo mi aveva avvisato che quella cosa – la testa sempre immersa nell’arte delle citazioni – poteva accentuare la mia tendenza alla follia. Padre me lo diceva semplicemente per la mia passione di registrare frasi e archiviarle e quindi c’era motivo di supporre che sarebbe stato allucinante quello che avrebbe detto se fosse venuto a sapere che collaboravo alle opere di Rainer. Fu una fortuna che non fosse mai venuto a sapere niente del “finanziamento Van Gogh”, che di sicuro avrebbe vissuto come qualcosa di incomprensibile. 

			Il fatto è che in calle Londres, ormai a soli pochi metri dalla chiesa del santo papa Eugenio, riuscii a mitigare il forte timore di incontrare un fratello trasformato mettendomi a ricordare le parole di John Donne sul linguaggio spirituale delle campane: “Chi è che non alza gli occhi verso il sole quando sorge? Ma chi è che toglie l’occhio da una cometa quando questa appare? Chi non tende l’orecchio per udire una campana che suona per qualche occasione? Ma chi riesce a distoglierlo da quella campana che accompagna una parte di sé al di là da questo mondo?”.

			Ero concentrato sui versi e cercavo di ricordare qual era stata l’ultima volta, vent’anni prima, in cui avevo visto Rainer, quando all’improvviso notai che, appostato vicino alla porta della parrocchia, c’era un uomo con un cappellino alla rovescia e i capelli lunghi e bianchi, che fumava; un tizio che sembrava avere più o meno l’età di mio fratello, ma che non sembrava lui. Anzi, a mano a mano che mi avvicinavo, vedevo, con diffidenza e sorpresa, che quel tizio in realtà mi ricordava Balfour, uno scozzese di cui da anni non avevo nessuna notizia ma che, stando a quanto mi sembrava di vedere, poteva ancora essere in giro, a vagabondare per Barcellona, e con il quale purtroppo non ci si poteva mai sentire tranquilli, perché il suo carattere di solito oscillava tra la pazzia più estrema e una demenza a volte smorzata da una forza esteriore inspiegabile.

			Mi sembrò un bel problema che io stessi camminando nientemeno che verso Balfour. Perché la cosa più azzeccata che si poteva dire di quel tremendo scozzese era, parafrasando Cortázar, che si trattava di “uno che passava di qui” o, per meglio dire, che si trattava di “uno che scriveva di qui”, affermazione che era quanto di più letterale, di più preciso, si potesse dire di Balfour perché, in effetti, almeno negli anni in cui l’avevo visto con una certa frequenza, quel folle scozzese, così fastidioso, scriveva solo per strada, dove inchiodava con un martello messaggi sugli alberi, o li incollava con il linimento sulle panchine, sui muri su cui era vietato affiggere pubblicità, sulle cabine telefoniche, sui tovaglioli dei bar; era un artista di strada, e quando si stancava di gironzolare per i paesaggi urbani, andava alla spiaggia della Barceloneta, per esempio, e scriveva sulla sabbia, sempre la stessa frase, lo stesso stupido messaggio dappertutto:

			“Qualcuno è qui”.

			Quel “qualcuno” era, ovviamente, lui, che era sempre lì, o qui, o là, ma c’era; c’era sempre, con il suo sporco cappellino alla rovescia; sembrava un socio dell’improbabile club di quelli che vogliono essere presenti a tutto e ignorano che, per quanto cerchiamo di essere sempre dappertutto, sono molte le altre parti nelle quali non saremo mai. E invece no. Avvicinandomi di più constatai che la miopia mi aveva di nuovo teso una trappola quel mattino, questa volta una trappola madornale. Perché vidi che quel tizio non era affatto Balfour. Quello che si trovava sulla porta della parrocchia era uno con un’aria da Balfour, sì, ma in realtà molto diverso da lui in ogni dettaglio, perché, per cominciare, non aveva la pazzia incisa sulla smorfia del viso.

			Ormai a tre passi da quel tizio, rimasi impietrito scoprendo chi era. Il passare del tempo sembrava avere depositato su di lui come dei granelli di polvere che davano un’aria più cenerina alla sua figura. Ma non c’era polvere sui suoi baffi, tra le altre cose perché non aveva i baffi. Era, questo sì, vestito come avrebbe dovuto vestirsi il pittore Vergés ma non gli era venuto in mente di farlo: vestito da viaggiatore dell’ultimo viaggio. Perché, invece di avere una buona camicia, ne indossava una che, senza esserlo, sembrava una camicia di forza. Era Rainer, senza dubbio, era Rainer quel viaggiatore dell’ultimo viaggio. Era Rainer, senza baffi e con un’aria strana, triste, come se qualcuno, in quello stesso istante, gli avesse appena rovinato la vita. E ci si poteva immaginare che, non appena fosse stato possibile vederlo camminare un po’ di più, si sarebbe configurato in lui quel suo “insaziabile non io”, quel modo ambiguo di dire “non sono qui, ma ci sono”.

			Tutti desideriamo essere trovati, pensai non appena colsi, con spavento, che per quanto cercasse di rendermi difficile riconoscerlo, era lui. Era l’autore distante e, in fondo, anche se molto in fondo, di certo stava aspettando che lo riconoscessi. In effetti era ridicolo che, dopo aver passato vent’anni a cercare l’esatto contrario, in quel momento fosse così ansioso di vedere se lo riconoscevo. Ma non era chiaro che attendesse questo. Per qualche secondo rimasi confuso, ma poi cercai di cancellare da me la prima impressione che avevo avuto vedendolo, visto che era davvero un topico esagerato: granelli di polvere e aria cenerina…

			Ma non riuscii a cancellarla. Anzi, è rimasta in me da allora, a inseguirmi come un pugnale traditore della memoria, come una prova delle mie limitazioni. Fu anche ridicola la mia reazione, visto che il primo impulso, dopo aver scoperto che era Rainer, fu di andare ad abbracciarlo, anche se a metà strada non ebbi altra opzione che desistere poiché captai non solo il suo gelido sorriso, ma anche lo sguardo di profonda rabbia che ebbe la gentilezza di rivolgermi. Mi fermai a soli due metri da lui e non appena iniziò a darmi del lei ebbi l’impressione che mi attendevano momenti duri che avrei dovuto cercare di smussare come meglio potevo.

			“E così lei pensa che, visto che vivo all’inferno, non sono molto convinto di quello che scrivo?” chiese in tono di sfida.

			Sembrava che fosse arrivato alla chiesa ben armato e pronto alla rissa.

			Io non gli avevo detto esattamente quello, anche se era vero che gli avevo mandato una mail in cui gli domandavo se non aveva la sensazione di aver passato vent’anni all’inferno. Forse aveva letto la frase con più profondità rispetto a quella con cui avevo previsto la leggesse e aveva capito che lasciavo intendere che per lui l’inferno era non sapere niente della sua stessa opera.

			Siccome non era poi così male che l’avesse capita così (perché in fin dei conti era quello che pensavo sul serio), gli risposi come se davvero gli avessi detto a bruciapelo quella cosa tanto caustica e gli spiegai che avevo semplicemente voluto riferirmi alla colonna vertebrale della sua opera, al notevole lavoro con le citazioni che c’era in essa. Fece finta di non capire e allora gli feci notare che secondo me aveva difeso con eleganza la struttura intertestuale della sua opera davanti a quelli che la attaccavano, ma sospettavo che non avesse mai creduto davvero al metodo impiegato affinché le frasi altrui vertebrassero il tutto.

			Mi accorsi subito di essermi spinto troppo oltre e di aver superato una linea rossa nel mio tentativo di riprendere una conversazione che, al di fuori dei messaggi scritti, era congelata da vent’anni. Ma la colpa era stata esclusivamente sua, della sua stoccata iniziale e di quell’inaccettabile modo di rivolgersi a me che fin dall’inizio mi aveva usato e che intendeva farmi sentire soltanto un povero servo.

			Però è normale che non capisca del tutto il metodo anche se lo difendo, disse Rainer. E perché era normale che non lo capisse? Perché era impossibile, disse, essere un buon artista e al contempo essere capace di spiegare in modo intelligibile il proprio lavoro.

			E quando gli dissi che la sua frase era ingegnosa, ma che quel genere di esibizioni non mi impressionavano, disse che, in effetti, la sua frase era ingegnosa, ma non era sua, bensì di John Ashbery, perché lui non poteva essere avveduto come Ashbery, anche se io lo ero ancor meno di lui e di Ashbery, benché solo perché me lo impediva il mio noto male.

			Rimasi di ghiaccio e non gli chiesi nemmeno a quale male si riferisse, perché era inutile che simulassi di non capire di cosa mi stava parlando. Perché tutti sapevano, continuò, che il mio male, la mia malattia, aveva solo un nome. Fece una pausa e disse:

			“Paranoia”.

			La parola mi sferzò il viso come un’onda gigantesca di forza insolente. Con la fatica di vivere nella mente, la sillabai in silenzio: Paranoia. Fu un colpo basso, perché sebbene avessi sofferto di alcuni episodi nel corso della mia vita, era altrettanto vero che si trattava di un male che avevo cercato di combattere a fondo. E se poteva essere accettabile che volesse ricordarmi qual era la gamba da cui zoppicavo, ricordare il mio punto debole alla prima occasione e con tutte le lettere di una parola per me tabù mi sembrò profondamente miserevole da parte sua.

			Siccome il colpo mi mise fuori combattimento, cercai di vendicarmi guardandolo dall’alto in basso e dal basso in alto, almeno solo per corroborare l’impressione – paranoica o no – che avevo avuto quel giorno non appena l’avevo visto: che gli avesse fatto male il fatto stesso di essersi nascosto per così tanto tempo; forse non si sbagliava zia Victoria quando lasciava intendere che ci fosse qualcosa di malato negli scrittori che si nascondevano così tanto, perché, in generale, l’invisibilità conduce al centro delle tenebre e ai soli neri degli alchimisti.

			E mi dica, mi interruppe Rainer con fare di rimprovero, perché non mi ha mai inviato frasi di Michaux?

			Fu un’altra piccola vittoria per lui, perché la domanda riuscì a spiazzarmi e, per di più, aveva tutta l’aria di voler contribuire alla creazione deliberata di un’atmosfera molto tiranna che mi tenesse perennemente immobilizzato, da schiavo perfetto, ai piedi di Sua Signoria.

			Già il tutto era irritante, ma lo era ancora di più quel ripugnante non darmi del tu che insisteva nel cancellare una cosa che si sarebbe dovuta considerare sacra: la fratellanza. E la verità era che, se stava cercando di ricreare le luci di un immaginario freddo ufficio, ci stava riuscendo benissimo, perché io sembravo credere sempre più all’idea che avessimo entrambi passato la vita in uno spazio composto da due gelidi e orribili uffici vicini.

			Non gli avevo mai mandato frasi di Michaux, ma non vedevo il problema, dissi con la voce dell’innocenza. E feci quel commento pensando che in fin dei conti non gli avevo inviato nemmeno citazioni di altri autori che magari avrebbero altrettanto meritato di essere nominati in qualche momento. E all’improvviso mi accusò di essermi concentrato su una élite di scrittori e di avere lasciato fuori tutti gli altri. Era una cosa talmente assurda che all’improvviso capii che, come mi era sembrato di notare già all’inizio, si era presentato all’appuntamento ubriaco; da questo certamente dipendeva la costante presenza di ostilità in tutto quello che diceva.

			Ubriaco o no, le sue parole riuscirono proprio a infastidirmi: non c’era da stupirsi che fossero state dette solo per ridurmi ancora di più alla mia condizione di puro subalterno. Ma protestare per quei modi poteva solo procurarmi problemi perché, che mi piacesse o no, io ero Van Gogh; cioè, non potevo dimenticare che in fondo Gran Bros mi dava lo stipendio da anni e che avevo già osato fin troppo con le mie ultime mail un tanto sfrontate. Mi conveniva tornare alla mia – direi quasi congenita – umiltà abituale.

			Eppure, decisi di non abbassare la testa.

			Con tutto il rispetto, dissi, mi piacerebbe sapere cosa diavolo ci ha visto in Michaux che potesse suscitare tanto il nostro interesse.

			Niente che sia di sua competenza, rispose in modo categorico.

			E poi, con l’aria di chi cercava di smorzare la tensione, ma in realtà la aumentava, sicuramente perché all’improvviso mi vedeva molto quieto, mi domandò se ero un cippo.

			Non gli chiesi di ripetere la domanda, perché immaginavo fosse quel che stava aspettando: che mi rendessi oltremodo ridicolo domandando perché mi aveva appellato in quel modo.

			“Simon Schneider,” dissi tendendogli la mano.

			“Thomas Pynchon,” rispose all’istante.

		

	
		
			23.

			Pretendeva forse che credessi che era Pynchon, o stava solo cercando di ridere della sua affettata invisibilità di due decenni?

			Reagii in fretta, ma con goffaggine. Siccome disponevo di qualche dato – non molti – sull’opera di Pynchon, gli chiesi se non credeva che la paranoia andasse trattata allo stesso modo dell’aglio in cucina, cioè, se la paranoia – centro di tutta l’opera di Pynchon – non bisognasse saperla dosare.

			Non sa quanto mi fa piacere sentirlo dire da un riconosciuto esperto in materia, disse. E subito mi maledissi per avergli servito su un piatto d’argento quella nuova opportunità per maltrattarmi. Ciononostante, desideroso di insistere nel mostrargli che sapevo qualcosa su Pynchon, gli formulai la domanda che Oedipa Maas faceva ne L’incanto del lotto 49.

			“E mi dica, perché le cose dovrebbero essere facili da capire?”

			Non lo sorpresi. Ebbene sì, disse, riconosco la frase come mia. Invece no, gli dissi, non è sua, è di Pynchon, e lei di Pynchon non ha nulla, l’ho incontrato anni fa a New York – me lo inventai, chiaro – e lei senza dubbio non è la persona che vidi quel giorno.

			Be’, disse, lei non è del tutto fuori strada, non sono lo scrittore Pynchon, ma il responsabile della sicurezza di Mister Bros. Non sapevo a che gioco stava giocando Rainer, se voleva divertirsi con me o schiacciarmi, o entrambe le cose allo stesso tempo. Ci fu un breve silenzio, da parte mia, e rimasi a pensare, come se somigliassi sempre di più a Molloy in versione cippo che rimaneva immobile a riflettere. E come immagino capirà, disse Rainer, abbiamo preso delle precauzioni, perché bisogna prevedere ogni cosa e non volevamo rischiare che lei si presentasse qui oggi con uno squadrone di giornalisti. Certo, certo, gli dissi, mi creda che la capisco, non poteva fidarsi di me. Ciò non toglie che io mi chiami Pynchon, insisté. Come lo scrittore, ho capito, dissi. Sì, signore, disse, come lo scrittore che proteggo. Avrei voluto dirgli di piantarla con quella farsa, ma finii per rifugiarmi in me stesso e per ricordare di nuovo quella citazione di Beckett: “È il nome della vostra mamma? disse il commissario. Cosa? dissi io. Vi chiamate Molloy, disse il commissario. E la vostra mamma? disse il commissario. […] Mi misi a riflettere”. 

			“E così pure lei si chiama Pynchon?” gli chiesi, per divertirmi anch’io almeno un po’.

			“Esatto, il che mi permette di dirle che come lei non ignora di lavorare per me, io, che mi chiamo Pynchon, non ignoro di lavorare per Pynchon. Inizia a capire dove voglio andare a parare?”

			Mi misi a riflettere.

			No, non capivo dove voleva andare a parare, riuscivo solo a vedere che il suo modo di parlare, andando da una parte all’altra, mi stava ricordando lo stile letterario di Rainer Bros che zia Victoria aveva tanto criticato la sera prima: quei cambiamenti repentini di argomento, la voce autoriale così volatile, e quella permanente consapevolezza di essere due che la mente dell’autore rifletteva in ogni momento… E, soprattutto, quella permanente tensione che caratterizzava i suoi testi e che, per quanto potevo vedere, caratterizzava anche la sua vita privata: la tensione derivante dal non sapere se incarnare il rifiuto per la scrittura e la conseguente rinuncia a essa o l’aver fede nella letteratura e mettere allegria in tutto e continuare a scrivere. C’era sempre questa tensione in quello che scriveva, sempre una domanda: all’inizio se scrivere o non scrivere, e più tardi, quando era già evidente che stava scrivendo, se continuare o non continuare. Se avere fede o gettare la spugna, mandare tutto al diavolo, that is the question, quello era il dilemma, il suo tema centrale: la fede nella letteratura e come conservarla in un’epoca in cui la Rete, come un trattato di antropologia globale, sapeva tutto di noi e soppiantava gli scrittori nel loro compito.

			Un’ora dopo, nel giardino dell’Hotel Alma, nel quale ci spostammo perché era lì che disse di alloggiare, mi ritrovai a cercare di riassumergli, senza dubbio con un’enfasi eccessiva sui piccoli dettagli, com’era stata la mia vita nelle ultime ore, dal venerdì pomeriggio fino a quel momento. E nel mio esaustivo resoconto mi soffermai in particolare su quello che era stato il momento di maggiore angoscia – la mia grande fatica di vivere nella mente e il drammatico blocco a metà di una frase, lì nella vecchia casa –, ma seppi soffermarmi anche sul ferramenta dell’ombroso Ferragut, sulla storia di quando mi rifugiai nella tragica cabina di Pascoaes, gli offrii ogni tipo di descrizione dell’inferno – la strada che separava Cadaqués dal mondo –, la tremenda notte vietnamita nella casa di zia Victoria, i momenti di panico e quelli molto rari di allegria come subalterno umiliato (lì mi crogiolai nella mia disgrazia e lui mi guardò pensando che esagerassi), sulla mia inquietante attività di agente o angelo delle sparizioni…

			Invece di chiedergli di lui e di come si svolgevano le sue giornate da uomo occulto che in realtà risvegliavano in me molta curiosità, mi ero messo a raccontargli, con abbondanza di dettagli, la mia vita, quella delle ultime ore. E all’improvviso mi domandò – sembrava che ci avesse riflettuto molto – se non pensavo che scrivere opere di finzione fosse un altro modo per pensare.

			Mi misi a riflettere.

			Non sono nessuno per rispondere, finii per dirgli, mentre per la prima volta mi rendevo conto che i tre whisky che si era già preso, lì nel bar del giardino, avevano iniziato a provocare una certa devastazione. Non sapevo perché diavolo mi ero ostinato a immaginare che con il tempo lui si sarebbe moderato con l’alcol, sebbene le probabilità non fossero molto alte. Lo guardai in silenzio, forse nel tentativo – pur sapendo che era inutile – di fare in modo che frenasse la sua dipendenza dai whisky. Lo guardai e vidi che, con un movimento che mi sembrò molto studiato, tirava fuori dalla tasca un astuccio con gli occhiali e se li metteva, come se volesse vedermi meglio. Quegli occhiali non potevano essere più simili a quelli che Padre usava negli ultimi anni. Mi scusi, disse, non era mia intenzione che lei si sentisse chiamato in causa. Frase strana, senza senso. Chiamato in causa per cosa?, chiesi. Capii che era proprio ciò che sperava gli chiedessi, perché aveva detto quelle parole solo con l’obiettivo di avere una scusa per togliersi gli occhiali subito dopo. Come succedeva con Padre, lui sembrava molto cosciente che quel gesto con gli occhiali tornava utile per mettere in risalto la sua espressione analitica e la sua attitudine di allerta mentale.

			Ma io non mi sono sentito chiamato in causa, gli dissi, dandogli corda. E fa bene, perché non parlavo di lei, disse. E aggiunse: volevo solo parlare della mania di scrivere testi di finzione pur avendo, come abbiamo, così alla nostra portata la realtà.

			Gran Bros a favore del realismo e contro le finzioni? Giusto l’ipocrisia che gli mancava! E tuttavia non dava segni di disagio per quella strana fandonia. Tutto il contrario. Sembrava divertirsi grazie a quella farsa e soprattutto grazie al genere di relazione che stavamo intrattenendo. Era come se trovasse infinitamente divertente che, per esempio, entrambi continuassimo a non darci del tu. E io, dal canto mio, avevo cominciato a trovare la cosa per nulla scomoda o inquietante. Di fatto, avevo cominciato ad avere l’impressione che ormai a nessuno dei due interessasse troppo infrangere quel protocollo di comunicazione che ci stava portando a scoprire il piacere di aggiungere all’improvviso, quasi gratuitamente, qualche goccia di teatro freddo alle nostre vite.

			Il teatro freddo degli Schneider, pensai.

			In qualche modo, mi dicevo, quella strana e così sorpassata cortesia di matrice così antica ci trasformava in esseri liberi, perché, per quanto sembrasse paradossale, ci esentava da certi obblighi stucchevoli; ci liberava da seccanti convenzioni e senz’altro la prima dalla quale ci liberava riguardava l’obbligo di dover essere così rigorosamente fratelli.
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			Ma lì non tutto era teatro, perché era ovvio che Rainer non aveva fatto un viaggio da così lontano solo per passare un po’ di tempo con me a darmi del lei. Piuttosto, come scoprii, l’unico scopo del viaggio (anche se dopo avrebbe provato a imbellettarlo come poteva) era raccogliere informazioni sul patrimonio familiare, perché era convinto, c’era da supporre per mancanza di dati, che la vecchia casa di Cap de Creus avesse un certo valore economico e che gli spettasse metà dell’eredità. Quando intuì in modo inequivocabile che era inesistente e che quanto avevamo ereditato era solo un mucchio di pietre, di rovine, non si scompose, non mosse un solo muscolo della faccia, incassò la notizia con una serena smorfia impenetrabile e, perché negarlo, perfino elegante.

			Passiamo a un’altra questione che pure mi interessa, disse. E mi chiese di accompagnarlo alla tomba dei nostri genitori. Lo diceva, lo capii subito, solo per dissimulare e perché si cancellasse rapidamente dalla mia mente il suo imbarazzante – di sicuro i soldi non gli mancavano – interesse per l’eredità.

			Gli chiesi se sapeva che erano sepolti a Cadaqués. No, non ne aveva idea, non ci aveva nemmeno pensato. Vorrei ricordarle, dissi, che per lei, perlomeno è quello che ha scritto, Cadaqués è un paese morto quanto irrilevante. Sì, lo so, e lei è quel personaggio insignificante che ci vive, disse e si tolse gli occhiali e se li rimise, e poi se li tolse di nuovo e chiamò la cameriera per ordinare il quarto whisky e mi sembrò che lo facesse disperare, come gli succedeva vent’anni prima, il fatto che io fossi un astemio così irriducibile.

			Non importa, disse alla fine, andrò a Cadaqués, è vitale per me e, inoltre, posso cambiare opinione su di lei. Mi sembrò che stesse dissimulando sempre peggio la sua contrarietà per l’assenza dell’eredità, ma era tale la sua ostinazione nel voler andare a Cadaqués che mi stava disorientando, e forse il suo bisogno di andare in visita alla tomba dei genitori era autentico. Provava, disse, rimorso per la relazione che aveva avuto con loro negli ultimi anni e aveva scoperto che non avrebbe potuto vivere in pace con sé stesso se, almeno, non depositava un mazzo di fiori nella cappella di famiglia. 

			Non c’era nessuna cappella, bensì una tomba senza fiori, ma non mi concesse l’opportunità di correggerlo, perché tornò a ripetere ostinatamente che aveva un bisogno assoluto di andare a Cadaqués e, soffocando l’odio che aveva provato verso i nostri “benedetti genitori”, di dare loro, anche se in modo tardivo, ragione su tutto, ragione riguardo alla grande maggioranza delle liti che aveva avuto con loro, perché in fin dei conti era sempre stato, lo riconosceva, una persona egoista e perfino crudele e meritava che con la famiglia le cose gli fossero sempre andate così male. Era consapevole, disse, di essersi sbagliato su molte cose e di essere stato un’anima buona solo negli anni della sua estrema giovinezza, quando era hippy e angelico e prendeva acidi e hashish e nella sua innocenza sniffava assolutamente di tutto ed era semplicemente un povero sciocco.

			Non sapendo se dovevo credergli, di conseguenza non sapevo nemmeno cosa dirgli, perché dava e non dava l’impressione di voler andare a Cadaqués quel pomeriggio stesso. Vedevo il suo disagio rispetto a quella questione da risolvere, e ciò mi portò a ricordare che avevo giusto qualcosa in sospeso da chiarire con lui il prima possibile: sapere se pensava di proseguire con “il finanziamento Van Gogh”. Sarebbe stato meglio aspettare ancora un po’ prima di porre la domanda, ma di nuovo commisi un errore e mi precipitai a dirgli che dovevo sapere quanto prima se – impiegai un ridicolo eufemismo – la collaborazione professionale tra di noi sarebbe proseguita.

			Mi guardò con un odio da far paura e poi, in modo sorprendente, all’improvviso mi rivolse un sorriso di commiserazione mentre si toglieva di nuovo gli occhiali, questa volta con grande calma, riproducendo quasi con esattezza la gestualità di Padre. Lungo silenzio. E poi disse che non sapeva di cosa stessi parlando. Dovetti ricordargli quel che uno dei suoi personaggi secondari, Torth, aveva detto riguardo al “finanziamento Van Gogh” in A New Future is Good Business. Capisco, disse abbassando la testa. E pensai che non mi avrebbe detto nulla a quel proposito e invece mi spiegò che mi aveva passato per tanti anni quello stipendio, non per il mio buon lavoro come aiutante, ma per superstizione, perché una gitana dell’East Side, non appena era arrivato a New York, gli aveva detto che di tanto in tanto doveva mandare una paga a un familiare per vent’anni esatti, non uno di più e non uno di meno, se voleva che gli affari a New York gli andassero bene.

			Non potevo crederci, ma realizzai che la storia della gitana aveva tutta l’aria di essere proprio vera e, inoltre, giustificava bene il gesto così stranamente generoso che lui aveva fatto per tanto tempo.

			Era accaduto, disse, che all’inizio a Manhattan le cose gli andavano ogni giorno peggio e allora gli era venuto in mente di provare a dar retta a quella predizione e così mi aveva mandato quella somma di gran velocità, e la cosa impressionante era stata che, in meno di una settimana, le cose erano cambiate in modo talmente sorprendente che da quel momento non gli era mai passato per la testa di interrompere, prima che fossero trascorsi quei vent’anni esatti, l’invio della misera paga.

			Capii che siccome i vent’anni esatti dei quali aveva parlato la gitana erano giunti a conclusione, la scadenza della cartomante dell’East Side era arrivata. C’erano disgrazie peggiori, mi dissi per non perdere le speranze che ancora mi rimanevano in quel momento. Ma l’ultima cosa che mi aspettavo fu ciò che a quel punto accadde: di colpo Rainer, in modo intemperante, lanciò gli occhiali in un vaso vicino, come se si fosse stufato di loro, o semplicemente all’improvviso volesse perdere di vista il mondo. Per mantenere almeno io la calma, come chi recita una preghiera per sé stesso e così si tranquillizza, mi ricordai di alcune parole di Joe Brainard nel libro Mi ricordo: “Mi ricordo la notte nera in cui in un impeto teatrale di depressione lanciai gli occhiali nell’oceano dal traghetto di Staten Island”. 

			Mi dissi: sta per succedere qualcosa, ma io nel frattempo ricordo Brainard e il suo traghetto di Staten Island. Fu il mio modo di proteggermi. Un artista citazionista, pensai, deve saper trovare nelle citazioni soluzioni a tutto. Mi stavo dicendo queste cose quando vidi che Bros non solo era senza occhiali ma anche con il volto completamente visibile da chiunque, perché si era tolto anche il cappellino, che ora riposava ai suoi piedi. Per un momento, pensai di chinarmi e raccogliere da terra il cappellino e darglielo. “Ora capisco perché ho dovuto mettermi rasoterra per riuscire a provare una certa sensazione di sopravvivenza”, ricordai che diceva un personaggio di Carson McCullers.

			Alla fine non mi chinai, lasciai che il cappellino rimanesse lì, a riposare sui ciottoli del giardino. Guardai Rainer per vedere se aveva intenzione di raccoglierlo e vidi che il suo aspetto, almeno ai miei occhi, era quello di un deficiente totale senza sentimenti, e per vederlo così bastava ricordare la storia imbastita sulla visita alla tomba di Cadaqués, con tutta probabilità una farsa bella e buona. 

			Lo guardai di nuovo, questa volta con maggiore attenzione, ed ebbi conferma di trovarmi davanti al deficiente mondiale e mi venne alla memoria che solo due giorni prima mi aveva scritto nella mail da New York: “Non mancare. È ora che io riveda la tua faccia”. E pensai che ero io in quel momento ad avere il privilegio di vedergliela e che quello non era esattamente il tipo di faccia che avevo sperato di vedere. E mentre pensavo a queste cose, un Rainer recalcitrante, ma soprattutto insopportabilmente circense, tornò alla questione un po’ strana della “visita alla cappella familiare” e al tema del “regolamento di conti con sé stesso”, il gran regolamento con la sua “coscienza inquieta”. E di nuovo fui sul punto di spiegargli che non c’era una cappella, bensì una triste manciata di terra smossa nella periferia di quella cittadina che lui – non avevo mai potuto dimenticarlo – aveva definito ingiustamente “morta e irrilevante”.

			Tuttavia ci ripensai e alla fine preferii non correggerlo. Non era mai riuscito a raddrizzare il rapporto con i nostri genitori, mi disse, né in realtà aveva mai avuto nessuna voglia di normalizzarlo, ma aveva bisogno di sentirsi in pace con loro, con i morti, di avere un incontro ai piedi della tomba e in un silenzioso monologo di poter dire loro, con affetto, quello che avrebbe dovuto dire finché erano in vita.

			Gli domandai – a questo punto ero già parecchio arrabbiato – cos’era che avrebbe dovuto dire loro finché erano in vita. Che li amava, rispose. E quest’ultima cosa, che dal mio punto di vista raggiungeva l’apice di tutte le falsità che mi aveva detto sui nostri genitori, la trovai intollerabile. Decisi di frenarlo, di intervenire di colpo. Ma loro amavano solo me, dissi, con un tono quasi infantile che mi sminuì davanti a lui, che da quel momento dovette vedermi ancora più vulnerabile di quanto aveva pensato.

			Rainer rimase impassibile per qualche secondo, e poi raccolse il cappellino da terra, se lo rimise, e accennò un gesto di disinteresse che finì per essere di amarezza. Che amassero solo te era quello che avrei dovuto rimproverare loro, disse, ma non gli rinfacciai mai una cosa del genere, non volevo passare per invidioso, anche se ricordo che quando chiudevo la porta della loro velenosa dimora e scendevo le scale cominciavo a pensare a quello che avrei dovuto dire loro e invece avevo taciuto.

			Le sue parole, oltre a confermarmi che la sua richiesta di andare alla tomba a Cadaqués era tutta una farsa, mi fecero ricordare improvvisamente lo “spirito della scala”, l’espressione francese, l’esprit de l’escalier, per indicare che si è trovata troppo tardi la replica: si trova la risposta, ma quando ormai non serve più, perché stai già scendendo le scale, e la replica arguta avresti dovuto darla prima, quando ti trovavi di sopra.

			Rainer sembrava avere accumulato, nel corso della sua vita, propositi di vendetta verso un gran numero di cose, per cominciare verso la “velenosa” dimora paterna. Anch’io, dal canto mio, avevo il mio “spirito della scala”, nel mio caso più nascosto e, a differenza di mio fratello, più concentrato su una sola cosa: una silenziosa brama di vendetta contro di lui, contro mio fratello, contro Rainer, per il disprezzo ripetutamente mostratomi negli ultimi vent’anni, e in particolare in quell’ora e mezza che avevamo trascorso insieme quel giorno.

			Rainer, invece, avrebbe avuto parecchio da lavorare se un giorno si fosse deciso ad accendere il motore della vendetta del suo personale “spirito della scala”. Perché dava l’impressione di covare risentimento per una senz’altro eccessiva varietà di questioni, la maggior parte delle quali erano affiorate nell’ora e mezza che avevamo trascorso insieme quel giorno. Perché c’era risentimento in Rainer nei confronti di Cadaqués, dove era stato trattato male quando era giovane e anche “spinto a bere e a drogarsi”, accusa che, pensai, era palesemente arbitraria e ingiusta. Ma c’era risentimento anche nei confronti di una moltitudine di minuzie. Tra i motivi di rancore più curiosi e significativi c’era quello nei confronti di una ragazza che, non molto tempo prima, a Manhattan, senza sapere neanche lontanamente che stava parlando con Gran Bros, gli aveva detto che quando uno quel che fa è vendere i suoi successi e trasformarli in merce lasciando che al posto di spazi di riflessione letteraria affiorino solo gli elementi di esportazione di qualche testo trasformato in prodotto scritto da un tizio invisibile, allora finisce per trasformarsi solo in un marchio, nel marchio Bros, per esempio.

			Forse l’unica cosa che in realtà accadeva a Rainer, pensai, aveva a che fare con quanto Seneca aveva già detto a suo tempo e che in seguito una folla di anime plagiatrici aveva ripetuto o tradotto. Nella sua versione più semplice e al tempo stesso più potente la frase diceva così: “Arrivare a essere in cima comporta solo problemi”.
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			Viveva, disse all’improvviso Rainer, in un forte stato di angoscia che era vertiginosamente aumentato soprattutto negli ultimi tempi a New York, da quando aveva capito di essere caduto in modo eclatante nella trappola di credersi un vero scrittore. E per alcuni istanti la sua frase mi portò a ricordare il dramma dei narratori borghesi che raggiungevano una certa posizione nella società ed estromettevano i veri scrittori, il dramma di cui a suo tempo aveva parlato Canetti. Se Rainer stava pensando di avermi rubato il posto, di avermi estromesso per piazzarsi lui sul trono, si stava solo rendendo ridicolo, pensai. Ma in realtà non c’era alcun indizio che potesse pensare qualcosa di simile e una cosa del genere, al limite, potevo pensarla io, che probabilmente invidiavo la posizione di Rainer.

			E vedendo quanto era abbacchiato – come se si fosse svuotato troppo confessandomi il suo forte stato di angoscia –, gli chiesi di nuovo di quale trappola parlasse. Allora, lentamente, andò a recuperare nel vaso gli occhiali e tornò più allegro, cosa che rallegrò anche me, ma durò poco perché, dopo un repentino e lungo e quasi selvaggio sorso di whisky, di nuovo sembrò che si mettesse a guardare le nuvole. E tutto lasciava pensare che sarebbe potuto rimanere in quella posizione in eterno quando reagì, anche se fu solo per dare uno schiaffo in aria, come se stesse scacciando una mosca o volesse allontanare qualche fantasma. E allora mi sembrò di assistere, in diretta e al rallentatore, alla registrazione da parte del suo cervello dell’ingresso di un’idea inattesa nel corso del quale lui rimaneva connesso fulmineamente a una strana allegria, che presto si trasformò in una specie di smorfia, un ghigno sinistro, diretta conseguenza dell’ormai eccessivo alcol. Ma con la smorfia o senza, il suo viso diceva tutto, era del tutto trasparente: aveva appena avuto una grande idea. Che cadde all’improvviso su di me come una frustata secca, dura, implacabile.

			Con tutto quello che mi era successo da venerdì, disse, voleva scrivere un romanzo non-fiction.

			Una non-fiction sui miei desolati passi di quel fine settimana di ottobre?

			Siccome rimasi assolutamente sbalordito all’idea, approfittò per dirmi che riteneva di pubblico interesse raccontare fedelmente, senza mai venir meno alla verità, le peripezie affrontate durante un fine settimana da “un recalcitrante annotatore di cose altrui, maniaco delle citazioni, l’ultimo superstite della letteratura”.

			Superstite? Non potevo credere a quello che avevo appena sentito, perché non mi vedevo in quel modo, e men che meno come un recalcitrante collezionista e annotatore di cose altrui. E se, dopo aver detto quella cosa così orribile, lui si fosse coperto la faccia e fosse scoppiato in un pianto o in una grande risata, credo che mi avrebbe fatto un favore, perché si sarebbe risolto tutto come uno scherzo di cui ci si dimentica presto. Invece no, purtroppo non si coprì affatto la faccia, né tantomeno mi disse che stava scherzando e che si stava prendendo gioco di me per il puro piacere di prendersi gioco di me e di umiliarmi per l’ennesima volta. Non disse niente di tutto ciò e si limitò a lasciare intendere che faceva sul serio e che non potevo dimenticare di essere ancora al suo servizio.

			“Lei non lavora forse per me?” chiese, come se si trattasse di una questione di vita o di morte, o come se la gitana dell’East Side fosse proprio lì, seduta al tavolo di fianco con la sua sfera di cristallo e gli stesse intimando di farmi quella domanda per sapere se doveva raccomandargli o meno di prolungare “il finanziamento Van Gogh”.

			La risposta che avrei voluto dargli era: scusi, lavoro per lei, in effetti, ma non vivo per dare lavoro a lei che poi scrive di quello che io vivo. E invece, al posto di rispondergli così, dissi semplicemente che mi aveva fatto un pessimo effetto l’idea di trasformare la mia vita in una non-fiction. E allora lui finse subito di cambiare discorso – anche se in realtà non si sarebbe mosso di un millimetro dal percorso implacabile tracciato con quella proposta – e cominciò a parlarmi di cose che in un primo momento pensai non avessero attinenza con quello di cui stavamo parlando; per iniziare, mi avvertì che tutto quello che avevo sempre sentito dire di Thomas Pynchon, come, per esempio, che non era un solo scrittore, ma una selezionata catena di autori che si sarebbero sostituiti nel gioco di tramandarsi il nome di Pynchon, tutto quello che avevo sempre sentito dire e che forse mi era sembrato verosimile, per quanto non avessi mai potuto averne conferma, tutto ciò, proseguì, potevo darlo completamente e assolutamente per vero, visto che lui stesso, senza andar lontano, lui stesso, quello che io vedevo, Rainer Bros, por la gracia de Dios, aveva fatto parte di quella catena, era stato e continuava a essere membro di quell’organizzazione segreta, e prova ne era che aveva integralmente scritto lui Inherent Vice, il penultimo romanzo di Pynchon.

			“Il dramma,” disse abbassando la voce, “è che ho scritto il romanzo più scialbo, quello con la trama più semplice fra tutti quelli di Pynchon, e mi sono macchiato di questa vergogna.”

			Era l’unico responsabile del fatto che Inherent Vice (“Vizio di forma”) fosse così piatto, così semplice. Ed era veramente terribile, disse, ma ormai era un fatto incontrovertibile: non era stato in grado di incanalare una materia che avrebbe potuto facilmente dominare, soprattutto grazie ai suoi anni da hippy a Cadaqués e ad altre esperienze dell’epoca, con abbondante cocaina, LSD e marijuana, e a una così smisurata conoscenza della stupidità generale della sua generazione.

			Non voleva nascondersi dietro un dito: quando era arrivata la grande sfida, quando era arrivato il grande giorno e la grande ora in cui gli toccava essere segretamente Pynchon, non era stato all’altezza. A quanto pareva io non lo sapevo, ma qualche critico nordamericano aveva perfino rintracciato qualche tocco “ispanico” rivelatore nella prosa di Pynchon e uno di quei critici, dotato di misteriosa intuizione e talento, aveva detto che, nel corso di Inherent Vice, aveva avuto la strana sensazione di riconoscere tutte le frasi del libro come pynchoniane senza avere l’impressione che le avesse scritte Thomas Pynchon, “come se qualcuno avesse voluto imitarlo senza avere il suo cervello, in modo che potessimo avere a ogni istante, in modo convincente, i suoi pensieri e le sue esatte riflessioni”.

			Il disastro era stato tale che l’organizzazione segreta aveva subito cercato un altro scrittore per pubblicare il prima possibile un nuovo romanzo di Pynchon, Bleeding Edge, per tentare di cancellare la cattiva impressione causata da Inherent Vice.

			E se non lo sapevo, mi disse – e ovviamente io non lo sapevo –, alcune delle citazioni che in quei giorni gli avevo mandato erano finite direttamente in quel libro del grande Pynchon, e forse potevo ancora ricordarmene qualcuna, qualcuno dei miei interventi involontari; tutte quelle frasi sui deliri più svariati, acidi lisergici e pagliacciate hippy di quegli anni; miei interventi involontari, perché non ero mai stato informato che alcune delle citazioni che mandavo sarebbero andate a finire in un romanzo di Pynchon, ma forse le ricordavo ancora certe frasi sull’LSD e altre sparate. Potevo dare, se volevo, disse Rainer, un’occhiata a Inherent Vice e avrei constatato che le mie citazioni erano lì, e così avrei verificato che non mi ingannava, che lui era l’autore di quel libro non riuscito e che io, pertanto, mi trovavo davanti a un essere umano che era un pezzo di Pynchon.

			Disse così: un pezzo di Pynchon.

			Mi fece ridere.

			E credo che se mi avesse detto che mi trovavo di fronte a un pezzo di torta di Pynchon, avrei riso allo stesso modo. Dopotutto, stando a quanto avevo appena sentito, Pynchon era una torta fatta di diversi ingredienti e autori. Dell’autore nordamericano avevo letto solo L’incanto del lotto 49, lo avevo affrontato agli inizi degli anni ottanta quando era stato pubblicato in Spagna e mi ero divertito con il personaggio di Oedipa Maas, anche se non avevo capito di cosa si parlava in quel romanzo così complicato e peraltro rilegato assai male nell’edizione spagnola…

			Stavo pensando a questo genere di cose quando mi domandò a cosa stessi pensando e preferii dirgli che meditavo su quanto mi risultasse difficile capire quando lui diceva la verità e quando no, visto che, sentendolo raccontare quella storia inaspettata, si finiva dritti al problema che avevano tutti quelli che, per esempio, credevano di avere conosciuto a qualche festa Pynchon e poi dubitavano di essere stati accanto al vero Pynchon. Con l’aggravante, nel mio caso, dissi, che in linea di massima non si poteva arrivare a credere che il proprio fratello fosse Pynchon, e nemmeno che avesse potuto essere per un certo periodo una parte di Pynchon, per quanto quel fratello insistesse nel sostenere di esserlo stato. Vede, disse Rainer, anche lei, in un certo modo, è ed è stato un pezzo di Pynchon.

			E un pezzo di Bros, por la gracia de Dios, pensai, senza arrivare a dirlo.

			E visto che si notava che qualcosa mi impediva di credergli del tutto, estrasse da una tasca della giacca una pagina strappata da Inherent Vice e me la mostrò perché mi rendessi conto che ero assolutamente coinvolto nella sua stesura, visto che c’erano parole come toloache che ben difficilmente non provenivano da me. Non puoi non ricordartene, disse: da giovane gli avevo parlato, in lungo e in largo, di quando nel mio viaggio in Messico negli anni ottanta avevo vissuto in un luogo, oggetto di una maledizione, nel quale, oltre al resto, una fidanzata messicana mi aveva dato del toloache, la pianta che fa innamorare. Un luogo, disse, che io avevo battezzato come “il giardino del diavolo”, in ricordo del titolo originale del western di Henry Hathaway con il prigioniero nella miniera. 

			Mi lesse quella pagina che aveva strappato da Inherent Vice – solo per mostrarla a me, immagino, non si sapeva a che scopo – e mi sembrò che, in effetti, contenesse qualche mio contributo; per esempio, mi suonava molto familiare “Questo posto qui è maledetto dall’inizio”, diceva a tutti quelli disposti ad ascoltarlo. “Gli indiani che ci vivevano molto tempo fa avevano il culto delle droghe, fumavano toloache, lo stramonio che noi chiamiamo jimsonweed, che provocava allucinazioni, e si illudevano di visitare altre realtà…”

			“E dimmi, non avevi fumato jimsonweed quando credevi di essere tornato a passeggiare ad Amarante?” mi chiese Rainer.

			Era passato al tu, cosa che, anzitutto, mi mise in uno stato di allerta totale.

			E ripeté la petulante domanda:

			“Non era jimsonweed? Dai, dì la verità”. 

			Avevo vissuto in Messico, gli dissi, ma non mi ero messo, come lui aveva sempre creduto, a consumare quel tipo di droghe che con facilità ti conducono in luoghi irreali, popolati da fantasmi. Difatti sapevo che tipo di droghe fossero, ma non ne avevo mai avuto bisogno, non avevo mai avuto bisogno di assumere toloache, né jimsonweed, o come diavolo si chiamavano quelle cose, per trovarmi all’improvviso in spazi carichi di energia d’assenza, disseminati di persone scomparse. Altra cosa, dissi, era che per via di alcune circostanze mi fossi inventato di avere assunto toloache, forse all’epoca me l’ero inventato solo per stupirlo, perché credesse che potevo batterlo in sfrenatezza.

			Allora mi chiese di riconoscere che, pur senza essermene reso conto – di questo lui era sicuro: che non me ne fossi nemmeno reso conto –, io avevo partecipato a quella pagina di Pynchon e che, pertanto, ero legato al più importante genio della letteratura del nostro tempo. Se avesse preteso che riconoscessi solo questo non sarebbe stato un gran problema, ma, con un comportamento quantomeno grottesco, pretese anche che riconoscessi questo, che grazie al suo aiuto, io ero “un pezzo di Pynchon”.

			Non ero un pezzo di nulla e avevo talmente tante cose da riconoscere che non pensavo di riconoscerne nessuna, gli dissi. Ma mentre glielo stavo comunicando, entrò una signora nel giardino e, tra bandiere gialle e rosse, salutò le sue amiche con un tale fracasso che Rainer non poté sentire cosa gli stavo dicendo. Hai detto che lo riconosci? domandò all’improvviso, visibilmente felice. Non avevo voglia di ripetergli niente e preferii menare il can per l’aia e dirgli che gli avevo solo detto che era tremendo. Tremendo cosa? chiese. Nemmeno io sapevo cosa andasse considerato veramente tremendo: se la rumorosa signora sbandierante e disturbatrice o il jimsonweed. È tremendo, finii per dire, edificare, come fanno nella tua terra, su un cimitero indiano, perché è sempre stato il peggiore dei karma possibili.

			“Nella mia terra?”

			Con il dito indice, da statua di Cristoforo Colombo, indicai in direzione dell’America.

		

	
		
			26.

			Quando ribadì ancora che avrebbe trasformato il mio fine settimana in una non-fiction, avrei dato qualsiasi cosa pur di non sentirlo di nuovo, perché era la peggiore idea che qualcuno avesse avuto da anni. Provai un astio tale nei confronti di Rainer, che iniziai a vederlo più emaciato di quel che era, come se stesse pagando un prezzo per la sua esagerata tendenza – così insana, come aveva detto zia Victoria – a nascondersi più tempo del dovuto alla vista di tutti.

			Era chiaro, dicevo tra me, che nascondersi in quel modo alla fine si pagava caro. Dovevo capirlo, prese a dirmi Rainer, e rendermi conto che aveva bisogno di scrivere un libro sulla cui quarta di copertina gli editor potessero rimarcare che quanto si raccontava in quella non-fiction era la verità, la pura verità.

			“La verità di cosa?” domandai.

			“E quale verità credi che possa essere? La verità su come è stata la tua vita in quest’ultimo fine settimana.”

			E subito dopo iniziò a pregarmi di dargli il permesso. Aveva bisogno, disse, di imbastire un libro di non-fiction che avesse Cap de Creus e Barcellona come scenari e che rappresentasse un cambiamento nella sua opera. O forse non mi ero accorto che la non-fiction stava rendendo obsolete le forme creative tradizionali?

			No, non lo sapevo, gli dissi, non avevo la benché minima notizia di una cosa del genere, ma mi sembrava una scemenza, visto che per me vivere era costruire finzioni. C’erano, inoltre, moltissime ragioni valide per affermare che qualsiasi versione narrativa di una storia reale fosse sempre una forma di finzione. Dal momento in cui si ordinava il mondo con le parole, si modificava la natura del mondo…

			Mi interruppe con la mano, con un gesto di disgusto, e mi disse, con un tono ormai decisamente ossessivo, che aveva bisogno di scrivere un libro in cui potesse mettersi alla prova, insicuro come si sentiva dopo l’esperienza fallimentare con Pynchon. E per questo, disse, aveva bisogno di raccontare la vita che io conducevo abitualmente, di raccontare la verità e solo la verità sulla mia grigia esistenza quotidiana.

			Mi sembrò strano che, mentre tentava di farsi concedere da me il permesso per scrivere quel libro, definisse la mia vita grigia; non era una buona strategia per far sì che, in assenza di un sentimento di fratellanza, almeno diventassimo amici. Ma la verità non si raggiunge mai, gli dissi, e, peraltro, a quanto pare tu non sai che, quando si scrive di cose successe veramente, le parole stesse cominciano a suggerire connessioni che sembravano assenti nei fatti descritti… Anzi, gli dissi, la trama poi prende il comando e comincia a decidere cosa rimane dentro e cosa resta fuori, impone la sua logica e guida lo scrittore…

			Ma io voglio raccontare, disse, ciò che hai vissuto in questi tre giorni storici, compreso il tuo incontro con me. Sembrava sempre più entusiasta. E lo sembrava talmente tanto che mi sentii obbligato a cercare di arginare i suoi piani dicendogli che mi suonava tutto come un’ingerenza molto spiacevole nella mia vita. Dovevo avere più fiducia, disse, e capire che era una buona idea offrire al mondo, in forma di non-fiction, la vita di un rifornitore di citazioni come me, di uno che subiva il fascino della permanenza nell’ombra: la vita di un adoratore di frasi sciolte, di un’intertestualità sempre sul bordo di un precipizio; la vita di un “traduttore previo” che si arrabattava a nord di Barcellona e a sud del nulla…

			A sud del nulla? domandai e gli chiesi spiegazioni, come a indicargli che, se si fosse rifiutato di darle, sarebbe rimasto senza il permesso che cercava. È una cosa carina, senza un significato particolare, disse a mo’ di scusa. Parlava e umiliava con troppa facilità, gli dissi. E non solo fece finta di non aver sentito, ma, per giunta, riprese a parlare e a umiliarmi, questa volta andandoci giù pesante. Nessuno negli Stati Uniti, disse, era in grado di sapere che tipo di vita conducesse un rifornitore di citazioni altrui, perché lì nessuno poteva nemmeno arrivare a immaginarsi che nell’arcaica Europa ci fossero persone che si dedicavano, anima e corpo, ad archiviare citazioni mentre attorno a loro gli affetti, i familiari e gli amici andavano sparendo.

			“Sparendo?”

			“Sì, tu stesso me l’hai raccontato. Vuoi forse negarlo? Vicino a te spariscono tutte le persone per te importanti. E si cancellano con un po’ di mistero, no? Hai detto così qualche minuto fa. Il mistero te lo sai spiegare solo con la tua facilità innata come artista citazionista, come distributore di frasi, come aiutante di un genio. Credi di avere un talento fuori dal comune per far sì che si cancellino le figure umane più calorose che ti si avvicinano.”

			Io non avevo affatto detto così e protestai, ma le mie parole caddero nel vuoto, perché non mi ascoltò nemmeno e passò a spiegarmi che rivelare ai lettori nordamericani l’esistenza di un furbone per loro sarebbe stato piuttosto sconvolgente, perché era come metterli in contatto con l’ultimo superstite di un antico splendore della letteratura che oggigiorno era solo in ombra.

			Offese a parte, mi sembrò esagerata l’immagine che aveva di me e gli chiesi se diceva proprio sul serio che ero il superstite di uno splendore in ombra.

			“Mio caro Bros,” gli dissi, “credi davvero che in America non ci siano rifornitori di citazioni come me? Non si parla di loro, ma stai pur sicuro che esistono e che guadagnano molto più di me… Che io sappia, lì tutti forniscono frasi, non è così? Di fatto, tutta la cultura nordamericana è un gioco di appropriazioni, consapevole o inconsapevole. Anzi, tutte le menti, qui e lì e da tutte le parti, citano.”

			Rainer assunse l’espressione di chi si sta consegnando al battito di tamburi lontani, al ronzio di strani scongiuri.

			Sei molto europeo, disse.

			Lo disse con una velata, strana tenerezza che comunque durò poco perché, vedendo che con quella spontanea affermazione aveva rasentato il ridicolo, cambiò discorso e chiese di zia Victoria che, naturalmente, non aveva preso in considerazione di passare a salutare, perché lei, disse, lo metteva sempre in soggezione con quella sua tanto decantata capacità di mostrarsi incessantemente intelligente. Sorrisi, pensando che stesse riconoscendo la superiorità della zia. Ma vedi, disse Rainer, in realtà non sappiamo se è intelligente, sappiamo che parla sempre dell’intelligenza e che dedica molte parole alla vita mentale, ma non è stato appurato se la sua vita mentale sia complessa. Smisi di sorridere; non mi piacque per niente sentire parlar male di zia Victoria. Allora Rainer mi raccontò che incontrarla lo demoralizzava sempre e che l’aveva vista un giorno, da lontano, negli Stati Uniti, in piena New York, sulla Fifth Avenue e che si era subito nascosto per paura di essere riconosciuto. Quel giorno zia Victoria indossava stivali di gomma, una giacca di pelle, un cappello col paraorecchie, ed era orrenda. Temendo che, se l’avesse scoperto tra la gente, sarebbe corsa a svelarlo alla stampa solo per stroncargli la carriera, si era rifugiato da Tiffany & Co., dove si era nascosto dietro un bancone della gioielleria, accovacciandosi, ed era rimasto lì, in quella posizione, per più di un’ora. E per poco non aveva vinto il premio Truman Capote per il comportamento più stravagante dell’anno in una gioielleria.

			Accovacciato! Aveva passato così gli ultimi due decenni. C’era da vergognarsi al posto suo immaginandolo in quella posizione per così tanto tempo. Ritengo, disse all’improvviso, che qualche volta ti siano arrivate delle voci su di me e che tu non sia mai riuscito a sapere se rispondevano al vero. Gli spiegai che non riuscivo a indovinare di quali voci parlasse. Tutte quelle voci sul mio matrimonio religioso, disse. Avevo sentito qualcosa al riguardo, spiegai. E non molto dopo, con la massima prudenza, domandai se dovevo dare un qualche credito a quelle maldicenze. Il massimo credito, disse. Breve silenzio. Mi sono sposato quindici anni fa, aggiunse. Allora, con prudenza ancora maggiore, indagai sull’eventualità che fosse venuto a Barcellona con la moglie e che anche lei alloggiasse lì, all’Alma. Da quanto ne so è a Londra, mi rispose, da quanto ne so ha preso un aereo ed è partita da New York due ore prima che io partissi per Barcellona, mi ha lasciato un messaggio cercando di farmi credere che andava ad assistere la sua anziana madre a Denver.

			Chiesi come si chiamava sua moglie.

			“Chiamala Dorothy,” disse.

			E poi aggiunse che quasi di sicuro in quel momento lei si trovava a Londra e stava ridendo a crepapelle in un bar qualunque di un quartiere qualunque. Era una persona intrigante, disse, oltre che intelligente, tenera e incantevole e molto stronza. Dal sorriso scaltro, aggiunse. Sembrava sul punto di insultarla ferocemente, ma si contenne. Bellissima, disse, e un pezzo di pane. Rimase zitto di colpo, come se avesse esagerato con gli elogi. Un pezzo di Pynchon, aggiunse, e proruppe in una risata con una sfumatura evidente di disperazione.

			Ho sentito dire, gli feci notare a voce molto bassa, che lei è influente e ti protegge, è così? Rainer si infastidì, come era prevedibile, e mi chiese da cosa avrebbe dovuto difenderlo. Non so, dissi un po’ impaurito, forse difenderti dalla folla dei lettori, da quelli che pretendono di sapere perché ti nascondi, dai cacciatori di autografi… Sì, disse, e da Wall Street e dal sangue che cavano da tutti noi le mafie del libro e da quello che scorre nelle banche di Londra e nelle vene, infatti, dalle miserevoli orde di lettori e già che c’è difendermi dalla mia suocera di Denver.

			Dorothy era fuggita? Non fu necessario chiederlo. Gli affari sono così, si lamentò lui all’improvviso. E notai che era sempre più alterato dall’alcol. Si sa, disse quasi mormorando, un giorno si è qui e l’altro là, e a volte qua e lì e nell’Aldilà… Grazie a ciò che poco dopo mi disse o aggiunse in quel suo piccolo e repentino caos verbale, realizzai che aveva molti problemi, e Dorothy forse era solo il più evidente, ma non l’unico né il più importante. E realizzai anche che quei problemi lo facevano talmente tanto tribolare da potersi perfino dire che ce li aveva letteralmente conficcati nel corpo, visibili a tutti, come se i suoi problemi assomigliassero a quella memorabile mela che il padre scagliava con rabbia e lasciava conficcata nel corpo del figlio ne La metamorfosi di Kafka.

			Sarà meglio, dissi tra me, dirottare la conversazione altrove. E allora, con l’idea recondita di dissuaderlo del tutto dal suo progetto di romanzare la mia vita nelle ultime ore – non potevo dimenticare che mi aveva minacciato di farlo – iniziai a raccontargli che la notte precedente, quando avevo dormito in casa di zia Victoria, avevo sognato di essere un cittadino di un paese che non esisteva più, la Repubblica del Tanganica, e che un brillante discepolo di un famoso antropologo voleva narrare in cento pagine la mia vita da ritroso selvaggio. Per fortuna, gli dissi, mi ero svegliato in tempo per scoprire che era stato solo un incubo.

			Sei tenerissimo, disse, ma non ti darò retta, perché narrerò le tue ultime ore e tu mi darai il permesso, e smetti di pensare che quello sia stato un incubo, perché la tua vita da selvaggio è l’altra faccia della tua vita. È facile fare una deduzione del genere, protestai. No, non è facile intuire che la tua vita da selvaggio è l’altra faccia del tuo comportamento così austero, così tipico in realtà di un eremita, di un eroico superstite della letteratura; vedrai che la non-fiction sulla tua vita sarà una testimonianza che attirerà l’attenzione del mondo.

			Capii che non sarebbe stato per niente facile convincerlo a fare marcia indietro rispetto all’idea di romanzare i miei passi di quel fine settimana, soprattutto perché, evidentemente, era la soluzione che aveva trovato per uscire dal suo pantano professionale dopo l’inciampo del Pynchon venuto male. Anzi, non appena notò che continuavo a opporre resistenza al suo progetto, mi ricordò di nuovo che per vent’anni aveva investito denaro su di me e ora, seguendo il consiglio che – lo intuiva – perfino la gitana di New York gli avrebbe dato, considerava del tutto legittimo incassare gli utili.

			Lo disse in modo squallido, offensivo. Sembrava che incarnasse lo spirito stesso di Wall Street, perché lo disse nel peggior stile possibile, lo stile del broker più marcio di New York. E con lo stesso stile spedì di nuovo, poco dopo, gli occhiali nel vaso di prima, e rispedì il cappellino a terra. Seguì una risata brutta, orribile, che interpretai come un modo un po’ violento di farmi pressione affinché gli lasciassi scrivere la sua non-fiction.

			Avrei dovuto essere in grado di capire per tempo che Rainer si stava prendendo gioco di me e anche della distinzione tra letteratura di finzione e non-fiction, perché ormai semplicemente lui era stanco di entrambe, in realtà di tutto. Avrei dovuto capire in tempo – ma non fui in grado di capirlo – che si stava facendo beffe del mio candore, perché non aveva la minima intenzione di romanzare nulla della mia vita. Fatto sta che non fui nemmeno capace di intuire che Rainer mi stava prendendo in giro, forse perché il suo indiscutibile gran talento teatrale me lo impedì.

			E di conseguenza per un bel pezzo rimasi nell’inganno, totalmente ingannato, convinto che volesse raccontare la mia vita, cioè, che volesse mettere per iscritto quello che così dettagliatamente gli avevo raccontato riguardo al mio isolamento vicino alla scogliera e al mio viaggio a Barcellona, nonché dilettarsi nelle miserie del mio quotidiano, soffermarsi, come diceva Borges, su “le cose banali e terribili che ogni uomo conosce”…

			Insomma, mentre stavo ancora sentendo i rantoli dell’ultima delle sue orribili risate di quel momento e visto che continuavo ancora a credere che fosse serio il fastidioso progetto di raccontare cosa era stata la mia vita negli ultimi tre giorni, intervenni con la massima celerità possibile per bloccare, una volta per tutte, l’inaccettabile progetto.

			C’è un piccolo problema, però, dissi, io non sono un fondo di investimento.

		

	
		
			27.

			Qualche minuto dopo, prese a ripetermi in continuazione che da mesi era attratto dalle persone che fallivano o che non avevano mai avuto l’obiettivo di avere successo. Continuava a dirmelo, e non sembrava che quell’incursione nel tema potesse avere una fine vicina (e dire che mi aveva promesso che sarebbe salito un momento in camera a rinfrescarsi la faccia per cercare di recuperare un po’ di sobrietà).

			Se pensava di scrivere di persone fallite, conclusi in modo ironico, avrebbe avuto lavoro in abbondanza per il resto della vita.

			Non tanto, mi disse, perché era interessato solo a scrivere di me.

			La sua risposta mi fece capire che avevamo toccato il fondo. Gli chiesi, per favore, di andare una benedetta volta a rinfrescarsi e di approfittarne per rendersi conto che la sua proposta era irrealizzabile, oltre che assurda.

			Per un attimo pensai che mi avrebbe dato retta, ma non fece il benché minimo gesto che potesse esprimere la sua intenzione di salire in camera. Il momento più preoccupante fu quando disse di aver pianificato – violando le leggi della fedeltà ai fatti reali – il racconto della mia morte sulla Diagonal mentre scendevo da un tram in corsa.

			Sarebbe stato, disse, l’unico momento di finzione del libro, e confidava che avrei saputo mantenere il segreto riguardo al fatto che quella scena finale era studiata. Non appena sentii tutto ciò, anche trascurando quanto mi infastidiva il progetto, capii, con comprensibile orrore, che mi stava chiedendo, una volta pubblicata la sua non-fiction, allo scopo di mantenere efficacemente il segreto, che io avessi la gentilezza di fingere di essere morto e la cosa sarebbe stata estremamente complicata da realizzare se non venivo debitamente pagato, data l’evidenza che non avrei più potuto lavorare come traduttore previo e forse non avrei nemmeno più potuto avere rapporti con nessuno.

			Arrivai a chiedermi (lo dico con imbarazzo) se poteva essere conveniente da un punto di vista economico rinunciare a essere un hokusai e in cambio essere morto. E non appena realizzai che non poteva essere vantaggioso per nulla, iniziai, quasi furibondo, ad avvertirlo che non avrei mai accettato che mettesse in giro la voce che ero stato investito da un tram. E lui scompigliò il tutto ancora di più e disse che ci avrei guadagnato perché avrei suscitato la simpatia di molte persone in tutto il mondo incarnando quel genere di figura umile, tipica nella letteratura da molto tempo, quel genere di brava persona che stava simpatica ai lettori che potevano averne compassione: la figura cristiana del povero, del proletario, dell’esiliato, dell’umiliato, del bonaccione corrotto dalle citazioni e dall’intertesto, del superstite della letteratura, del subalterno, del segretario, del disgraziato…

			Ma pensai: a cosa mi sarebbe servita la simpatia dei lettori se dovevo farmi credere morto ovunque?

			“Basta!” mi sentii obbligato a dire.

			“Ma qual è il problema, Simon? Che non ti aspettavi di morire così presto?”

			Quella miserabile domanda ebbe il merito, quanto meno, di farmi venire in mente un pensiero piacevole quale la figura di John Ashbery, che, con le debite differenze, Rainer a volte mi ricordava, anche solo per la facilità con cui saltava da un argomento all’altro e per la tendenza erratica, per i continui cambiamenti di piani e di ossessioni: “Una cosa segue l’altra veranda, sull’orizzonte di quello che accade. Procedendo, una vita cambia tema. Certe cose hanno avuto senso, altre no. Non pensavo di morire così presto”. 

			Potresti risparmiarti di farmi cadere da un tram, gli dissi mantenendo il mio tono molto civile di protesta. Mi sforzavo di comportarmi in modo dignitoso ed educato e di non perdere la calma mentre, ovviamente, non smettevo di considerare la possibilità di mollarlo lì con i suoi whisky Jameson e di tornare alla pace e alla serenità della casa di zia Victoria; o forse di rimanere in attesa che si riprendesse dall’estrema ubriachezza e che potessimo parlare meglio fra noi, anche se a quel punto dell’incontro dubitavo che anche un solo istante di calma, una qualche volta e in un qualche luogo, sarebbe stato possibile tra me e Rainer. 

			Stavo pensando a come dare inizio alla mia ritirata quando lui tornò alla carica con la spiacevole questione della mia morte causata dal tram. Aveva bisogno che io morissi come l’architetto Gaudí, ucciso da un tram. Ma che orrore, gli dissi, e a che scopo aveva bisogno di una cosa come quella? Un piccolo tradimento al genere del racconto reale avrebbe reso il suo romanzo perfetto. Devi capire, disse, che ho bisogno di una fine per la nostra non-fiction.

			A questo punto della conversazione e della discussione, ogni volta che sentivo quelle due maledette parole – non e fiction – pensavo subito alla doppia canna del fucile di Padre. Dato che ormai non ce la facevo proprio più a sopportare nemmeno di sentirle, mi stavo trasformando segretamente in un vero e proprio assassino potenziale di Rainer. Perché una cosa avevo molto chiara: non ero disposto a permettergli di trasformare quella che era stata la mia vita nel corso di quel weekend in una morte o, peggio, in una tragedia di qualche pagina.

			Sarebbe stato tutto più semplice se io fossi stato abbastanza sveglio da capire che in realtà con la sua non-fiction si stava solo prendendo gioco delle mie “avventure” delle ultime ore e di tutto. Ma siccome non ero riuscito a intuirlo neanche lontanamente, rimanevo intrappolato nella rete della sua finzione.

			Anche se me ne pentii e soprattutto me ne vergognai immediatamente, arrivai a proporgli di rinnovarmi “il finanziamento Van Gogh” per cinque anni, se voleva il placet per un romanzo su tre giorni della mia vita.

			Giusto qualche secondo dopo averlo detto, me ne ero già pentito, soprattutto perché vedevo che lui rideva di nuovo di gran gusto e poi iniziava a guardarmi con disprezzo dall’alto in basso, come se di me disapprovasse tutto.

			Di Van Gogh ti spiegherò una cosa, mi disse all’improvviso. Aveva letto nuove teorie che avevano rivisitato il suo rapporto con il fratello Theo; teorie come quella di Wouter Van der Veen, secondo cui il mito dell’artista che si tagliò un orecchio e non fu mai interessato alle ricchezze materiali aveva impedito di vedere cosa c’era davvero dietro; il pittore Van Gogh era ossessionato dal denaro e dal successo e, cosa più sorprendente di tutte, era potenzialmente un genio degli investimenti finanziari e aveva progettato con il fratello di trasformare in oro tutto quello che creava. Di fatto, se non si fosse ucciso, Van Gogh avrebbe conosciuto in vita il successo.

			Siccome potevo benissimo non crederci, mi mostrò sul cellulare la notizia di cui mi stava parlando e potei verificare che Wouter Van der Veen non solo esisteva, ma aveva anche pubblicato un libro molto documentato a sostegno della tesi secondo cui i fratelli Van Gogh erano sempre stati consumati uomini d’affari e il successo attendeva il pittore dietro l’angolo, solo che lui aveva rovinato tutto suicidandosi.

			Eravamo ancora impelagati in Van Gogh e nel suo segreto talento per l’economia quando Rainer tornò a ciò che fingeva lo stesse ossessionando e ribadì che aveva bisogno di quel piccolo tradimento al genere – la mia fine con il tram – perché la sua non-fiction avesse un finale rapido e lui non dovesse aspettare che io morissi sul serio.

			A quel punto era già nel pieno di una vertiginosa escalation di whisky. Dopotutto, disse, tu non vedi mai nessuno, o nessuno ti conosce, che è lo stesso, sei sempre in giro, a quanto mi è dato di capire, per la scogliera di Cadaqués ad archiviare perfino le maree, e se qualcuno dopo aver letto il libro ti riconoscesse, potresti sempre dirgli che sei solo pura energia d’assenza del defunto Simon Schneider.

			Non potevo più credere a quel che sentivo. Si stava facendo beffe del concetto di “energia d’assenza” per me sacro. Il tutto, sommato al delirio alcolico, iniziava a sembrarmi il mio personale Cap de Creus, cioè, la mia personale fine del mondo. 

			“Capisco che l’ideale per te sarebbe uccidermi a colpi di spavento qui per poi buttarmi sotto le ruote della tua pynchoneria,” dissi con l’intenzione di introdurre genialità e senso dell’umorismo, ma incorrendo invece in una goffaggine vergognosa.

			Finì il suo whisky e, invece di ordinarne un altro, chiese una vodka, come se fosse un attimo passare dagli Stati Uniti alla Russia. E questa volta la sua richiesta era priva di fascino, di grazia, perché, come se avesse perso di colpo il tocco Bros, batté le mani per richiamare il servizio al tavolo.

			“Quell’applauso è per far venire me?” chiese in tono di sfida una cameriera.

			“Non se la prenda, la prego,” disse Rainer. “Se non è troppo disturbo, se non è una richiesta che va al di là dei suoi obblighi, vorrei chiederle una vodka, in un bicchiere molto basso, senza nient’altro e men che meno con l’aggiunta di cubetti di ghiaccio innecessari e putineschi.”

			Grazie a questo breve incidente tornai per la prima volta in molti anni a vedere Rainer per quello che di fatto non aveva mai smesso di essere: mio fratello minore. E fui sul punto di riprenderlo per il modo con cui si era rivolto alla cameriera, a una lavoratrice. Poi, invece, gli dissi – sorprendentemente disinibito rispetto a come avevo pensato che sarei stato nel momento in cui gliel’avrei detto – che già da un pezzo la sua faccia aveva iniziato a sfumare, la vedevo sempre meno.

			“Sta sparendo?” chiese incuriosito.

			“Esatto.”

			Non gli dissi altro che la verità, cioè quello che già da un po’ in tutta onestà stavo percependo. Ma per lui fu come se avessi sganciato una bomba, come se la mia frase fosse stata una freccia nel suo tallone d’Achille. Fece la faccia di chi non aveva mai pensato che un giorno gli potessi dire una cosa del genere, e a quel punto gli cambiò di colpo la faccia, ora ancora più cambiata, più spenta di quanto già non fosse. Lo vidi colpito, come ferito nell’intimo più profondo e mi resi conto che in realtà lui lo sapeva già che da un po’ stava perdendo presenza, ed era per questo che lo aveva colpito tanto ciò che gli avevo detto: il suo aspetto esteriore, il suo viso, occhi umidi compresi, stavano perdendo brillantezza, lucentezza, come se, per il fatto di essere rimasto nascosto così tanto negli ultimi vent’anni, la sua faccia – al contrario di quello che gli sarebbe dovuto succedere visto che, per dirlo in qualche modo, l’aveva usata poco in pubblico – si fosse andata pian piano logorando.

			Non appena gli fu servita la vodka, e come reazione al dolore della consapevolezza che tendeva a sparire, si buttò furiosamente a raccontarmi che, in una trance ipnotica, aveva “presenziato” a ogni dettaglio della mia fine, al momento in cui io letteralmente cadevo dal tram.

			Oh, no, dissi, preferirei non sapere nulla delle cose che non sono successe. Ma Rainer era lanciato e non intendeva prestarmi la minima attenzione. Riconosceva che la scena della caduta da un tram sapeva molto di un’altra epoca, ma non aveva grande importanza, perché in fin dei conti a New York non erano in tanti a conoscere la città di Barcellona e quelli che la conoscevano immaginavano che i suoi tram fossero catafalchi del passato, simili a quelli che c’erano a San Francisco quando Hitchcock aveva girato La donna che visse due volte.

			In quel momento compresi che era inutile tentare di convincerlo che a Barcellona ormai nessuno cadeva più dai tram e che era anche inutile convincerlo che io avrei dovuto avere, anche solo nella finzione, un altro genere di morte. Pensai che era troppo impaziente di avere un finale per il suo “racconto reale” e gli dissi all’improvviso che sembrava Truman Capote quando attendeva con ansia che portassero alla sedia elettrica i due assassini di A sangue freddo per poter così finire il suo libro. Ma nemmeno con queste parole riuscii a frenarlo. Aveva avuto una rivelazione, disse, e aveva visto noi due insieme, in piedi, sul predellino all’aria aperta di un tram sulla Diagonal.

			E cosa ci facevamo noi due su quell’improbabile tram assassino?

			Il fatto è che vicino a Cornellà, quasi alla periferia di Barcellona, disse, mi era venuto in mente di scendere da quel tram in movimento e mi ero diretto verso la porta di uscita, ma nel tragitto ero inciampato nei piedi di un tizio fastidiosamente obeso che leggeva una rivista sportiva. Ero inciampato proprio mentre il tram curvava stridendo. E per non perdere l’equilibrio mi ero aggrappato a una maniglia di cuoio. Molto lentamente, il ciccione aveva ritirato le gambe e aveva lanciato ogni genere di improperio contro i miei morti, che in qualche modo Rainer, in qualità di fratello, per forza aveva finito per sentire anche un po’ suoi, non molto, ma un po’ suoi sì. Allora, indifferente ai grugniti del ciccione, mi ero aggrappato a una barra di metallo e avevo cominciato a prendere le misure per il mio salto. Attento, Simon, pare che Rainer avesse gridato per avvertirmi. Sotto, l’asfalto scorreva veloce, liscio e rutilante. E io ero comunque saltato. Nostra madre aveva raccomandato a entrambi di essere sempre molto decisi, e io avevo tenuto a mente, in un momento così importante, quel consiglio. E così ero saltato. E di colpo avevo visto quell’asfalto così luccicante travolgermi, come l’onda di uno tsunami. Un fulmine incredibile, o meglio, qualcosa di simile a un fulmine mi aveva trapassato dalla testa ai piedi, e poi più nulla. Quando avevo riaperto gli occhi, ero riuscito a vedere molto in lontananza la mia immagine che spariva all’orizzonte dopo aver attraversato la Diagonal come se nulla fosse accaduto. Però, non molto dopo, tutto aveva cominciato a dar segno di essere cambiato in modo irreversibile, perché i binari stessi del tram erano diventati molto più ampi e allegri, e i piani alti degli isolati di case all’inizio di Cornellà avevano cominciato ad apparire ricoperti da un impressionante splendore che, a causa del dolore atroce del fulmine che continuava a trapassarmi il corpo, non potevo ammirare, come avrei voluto, in tutta la sua grandiosità e bellezza. 
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			Ruppi il silenzio che seguì al racconto della mia morte per dirgli che se non saliva una volta per tutte in camera e non cercava di riprendersi avrei dovuto sparargli con il fucile a doppia canna ereditato da Padre. Non ci si riprende con il getto di un rubinetto, rispose ribelle. Ma sei stato tu un momento fa a esserti riproposto di riprenderti in questo modo, gli dissi. Ma certo, disse, per te è tutto valido se raggiungi il tuo obiettivo, e il tuo è chiaramente che io poi scenda più sobrio, avendo dimenticato la tua morte e la mia.

			La sua? Di che cosa mi stava parlando?

			“Sali subito,” gli ordinai.

			Si vede che in quell’occasione fui piuttosto convincente, visto che ordinò un’altra vodka ma non aspettò che gliela portassero, si alzò e salì, sorprendentemente obbediente.

			Rimasi nel giardino con un tempo indefinito davanti a me, e pensai, per prima cosa, che avrei dovuto domandargli della vita da “uomo occulto” che conduceva a New York (vantaggi e svantaggi della decisione di essere invisibile) e poi pensai che se più tardi avesse smaltito qualche grado d’alcol nel sangue, allora poteva essere il momento buono per chiedergli quel genere di cose e poi iniziai a pensare che la cosa più urgente forse era sgranchirsi le gambe e andare al tavolo di mogano con le riviste e i quotidiani che si trovava all’ingresso di quella piccola foresta domestica, ma alla fine non ci andai perché rimasi intrappolato in uno di quei repentini istanti di tranquillità e grande ozio in cui all’improvviso il pensiero si avvia solo a esistere.

			Per un attimo seguii il filo della conversazione delle due signore al tavolo di fianco, che avevano già pagato e si accingevano ad andarsene.

			“Stavo pensando di dire qualcosa, ma sarà meglio che me lo tenga per me.”

			“Stronza egoista. Tutto per te. Siamo di nuovo alle solite.”

			“Su, continua, vai avanti con gli insulti.”

			“Dov’ero?”

			“Te lo dico io. Stavi pensando a qualche porcheria. O no, forse stavi pensando di aprire una fabbrica di bandiere, non è così? Può darsi che sia l’affare del futuro.”

			Mi scollegai a questo punto e mi misi a pensare alle circostanze che mi stavano permettendo di avere il dubbio onore di essere l’unico terrestre che in quel momento sapeva dove fosse nascosto, por la gracia de Dios, il tanto ricercato Gran Bros.

			Mentre attendevo il ritorno di Rainer, mi sarebbe piaciuto che un giornalista della CNN, nella diretta per tutti gli Stati Uniti d’America, mi chiedesse di lui.

			“Ci dica, signor Schneider, è vero che si trova da queste parti lo scrittore più ricercato della Terra, il superinvisibile Gran Bros?”

			“Si sta lavando la faccia di sopra proprio in questo momento.”

			“Si è appena svegliato?”

			“Chi? Io?”

			“Non lei. Parliamo di Mister Bros.”

			“È da ore che è in piedi. Il punto è che ha iniziato a cavalcare una tigre e ormai non sa più come scendere.”

			“Cosa sta cercando di dirci?”

			“Che beve quanto Hemingway e Nicholas Ray messi insieme. Vi è chiaro ora?”

			Una volta pensata quella scena, tornai a tuffarmi in uno di quegli istanti di grande ozio in cui vola il pensiero.

			Di Rainer era giusto ammirare, dissi tra me, il fatto che si fosse sforzato di sparire dietro ai suoi romanzi newyorkesi e allo stesso tempo avesse saputo portare a compimento una seconda e più profonda sparizione, camuffandosi nella scrittura di un altro scrittore invisibile, nascondendosi nella scrittura di Pynchon, proprio l’archetipo del romanziere occulto. Bisognava riconoscere che era stata una manovra molto abile. Una doppia immersione per nascondersi veramente e completamente. Un nascondiglio ingegnoso: uno scrittore occulto (che per di più conteneva altri due scrittori occulti, me e Dorothy almeno), acquattato dentro un altro scrittore di fama mondiale ancora maggiore, non meno occulto. Era ben architettato. Chi mai poteva trovarlo lì: mascherato in America proprio nel luogo in cui prima già un altro scrittore si era nascosto. Una mimetizzazione enorme, grande come una sequoia, o meglio, come una radice conficcata nel profondo di una terra sconosciuta.

			O no?

			Guardai l’orologio: Rainer ci stava mettendo troppo.

			Continuai a pensare a lui e mi dissi che sebbene la sua mimetizzazione avesse raggiunto il rango di opera d’arte, era inquietante rilevare quanto il lungo periodo di invisibilità, a dispetto di ogni aspettativa, avesse logorato la sua immagine. Ma ancora più inquietante era osservare la disperazione che sembrava essersi impadronita di lui e che derivava proprio dalla sua difficoltà a esprimere con parole adeguate perché era disperato. E al riguardo io non potevo dargli una mano, e sicuramente non poteva aiutarlo nemmeno sua moglie Dorothy, che ero sempre più sicuro l’avesse aiutato quanto me a scrivere i suoi libri. 

			Mi sarebbe piaciuto poterlo aiutare, almeno in quel difficile frangente in cui sembrava trovarsi, così come avevo fatto con i suoi “cinque romanzi veloci”, ma questa volta non potevo offrirgli il benché minimo sostegno, perché era indispensabile che quel suo problema lui sapesse esprimerlo da solo, visto che non per niente si trattava di una questione soltanto sua, incedibile.

			In sostanza, il suo problema riguardava la consapevolezza dell’impossibilità di qualsiasi comunicazione profonda. Ero immerso in questi pensieri quando infine Rainer riapparve, e sembrava che mi stesse quasi chiedendo di dargli una mano a spiegare cosa gli succedeva. Il risultato furono alcuni tentativi grotteschi di spiegarmi la sua disperazione, costruiti male su frammenti spezzettati e frasi a metà, che sebbene mi avvicinassero al possibile centro della sua tragedia, finivano poi sempre per cacciarmi da lì facendomi rimbalzare quasi con violenza sempre all’indietro, in modo che quando lui sembrava arrivare a qualcosa, finiva per non riuscire ad arrivare a nulla, finiva per indietreggiare, non riusciva mai ad arrivare a qualcosa di concreto, ed era ovvio che – alcol a parte – gli mancava sicurezza in sé stesso, ma anche un certo lessico e precisione – per questo aveva bevuto così tanto in vita sua –, per non parlare poi di parole sufficientemente adeguate con cui riuscire almeno a dire qualcosa che riassumesse il suo stato d’animo disperato. 

			E sì. Per me era innegabile che non avere un archivio lo danneggiasse e che lo danneggiasse anche il fatto di non assomigliare a me e di conseguenza di non avere un animo diciamo semplice, un animo da subalterno. Vedevo molte cose che avrebbero potuto in parte mitigare la sua catastrofe, ma vedevo anche che ormai era tardi. E sapevo che comunque non l’avrebbero aiutato molto perché, in fondo, il problema di Rainer sarebbe sempre stato lo stesso; e poi, stabilire che io ero un esempio di strada da seguire, gli avrebbe fatto recuperare la memoria e avrebbe subito ripreso a umiliarmi con le poche parole che in quel momento poteva avere a sua (sempre limitata) disposizione.
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			Rainer era completamente concentrato nel suo festival di gestualità e di tentativi frustrati di comunicare davvero, ma a un certo punto si fermò un secondo e mi chiese se non lo vedevo più fresco. Non era una domanda difficile a cui rispondere, perché era evidente che era conciato malissimo. Ma fui sul punto di metterci vent’anni per rispondergli, una bella vendetta involontaria. Alla fine, impiegai un lungo minuto e dovetti dire la verità: non lo vedevo affatto fresco, sembrava piuttosto che l’incursione nella sua stanza gli avesse fatto ulteriormente perdere presenza.

			Glielo dissi e, forse per timore della sua reazione, sviai lo sguardo verso altri punti del giardino e diedi un’occhiata a tutto quel che c’era intorno. Col passare delle ore, quel luogo – pulito e ben illuminato, come sarebbe piaciuto a quell’incallito bevitore di un noto racconto di Hemingway – si era riempito e in quel momento era quasi affollato. Di fatto, Rainer era arrivato al tavolo esausto, come se avesse dovuto attraversare con un machete la foresta più fitta. E sembrava perfino che qualche drone stesse volteggiando su quel giardino in cui si accalcava una grande quantità di famiglie felici e di famiglie infelici, tribù russe e cinesi, suocere e cognati di tutte le razze e le classi sociali, ragazze solitarie e signore di una certa età, con bandiere o senza bandiere, camerieri e turisti, tutti assolutamente indifferenti alla letteratura, alla fama mondiale dell’incallito bevitore Rainer Bros e al mio archivio.

			No, non lo trovavo più fresco. Ma mi sembrò che avesse recuperato, anche se in modo fiacco, una certa sicurezza in sé stesso. Glielo dissi per vedere se in qualche modo lo aiutava. Sorrise in un modo strano, come se lo stessero riprendendo in uno studio televisivo. E siccome il mio stato d’animo era molto pynchoniano, cioè, era immensamente paranoico, pensai di essere un semplice tassello qualunque di quella messinscena, mentre a lui ormai mancava solo di salutare i droni che stavano filmando la riapparizione in società dello scrittore più mimetizzato del mondo, nientemeno che l’autore barcellonese di Wisdom Asks Nothing More (La saggezza non chiede altro).

			In fin dei conti, se solo si fosse alzata la nebbia che impediva di vederla, era lì che si trovava la notizia del giorno, sia di Barcellona sia del mondo, anche se di sicuro nemmeno i telegiornali locali ne avrebbero parlato. Perché la nebbia sarebbe rimasta lì e nessuno avrebbe visto cosa c’era sotto e nessuno avrebbe dato la notizia, perché l’unico che poteva darla ero io, che ero immerso nella stessa nebbia di tutti e in quel preciso istante in attesa di cosa avrebbe potuto fare Rainer, che sembrava convinto di essere in piedi con me sul predellino di un vecchio tram.

			Farfugliò qualche parola desolata che capii a metà e ne trattenni solo una: Dorothy. Quel nome lo sentii perfettamente. E approfittai per chiedergli se c’era lei dietro a quello che scriveva, un eufemismo per non chiedergli chiaro e tondo se Dorothy, insieme a me, era la collaboratrice principale dei suoi testi.

			“Dovresti stare attento a quel che dici e non dimenticarti da quale piede zoppichi,” disse.

			Il mio punto debole, capii, era la mia tendenza alla paranoia. E riuscì a farmi arrabbiare di nuovo con la sua grossolana manovra, perché era come ritenermi scemo e pensare di potermi far credere che era solo un pensiero paranoico la mia idea che Dorothy avesse saputo cogliere i sottili messaggi criptici che avevo spedito a Manhattan e che, con il tempo, avevano organizzato e strutturato l’opera di Gran Bros, facendo sì che a partire da lui si potesse inserire con naturalezza l’intertestualità nel mondo dei romanzi.

			Ci misi un po’ a riprendermi. E, quando sembrava che ci stessi riuscendo, lui immediatamente, senza dubbio per vendicarsi della mia audacia, tornò alla carica e insisté con il tema o incubo della sua non-fiction e si mostrò così deliberatamente brutale con me che finii per fargli sapere – convinto com’ero, ancora, che stesse parlando sul serio – che gli conveniva cercare di nuovo di essere Rainer Bros, anche se, di certo, non più a mie spese, mai e mai più – sottolineai –, perché io avevo il diritto di continuare a godere di una vita del tutto anonima, segreta, la stessa che lui aveva scelto andando a New York, anche se la sua arte, che a volte io mi divertivo a chiamare “arte della sparizione”, lo aveva trasformato in uno scrittore famoso e misterioso, mentre nel mio caso era felicemente accaduto il contrario: forse c’era dell’arte anche in me, ma fabbricata nella più pura e confortante e anonima ombra, e senza alcun mistero, gracias a Dios e a Gran Bros.

			Sembrava che stessi parlando da fuori rispetto al mondo reale, commentò all’improvviso. E quella frase, detta quasi senza pensare, mi rimbomba ancora nelle orecchie. Gli chiesi di ripeterla. Lo fece senza problemi. Sembrava che io parlassi dallo spazio infinito, precisò.

			Pensai: in fondo non c’è nulla che mi piacerebbe di più che parlare da lì, parlare esattamente da fuori dal mondo reale, da uno spazio illimitato, in qualche modo libero dai tanti legami terreni. Parlare dalla penombra di quella mattina eterna dalla quale sembravano rivolgersi a noi i narratori dei romanzi veloci di Gran Bros. Da quella penombra scrivere sentendosi ormai di ritorno da tutto, come Zalacaín l’avventuriero, il personaggio di Baroja. O ancora meglio: da un ritorno e mezzo, e perfino con un doppio giro di vite; narrare tutto dallo spazio infinito. Volare infine veramente sul nido della mia antica tragedia. Narrare da me – non che la raccontasse lui – la storia di come era stata la mia vita in quel fine settimana dell’ottobre 2017, con la Catalogna in piena crisi politica; raccontare da me tutto ciò, ma sempre con il debito distacco, lasciandomi dietro per quanto possibile la tragedia e addentrandomi di più verso la fine in un clima freddo, spettrale. Raccontare tutto da uno di quegli stati d’animo che immaginiamo – o quanto meno a volte riteniamo ipotizzabile – che alla nostra morte forse potremo trovare, a condizione che, liberandoci del corpo, ci trasformiamo solo in pura narrazione e pensiero. Raccontare tutto, pensai, dall’incerta luce di un’alba, di fronte a un immaginario porto con barche e gru, come se mi trovassi in quel territorio in cui un giorno, prima o poi, a tutti toccherà, in qualche momento, vagare.

			Pensai di proporgli che lasciasse narrare a me la sua non-fiction e che mi lasciasse simulare che la scrivevo quasi da fuori dal mondo, da una tremolante mattina incipiente in cui le figure, per quanto mi risultassero familiari, nella bruma tendessero a essere vacillanti: dubbiose ombre dell’infinito.

			Invece di fargli questa proposta, che immaginavo avrebbe respinto in pieno, gli chiesi perché al posto della mia vita durante quei tre giorni non raccontava, per esempio, la vita di una teoria, un’Introduzione all’arte delle citazioni. E già solo enunciare quel titolo mi mise di buon umore. E anche se continuava a darmi parecchio fastidio che avesse rispolverato quello che aveva chiamato “il mio piede zoppicante” iniziai a divertirmi come un matto. Perché quando immaginavo “dispositivi letterari” me la spassavo alla grande, molto più di quando, per esigenze narrative, dovevo descrivere, ad esempio, un tavolino rotondo. Perché con i “dispositivi” era come se mi trovassi a casa, mentre quando narravo in modo romanzesco mi annoiavo molto a dover camminare per il mondo e, di conseguenza, a dover descrivere non solo il maledetto tavolino rotondo, ma anche il colore delle mie scarpe e la forma del mio zaino e i giardini portoghesi che credevo di vedere oltre la finestra che non ci prendeva mai nel pronosticare temporali.

			Sarebbe bastato narrare, gli dissi a proposito di Introduzione all’arte delle citazioni, la storia di come si era evoluta la mia teoria sulla possibilità di creare romanzi con trame intertestuali e contro il feticismo dell’originalità. A questo proposito sarebbe bastato disseminare le vicende della vita di quella teoria con dati del mio diario, dati autobiografici che completassero il mio saggio-divagazione; si sarebbe trattato di costruire in qualche modo una sorta di romanzo di taglio saggistico che assomigliasse, anche se solo da lontano, a quanto aveva scritto Cartesio quando aveva mescolato nel suo Discorso sul Metodo la biografia della sua teoria con dati apparentemente secondari della sua vita quotidiana. 

			Rainer si finse uno che davanti alle mie parole diventava all’improvviso impavido.

			“Pretendi che scriva un romanzo di non-fiction intitolato I principi della filosofia citazionista?” chiese, modificando il mio titolo con un agile umorismo che non seppi cogliere.

			“Esatto,” dissi, cadendo nella trappola di credere a quello che mi diceva. “Perché non è mai esistita l’originalità, che è stata solo una fantasia di Platone, secondo cui il mondo stesso è una copia.”

			Rainer fece una faccia stupita. Decisamente, pensai, la parte teorica dei suoi romanzi l’aveva gestita Dorothy prendendo forse spunto da qualcuna delle mie idee. 

			“L’ha già detto zia Victoria nel suo libro migliore,” dissi. 

			“Non ho curiosità di saperlo,” disse Rainer.

			“Ha spiegato che la non-fiction pensa di copiare la realtà quando in verità sta solo copiando la copia di una copia di una copia.”

			Per un momento rimanemmo entrambi belli zitti, come se ognuno si tenesse per sé qualche parola che aveva pensato di dire ma che poi intuiva che non avrebbe mai detto. Rimanemmo talmente in silenzio che perfino la gente che si stava sedendo in quel momento al tavolo di fianco passò ad acquisire una notevole importanza. E alla fine ci ritrovammo a pendere dalle labbra di due robusti signori intenti a prendere il posto delle due signore che non molto tempo prima avevano parlato di fabbricare bandiere, come se quello potesse essere il grande affare del futuro.

			Arrivò la cameriera per chiedere ai due nuovi clienti cosa volevano ordinare. Lo stesso di prima, disse il più alto dei due (entrambi lo erano molto), con un accento marcatamente statunitense. Ma lei non ha ordinato niente, disse la cameriera. Lo stesso per me, quello che prende il signore, disse l’altro, anche lui con lo stesso accento.

			Quella situazione non aveva senso, ma guardai Rainer e vidi che niente di quello che aveva sentito aveva attirato la sua attenzione, il che mi fece sospettare che i due signori potessero avere qualche legame con lui, essere suoi alleati in qualche cospirazione di portata mondiale, o essere semplicemente le sue guardie del corpo, o due amanti di Dorothy, tutto poteva essere. A seconda dell’angolazione con cui li si guardava, potevano anche sembrare due tizi che giocavano a fingere di essere i nostri imitatori casuali, la copia del nostro tavolo.

			All’improvviso, Rainer tentò o simulò di tentare di comunicare con loro, parlando alla maniera di don Chisciotte – anche se con imbarazzante goffaggine. Si fermino, cavalieri, o chiunque essi siano, e abbiano la bontà di dirmi in quali affari si ritrovano impegolati. Questi non capirono nulla o finsero di non capire e, ad ogni modo, fecero una faccia sorpresa trovandosi di fronte a una specie di catalano molto ubriaco. Sorrisero e ci dissero, nella loro lingua, che stavano parlando del bel tempo che faceva in città e che dovevamo lasciarli in pace. Rainer aveva sempre creduto che io non sapessi l’inglese, perché era rimasto fermo all’idea che non l’avevo imparato a scuola, ma ignorava che mentre lui era a New York mi ero messo a studiarlo. Per questo rimase molto sorpreso quando fui io a tendergli una trappola – debbo dire molto modesta – e gli chiesi di dirmi cosa avevano detto i signori di fianco e lui si divertì a riferirmi che conversavano dei rapporti tra dominio e sottomissione. Scoppiai in una grande risata, un tanto aggressiva. Parlano, gli dissi, del bel tempo che fa oggi e chiedono di essere lasciati in pace. Lo comunicai a Rainer in un inglese tutt’altro che perfetto, ma molto dignitoso e accettabile, cosa che dovette sorprenderlo e che forse gli fece comprendere di colpo che non solo mi destreggiavo bene con quella lingua, ma che molto probabilmente avevo letto in versione originale i suoi “cinque romanzi brevi” americani cogliendone i molteplici difetti come pure i pregi, e soprattutto che avevo colto quanto aveva beneficiato dei miei invii di frasi estrapolate dall’archivio, così come della collaborazione di qualcuno che poteva chiamarsi Dorothy, o in un altro modo; qualcuno che, in ogni caso, aveva dovuto collaborare, specialmente sotto il profilo teorico, alla trasposizione di una sorta di metodo intertestuale ai romanzi; quel metodo che io trasmettevo un po’ più che cripticamente nei miei messaggi, ma che era fatto di consegne che arrivavano sempre a destinazione.

			Nei minuti che seguirono, Rainer si concentrò sul consumo di alcol con allucinante disciplina mentre io mi adoperavo a dirgli di pensarci bene perché avrebbe capito che era un’idea sensata far scrivere a me da un mattino nascente il racconto di quei tre “giorni storici”. Dopotutto, proseguivo, sarebbe stato un omaggio al punto di vista abituale dei suoi narratori e tra l’altro così avrei potuto creare nel lettore la sensazione che narravo dall’alto di qualche luogo molto distante, rendendo onore a quella tendenza alla lontananza eterea verso la quale alcuni scrittori aspiravano sempre e per la quale, in fondo, scrivevano.

			“Lontananza eterea?” chiese, e notai che non mi seguiva.

			Esatto, dissi, e gli parlai della sensazione di sentirsi distaccato da molti avvenimenti del passato e di vagabondare con la migliore compagnia, cioè vagare insieme a una nuvolosa carovana familiare, vicino alle ombre di tutti quegli esseri che, negli ultimi mesi, scomparendo nei modi più diversi, erano spariti dalla mia vita per viaggiare in altri luoghi, dove si erano trasformati, ai miei occhi e al di fuori di essi, in sfocate e danzanti figure dell’infinito. 

		

	
		
			30.

			All’improvviso, lo vidi come un bambino che stava giocando a nascondino e non sapeva cosa temeva o desiderava di più, se rimanere nascosto o essere scoperto. Lo capii molto chiaramente quando mi chiese stizzito l’ora, guardandomi come non aveva mai fatto prima; era collera pura quella che si affacciava sul suo viso. E se qualcuno avesse fotografato la sua espressione in quel momento e poi l’avesse diffusa sui social, senza dubbio la popolarità di Rainer si sarebbe moltiplicata per mille e avrebbe superato di gran lunga quella famosa immagine di Salinger, visibilmente infuriato, quando era stato sorpreso all’uscita di un supermercato.

			Gli stavo per chiedere perché mi guardava in quel modo più adatto a una festa di Halloween che alla sfavillante atmosfera di un giardino nel centro di Barcellona quando, con la classica espressione fanatica di chi crede ci sia in gioco la vita, cominciò a muovere la testa da una parte all’altra per dirmi di no.

			No cosa? No, continuava a indicare, ma senza spiegarsi. Il suo fastidioso atteggiamento favorì l’apparizione dello “spirito della scala”, che per tanti anni era stato represso dentro di me, e cominciai a dirgli che se c’era una cosa che in particolar modo non gli potevo perdonare era che, nonostante avesse difeso presso i suoi detrattori la decisiva presenza dell’intertestualità nella sua opera, in fondo non credesse in quello che faceva, non credesse in quella sorta di arte delle citazioni che era il nucleo centrale della sua proposta letteraria nonché, al contempo, il marchio inconfondibile della sua opera.

			Sei molto europeo, sì, ma anche molto vanitoso, disse.

			Non aveva importanza cosa pensava di me, gli dissi, perché io credevo molto in quell’arte delle citazioni e proprio per questo mi infastidiva scoprire in lui un atteggiamento così deplorevole da miscredente. E volevo anche rimproverargli, gli dissi, che non si fosse preso il disturbo di dare atto al mio archivio di essere il marchio di fabbrica – il tanto celebrato The Bros Touch – dei suoi cinque romanzi americani.

			Alla fin fine, dissi, lui era riconosciuto per la sua arte delle citazioni, per il suo modo di plasmare la materia intertestuale, cioè, per quel “supplemento occulto” contenuto nei suoi romanzi, e anche per la sua innegabile perizia – qui sorrisi – nell’inserimento di quel materiale altrui in ciò che narrava. E non doveva mai dimenticare, aggiunsi, che anche se il merito era suo, io avevo collaborato nella “sottile difesa della memoria della storia della letteratura” che alcuni tanto avevano elogiato.

			Fu un momento confuso, se non difficile, ma siccome ero consapevole di non aver nulla da perdere e che chiaramente “il finanziamento Van Gogh” non sarebbe continuato, mi spinsi oltre e, senza osare guardarlo negli occhi e temendo il peggio, gli dissi che era giunta l’ora che riconoscesse che ero io, in definitiva, l’essenza, l’anima di tutta la sua opera. 

			Lo ripetei, con gli occhi sempre bassi, perché magari non era chiaro: io ero l’essenza di tutto quel che lui scriveva e incarnavo lo spirito stesso della sua opera.

			Chiusi gli occhi come se mi trovassi nella cabina di Amarante e stesse per abbattersi la tempesta più forte della mia vita. Pensai che mi avrebbe insultato in modo assordante o che avrebbe scoperchiato le collaborazioni essenziali di Dorothy, o di chi, oltre a me, gli aveva davvero dato una mano in tutti i romanzi.

			E invece si limitò a ribattere, con calma anche se in modo un po’ precipitoso, a quanto gli avevo detto. Non poteva esistere, mi disse, un’essenza della sua narrativa, esattamente come in realtà non esisteva nemmeno un’essenza della letteratura, poiché l’essenza di qualunque testo consisteva proprio nel rifuggire ogni determinazione essenziale, ogni affermazione che lo stabilizzasse o realizzasse.

			Non lo disse così, perché non sapeva parlare in questo modo, ma l’intenzione era dire una cosa del genere, ne sono certo.

			Poi sprofondò in un breve e terribile silenzio.

			“E, d’altra parte, della mia opera me ne sbatto,” disse.

			E gli scappò da ridere, probabilmente per la grande felicità di aver detto una cosa che per lui doveva essere molto liberatoria. Com’era facile, pensai, spedire a casa del diavolo l’opera e come ci si doveva sentire tranquilli comportandosi in quel modo. Bastava guardare Rainer per constatarlo: era come se si fosse tolto un gran peso di dosso. Di fronte a una tale felicità, finii per fare quello che quasi certamente avrebbe fatto qualcuno come… be’, insomma, come me, perché potevo essere solo io a comportarmi a quel modo e a cambiare discorso all’improvviso mettendomi a parlare nientemeno che dei suoi mocassini bianchi, quelle scarpe che mi ricordavano la forma di alcune nuvole viste qualche giorno prima nel cielo coperto di Cadaqués.

			Preferii parlargli delle sue scarpe piuttosto che rimanere immerso nello “spirito della scala”, nella vendetta per tanti anni terribili. E scegliere quella strada fu una delle decisioni più azzeccate della mia vita. Non avevo mai visto un’allegria così repentina e smisurata come quella che apparve sul viso di Rainer, anche se ciò non impedì che il suo volto continuasse a spegnersi, a svanire; ci fu un momento in cui avrei giurato che stava sparendo proprio lì, in diretta, davanti a me: ricordava quegli aristocratici di un salone di Parigi che Proust diceva di aver visto invecchiare proprio lì, in diretta. 

			Era felice nel suo bar pulito e ben illuminato, in quel giardino dell’Alma, in quel confuso ambiente barcellonese con bandiere di tutti i colori e grida. Così a me sembrava di cogliere sempre di più. Molto felice soprattutto per via della possibilità che si era aperta davanti a lui di potermi raccontare che quei mocassini bianchi erano proprio quelli del dottor No in Agente 007 – Licenza di uccidere, gli stessi che portava nella vita reale Joseph Wiseman, l’attore che aveva interpretato il dottor No. Erano stati comprati in rete da qualcuno dell’Organizzazione segreta Pynchon, comprati presso Vestiti dei Miti, un’agenzia californiana. Ed erano gli stessi mocassini che comparivano, disse, in una delle pagine della parte centrale di Inherent Vice, anche se purtroppo non aveva in tasca quella pagina, ma era sicuro che gli avrei creduto…

			Notai che, sebbene potesse essere un’impressione molto soggettiva, c’era, in effetti, qualcosa di molto strano in Rainer, qualcosa di molto insolito che stavo già cogliendo da un po’ e che sembrava di colpo trovare conferma: mentre la perdeva il suo viso, perdeva forza anche la sua voce: volto e voce sembravano avere lo stesso ritmo di sparizione.

			“E così ti piacciono i mocassini del dottor No?” domandò.

			Ripetei esattamente quello che mi aveva chiesto, ma privandolo del carattere interrogativo, come se stessi rubando a lui una citazione da poter inserire nel mio archivio. E sentii che la frase ora era diventata mia, come se l’avessi appena inventata io, e anche come se, da quel momento in poi, potesse essere sempre possibile far diventare le sue frasi permeabili alla mia scrittura, o diventare io del tutto permeabile a priori alle sue.

			Ancora oggi, nella penombra di questa mattina che nasce, sento le risate del passato, e con loro mi giungono parole che credevo ormai dimenticate e che tornano per ricordarmi il monologo finale di Rainer all’Alma. Tutte quelle frasi che sembravano voler rendere omaggio al flusso del linguaggio dei suoi maestri e che scoprii che spesso si trovavano a migliaia di miglia di distanza da quei geni, ma che comunque sintetizzavano alla perfezione il suo stile letterario e non facevano altro che mettere in evidenza i difetti (e qualche pregio) di quello stile: cambiamenti costanti di prospettiva, di tono e modulazione che si intrecciavano con una molteplicità di ritmi, di intensità e timbri diversi, anche se tutto arrivava a me orribilmente rimestato dalla sua incapacità naturale, da sempre, di esprimersi con le parole.

			Ciononostante, nel caotico monologo non mancarono momenti di lucidità, come quando disse che preferiva non pensare al fatto che mentre parlava aveva in testa qualche obiettivo concreto, dato che sapeva, se si fosse dato quel caso, che si sarebbe visto obbligato a programmare sé stesso. O come quando disse di essere giunto alla conclusione che quel che gli esseri dominanti facevano con i sottomessi era terribile, ma lo era anche quello che i sottomessi erano capaci di fare agli esseri dominanti, e che in realtà tutto era terribile. 

			O come quando disse, o meglio, si domandò, se in futuro, quando a qualcuno si fosse modificato il DNA, si sarebbe debilitata l’identità. Questo punto mi fece molto pensare, un autentico Molloy perso. O come quando arrivò a dire – se non compresi male, ovvio – che scrivere era fino a un certo punto giustificarsi senza che nessuno te lo avesse chiesto e che in fondo una giustificazione di quel tipo era sempre una cosa molto comica. O come quando arrivò a dire che amava la letteratura, i libri, gli autori, e che quello era il suo mondo, ma che doveva proclamare, andando più in profondità nella questione, che a proposito di tutti quegli autori, sia di quelli che gli piacevano sia di quelli che apprezzava, sia di quelli che idolatrava sia di quelli che non gli piacevano per niente, sia di quelli che si credevano molto furbi sia di quelli che facevano gli ipocriti, sia di quelli svegli sia dei creduloni, sia dei ricattatori sia dei mendicanti, se si andava più in profondità, allora doveva dire che se la rideva di tutti.

			Perché in tutti i lettori c’era, aggiunse Rainer, una vocina che sotto sotto diceva di tutto quello che si stava leggendo, per straordinario che fosse: ma dai!

			O come quando disse che ormai si era stufato di vivere affrontando l’impostura di scrivere, perché la scrittura era senz’altro una totale impostura, visto che l’arte non era nulla, anche se si doveva riconoscere che abbiamo solo l’arte. O come quando disse che ormai avrebbe odiato per sempre quella panzana di almeno cento pagine che piaceva tanto al mercato e che portava il nome di romanzo e che era sempre qualcosa di artificiale, pianificato e inevitabilmente truccato che esigeva avvenimenti, azione almeno di tanto in tanto, fatti di solito arbitrari, ogni genere di signora che usciva di casa con bandiere spagnole a mezzogiorno e mille altri ostacoli che obbligavano il romanzo a dover saltare molti momenti di riflessione e a perdere, lungo la strada, il potenziale della prosa senza additivi.

			O come quando disse che potevo star certo che non avrebbe mai più scritto un altro libro. O come quando disse – e io desiderai essere inghiottito dalla terra, perché solo in quel momento, un po’ tardi, capii che mi aveva totalmente preso in giro – che sembrava impossibile che non mi fossi reso conto che aveva soltanto fatto dell’ironia proponendomi una non-fiction sulla mia vita degli ultimi tre giorni. Sembrava impossibile, disse, che non avessi realizzato che non avrebbe scritto un romanzo su di me manco morto, benché scriverlo potesse essere una vera tentazione per lui, visto che si sarebbe avvicinato al genere di racconto che, di tutto quello che aveva letto in vita sua, maggiormente gli era sempre piaciuto comporre: un racconto su un animo candido, un racconto come Un cuore semplice (Un cœr simple), di Flaubert: la storia di Félicité, una modesta domestica normanna che, grazie alle sue idee molto semplici sul mondo, viveva felice e soddisfatta, nonostante la sua vita, in particolare in ambito amoroso, non fosse che un insieme di disgrazie monumentali. 

			O come quando disse che smettere di scrivere avrebbe comportato che alla fine non avrebbe scritto la storia del suo dubbio permanente tra il disprezzo e la conseguente rinuncia alla scrittura, o la fede ingiustificata in essa e la conseguente allegria; l’allegria, in definitiva, di poter continuare e finire così per consegnarsi, anche se in un modo suicida o disperato, alla sua passione per ascendere a un’idea di infinito e da lì scrivere.

			La struttura a nuvole di quell’idea di infinito, pensai, la struttura di quella che io chiamavo lontananza eterea, mi ricordava il mio desiderio di scrivere dallo spazio interminabile della penombra di una mattina. E naturalmente, ciò che da un luogo così etereo avevo pensato di scrivere, continuai a pensare, era quanto Rainer aveva immaginato di narrare solo per potersi prendere gioco di me e della mia storia: la storia di tre volgari e noiosi giorni di ottobre di un povero hokusai, di un vero “cuore semplice”, di un semplice aiutante o der Gehülfe infelice, di un consulente più insipido del più scialbo tè cinese, di un impiegatuccio chiamato Simon Schneider, un astemio in un bar ben illuminato. 

		

	
		
			31.

			Incapace di interromperlo – e morto di vergogna per avere preso sul serio la non-fiction che lui voleva scrivere su di me –, continuai ad ascoltarlo per un po’, e la verità è che mentre parlava non mancarono momenti di lucidità, repentine fughe spettacolari verso le figure più familiari del suo personale infinito, come quando disse che tutti ci portiamo l’accusatore dentro, attaccato all’accusato, e che si sentiva colpevole per non avere preso la buona strada, anche se sapeva già, disse, che non c’era una buona strada. O come quando affermò che era certo di essersi perso negli ultimi vent’anni nel pozzo infetto della letteratura contemporanea, perché parlare del mondo in modo rappresentativo riguardava i testi giornalistici o sociologici e quella era la grande debolezza di tutta la letteratura che si faceva negli ultimi tempi. O come quando disse che, al contrario di quello che poteva sembrare, non era venuto a Barcellona solo per controllare la parte di eredità che pensava gli fosse stata lasciata da Padre, ma anche per incontrare l’interlocutore più fraterno che poteva avere sulla Terra e per potergli comunicare che alla fine, conversando con lui, aveva deciso di optare per il disprezzo e la rinuncia, seppellendo così qualunque cenno di fede e allegria, visto che era talmente stanco che a tutto ciò che vedeva o leggeva finiva per aggiungere un sonoro e inevitabile: ma dai!

			Non lo abbagliava più nemmeno la luce di una minima convinzione.

			“Disprezzo e rinuncia,” ripeté, questa volta a voce molto alta, categorico, perché non si potesse dire che il giardino dell’hotel non era stato testimone di quella diserzione. 

			Se decideva di continuare a scrivere, disse, sapeva già quale orrore lo attendeva: avrebbe dovuto continuare a tramare a New York confondendosi nel grosso di tanti scrittori sciocchi, e la verità era che non aveva più voglia di farlo e di passare da un figlio di puttana all’altro, non aveva più voglia di continuare ad addentrarsi in quel letamaio. 

			Disprezzo e rinuncia, questa era la sua decisione. Lasciarsi alle spalle la maledetta impostura di scrivere. Perché nella scrittura di qualsiasi autore, senza eccezioni, c’era impostura e incapacità, visto che, prima o poi, anche il più lucido finiva per domandarsi come mai, tra tutti i geni imperfetti, doveva essere proprio lui a descrivere meglio degli altri il mistero dell’universo. 

			Una volta gli avevano chiesto quali erano i suoi scrittori morti preferiti e lui aveva risposto, molto educatamente, tutti quelli della Biblioteca Universale, ma poi, una volta tornato a casa e rimasto da solo, aveva pensato che ammirava tutti quelli che avevano ceduto alla vertigine di costruire la grande casa (per sempre) della finzione, quello che Michon chiamava “il mostruoso edificio delle lettere”, ma in realtà, chi ammirava sul serio, disse, erano quelli che nella casa avevano posizionato il loro mattone come se fosse dinamite, dicendosi: questa volta il caro edificio finalmente salterà in aria. In definitiva, quelli che lui ammirava sul serio, erano gli scrittori che provavano un tale amore per la Biblioteca Universale che la loro opera aveva l’esorbitante pretesa di profumare tutta di esplosivi.

			Non aveva avuto la fortuna di essere alla loro altezza. Per scrivere aveva avuto bisogno della collaborazione di un animo buono come il mio, e con questo aveva detto tutto. E quindi addio. Mi diede un bacio in fronte. E capii che si congedava dalla letteratura, a meno che non fosse un altro dei suoi scherzi, o fosse troppo in subbuglio per le vodke e i whisky eccessivi. Vidi che si congedava, ma quel che non mi aspettavo, benché la possibilità esistesse, era che si trovasse a un passo dal cancellarsi fisicamente. Solo lo intuii, solo iniziai a considerare la possibilità che sparisse quando all’improvviso mi ringraziò di avergli fornito, per vent’anni, così tante frasi e pensieri che non essendo veramente suoi non era in grado di tradurre in parole. Allora iniziai a sospettare che stesse preparando qualcosa. Ma non mi sarei mai immaginato che si predisponesse ad andare tanto lontano e, per di più, per sempre. Per questo non feci troppa attenzione alla mossa successiva, dirmi che sarebbe salito di nuovo in camera sua. Gli chiesi se per caso andava ancora a rinfrescarsi, e glielo chiesi come se io fossi davvero la domestica Félicité. No, disse, con il tuo permesso vado a togliermi i mocassini di Pynchon e a cercare una pasticca.

			Non ero sicuro di aver mai sentito quella parola: pasticca.

			Fu una parola che rimase sospesa nell’aria del giardino, solitaria, unica; non potevo dire di non vederla, e ancor meno potevo dire che non la stavo sentendo risuonare nei muri che delimitavano il giardino dell’Alma.

			Gli mancava una pasticca, sì. Quella parola, pasticca, fu l’ultima cosa che sentii da lui in vita mia, perché non l’avrei mai più visto, e le possibilità che si lasci vedere in pubblico in futuro sono scarse.

			Da allora non ho avuto nessun tipo di notizia su di lui e nemmeno i suoi lettori, alcuni dei quali ancora oggi attendono che si compia il miracolo della sua riapparizione.

			Dell’opera di Gran Bros si potrebbe dire, con le dovute distinzioni, quello che Verlaine disse sulla rinuncia di Rimbaud:

			“Quanto immensa era l’opera, tanto altezzoso passò l’uomo, così altezzoso che non si è mai più saputo nulla di lui”.

			Non è un gran mistero il suo domicilio attuale, perché si sa che la mattina dopo avermi incontrato prese un volo per New York. Ma è un dato di fatto che ha perfezionato ulteriormente il servizio di sicurezza del suo nascondiglio, come lo è anche che non mi ha mai più scritto, né ha comunicato con me ricorrendo a qualche tipo di contatto. Il suo cellulare non si è mosso da allora da New York, e quindi c’è da presumere che sia ancora vivo, che forse beva senza tregua, o che forse sia in pace da quando non deve più affrontare la scrittura, ma ad ogni modo è vivo ed è possibile che si senta più libero, senza quell’impulso tirannico che so lui avvertiva dietro la teorica necessità di scrivere.

			Quel giorno Rainer non tornò in camera, semplicemente perché non alloggiava all’Alma. Quando finse di uscire dal giardino per salire nella sua presunta camera, aveva di fianco i due signori nordamericani, anche se non potrei giurare che fossero le sue guardie del corpo e non solo due amici, o due editori, o persone completamente estranee a lui. Quando, dopo averlo aspettato per più di mezz’ora, chiesi alla reception di chiamarlo in camera perché mi facesse il favore di tornare in giardino, mi dissero che non c’era nessun cliente registrato con quel nome, non c’era nessun Bros, nessun Schneider, nessun Pynchon.

			Pagai e uscii. O meglio, uscii senza pagare, a passo spedito. Sempre col timore che qualcuno mi avesse seguito, non appena misi piede in calle Mallorca mi unii a un gruppo di portatori di bandiere che camminavano quasi in formazione, serrando i ranghi, il che mi permise di mimetizzarmi abbastanza bene tra loro. Solo quando, cinque minuti dopo, all’incrocio tra Rambla de Cataluña e calle Provenza, mi separai dal gruppo, vidi che anche un’altra persona, anch’essa non appartenente alla formazione di manifestanti, si stava separando dal gruppo. Era una donna alta e magra, elegante e attraente, di mezza età, con i capelli neri corti, zigomi molto pronunciati, quasi come una cinese, e occhi grandi e scuri. Indossava un tailleur grigio perfetto e mi rivolse un sorriso complice. E visto che rimasi paralizzato, senza sapere cosa fare del suo sorriso così gradevole, lei prese di nuovo l’iniziativa e mi chiese, con qualche difficoltà di pronuncia – era senza dubbio nordamericana –, se avevo bisogno di qualcosa. Non era rossa di capelli, ma la possibilità che potesse essere Dorothy mi sembrò alta. Me la immaginai a chiedermi se non ritenevo che fosse impossibile essere una buona artista e, al contempo, essere in grado di spiegare in modo intelligente il proprio lavoro. Ma non fu questo, né niente di simile, ciò che disse. Ero talmente convinto che mi avrebbe citato Eliot o Pynchon che quando mi sorrise e, a una distanza di tre metri, commentò che quell’ora del giorno era quella che le piaceva di più, rimasi sorpreso. Vidi che mi sorrideva di nuovo e che la mia espressione di stupore sembrava divertirla. E mi ricordai, anche se non in modo esatto, di quello che aveva detto Rainer di lei: era intrigante, simpatica, incantevole, forse un po’ scaltra. Siccome tutto quello che mi veniva in mente di risponderle mi sembrava un cliché o una stupidaggine, non dissi nulla riguardo al fatto che mi piacesse o no quell’ora del giorno. Di fatto, rimasi paralizzato, perché continuavo ad avere il sospetto che quelli fossero i momenti di maggior gloria della mia vita. E allora lei, disegnando con i suoi grandi occhi un segno di sconcerto, disse con un rinnovato sorriso e una grazia indimenticabile:

			“Che poi non ha molta importanza che lei sia giapponese, o qualsiasi altra cosa lei sia”.

			Aveva uno squisito senso dell’umorismo, mi sembrò. E il giorno era perfetto. Ottobre è sempre stato il mio mese preferito a Barcellona. Giorni chiari e luce un po’ irreale, come se ci si trovasse in paradiso. Il clima è mite e si ha spesso l’impressione che lì sia tutto troppo bello.

			Quando mi decisi di provare a dirle qualcosa, realizzai che non era più lì, che stava girando l’angolo proprio in quel momento. Pensai di seguirla, ma non fui svelto come avrei dovuto. Poco dopo, ebbi la conferma che in quel giorno così limpido di Barcellona si poteva vedere molto lontano. Ma comunque, in ogni caso, Dorothy era andata più lontano ancora.

			E se c’è una cosa di tutto quel che è accaduto in quei giorni di ottobre che ancora mi colpisce è che per narrare il mio incontro con l’uomo che avrebbe potuto essere Pynchon e per trascrivere le sue implacabili ultime parole, e trovare così un rimpiazzo al finanziamento Van Gogh, io abbia dovuto mettere in piedi un’intera epoca già conclusa; un’epoca finita, consumata, più logora della tendenza a occultarsi di Gran Bros. A volte, quando realizzo che ho dovuto scrivere di un tempo ormai così scaduto, mi chiedo se non sarà che forse, come dicono alcuni, alla finzione piace il passato e per questo tende a correre il rischio di non essere altro che cosa del passato, che è quanto dicevano abitualmente gli hegeliani parlando dell’arte in generale e Borges parlando della pioggia.
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